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(de “La Rebelión de los Inmortales” Capítulo 3º)

Tercer vino

Los Chamochín no son muchos en España, los más están en Galicia y unos
cuantos hay en Madrid. Hay cosas que condicionan, o que imprimen
carácter, como el orden sacerdotal; a Arturo Chamochín le ocurre eso
mismo con el apellido; por eso, aunque en su vida haya pasado por tragos
de grueso calibre, anda siempre con el cachondeo puesto como el que lleva
un sombrero. Es un profesional del escándalo, un enemigo del silencio, un
lenguaraz, un metomentodo, un producto típico del barrio de la Puerta de
Toledo, un superviviente, un…; tiene habilidad para enhebrar una
incoherencia con otra de modo que vengan a cuento con la última cosa que
se ha dicho y, aunque la gente esté plomiza y orejigacha, se tiene que
acabar riendo: porque otro remedio no hay, salvo matarlo: no se calla ni
debajo del agua. Tolique, el del camión de las fosas sépticas, le llama el
Mudo. Lo malo es cuando cuenta chistes, porque los adoba mucho, los
hace largos y te da codazos para que se le  preste atención, y al final no te
enteras de la gracia.
─Buenos días a todos menos a uno. A ver, Rosa, pon un vino, y a estos
señores lo que quieran ─dice sacando la voz de caña rota a paseo.

─¡Alto, amigo, que estaba yo primero! Ahora invito yo ─dice Jaime de la
Fuente interceptando el billete de diez euros que pone Arturo en el
mostrador.



─Bueno, hombre, bueno; no te pongas así. Cómo se nota el dinero en los
jubilados de la prensa. Es que quería pagar ahora que somos pocos;
luego, cuando vengan los otros, pagas tú, prenda, que eres un prenda.
Míralo qué estilazo tiene de torero; mejor que José Tomás. No me
extraña que se te den bien las mujeres, lucero ¿No te parece
Jaimecorral? Ya quisieras tú tener el tipio de éste.

Rosa pone vino a todos con una rodaja de salchichón para cada uno.

Empieza el cachondeo. Jaimecorral empieza a toser. Se atraganta con un
trozo de torrezno seco con la risa.

 Jaime de la Fuente no se da por aludido. Sabe que, si se lo toma como
una ofensa, Arturo encima se va a reír y no tiene ganas de darle ese
gusto. Le gusta que las cosas vayan con orden, porque él mismo es un
hombre de orden y, si todo el mundo fuera como él, otro pelo le iba a lucir
a la sociedad. Tiene muy en cuenta las rondas que paga y las que pagan
los demás, porque siempre se arrima alguien que se va de rositas.
Gonzalo de la Vega, en paz descanse, era muy dado a eso; se hacía el
simpático, voceaba con todo el mundo, se metía en el rollo, lo revolvía
todo, consumía y, cuando le parecía bien, se despedía a la francesa.
Para colmo iba de periodista sin carné y le discutía todo, a él
precisamente, a Jaime de la Fuente con esas. Porque está muerto y no
es bueno hablar mal de los muertos, que si no lo sacaría a colación cada
vez que viniese algún aficionado.
Aparca otro coche en el sitio reservado a los inválidos. Arturo achucha a
Jaime:

─¡A por él, mi niño! Otro jeta quitando el sitio a los inválidos.

Sale Jaime de la Fuente murmurando. Los del bar le ven increpando al
infractor con el brazo derecho elevado y el índice apuntando al cielo. . Es
un Castelar, un Savonarola, un Cicerón,





o todos juntos a la vez. Nadie puede suponer una voz tan poderosa
saliendo de tan frágil anatomía. Esta vez el coche tiene tarjeta de inválido,
pero lo ocupa una mujer teñida de rubia, tetuda, recién salida de la pelu,
que viene a comprar al mercado y no tiene tiempo para andarse con
tonterías. A su lado, Jaime parece insignificante. Temiéndose un bolsazo
recoge velas y vuelve a puerto.

─No hay quien pueda con las mujeres; te salen con sus argumentos y te
tienes que callar. Con eso de que son mujeres…Me sale ésta con que tiene
tarjeta de inválido, pero el inválido es su marido, no el coche; ¿no te jode?

─Anda, anda, cálmate león y tómate el vino, que te vendrá bien ─sosiega
Arturo con sorna.

Su teléfono móvil (el de Arturo) toca con estrépito la melodía del Real
Madrid en el bolsillo.

─¡Sí, qué pasa!...bueno…¿para cuándo?...bien…mañana matamos …no,
ayer maté tres, pero no me queda ninguno…vale…el jueves irá el camión.

Arturo mata chotos, terneros; es empresario de la carne. En realidad matan
los matarifes de San Martín de Valdeiglesias, pero el uso del verbo se lo
atribuye el que paga las reses. Casi todos los días va allí a controlar el
negocio. Un día vieron los de la peña a los pobres bichos abiertos en canal
desplazarse colgados de un gancho por un riel instalado en el techo de las
salas del matadero y les entró angustia en el alma, sobre todo al médico,
que desde entonces casi no prueba la carne. Le compra las reses a
Agustín, un ganadero de Piedrahita, porque le da garantía de que son
carne buena de Ávila y en tierras de Santa Teresa no se bromea con las
carnes. Hace dos años anduvo echando las muelas contra la ministra de
sanidad por lo mal que llevó el tema de las vacas locas. Es un tema que no
se le puede tocar, porque se lía a



explicarte los intereses que se pierden por sacar los espinazos y la política
internacional que hay detrás de todo el asunto, y cuando habla en serio es
aún peor que cuando lo hace en broma, que es casi todo el día. De estos
líos salieron ganando los pescateros, por eso mira de reojo de cuando en
cuando a Jaime Macías, que tiene fama de ser carero, pero también de
tener el mejor pescado del pueblo.

Arturo está también changado. Hace casi treinta años, yendo de caza con
otros, recibió un tiro accidental en las piernas que se las dejó cuajaditas de
perdigones. Ni se molestaron los médicos en quitárselos, porque hubieran
tenido que hacerle una carnicería y hubiera sido peor el remedio que la
enfermedad. Pero los perdigones le afectaron las venas y tuvo trombos en
el estómago y en el pulmón y a saber dónde más. En la operaciones vio
cerca la pajarilla y tomó la decisión del carpe diem en forma de cachondeo
perpetuo, aunque antes de lo del tiro tampoco es que fuese muy serio que
digamos. Para su múltiple patología toma un combinado de cápsulas y
comprimidos que asusta al más pintado; pero lo que más le protege son
unas medias elásticas que se sujeta desde la cintura con unos ligueros al
estilo de las coristas. Entre esto y la tripa que le sale por encima del
cinturón, no puede dar siete pasos seguidos. Dice que al único que gana a
correr en toda España es a Jaimecorral.

Arturo no puede parar. Se mete con Rosa:

─A ver, Rosa, qué.

─¿Qué de qué?

─Que me des la vuelta de los cincuenta euros.

─¡Qué cincuenta euros ni qué niño muerto! ─le suelta Rosa con
con bravura─. Ha pagado Jaime de la Fuente, y tu ibas a pagar con un
billete de diez; listo, que eres un listo. A ver si te   



crees que me la vas a dar: porculero, que eres un porculero.

El neologismo tiene su gracia bellaca y a Arturo le viene como anillo al
dedo; porculero sería aquel que está todo el puñetero día dando por culo a
la gente, no dejándola en paz. Pero todos saben que no hay mala
intención; que a Rosa la quiere como a una hermana; sin embargo, el
cabrito tiene necesidad de tener en vilo a la gente.

─Bueno, Rosa; me quería referir ─siempre dice me quería referir para darle
unas décimas de segundo al pensamiento─ a que me dieses las vueltas de
estos cincuenta euros que te doy cuando hayas puesto de beber a todos,
incluyendo a mi buen amigo el doctor Carlos Ossorio, que entra en estos
momentos con su perrita Lola.

─Ah!, bueno; eso es otra cosa.

(continuará)

 

Venancio Díaz Castán







Supernova

Cuando la espera ruje 

como una madeja de sonidos estériles,

los días son noches de quebrados silencios,

de pronto, el inexplicable desierto se puebla, 

de tu presencia brota un manantial de tardes inacabadas,

de susurros que horadan la casa,

de vino azul y gemidos.

A penas logro verte y oírte, 

pero en el lecho en que levantas volcanes y susurros

saboreo tu piel como zumo prohibido.

Con los ojos entreabiertos espero tu arado,

 cuando me surcas

toda la luz del abismo invade la alcoba,

el fuego huérfano se acopla a tu ritmo,

nada hay afuera, todo esta dentro

 la muerte nos acecha envidiosa.



Olvido la soledad pasada,

todo se vuelve esperanza del nuevo encuentro,

este goteo incansable me alienta en lo cotidiano,

atraviesa los días que ya no son vacíos, 

me vivo en tu corta presencia inesperada

que provoca destellos y murmullos.

 

Virginia Villalba



Un instante

Tu cintura como río de plumas,

las alas de tus dedos,

el imposible humo de tus brazos

y el caracoleo de tus tobillos 

me hacen sollozar.

La nostalgia del grano al sol

la plenitud de la ola en su espuma

tu giro insospechado y luminoso

inundan mi sagrado vacío

solo sosegado con tu sutil abrazo.

Tras el destello de sosiego

queda la oscura sinrazón

el lento y abrupto cotidiano

que entorpece mis sentidos vacíos.



Muero de forma exagerada

sin causa y sin remedio

con el anhelo cual cuchillo

de volver a sollozar en otro sol.

Virginia Villalba







Somos huellas y su trayecto.

Aunque tengamos los ojos abiertos

no vemos lo importante.

Cerrémoslos para mirarnos por dentro.

La vida nos transcurre como el humo

dejando un fugaz surco.

Todo lo que nos pesa está ahí, dentro,

aunque lo sintamos sobre los hombros.

Lo cobijamos hasta hacerlo liviano

y dejarlo subir como un globo hacia la nada.

Después queda el hueco

donde albergamos promesas y abrazos.

Es nuestro espacio,

un tipo de vacío inexorable.

Somos nosotros,

lo que fuimos y lo que somos.

No nos agobiemos por no poderlo cambiar.

Somos huellas y su trayecto,

el de un viento que todo lo arrastra en su rebufo.

Quedan las heridas.



Las arrugas crecen creando un mapa del tiempo

donde ocultar los sueños incumplidos.

Más siempre hay algo que crece en nosotros

aunque caigamos como una hoja de otoño.

Es nuestra peculiar forma de no morir.

JARomán



¿Lo entiendes?

- Piénselo Aurora, es una oportunidad única para su hijo.

- Lo sé D. Manuel, pero su padre cuenta con él para la próxima cosecha.
Andrés cumplirá 16 años este curso, es el mayor…usted sabe que tenemos
7 hijos para sacar adelante y siempre estamos con el agua al cuello…

- Por eso mismo Aurora, su hijo  Andrés tiene otra alternativa, una opción a
tener una buena vida…lo quiera o no, Andrés Ferreiro Nogueira no ha
venido a este mundo a criar cerdos ni a cultivar la tierra. Hable con su
marido y, si están de acuerdo, yo gestionaré con el centro que le den una
beca, una buena beca. Andrés no sólo tendrá para cubrir   sus gastos de
estudios, alojamiento y manutención, sino que aun quedará dinero para que
Marcelo pueda contratar alguien que le ayude en las tareas  del campo.

Aurora salió del colegio con premura, la reunión con el tutor de Andrés se
había extendido más de lo que esperaba y aun tenía que preparar la
comida para su numerosa familia. Un escalofrío recorrió su espalda al salir
a la calle y, se apretó la vieja chaqueta de lana mientras en su cabeza se
arremolinaban las palabras de   D. Manuel. No se, no se, se decía, a
Marcelo no le va a gustar nada la idea de que Andrés se vaya tan lejos a
estudiar. 

Marcelo escuchó a Aurora en silencio, mirándola de hito en hito mientras
negaba con la cabeza. La desvencijada puerta tembló cuando Marcelo
abandonó la casa dando un portazo. 

- Sí mamá, no te preocupes que te llamo todos los domingos a la botica de
Angelines…que sí mamá, que me sé el teléfono…como no me lo voy a
saber si  sólo hay cinco teléfonos en el pueblo y y todos damos el de ella…
no mamá, no me llevo la caja con los chorizos, se puede liar una buena…



- Andrés, Andrés , ¡súbeme para tocar nuestra estrella!

La pequeña Micaela saltó a los brazos de su hermano y extendió sus
bracitos  a la par que su risa revoloteaba como una mariposa   en la calle
del pueblo. Andrés sintió cierta tristeza al pensar que se perdería la vida de
Micaela de los próximos dos años. Recordaba perfectamente cuando nació,
un frío día de diciembre en el que Auxi, la matrona de la comarca, tardaba
en llegar y su madre se puso de parto. Sin saber nada de cómo traer un
niño al mundo, su vecina Luisa y él, ayudaron a nacer a la pequeña
Micaela. Fue entonces, al coger su cuerpecito tembloroso por primera vez,
cuando ambos hermanos quedaron unidos por un vínculo especial..

- ¿Te vas a tu nuevo cole?, ¿vas a aprender más letras?, para criar cerdos
no hace falta saber tanto…

- ¿Se puede saber de dónde sacas eso renacuaja?

- Es lo que dice padre.

Andrés miró a su madre y esbozando una sonrisa dijo a su hermana:

- Siempre hay que estudiar, es la única forma de progresar, así que espero
que te aprendas todas las letras y sepas más que yo cuando te vuelva a
ver.

- Pues que sepas que ya me sé  muchas. ¿Por qué te vas tan lejos?, ¿es
por tus pájaros?

- ¿Qué pájaros?

- Los que tienes en la cabeza.

El rostro de Andrés se transformó en una cara de confusión 







mientras Micaela continuaba hablando:

- padre dice que tienes muchos pájaros en la cabeza, pero yo nunca los he
visto.

Por segunda vez la mirada de Andrés escrutó el rostro de su madre quien,
con una sonrisa triste, encogió los hombros ante los comentarios de la
benjamina de la familia. El claxon de un coche que acababa de llegar les
devolvió a la realidad y Andrés se despidió de su madre y sus hermanos.
Micaela corrió detrás del coche durante unos minutos mientras gritaba:”no
olvides buscar nuestra estrella”.

El desgarbado muchacho abrió la puerta y se dirigió hacia la bibliotecaria. En
un tono casi inaudible le preguntó algo. Ella, levantando la cabeza, y
haciendo un barrido visual de la sala, señaló al fondo de la misma mientras le
decía:

- Al final, el muchacho  del jersey rojo que está sentado junto al ventanal.

Los pasos del chico se dirigieron hacia donde le había indicado y zarandeó al
estudiante que estaba absorto en sus libros:

- Ferreiro, te llama el director, tienes que ir inmediatamente a su despacho.

Con un gesto de extrañeza, y cerrando los libros, Andrés se encaminó hacia
el despacho de D. Gregorio. Antes de llamar tomó aire. No entendía porqué
estaba tan nervioso. En los dos años que llevaba en el centro nunca había
tenido ningún problema. Respiró una vez más y llamó un par de veces con
los nudillos. Al instante una voz grave contestó desde el otro lado:

. Adelante.

Andrés entró al tiempo que el director se encaminaba hacia él 



con paso presuroso.

- ¡Ah! , ¡ya estás aquí!, pasa muchacho, no te quedes en la puerta. Siéntate
aquí.

D. Gregorio le ofreció una silla al tiempo que se sentaba en la suya.

- Pareces nervioso Andrés, tranquilo porque lo que tenemos que hablar
contigo es bueno.

Andrés abandonó el despacho de D. Gregorio esbozando una profunda
sonrisa. Nunca habría podido imaginar que pudiera ir a la universidad, y ni
en sus mejores sueños que pudiera estudiar en Estados Unidos.
Presentarse a la convocatoria de la beca Young Talents despertó en él a una
persona que desconocía a la que sólo guiaría la ambición de subir más y
más.

Luisa entró en casa de su vecina Aurora sin llamar a la puerta, corría como
si en ello le fuera su propia vida.

- Aurora, Aurora, date prisa y ven a mi casa, están hablando de tu hijo
Andrés en la tele. Todos salieron hacia la casa de Luisa y, arremolinados
frente al viejo televisor en blanco y negro, escucharon lo que sería tema de
conversación en el pueblo durante varios días. La locutora entrevistaba a
Andrés, el joven español que había ganado la beca Young Talents y que le
brindaba la oportunidad de estudiar la carrera universitaria en Estados
Unidos. La universidad en la cual se realizarían los estudios sería el el M.I.T.
(Massachussetts Institute of Tecnology) donde cursaría los estudios de
Astrofísica.

(continuará)

Ana Herrador 







La máquina

Ricardo caminaba tranquilamente a ninguna parte con la mente colgada
de las nubes cuando una visión rompió el hechizo. Se detuvo delante del
escaparate y se vació de todo lo que no fuera aquella maravilla que
tanto anheló de niño. Sólo su memoria le acompañó con aquellos
decepcionantes momentos de la niñez en que la contrariedad y, por qué
no, la envidia tanto le entristecieron.

Siempre había ansiado conseguir aquel prodigio de dos ruedas. Había
pasado muchas tardes mirando como los otros niños del barrio se
pavoneaban delante de él subiendo y bajando la calle jubilosos. La
situación familiar no permitía ningún dispendio en caprichos, tenían lo
justo para comer y vestir. Supo siempre que jamás podrían comprarle
una, ni siquiera de segunda mano. Supo asumirlo interiorizando su
amargura. 

Cuando creció algo más vinieron las burlas de sus amigos por no saber
mantenerse sobre la bicicleta cuando le invitaban a que se diera un
paseíto. Aquello le avergonzó tanto que decidió sepultar aquella ilusión
mintiéndose a sí mismo y a los demás al contar que detestaba las
bicicletas porque había tenido un grave accidente cuando era muy niño.

Creció, se hizo mayor, entonces las chicas y el trabajo lo acapararon
todo. Aparentemente aquel anhelo quedó olvidado, pero aquella
mañana, esa excusa se desmoronó y algo en su interior quitó el tapón
del recipiente donde recuerdos y emociones habían estado reprimidos.
Se desparramaron de golpe. Estaba feliz ante aquella hermosura.
Disfrutó mirando y remirando sus relucientes llantas, la provocadora
cadena, sus cambios de marcha, el elegante manillar.



Miró su reflejo en el cristal pero inesperadamente vio su rostro con una
mueca de disgusto. No lo entendió. Su expresión facial no se correspondía
en absoluto con aquel tropel de emociones y recuerdos que se agitaban en
su pecho acelerando el ritmo cardiaco. Aún se sorprendió más cuando su
rostro de repente desapareció. Se quedó perplejo. No entendía nada. Tan
fuerte fue el desconcierto que le hizo olvidar el origen de aquel estado de
regocijo y posterior alteración. Además, comprobó que, como era normal, el
resto de transeúntes sí tenían su correspondiente imagen reflejada en el
cristal moviéndose acompasadamente con sus cuerpos.

Se hallaba turbado. No sabía qué le estaba pasando. Comenzó a
preocuparse. Se olvidó de la bicicleta y se alejo cabizbajo hasta sentarse
abatido en un banco, unos metros más allá.

En ese estado de desasosiego se encontraba cuando unos gritos le
arrancaron bruscamente de él. Provenían de la tienda frente a la que había
estado hacía un instante. Un señor salió de ella gritando:

- ¡ Al ladrón! ¡Me han robado la bicicleta! 

La gente empezó a remolinarse en torno a él. 

- ¡Un tipo ha entrado y se ha llevado la bicicleta que tenía en el escaparate!-
continuó diciendo a la gente que le miraba extrañada.

Inesperadamente, vio desde el banco como el señor salió del interior del
grupo y se dirigió hacia él señalándole al mismo tiempo que gritaba:

- ¡Ha sido aquel hombre, el que está en ese banco!

JARomán







Lugares

Bar Restaurante Castilla. Lavapiés

            El cartel más grande del establecimiento reza así:

PARA LAS MÁQUINAS NO SE FÍA DINERO

(Disculpen las molestias)

            Mientras pensaba si para otras cosas sí fiaban, la difícilmente
descriptible señora que tengo a mi espalda compartiendo barra, entabla alegre
conversación con la perrita de un parroquiano mayor y desaliñado que entra en
el bar, y a la que conoce por su nombre: Pepi.

¡Pepi! Hoy no me ladras.
Es que está algo malita – le contesta el parroquiano. – Hoy no tiene ganas
de ladrar, mientras acaricia la larga melena que le cae sobre los ojos a
Pepi.

Los aperitivos de la barra están protegidos por urnas de cristal, tal vez con el
ánimo de que no se tiren al incauto que las mira con el estupor propio de ver
semejante exhibición de cocina del infierno. Nada como una ración de la
palpitante ensaladilla rusa puede garantizar quince días de baja.

Las tapas, las afamadas tapas del Madrid que no sale en las revistas de
colorines y en los dulzones suplementos dominicales de los sesudos
periódicos diarios, son dignas de cualquier museo de los horros.

Descuidado, dejo caer el paraguas de la señora, apoyado en la barra, sobre
Pepi aunque, por suerte, apenas la rozo. Disculpas y – nada, nada, no se
preocupe usté que no le ha hecho nada, mientras Pepi me mira con grandes
ojos de sorpresa, y golosa acepta la patata   



frita que le ofrezco en desagravio – no sé yo si le va a sentar bien, pero le
gustan tanto las patatas fritas que no lo puede remediar. Dale las gracias al
señor Pepi. Y ante mi estupefacción y superando su desgana, Pepi me dio las
gracias con un pequeño ladrido, momento que aproveché para salir del bar y
esperar al amigo con el que había quedado fuera antes de provocar otro
desastre.

La mañana        

El sol, todavía incruento, de la mañana. El sombrero fino que me protege. Los
turistas. La policía con sus descacharrantes uniformes circenses. Pieles
morenas. Rasgos asiáticos serios, concentrados. La Tercera de Dvorák tiene
un hermoso adagio. Nada parece perturbar la mañana del país de la
abundancia. Nada parece amenazar el pan del almuerzo, ni el jabón para la
ropa, ni la asistencia a clase, ni el recorrido de los autobuses. Nada turba la
sonrisa de la publicidad de las marquesinas, ni la limpia brazada en la piscina.
Nada turba la mañana en la ciudad. Y sin embargo…



Bar Prosperidad

            Que alentador nombre no solo para el bar sino para el barrio en que se
encuentra, en el pequeño local, sobre un enclenque taburete que parece sufrir
bajo el tremendo peso de un hombre impecablemente trajeado, que trasiega
botellas de cerveza cogidas por el gollete con regularidad, y que son servidas
con escrupulosa eficacia por el pequeño camarero que desde detrás de la
barra parece bien entrenado en lo que debe hacer cuando entra el hombre del
traje, y que como si de un patólogo se tratara, disecciona con precisión el
partido de anoche, dirigiéndose no se sabe muy bien a quien, salvo por las
contadas respuestas del camarero. Tras él entra un hombre con muleta, y por
su forma de hablar con dificultad podría haber sufrido un problema vascular, lo
que no parece impedirle a esta hora más cercana al aperitivo que a la comida,
un cubalibre de ginebra servido hasta arriba por el respetuoso camarero que
también parece conocer al desgreñado hombre de la muleta y sus
costumbres, que con gran placer apura la bebida en un par de tragos, mirado
al camarero como pidiendo otra, acompañando el gesto con un golpe de la
mano en la barra sobre la que deja un billete para pagar las consumiciones.

            Un tipo patibulario aparece silencioso a mi lado y tras pedir un café
solo, que por el humo que desprende cuando se lo ponen, parece echar
fuego, se lo toma en un par de sorbos, paga y se va, dejándome atónito por la
prisa y por la resistencia de su gaznate. Un café hirviendo con prisa.

            Todo sucede dinámicamente, como en un movimiento sabido y
sincronizado, como el camarero que atiende las mesas y que abraza
efusivamente al experto futbolero, y a otro delgadito que parece incapaz de
acabarse un tempranero plato de paella donde



sobresalen bigotes de gambas y enormes conchas de mejillón. Tal vez porque son
del mismo equipo. Seguro que es jueves.

Víctor Galán
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