
in
 c

op
er

tin
a E

lis
ab

et
ta

 P
an

ico
/B

ei
bi

 La
pi

á

https://cohibeo.it/


ZONA MARGINALE È UN PROGETTO QUEER 
PER CHI VIVE, SCRIVE E CREA AI MARGINI.

ZONA MARGINALE È UNO SPAZIO DI RACCOLTA, 
RESISTENZA E CREAZIONE.

QUI SI RIPARTE DALL’ANGOLO IMPOLVERATO, 
IGNORATO, MA PIENO DI VITA.

QUI CONVIVONO OPERE FUORI DAL CENTRO,  
DALLE NORME E DALLE GRIGLIE BINARIE.



Ci sono luoghi che Nascono ai margini, dove si rifugia quello che non trova 
spazio altrove. Zona Marginale è uno di questi luoghi. Un progetto queer 
creato da e per chi vive nelle intercapedini, dove le identità non sono una 
casella da spuntare ma materia viva, mutevole e resistente.

In Zona Marginale vogliamo raccogliere ciò che spesso viene scartato: pa-
role anomale, corpi non conformi, immagini disobbedienti. Qui fioriscono 
opere che sfuggono al centro. Respingiamo la necessità di rientrare in griglie 
binarie e in narrazioni già scritte. 

Ripartiamo da un angolo impolverato, quello che molti fingono di non vede-
re, l’angolo dove ci si rifugia quando non c’è posto a tavola. Ma è proprio lì 
che pulsa una vita diversa. È da quell’angolo che scegliamo di ricominciare, 
con la convinzione che ciò che nasce ai margini non sia meno di quel che 
prospera al centro.

Zona Marginale è una casa aperta. Una raccolta di opere eccentriche che si 
sostengono a vicenda. Un invito a creare senza permesso, a esistere senza 
chiedere scusa, a immaginare mondi dove nessuno deve raddrizzarsi per 
essere accolto.

Grazie a chi ha creduto nel margine come spazio di resistenza.
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Illustrazione di Francesca Bruni (Exx Voto)
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Nata e cresciuta a Firenze, Francesca Bruni ha frequentato il liceo artisti-
co Leon Battista Alberti e ha conseguito la maturità artistica nel 2016. Ha 
studiato presso l’Accademia di Belle Arti di Firenze laureandosi in pittura 
nel 2020, 110/110L, conseguendo la laurea specialistica in illustrazione nel 
2022, 108/110L.

La sua ricerca artistica privilegia l’illustrazione tradizionale in bianco e nero, 
attingendo dalla dimensione onirica alla visione sacroprofana ispirata alla 
cultura popolare, in un immaginario erotico-fiabesco attraverso l’uso del di-
segno e della scrittura.

Instagram: @exx.voto

http:/www.instagram.com/exx.voto/
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Quando tutto diventa troppo da sopportare, con rigidità impassibile, afferri 
la mia mano, la metti in bocca e mordi: il tuo fine è strappare, ma io rido, non 
mi fai alcun male. Allora rinunci, togli le mie dita dai tuoi denti e le appoggi 
sulla tua guancia, ancora grondanti di saliva.

Ti chiedo se puoi offrirmi qualcosa da mangiare o bere ma mi dici di no. La 
tua voce, benché priva di aggressività, è decisa, e ti bei del nostro biz-
zarro contatto. Mi chiedo con rassegnazione perché ti ostini a privarmi di 
sostentamento.

È estenuante per le mie membra essere sballottate continuamente tra fasti-
dio e desiderio, dolcezza e umiliazione. Hai qualcosa che per me è irresisti-
bile, nel tuo centro nascondi un frutto dell’Eden, e quando mi avvicino per 
sfamarmi, mi schiaffeggia.

D’un tratto ti guardo e ti odio, detesto il colore delle tue vene. Voglio che tu 
te ne vada. Voglio che ti trovi un uomo.

Ma questo disprezzo dura sempre pochi secondi.

Immediatamente ci guardiamo complici, allora ti decidi a sdraiarti accanto a 

La foga
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me. Spingi la schiena all’indietro in modo languido e aumenti la distanza tra 
noi due. È come se, una volta poste sullo stesso piano, dovessi necessaria-
mente compensare questa concessione con una deviazione opposta.

I nostri corpi sono lontani, ma continui a tenerti la mia mano sulla guancia, in 
una posizione scomoda e inconveniente. Per toccarti mi contorco, il tocco 
non è rinunciato, ma è difficilissimo da sostenere. È cura o fatica?

Restiamo così a lungo, il soffitto bianco ci guarda quasi sbeffeggiandoci. 
Il braccio mi formicola per il contatto forzato con fermezza inviolabile, ma 
non voglio rinunciare a questo calore, seppur circoscritto. Le mie orecchie 
ascoltano il tuo respiro pesante, i miei stessi pensieri vanno a quel ritmo. È 
una calma artificiale, falsa.

«Mi fai male», sussurro, esagerando la portata del danno. Sento il cuore con-
torcersi: da una parte, spero in una tua preoccupazione, in maggiore con-
tatto, in una forma di conforto; dall’altra prego internamente di non essere 
ascoltata, sono schiava della morsa che stringe la mia mano. Sei così, mi 
sputi in bocca le briciole come fanno gli uccelli con i loro figli: queste non mi 
sfamano mai, ma il sapore è succulento.

Tu mi ignori e mantieni gli occhi fissi nel vuoto. Vedo con la coda dell’occhio 
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un lampo passare sulle tue pupille, so che mi hai sentito e stai fingendo.

Ripeto l’affermazione con voce più alta. Di colpo ti volti e mi guardi, rotean-
do il tuo corpo verso di me. Vedo una sfumatura di preoccupazione nei tuoi 
occhi, e questa nuova sistemazione facilita il contatto.

Oso sommessamente: «perché mi tieni così?» e, come da copione, ancora 
una volta non ottengo risposta, anzi, tu torni nella posizione iniziale e fuggi 
dalla mia vigilanza. Allora stringi la presa su di me con impeto crescente.

Ti chiedo di che cosa tu abbia bisogno, che cosa tu voglia da me, con pro-
strazione, con intonazione supplicante. Il mio parlare è unilaterale, dovrei 
torcere le sillabe per staccarle dalla tua lingua.

Le tue sopracciglia si aggrottano, vedo le tue ciglia abbracciarsi, il tuo pro-
filo farsi tagliente. Con sdegno le tue dita lasciano infine le mie e ti alzi con 
veemenza, non vedo nemmeno le tue ginocchia flettersi, l’ira ha tramutato 
anche le tue articolazioni e ti ha resa sovrannaturale.

Il momento atteso arriva, sento alfine la tua voce risuonare nell’aria. Ma que-
sta è maligna, corposa. Come una litania ripeti all’infinito «voglio!», rifiutan-
doti di donarmi quello che invece io voglio: una risposta alla mia domanda, 
«voglio!», indice della tua lampante frenesia di sapere, di conoscere, di ave-
re, che, come un fiume in piena, prima mi lenisce, poi mi annega, «voglio!», 
senza segnalarmi nessun bisogno, ma reclamando una tua indefinita irrefre-
nabile brama, «voglio!», parola che con un pizzicotto mi accappona la pelle, 
lasciando un segno rosso che si intona ai miei capelli. La parola «voglio!» di-
venta un ringhio, stridente sulle piastrelle che decorano il muro, un ringhio 
che al mio udito suona come una ninnananna, abbatte le mie difese e mi 
intorpidisce. Lo sfinimento mi commuove, ma le mie lacrime sono poche e 
timide, si arrestano sulla guancia e non proseguono, la mia pelle non osa nem-
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meno bagnarsi.

Le tue parole si caricano di fatti, la stanza inizia a essere fatta a pezzi brutal-
mente, lanci i mobili in ogni dove, e questa distruzione sembra darti la cari-
ca per completare la tua richiesta. «Voglio che mi fermi!» urli con voce pie-
na, senza guardare nella mia direzione, il volto fisso sulla demolizione, sullo 
scempio che stai attuando.

Ma io non ti fermo. Osservo seduta sul pavimento, senza dolore e senza sor-
presa. Nonostante la foga, gli oggetti da spaccare continuano a comparire 
all’infinito, e tu, meccanicamente, strepiti e spacchi.

Questo avviene sempre: ti chiedo di aprirti, invece tu ti scoperchi.

Vuoi che io ti contenga, che mi strappi la pelle di dosso per usarla su di te 
come camicia di forza, per rinchiuderti dentro te stessa. Ma anche questa 
stretta guaina non impedirebbe alla tua volontà di sfuggire al tuo stesso cor-
po come un essere superiore, a vagare follemente in lungo e in largo. Anche 
questa richiesta inumana sarebbe vana.

Le tue urla, le tue richieste, non sono supplichevoli ma perentorie, aggressi-
ve. Vanno avanti a lungo, e con loro la tua violenza.

A un tratto io mi alzo dal pavimento. Solo a questo punto sembri accorgerti 
della mia presenza. Per un istante ti fermi. La tua pretesa diventa una sup-
plica a mani giunte. Ti avvicini, ti chini e mi preghi con un filo di voce. Mi ab-
bracci le gambe, appoggi la guancia alle mie ginocchia.

È stato il nostro contatto più intimo. Mi baci più volte attraverso i pantaloni, 
mentre ti sporchi la bocca di fiele e di lusinghe, trasferisci il male sul tessu-
to. Io sono il tuo Dio, tu una fedele prostrata, che gli chiede di compiere un 
miracolo, di farle salva la vita.

«Cosa succede se ti fermo?» inquisisco. A questo punto, senza guardarmi, 
le tue braccia strette attorno alle mie cosce, ti spingi in avanti. Perdo l’equi-
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librio, e mi fai cadere.

Tutte e due colpiamo il pavimento. Il mio sorriso sfigura in una fugace smorfia 
di dolore e il mio corpo si ammacca con un tonfo. È come un sacco di farina 
che attutisce la tua caduta. Il tuo naso è all’altezza delle mie tibie, piano piano 
molli la presa e con i polpastrelli tiri su il bordo dei miei pantaloni. Ti avvicini 
all’epidermide e senza vergogna lecchi le mie gambe, senza risparmiarne 
nemmeno un lembo. La tua lingua su di me non è lussuriosa, ma disturbante.

Ti fermi solo per ridere, in modo ironico e ininterrotto. I tuoi sussulti sono 
sghignazzi, sono carezze.

Una mosca continua a ronzarci intorno, disturbandoci. Quando si posa al mio 
fianco io la uccido al primo colpo, senza mancarla, con un pugno sull’asse 
di legno. Non senza disgusto stacco il suo corpo morto dal suolo con due 
dita strette a un’ala. Sento ancora i tuoi capelli sfiorarmi.

Con un unico gesto avvicino la mosca morta ai denti e la mangio, staccan-
do la testa, il resto del corpo sanguinante ancora stretto tra le mie unghie. 
L’azione soddisfa la mia voglia di nutrimento, che avevo più volte richiesto e 
mi era stato negato.

Strisciando verso di me ti tiri su e arrivi al mio fianco, senza smettere di ride-
re, guardando i miei occhi per traverso con un guizzo giocoso. Mi afferri il 
polso, lo porti a te e, ancora scossa dall’ilarità, succhi direttamente dalle mie 
dita per ingoiare l’altra metà dell’insetto.
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Lisa Maglio, classe 2002, nasce e cresce in un paesino sulla costa ligure. 
Nel 2023 si laurea in Lettere all’Università degli Studi di Milano. Si è stabilita 
a Bologna, dove frequenta il GEMMA, Master’s Degree in Women’s and Gen-
der Studies presso l’Alma Mater Studiorum, e sta attualmente vivendo per 
un periodo in Spagna. Si occupa prevalentemente di letteratura delle donne 
e di storia del movimento lesbico. La sua più grande passione è la scrittura, 
con cui cerca di sviscerare le emozioni umane.

Instagram: @lisaamaglio

https://www.instagram.com/lisaamaglio/
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Io sono un animale 
la bestia che dici indomabile 
il cucciolo tenero affabile 
io sono un animale 
e l’animale che sono è me 
cane rognoso e rabbioso 
mantide che sbrana 
il maschio oppressore 
io sono un animale 
e con una zampa sul cuore grido 
non mi toglierete la mia amata 
bestiale bestialitrans 
non mi toglierete 
voi non mi toglierete mai 
la mia rabbia da oppresso 
il mio dolore da scarto 
questa carne da macello 
che è il corpo mio 
che è anche il corpo tuo

Sono un animale
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Poesia di Elia Bonci

BIOGRAFIA

Nato nel 1996, Elia Bonci è uno scrittore, autore e attivista lgbTqia+, impegnato 
nella lotta contro l’omofobia e la transfobia. È il creatore del progetto “AMO-
RE IN MOVIMENTO”, un’iniziativa itinerante che promuove la conoscenza e 
il rispetto delle diversità. Ha curato la rubrica Femminismo e femminist* su 
Roba da Donne e ricopre il ruolo di diversity editor per la rivista Urto! Maga-
zine. Nel 2025, partecipa al programma Summer Side della Scuola Holden 
come docente, un percorso intensivo dedicato alla scrittura, alla narrazio-
ne e al contrasto della transfobia in ambito scolastico. Elia Bonci è autore 
di diverse opere che affrontano tematiche legate all’identità, all’amore e alla 
lotta contro le discriminazioni: Anatomia di un mostro. La costruzione del-
la mostruosità tra marginalità trans, animalità e bestialitrans (D Editore, in 
uscita in autunno), un saggio che indaga la relazione tra corpi trans*, anima-
lità e marginalità sociale, Diphylleia. Solo l’amore può distruggere l’omofobia 
(Caravaggio Editore, 2019), Distruttori di felicità (Caravaggio Editore, 2019), 
Controcuore. Non avere paura di essere chi sei (New-Book Edizioni, 2021), 
Il cuore nei ricordi (New-Book Edizioni, 2023). Attraverso le sue opere e il 
suo attivismo, Elia Bonci continua a sensibilizzare l’opinione pubblica sulle 
tematiche lgbTqia+, contribuendo a costruire una società più ampia e con-
sapevole.

Instagram: @elia.lien

https://www.instagram.com/elia.lien/
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Illustrazione di Segno Viola

Patchwork

BIOGRAFIA

Sono Miriam, in arte Segno Viola, mi appassiona disegnare, valvola di sfogo 
e di creazione. Disegno per capire, per capirmi e per ricordare. Oltre a dise-
gnare lavoro all’uncinetto e creo gioielli con qualunque materiale. Creo per 
lasciare traccia del passaggio, per cercare di dare significato.

Instagram: @segnoviola

https://www.instagram.com/segnoviola/
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Sepalo

aroma anodino nell’aria

il cuore infranto dalla legge

si posa lieve sul sepalo se

è quel tuo gesto sfrontato delle

unghie a seguire già la forma

del lubrichevole perimetro

sottile come rude prato

smaschiamoci adesso i corpi
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Poesia di Claudi Benedetti

BIOGRAFIA

Claudi Benedetti nasce a Milano il 21 giugno 1992. Finisce gli studi liceali e 
prosegue la propria ricerca artistica, letteraria e filosofica da autodidatta re-
stando nella città natale.

Cambia molti lavori fino a trovare una sorta di stabilità nel settore museale. 
Fa parte del collettivo poetico milanese P05.

Esce la sua prima pubblicazione intitolata “Tentativi”, edita da Anticamente 
Presente Editore, il 3 novembre 2024.

Instagram: @enkidu_ananke

https://www.instagram.com/enkidu_ananke/
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Larsen richiuse la porta alle proprie spalle. Erano quasi le quattro del pome-
riggio, la testa gli pulsava terribilmente. Nella mano destra aveva la sua car-
tella da insegnante, nella sinistra reggeva le chiavi, le quattro buste raccol-
te dalla cassetta della posta e una sigaretta fumata a metà. La seconda da 
quando si era incamminato verso casa.

«Vale, sei a casa?»

Nessuna risposta, l’uomo scrollò le spalle e si diresse nel cucinino. Seduto, 
osservò le buste. Bolletta della luce, bolletta del gas. Le mise da parte per 
non dover pensare alle bottiglie a cui avrebbe dovuto fare a meno quel mese. 
La terza lettera era la pagella di metà anno di Vale. Inspirò del fumo.

«Gesù», sospirò Larsen. Si sentì costretto ad aprirla. Lesse ogni singola riga, 
la somma di tutti i voti non arrivava neppure all’età della ragazza. «Gesù Cri-
sto», mormorò ancora tra sé e sé.

Si alzò, piegò in quattro la pagella e se la infilò nella tasca dell’impermeabi-
le che ancora indossava. Dalla dispensa prese una bottiglia di vino rosso, la 
penultima. Si versò un bicchiere e fu preso da un moto di disgusto. Le sue 
gote pallide diventavano vermiglie quando beveva vino cattivo. Lo faceva 

Quattro buste
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solo quando Dam non c’era. A lui non andava giù che Larsen bevesse. Che 
fumasse sì, quello gli andava bene. Ma ora Dam era lontano e non poteva 
dirgli cosa poteva o non poteva fare.

Un solo bicchiere non bastò, bevve un lungo sorso a canna, macchiandosi 
la camicia. Poi si diresse a passo pesante verso la camera di Vale. Rumore 
sommesso di spari. Aprì la porta di scatto. La ragazza se ne stava seduta sul 
pavimento, ingobbita verso la piccola televisione. Tra le mani stringeva sal-
damente il controller della PlayStation. Rumore più forte di spari. La camera 
aveva un odore stantio.

«Vale, stacca gli occhi da quel cazzo di gioco!»

Valeria premette il tasto pausa e girò lo sguardo di scatto. Il rumore degli 
spari si fermò improvvisamente.  

«Oh, che cazzo vuoi?»

Larsen aveva il respiro pesante, sembrava un bufalo. Estrasse dalla tasca il 
foglio ripiegato, lo aprì e lo mise davanti al naso lentigginoso di sua nipote.

«Se metto insieme ‘sti numeri non vengono fuori manco i tuoi anni, Cristo!»
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«La scuola è una merda e io non ci voglio andare. Che cazzo me ne frega a 
me dei voti?» Allontanò bruscamente la pagella e guardò l’uomo con un’aria 
di disprezzo.

«Se continui così non passi l’anno», Larsen sentiva il calore accumularsi sul 
viso. La camicia umida di vino era fredda a contatto con la pelle.

«Non mi interessa. Non voglio diventare una secchiona depressa come te, 
sempre a bere e a piagnucolare perché Dam non c’è.»

Detto ciò, Vale riprese il controller e ricominciò a giocare. Il rumore degli spari 
tornò a rimbombare nella piccola stanza disordinata. Larsen, collo arrossato 
e capelli biondicci appiccicati alla fronte sudata, strappò il cavo della televi-
sione dalla presa a muro e lo gettò a terra.

«Ma che cazzo fai!? Sei impazzito del tutto!?»

Senza voler sentire altro, Larsen uscì dalla stanza sbattendo la porta.​

Di nuovo in cucina, continuò a bere fino a non provare più disgusto per quel 
vino economico. L’uomo sapeva cosa c’era nella quarta busta color sabbia. 
Dentro, un’altra busta di plastica a proteggere la lettera già aperta. Il cuore di 
Larsen sprofondò alla sola vista della calligrafia aggraziata di Dam che scri-
veva il suo nome a fronte.

Caro Alvaro,

mi dispiace se non mi sono fatto sentire subito, come al solito. Ci 
sono stati dei problemi. Spero che tu stia bene e che anche Vale 
stia bene. L’ultima volta era molto dispiaciuta che io dovessi ripar-
tire solo dopo una settimana. Mi mancate molto e vi penso in ogni 
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momento.

Larsen riusciva a immaginare Dam scrivere chino su un tavolo di un locale in 
una città nel deserto. Riusciva anche ad immaginarlo dietro una mitragliatri-
ce a uccidere persone per soldi. Parte di quei soldi si volatilizzava in alcool, 
sigarette, talvolta in qualcosa di peggio.

Durante il giorno è caldissimo ma la sera il freddo mi penetra fino 
alle ossa. Me ne sto sempre da solo negli anfratti del deserto, in 
attesa del più piccolo movimento. Le ore sono infinite. Il momen-
to peggiore arriva quando devo attaccare. Non mi piace premere 
quel grilletto, sentire il sibilo del fucile, le esplosioni che mi assor-
dano. I corpi che cadono a terra… Vorrei tanto sentire te, mi manca 
la tua voce, mi manca il tuo respiro sulla mia pelle. Non sopporto 
che tu a malapena voglia usare il telefono cellulare, figuriamoci un 
computer.

Larsen bevve un altro sorso di vino e sbuffò. Gli occhi gli bruciavano, non 
voleva piangere. Odiava telefonare, odiava mandare mail, odiava che ci fos-
se un filtro tra lui e Dam. Odiava il pensiero che qualsiasi chiamata sarebbe 
potuta essere l’ultima. Se Dam fosse morto, lui non l’avrebbe mai saputo.

Sono così arrabbiato con te, Alvaro, perché io faccio tutto questo 
per te e per Vale. So che quando me ne vado tu ti lasci andare 
agli scoramenti, che inizi a sbevazzare, che diventi un’altra perso-
na. Valeria è giovane, ha bisogno di te e del tuo supporto. So che 
puoi darglielo, anche se non vuoi darlo a vedere, ti ho visto farlo.

Ti prego, Alvaro.

Torno presto,

M. Damian Della Croce

Larsen accartocciò la lettera con rabbia e la lanciò contro il muro. Non dirmi 
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quello che devo fare, pensò mentre si bagnava la gola col vino. Tossì violen-
temente. Maledetto, che ti piovano due bombe in testa. Le lacrime gli scor-
revano silenziose lungo le guance. La sigaretta era ormai spenta, lasciata 
morire nel posacenere sul tavolo. A fissarlo dalla parete di fronte, l’unica foto 
di loro tre che avevano deciso di appendere in casa: Alvaro, Damian e Vale-
ria sorridenti a cena in un ristorante.

Calmatosi, Alvaro Larsen recuperò la lettera accartocciata, la distese sul ta-
volo con le mani sudate, prese La casa in collina di Pavese dallo scaffale e 
ci mise dentro la lettera, per ridarle forma.
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Scrivo da sempre: sono partita da innocenti isekai, passando per le fanfi-
ctions, la fantascienza, il roleplay, il thriller, per poi tornare alla fantascienza e 
al SoL drammatico. Sto sviluppando una cosmopoiesi e una lingua costru-
ita per la storia lunga che vorrei riuscire a portare a termine. Nella vita reale 
sono una dottoranda in fisica che vorrebbe avere più tempo per dedicarsi 
alla scrittura. Ovviamente mi piacciono i treni.

Mastodon: delain@mas.to

https://mas.to/@delain
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Illustrazione di Elio Ugazio (BinTonic)

Identità, ciecamente

BIOGRAFIA

Trans, poeta maledetto, toro ascendente vergine luna in pesci. Sono Elio 
Ugazio, aka BinTonic quando disegno, sono nato e cresciuto a Torino e ho 
sempre usato l’espressione creativa come terapia. La poesia e l’illustrazione 
sono i miei strumenti per guardarmi dentro, condividermi e provare a trac-
ciare i contorni della mia identità. Molte delle mie illustrazioni nascono dall’e-
laborazione dei sentimenti attraverso la meditazione che faccio in psicote-
rapia e questo spiega quanto vengano davvero da dentro.

Instagram: @_bintonic_

https://www.instagram.com/_bintonic_/


Non voglio essere normale. 
Dividermi nelle etichette, 
perdere l’amore 
a cui appartengo.

Perché io — 
sento di essere di più. 
Di amare più forte, 
di vivere più vero.

Quello che indosso 
non mi definisce. 
Non la casa, 
non la macchina, 
non la maschera. 

Nemmeno il corpo 
che vesto ogni mattina, 
nemmeno il pensiero 
che a volte mi travolge. 

Io sono l’anima che sperimenta, 
il corpo che si intreccia, 
che si perde, 
che si ritrova.

Sono l’errore 

Non voglio essere normale

e la stima di me.

La famiglia, 
gli amici, 
il lavoro — 
tutti cercano di rinchiudermi 
in un’immagine comoda. 
Chiara. 
Pulita. 
Ma io, 
io sono più in alto.

Più in alto della finestra 
da cui mi osservi.

Mi troverai fuori — 
che rischio, 
che mi spoglio, 
fragile.

Perché io, 
io non voglio essere normale.

28
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Poesia di Luca Bellitti

BIOGRAFIA

Mi chiamo Luca Bellitti. 
Creo immagini nella vita, ma vivo di parole. 
Scrivere, per me, è un atto di resistenza e di verità: un modo per guardarmi 
dentro e restituire al mondo un frammento di ciò che sento. 
Tra luce e linguaggio, cerco ogni giorno un equilibrio tra le varie versioni di me.

Instagram: @bellittidesign

https://www.instagram.com/bellittidesign/


Prendere gli ormoni è la parte più 
semplice della transizione

30

Ho fatto tanti sogni, in questi mesi. In tutti, c’erano questi scontri tra masco-
linità e femminilità. In uno che ricordo bene c’era una forza esterna che si 
impone come maschile e io, nel sogno, che voglio vivere nel femminile. Un 
corpo maschile, molto diverso dal mio, muscoloso, dall’atteggiamento aper-
tamente aggressivo (mi diceva “io sono un animale”), sdraiato comodamente 
senza tenere conto di chi gli stava intorno che mi forzava quel nome, il mio 
deadname, addosso mentre io, Selini, con tutta la calma del mondo lo os-
servavo, in pace con me stessa e un po’ sorpresa della stupidità di quell’at-
teggiamento così cafone. Ce ne sono stati altri in cui lo scontro non c’è sta-
to, ma comunque il tema ritornava. Solo di recente, ho sognato finalmente 
un abbraccio fra le due parti e quella maschile è scomparsa. Adesso sono 
autenticamente Selini.

Un paio d’ore fa stavo tornando nella casa in cui sono ospite, perché da quel-
la in cui vivevo fino a un paio di settimane fa mi hanno fondamentalmente 
buttato fuori perché sono una donna trans, ed ero non solo in pace, ma forte 
e sicura come mai nella vita. Seriamente, quella pace particolare non me la 
ricordo in altri momenti. Mentre camminavo sorridevo, alla faccia della sin-
drome dell’impostore che non mi abbandona. Quello che ho capito già da 
qualche settimana, ma ogni giorno di più, è che prendere gli ormoni è la parte 
più semplice di un percorso di transizione, il lavoro vero è tutt’altro. Sto im-
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parando a praticare una relazione autentica con me stessa, che non mi sono 
mai permessa per trentacinque anni – nonostante abbia dovuto rimandare 
la psicoterapia per la casa – e il lavoro di quest’anno ha riguardato proprio 
questo, fin dalla presa di consapevolezza dell’essere trans, poi col coming out 
con lu compagnu, infine con tutto il resto. Ho imparato a volermi bene con 
una profondità che non avevo idea fosse possibile, costretta com’ero in un 
ruolo sociale che ho sempre disprezzato. Io ci ho provato seriamente a fare 
il maschio, soprattutto per le pressioni familiari, dato che nella mia patriar-
calissima famiglia ero l’ultima col mio cognome e soprattutto il mio deadna-
me, che non ho mai sentito mio, è il nome di mio nonno, che per una famiglia 
della profonda Sicilia significa più di quanto si possa immaginare. Ho avuto 
la barba lunga da hipster e in generale l’ho portata per anni; ho sopportato 
la quantità abnorme di peli che mi crescono sul corpo; ho guardato alla mia 
calvizie come una necessità per rendere autentica quella maschera indos-
sata così a lungo. Addirittura durante la pubertà, mentre la mia voce cam-
biava, provavo ad abbassarla ancora di più e ci tenevo a farlo notare ai miei 
genitori: “visto? Sono un maschio, non c’è nulla di sbagliato in me!”. Mi sono 
comportata da porco con delle ragazze che mi piacevano perché era giusto 
così. Ho provato a seguire alla lettera tutto il copione patriarcale, in tutto e 
per tutto, e mi rifiutavo di vedere quanto quei comportamenti mi ferissero. 
Adesso però, nonostante sappia che tanta roba me la dovrò portare appresso 
ancora per un po’, sono felice, nonostante tutto e nonostante il mondo.
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Sì, il mondo. Non sto re-imparando a relazionarmi solo con me stessa, devo 
anche re-imparare a relazionarmi col mondo esterno, che è molto più com-
plicato sapendo bene quanto questo mondo odi me e lu siblings. Sono ri-
uscita ad ammettere a me stessa che fossi trans quando l’amministrazione 
Trump cominciò, da subito, ad attaccare le persone trans di Turtle Island 
occupata (e indirettamente di tutto il mondo occidentale e possibilmente 
oltre) perché mi sono sentita attaccata direttamente. La Rabbia che ho pro-
vato in quei momenti era di una qualità differente e non ho potuto fare altro 
che smettere di mentire a me stessa. Io so che questo mondo ci odia e odia 
soprattutto noi dolls. So anche che scrivere “soprattutto noi dolls” potrebbe 
fare arrabbiare qualcunu, ma vorrei chiedervi: quando si sente un discorso 
transfobico, di chi si parla? Gli slur transfobici chi riguardano? Anche le fa-
mose leggi sui bagni sono pensate per “difendere le donne biologiche”, così 
come la sentenza della Corte Suprema del Regno Unito riguarda la definizio-
ne di “donna”. Quello che voglio dire non vuole portare all’invisibilizzazione di 
parte della comunità trans a favore nostro, come fin troppo spesso sento in 
giro, ma vuole anzi sottolineare l’ipervisibilizzazione a cui noi siamo costret-
te perché se potessi scegliere vi giuro che preferirei passare inosservata: 
visibilità non è uguale a sicurezza. Essere una femme ti mette un bersaglio 
grosso così sulla schiena ed è proprio in virtù di questo bersaglio che parte 
del mio percorso di transizione e di formazione di un nuovo paradigma rela-
zionale col mondo è anche l’impegno politico. In quanto donna trans, io ho 
una responsabilità di un certo tipo perché, in quanto donna trans, non pos-
so fare a meno di far parte di un lignaggio, dalla Compton’s Cafeteria a Sto-
newall a oggi, e sono grata di avere compagnu e amicu attorno che vogliono 
lottare accanto a me in questa direzione e che hanno cura di me e mi sono 
statu d’aiuto quando ne avevo bisogno, aiutandomi a capire come iniziare 
la transizione in un paese straniero di cui non parlo la lingua e ospitandomi 
quando ho dovuto lasciare la casa dall’oggi al domani per i maltrattamenti 
che stavo ricevendo. È dura voler immaginare e praticare un paradigma rela-
zionale nuovo in un mondo in cui quello corrente è basato sull’abuso e sulla 
supremazia di una classe sull’altra, ma credo proprio di essere su un terreno 
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BIOGRAFIA

Selini nasce a Mazara del Vallo il 4 novembre 1989 sotto la protezione della 
stella Antares. Passa la sua infanzia e adolescenza in una famiglia e in un am-
biente definiti dal patriarcato, soffocata dalla disforia provando a performa-
re, con risultati più che scadenti, un privilegio che non volle mai, riuscendo 
solo a sentirsi un totale fallimento fino a un 11 Aprile, giorno della seconda 
nascita, in cui comincia la terapia ormonale, e un impegno trans femminista 
pressocché totale fatto innanzitutto di studio, ma anche di produzione di 
materiale politico frutto dell’amore incondizionato verso le sue sorelle.

Instagram: @nerio_fenix

fertile per farlo. Questo per me sarà il frutto più dolce della Rabbia che devo 
esprimere per ottenere giustizia per me e tutte le persone che se la merita-
no, che sia cura contro l’ansia di genere che l’eterocisnormatività ci inculca 
dal momento della nascita.

https://www.instagram.com/nerio_fenix/
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Niente di più queer
Al mio Edoardo

Non esiste esperienza più Queer che costringersi a credere di non poter es-
sere se stessi. Costruirci maschere di normalità, indossarle per poi scopri-
re che diventano parte di noi al punto che per rimuoverle siamo disposti a 
strappare i nostri stessi volti, volti che agli occhi di chi ci circonda non sono 
più riconoscibili. Il mondo non è pronto a partecipare al funerale di un’iden-
tità mai esistita.

Ho funzionato nella più completa autodistruzione in servizio e per il gusto 
degli altri. Rasare i miei capelli, non radermi, rimuovere il trucco, vestire de-
corazioni adatte alla mia identità, dare quel tocco di scultura ai miei zigomi, 
già fortunatamente scavati, reprimere il seno e le forme che io non avrei mai 
voluto mostrare, stravolgere il mio corpo è l’espressione autentica di ciò che 
ho trovato nel mio spirito, dopo tanti anni di silenzio.

Porgo le mie più sincere scuse all’adolescente che sono stato, l’adolescente 
che ha creduto che il disturbo alimentare fosse la via più giusta per fermare 
l’evoluzione di forme che non credevo mie, che non credevo potessero ap-
partenere a nessuno, poiché o si è donne o si è uomini, ed io non sono mai 
stato nulla. Io sono l’indefinibile sincerità, almeno su qualcosa dovevo avere 
il controllo. Ho provato, ci ho provato davvero, ma alla fine ho abbracciato l’i-
pocrisia perché altrimenti mi avrebbe fatto troppo male continuare a vivere. 
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Un corpo che si è lasciato contenere a lungo è un corpo Queer. Un corpo 
che ha dovuto obbedire alla dura legge eterosessuale è Queer. Non siamo 
sempre dei rivoluzionari che abbattono il binarismo di genere e non siamo 
sempre gli stravaganti anarchici di questo mondo. Questo vale per me e per 
la mia storia, ma credo che moltissime altre identità non conformi potranno 
riconoscersi in me. Essere Queer spesso appare come un’illustrazione di-
vertente accompagnata da una favoletta piena di unicorni. Io però non ho 
ancora mai visto un unicorno volare.

La mia storia iniziò quando temetti per la mia vita. Tutto ebbe inizio quando 
i miei colori s’imbrunirono. Quando provai ad essere me stesso fu peggio, 
molto peggio. Dovetti partecipare a una giostra chiamata turismo sessuale. 
Lo scambiai per affetto, l’unico affetto che uno come me credeva di poter 
meritare in un mondo dove c’è spazio solo per la crudeltà. Ma non smisi mai 
di scrivere nei miei silenzi, di cercare la mia voce quando intorno tutto era 
rumore. Quando smisi di provare ad esistere per gli altri, quando mi rifiutai 
di appartenere al sistema che mi aveva da sempre reso prigioniero, arrivò 
qualcuno incapace di giudizio e allora l’amore mi liberò per sempre. Divenni 
crisalide. Divenni libero nelle tempie, divenni libero nei lombi, luoghi che da 
sempre appartenevano a padroni che provavano a penetrare la mia tempe-
sta. Fallirono tutti, anche se il mio corpo fu violato, non lo fu mai la mia volontà.                                                      
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Avevo tre anni e in televisione vidi la prima drag queen. Scoprii che qualcuno 
là fuori era come me, diedi forma alle mie emozioni, io che mi credevo l’uni-
co, solo al mondo. Ricordo la danza che feci davanti alla televisione. Faceva 
caldo, indossavo una maglia bianca dai bordi rosa piena di decorazioni, per 
me molto stupide. Avevo la gioia nel cuore, poi mi prese un forte dolore al petto, 
già allora capii che avrei dovuto tenere segreta la mia euforia. Avrei dovuto…

All’asilo sapevano tutti il mio vero nome, io ero unisex come le magliette gial-
le. Tutti i bambini mi accolsero con naturalezza. Eravamo bambini, per noi il 
genere non dipendeva, e per me ancora non dipende, dal corpo ma dalla 
nostra espressione, dai nostri giochi. Il mio nome al maschile suonava così 
bene e il rispetto era parte della sincerità dell’infanzia. Poi arrivarono i troppi 
apprezzamenti da chi pensava di aver trovato l’essere perfetto, io li scam-
biai per attenzioni, ma a loro non importava nemmeno il mio nome, io ero 
solo un bel sogno e avevo bisogno di credermi amato. Fui un bellissimo so-
gno, per quanto insistessero, nessuno di loro riuscì ad avermi. Le punizioni 
arrivarono in fretta, la mia verginità non piaceva a nessuno. Ricordo come 
mi spogliarono tenendomi ferma, mi presero a forza e mi buttarono come si 
fa con la spazzatura nello spogliatoio maschile; perché se io ero bisessuale 
dovevo per forza anche essere un uomo e dovevo dare loro dimostrazione 
di esserlo. Una di loro avrebbe voluto “provare” con me, ma gli adolescenti 
sono feroci e non conoscono né consenso né libertà. Tu sei il gruppo. Se sei 
anticonformista devi essere pronto a morire e la colpa sarà tua perché hai 
deciso tu di essere diverso, di crederti superiore alle altre bestie diventando 
un essere umano. Fui aiutato, almeno così credetti. Un ragazzo mi raccolse 
per poi passare molto tempo ad insistere per un bacio che non gli avrei mai 
concesso.

Ricordo quel giorno, corsi forte sotto la pioggia. Non dovevano prendermi, 
sentii le pietre battermi in testa, ricordo un ombrello rotto e il sangue che 
sgorgava dalla nuca, il metallo dell’ombrello spaccato dalla pietra mi aveva 
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ferito. Fu solo l’inizio di molte aggressioni. Passarono gli anni, non conobbi 
mai la libertà se non diversi padroni, fino al giorno in cui mi vibrò il telefono, 
un messaggio, fui salvo e amato per la prima e ultima volta.

Avevo pensato di pregare prima di morire, forse una differenza l’avrebbe fat-
ta. Dio intervenne portandomi a casa il mio angelo, dimenticai di essere in 
vendita e divenni una persona. Non sapevo cosa significasse. Credevo che 
sarei stato solo un giocattolo per tutta la vita, ma ero risorto, così ci incon-
trammo. Io che non riuscivo più a camminare quel giorno camminai fino al 
tramonto, ci abbracciammo e non dovetti dargli nulla in cambio, io che ero 
abituato a concedermi anche per un saluto. Mi aiutò a farmi la doccia, mi ri-
pulì casa, mi sistemò la cucina, l’armadio. L’angelo mi difese, la casa era di un 
padrone che me l’aveva concessa perché avrebbe voluto avermi, un vecchio 
con un giro schifoso. Ma l’angelo scese dal cielo per me e seppe solo dar-
mi amore, anche quando lo rifiutai perché non credevo che la cura potesse 
essere reale, lui sapeva e sa tuttora dare senza chiedere nulla in cambio. Io 
che ho vissuto la mia vita sempre come una transazione, un interesse, uno 
scambio nel quale diventare servo per fame di vita, di affetto, di cibo o ba-
nalmente per non farmi ammazzare. L’angelo mi portò a rasare i capelli, avrei 
voluto piangere ma mi contenni, facemmo aperitivo.

Noi due stavamo male per il male del mondo, ci sostenemmo respiro dopo 
respiro, ricordo notti passate a ridere, a parlare, a conoscerci. Ricordo i 
primi baci della mia vita, baci veri che non avevo mai ricevuto. Ricordo le 
prime volte che fui considerato una persona, non una vacca da montare, 
solo banalmente un essere umano. Ricordo la prima volta che feci l’Amo-
re e quando mi portò in montagna per curare la mia mente, per far apri-
re gli organi che si erano ristretti. Ricordo ogni pasto che mi cucinò, il suo 
amore portò il mio stomaco e il mio cuore a riaprirsi, il mio corpo reagì. Ca-
pii dal momento in cui mi misi a pregare che morire non era la mia scelta. 
L’angelo è qui con me, ora posso respirare, vestirmi come voglio. Ricordo 
che mi regalò il suo armadio. Ora io sono sinceramente me stesso ogni gior-
no, non ho più paura ma tremo e cado in convulsioni perché ricordo tutto 
quello che c’è stato prima di lui, e il mio angelo mi è accanto in questa gran-
de guerra. È il fiore più bello del giardino dell’Eden e per la prima volta sono 
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felice di appartenere senza servire. Dopo le frustate, gli stupri, i tentativi di 
conversione, non c’è niente di più Queer che appartenersi sinceramente.
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Siria Andrè Comite, milanese classe ’97. Inizia a scrivere di diritti queer, attivi-
smo e spiritualità per diversi giornali. Nel 2023 pubblica Stomaco D’Amore: 
un saggio in cui svela la violenza sessuale come strumento di diverse istitu-
zioni di potere fondate sulla legittimità del patriarcato, in aggiunta a poesie e 
testimonianze personali di violenza all’interno di una comunità “protetta”. Siria 
continua a scrivere Horror a partire dal suo PTSD ricercando nel genere di-
sturbante una terapia per chiunque abbia bisogno di rivivere i propri traumi in 
uno spazio sicuro. Studia erboristeria, nutrizione e medicina indigena per di-
ventare una guaritrice per donne, afab e amab che come ləi convivono con 
malattie croniche radicate nel trauma.

Instagram: @siria_comite

https://www.instagram.com/siria_comite/
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Illustrazione di Kevin Nicola Julian Contessa

Venere Liberə

BIOGRAFIA

Sono Kevin Nicola Julian Contessa, 24 anni, persona transmasc con la 
passione per il disegno e lo storytelling. Ho frequentato il corso biennale di 
Graphic Novel presso la Scuola Italiana di Comix.

La creatività per me è un modo per costruire spazi in cui le persone queer 
possano sentirsi davvero viste ed onorate.

Nella mia illustrazione ho scelto di rappresentare unə Venere liberə: rappre-
senta la mia scelta di abbracciare la femminilità dopo un percorso di rifiuto. 
Per anni me ne sono vergognato, vedendola come qualcosa appartenen-
te a un me passato e ormai morto. Dopo la mastectomia, ho cominciato ad 
amarla come una parte autentica della mia essenza che ha bisogno di es-
sere integrata, proprio come il mio essere transmasc.

Instagram: @nivekkito

https://www.instagram.com/nivekkito/
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Mi ero ripromessa che l’ultima volta sarebbe stata davvero l’ultima. Poi, sul 
cellulare scorro le notizie e dentro di me scatta un imperativo morale. La voce 
di mio padre mi riecheggia in testa: «Il voto è un diritto e un dovere!» Ricordo 
quando non potevo ancora votare che severo mi ammoniva: «Chi si astiene, 
poi non ha diritto di lamentarsi!» Oggi sono io a ripeterglielo, ma lui, disilluso 
dai politici, con un gesto mi manda a quel paese e se ne va.

Mi rigiro nel letto, è domenica: il giorno delle elezioni. Ieri ho chiuso il pub a 
notte inoltrata, sembrava che nessuno volesse andare a dormire. Afferro il 
cellulare sul comodino, la sua luce illumina debolmente la stanza. Guardo 
l’ora: è mezzogiorno passato. Non ho fretta e rimango a letto ancora per un 
po’. Assonnata, distratta e annoiata, scorro il feed delle notizie. Una cattura 
la mia attenzione: “Code unisex ai seggi”. Incuriosita sfioro con il dito il titolo 
clickbait e infatti scopro che è solo un’iniziativa del comune di Padova. Sarà 
per un’altra volta, penso mentre controllo le notizie sull’affluenza alle urne. 
Come mi aspettavo è bassa, ormai votano sempre meno elettori.

Calcolo mentalmente l’equazione del momento perfetto: quello meno affol-
lato. Considero le uniche due variabili: si vota in due giorni e l’aperitivo della 
domenica è un rituale. Decido che andrò nel tardo pomeriggio e se dovesse 
esserci troppa gente riproverò la sera, poco prima della chiusura dei seggi.

Votare che fatica
(se non sei nella lista giusta)



43

IndiceRacconto di HarleyTheQueer

Sono passati dieci anni da quando ho intrapreso la transizione di genere, ma 
non ho ancora avuto la possibilità di cambiare i miei documenti. Il più delle 
volte non è un grosso problema e anche se il mio nome e genere sono ma-
schili, quando mi presento tutti vedono una donna. Solo quando devo mo-
strare i miei documenti c’è dell’imbarazzo — più per gli altri che per me — e 
andare a votare è diventato una seccatura. Non ci fa caso quasi nessuno, 
ma quando c’è grande affluenza al seggio, si formano due file: i maschi da 
un lato e le femmine dall’altro.

La prima volta che votai dopo la transizione di genere mi ritrovai in un seggio 
pieno di persone in attesa. Nella mia sezione la coda arrivava nel corridoio. 
Rimasi lì in fondo, guardando entrambe le file di persone: una a destra e una 
a sinistra e io al centro indecisa. Il mio nome era nel registro maschile e quin-
di mi accodai alla fila dei maschi. Rimasi lì per un po’ facendo finta di nulla.

Poi, un signore gentile, vedendomi, mi disse che ero nella fila sbagliata. Sor-
ridendo, mi indicò quella delle femmine. Sgranai gli occhi, lo fissai per un at-
timo e me ne andai dicendo che sarei tornata più tardi.

Da allora vado sempre quando non c’è nessuno. Non per paura o disagio, 
ma perché non ho voglia di dare spiegazioni a chi vuole aiutarmi. Vedere sui 
loro volti l’espressione corrucciata di chi ha i neuroni in cortocircuito mi 
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mette a disagio.

È domenica pomeriggio, recupero la tessera elettorale in fondo al cassetto 
ed esco. Il cielo plumbeo di giugno e un vento fresco sembrano annunciare 
un temporale estivo. Il mio seggio è dietro casa e tornare indietro per pren-
dere l’ombrello sarebbe una perdita di tempo. Mi incammino a passo spedito 
tra le viuzze del centro storico. A metà strada, puntualmente, inizia a cadere 
una pioggia sottile. Gemo ad alta voce: «Lo sapevo, dovevo prendere l’om-
brello.»

Affretto il passo, non voglio bagnarmi. Cammino sotto i tetti che sembrano 
sfiorarsi. Entro in un grande parcheggio di ghiaia, circondato da alberi. Il pe-
tricore e l’aroma di resina riempiono l’aria umida. Imbocco un vialetto, lo per-
corro a passo spedito e quando alla fine svolto a destra mi ritrovo davanti 
all’istituto tecnico industriale. Trafelata, salgo i bassi gradini dell’ingresso e 
sono in salvo nell’atrio, senza essermi bagnata.

Nel lungo corridoio illuminato dalla luce fredda dei neon, due poliziotti par-
lottano fra di loro. Mi incammino verso l’aula dove c’è la mia sezione, appesi 
alle pareti ci sono poster colorati e grandi cartelloni bianchi con l’elenco delle 
liste e dei candidati. Mi fermo davanti alla porta dell’aula. All’interno, scorgo 
una donna che sta votando. Temporeggio all’esterno. Studio disinteressata 
le liste elettorali appese al muro, scorro l’elenco dei nomi e osservo incurio-
sita i simboli colorati dei partiti. Controllo per sicurezza se nella borsa c’è la 
tessera elettorale. La prendo in mano e controllo i timbri che ho collezionato 
in tanti anni di votazioni. Elezioni politiche; referendum; elezioni comunali: 
ci sono tutti, non ho perso un appuntamento. Guardo in alto, sopra la porta 
per controllare se il seggio e la sezione sono quelli giusti. Cammino avanti e 
indietro nel corridoio stringendo la tessera elettorale. Un vuoto nello stoma-
co sale per evaporare in gola.
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Con la coda dell’occhio noto la signora uscire dall’aula. Senza pensarci, var-
co l’ingresso. Sulla cattedra sono appoggiate due grandi scatole di cartone. 
Alla finestra un signore con i capelli grigi guarda la pioggia estiva. Davanti a 
me due ragazze sono sedute dietro i banchi di scuola scarabocchiati. Par-
lano fra loro mentre controllano i registri elettorali. Ciascuna davanti a sé ha 
un cartello scritto a mano: maschi a destra e femmine a sinistra. Mi avvicino 
sorridendo e consegno la carta d’identità sgualcita alla ragazza con il car-
tello maschi.

La collega al suo fianco sorride e chiede, cortese: «Signora, dove trovo il suo 
nome?»

Pensa che mi sia sbagliata. Allunga la mano per prendere il mio documento; 
istintivamente ritraggo il braccio e sussurro per farmi sentire solo da lei: «Io 
sono in quest’altra lista.»

Mi fissa dal basso verso l’alto, accigliata. Con un cenno della testa indico la 
ragazza al suo fianco.

«Sono in questa lista.» Imbarazzata, tendo le labbra in un sorriso nervoso. Lei 
mi fissa immobile con la fronte corrugata e la testa leggermente inclinata da 
un lato. La sua collega mi strappa dalle mani la carta d’identità e interrompe 
quello strano stallo alla messicana. Il sorriso sul mio volto diventa un ghigno 
sardonico, lei è quella sveglia della cucciolata.

Senza battere ciglio cerca il mio cognome sfogliando le pagine. Poi, guar-
dando il presidente di seggio, esclama: «Prego, può votare.»

Desidero fare il mio dovere velocemente, per poi dileguarmi come se fossi 
un’ombra. Entro nel seggio, voto, deposito la scheda nell’urna e ritiro carta 
d’identità e tessera elettorale. Ringrazio tutti con un sorriso e me la filo. Sola 
nel corridoio posso respirare.

La pioggia leggera come rugiada ha smesso di cadere. Ma il cielo grigio e 
afoso rende il pomeriggio opprimente. Imbocco il vialetto alberato che mi 
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riporta verso casa. Ripenso alla notizia che avevo letto la mattina: code uni-
sex ai seggi. Cammino rimuginando in silenzio. Quando le donne hanno ot-
tenuto il diritto di voto, in un Paese largamente analfabeta, la soluzione più 
semplice era quella di dividere gli elettori in maschi e femmine.

Avvolta nei miei pensieri, percorro i vicoli stretti e ancora umidi, dove rie-
cheggiano i miei passi. Sogno ad occhi aperti un futuro dove le liste elettorali 
sono divise per anno di nascita o per cognome. Non sarebbe una rivoluzio-
ne per chi non si è mai posto il problema. Ma per chi, come me, appartiene 
a quella piccola minoranza che ha difficoltà ad essere incasellata come ma-
schio o femmina, la vita sarebbe più facile, almeno per un giorno. In fondo, 
la democrazia si misura dal rispetto delle minoranze.

Senza accorgermene, mi ritrovo davanti al portone di casa. Salgo le scale 
ed entro nel mio appartamento. Mi ripeto convinta: questa è l’ultima volta.

Con cura, ripongo la tessera elettorale in fondo al cassetto della scrivania, 
sapendo che è lì ad aspettarmi, come sempre, la prossima volta.
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Sono nata a Foligno dove sono cresciuta e ho vissuto. Dieci anni fa ho lascia-
to la mia vecchia vita da programmatrice per aprire un locale che è diventato 
un punto di riferimento per la musica dal vivo e la comunità LGBTQI+ della 
mia città.

La mia scrittura è nata tra i tavoli e il palco, per divertire gli amici raccontan-
do la vita del locale in un universo fantascientifico.

Con il tempo, scrivere è diventato il mio più potente strumento di attivismo. 
Attraverso generi diversi, dall’horror psicologico al racconto queer, fino alla 
fantascienza esploro storie di persone trans trasportando nei personaggi la 
mia esperienza di donna transgender.

Scrivere racconti di fantascienza è diventato il mio modo per analizzare la 
società e incidere sulla realtà.  

Instagram: @harleythequeer

https://www.instagram.com/harleythequeer/
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LUCA BELLITTI

Sono Luca Bellitti, un creativo che si giostra tra 
graphic design, front-end developing e fotografia.

Amo sperimentare. Che si tratti di progettare un’in-
terfaccia, trovare la luce giusta per uno scatto o 
dare corpo a un’idea, cerco sempre nuovi modi di 
vedere e creare.

La creatività, per me, non è solo una questione di 
estetica, ma un modo per dare senso alle cose.

Nel 2024 ho lavorato con l’agenzia Social Needs, 
dove ho potuto esplorare nuove idee nel campo 
della comunicazione visiva. Sempre nello stes-
so anno, ho fotografato i 10 anni di AIPE durante 
l’evento Italian Critical Process Equipment Days 
all’HangarBicocca di Milano.

Instagram: @bellittidesign

 

ELISABETTA PANICO

Elisabetta Panico, alias Beibi Laplá, è una collage 
artist e autrice campana. Si muove tra immagini e 
parole, mescolando poesia e ritagli. Ha pubblica-
to “Il riflesso del mondo, in una pozzanghera nel 
fango” (BookSprint, 2016), e “Diavolo di sabbia” 
(Mnamon, 2020), due raccolte di poesie intime 
e visionarie.

I suoi lavori sono apparsi su diverse riviste italiane 

https://www.instagram.com/bellittidesign/


e internazionali, tra cui The Release, Lona Fanzine, 
CedroMag, Salmace, Photo Trouvée Magazine, 
Vulva Fanzine, Quot Homines, Lunario, Smargiass, 
RatPark.Magazine. Per Alpha Music Studio, ha cu-
rato la copertina dell’album “Soulmates” di Aniello 
De Sena.

Instagram: @beibilapla

 

GRAZIA CASSETTA

Ho scritto e pubblicato poesie, storie brevi e arti-
coli letterari in forma digitale e cartacea.

Suono il basso, i miei occhiali sono spessi, le mie 
braccia tatuate e casa mia è piena di quaderni 
scritti a mano.

Cohibeo è la rivista letteraria che ho fondato nel 
settembre 2024 e che gestisco in completa auto-
nomia, occupandomi di redazione, editing e ge-
stione dei social.

Instagram: @cohibeorivista
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