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https://cohibeo.it/

QUI CONVIVONO OPERE FUORI DAL CENTRO,
DALLE NORME E DALLE GRIGLIE BINARIE.

QUI SI RIPARTE DALLCANGOLO IMPOLVERATO,
IGNORATO, MA PIENO DI VITA.

ZONA MARGINALE E UN PROGETTO QUEER
PER CHI VIVE, SCRIVE E CREA Al MARGINI.

ZONA MARGINALE E UNO SPAZIO DI RACCOLTA,
RESISTENZA E CREAZIONE.




Ci sono luoghi che Nascono ai margini, dove si rifugia quello che non trova
spazio altrove. Zona Marginale e uno di questi luoghi. Un progetto queer
creato da e per chi vive nelle intercapedini, dove le identita non sono una
casella da spuntare ma materia viva, mutevole e resistente.

In Zona Marginale vogliamo raccogliere cio che spesso viene scartato: pa-
role anomale, corpi non conformi, immagini disobbedienti. Qui fioriscono
opere che sfuggono al centro. Respingiamo la necessita di rientrare in griglie
binarie e in narrazioni gia scritte.

Ripartiamo da un angolo impolverato, quello che molti fingono di non vede-
re, langolo dove ci si rifugia quando non ce posto a tavola. Ma e proprio i
che pulsa una vita diversa. E da quellangolo che scegliamo di ricominciare,
con la convinzione che cio che nasce ai margini non sia meno di quel che
prospera al centro.

Zona Marginale e una casa aperta. Una raccolta di opere eccentriche che si
sostengono a vicenda. Un invito a creare senza permesso, a esistere senza
chiedere scusa, a immaginare mondi dove nessuno deve raddrizzarsi per
essere accolto.

Grazie a chi ha creduto nel margine come spazio di resistenza.
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ldentita, ciecamente 26

Non voglio essere normale 2s
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lllustrazione di Francesca Bruni (Exx Voto)

BIOGRAFIA

Nata e cresciuta a Firenze, Francesca Bruni ha frequentato il liceo artisti-
co Leon Battista Alberti e ha conseguito la maturita artistica nel 2016. Ha
studiato presso FAccademia di Belle Arti di Firenze laureandosi in pittura
nel 2020, 110/110L, conseguendo la laurea specialistica in illustrazione nel
2022,108/MOL.

La sua ricerca artistica privilegia lillustrazione tradizionale in bianco e nero,
attingendo dalla dimensione onirica alla visione sacroprofana ispirata alla
cultura popolare, in un immaginario erotico-fiabesco attraverso 'uso del di-

segno e della scrittura.

Instagram: @exx.voto ¢ Indice


http:/www.instagram.com/exx.voto/

Quando tutto diventa troppo da sopportare, con rigidita impassibile, afferr
la mia mano, la metti in bocca e mordi: il tuo fine e strappare, ma io rido, non
mi fai alcun male. Allora rinunci, togli le mie dita dai tuoi denti e le appoggi
sulla tua guancia, ancora grondanti di saliva.

Ti chiedo se puoi offrirmi qualcosa da mangiare o bere ma mi dici di no. La
tua voce, benche priva di aggressivita, e decisa, e ti bei del nostro biz-
zarro contatto. Mi chiedo con rassegnazione perche ti ostini a privarmi di
sostentamento.

E estenuante per le mie membra essere sballottate continuamente tra tasti-
dio e desiderio, dolcezza e umiliazione. Hai qualcosa che per me e irresisti-
bile, nel tuo centro nascondi un frutto dell’Eden, e quando mi avvicino per

sfamarmi, mi schiaffeggia.

D’un tratto ti guardo e ti odio, detesto il colore delle tue vene. Voglio che tu
te ne vada. Voglio che ti trovi un uomo.

Ma questo disprezzo dura sempre pochi secondi.

Immediatamente ci guardiamo complici, allora ti decidi a sdraiarti accanto a



Racconto di Lisa Maglio ¢ Indice

me. Spingi la schiena allindietro in modo languido e aumenti la distanza tra
noi due. E come se, una volta poste sullo stesso piano, dovessi necessaria-
mente compensare guesta concessione con una deviazione opposta.

| nostri corpi sono lontani, ma continui a tenerti la mia mano sulla guancia, in
una posizione scomoda e inconveniente. Per toccarti mi contorco, il tocco
non e rinunciato, ma e difficilissimo da sostenere. E cura o fatica?

Restiamo cosi a lungo, il soffitto bianco ci guarda quasi sbeffeggiandoci.
| braccio mi formicola per il contatto forzato con fermezza inviolabile, ma
non voglio rinunciare a questo calore, seppur circoscritto. Le mie orecchie

ascoltano il tuo respiro pesante, i miei stessi pensieri vanno a quel ritmo. E
una calma artificiale, falsa.

«Mi fai male», sussurro, esagerando la portata del danno. Sento il cuore con-
torcersi: da una parte, spero in una tua preoccupazione, in maggiore con-
tatto, in una forma di conforto; dall’altra prego internamente di non essere
ascoltata, sono schiava della morsa che stringe la mia mano. Sei cosli, mi
sputi in bocca le briciole come fanno gli uccelli con i loro figli: queste non mi
sfamano mai, ma il sapore e succulento.

Tu mi ignori e mantieni gli occhi tissi nel vuoto. Vedo con la coda delfocchio
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un lampo passare sulle tue pupille, so che mi hai sentito e stai fingendo.

Ripeto laffermazione con voce piu alta. Di colpo ti volti e mi guardi, rotean-
do il tuo corpo verso di me. Vedo una stumatura di preoccupazione nei tuoi
occhi, e questa nuova sistemazione facilita il contatto.

Oso sommessamente: «perché mi tieni cosi? e, come da copione, ancora
una volta non ottengo risposta, anzi, tu torni nella posizione iniziale e fuggi
dalla mia vigilanza. Allora stringi la presa su di me con impeto crescente.

Ti chiedo di che cosa tu abbia bisogno, che cosa tu voglia da me, con pro-
strazione, con intonazione supplicante. Il mio parlare e unilaterale, dovrei
torcere le sillabe per staccarle dalla tua lingua.

Le tue sopracciglia si aggrottano, vedo le tue ciglia abbracciarsi, il tuo pro-
filo farsi tagliente. Con sdegno le tue dita lasciano infine le mie e ti alzi con
veemenza, non vedo nemmeno le tue ginocchia flettersi, I'ira ha tramutato
anche le tue articolazioni e ti ha resa sovrannaturale.

| momento atteso arriva, sento alfine la tua voce risuonare nellaria. Ma que-
sta e maligna, corposa. Come una litania ripeti allinfinito «vogliol, rifiutan-
doti di donarmi quello che invece io voglio: una risposta alla mia domanda,
«vogliol, indice della tua lampante frenesia di sapere, di conoscere, di ave-
re, che, come un fiume in piena, prima mi lenisce, poi mi annega, «vogliol,
senza segnalarmi nessun bisogno, ma reclamando una tua indefinita irrefre-
nabile brama, «vogliol», parola che con un pizzicotto mi accappona la pelle,
lasciando un segno rosso che siintona ai miei capelli. La parola «voglio!>» di-
venta un ringhio, stridente sulle piastrelle che decorano il muro, un ringhio
che al mio udito suona come una ninnananna, abbatte le mie difese e mi
intorpidisce. Lo stinimento mi commuove, ma le mie lacrime sono poche e
timide, si arrestano sulla guancia e non proseguono, la mia pelle non osa nem-
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meno bagnarsi.

| e tue parole si caricano di fatti, la stanza inizia a essere fatta a pezzi brutal-
mente, lanci i mobili in ogni dove, e questa distruzione sembra darti la cari-
ca per completare la tua richiesta. «Voglio che mi fermil>» urli con voce pie-
na, senza guardare nella mia direzione, il volto fisso sulla demolizione, sullo
scempio che stai attuando.

Ma io non ti fermo. Osservo seduta sul pavimento, senza dolore e senza sor-
presa. Nonostante la foga, gli oggetti da spaccare continuano a comparire
all'infinito, e tu, meccanicamente, strepiti e spacchi.

Questo avviene sempre: ti chiedo di aprirti, invece tu ti scoperchi.

Vuoi che io ti contenga, che mi strappi la pelle di dosso per usarla su di te
come camicia di forza, per rinchiuderti dentro te stessa. Ma anche questa
stretta guaina non impedirebbe alla tua volonta di sfuggire al tuo stesso cor-
DO COMe Un essere superiore, a vagare follemente in lungo e in largo. Anche
questa richiesta inumana sarebbe vana.

Le tue urla, le tue richieste, non sono supplichevoli ma perentorie, aggressi-
ve. Vanno avanti a lungo, e con loro la tua violenza.

A un tratto io mi alzo dal pavimento. Solo a questo punto sembri accorgerti
della mia presenza. Per un istante ti fermi. La tua pretesa diventa una sup-
plica a mani giunte. Ti avvicini, ti chini e mi preghi con un filo di voce. Mi ab-
bracci le gambe, appoggi la guancia alle mie ginocchia.

E stato il nostro contatto pil intimo. Mi baci pill volte attraverso i pantaloni,
mentre ti sporchi la bocca di fiele e di lusinghe, trasferisci il male sul tessu-
to. lo sono il tuo Dio, tu una tfedele prostrata, che gli chiede di compiere un
miracolo, di farle salva la vita.

«Cosa succede se ti fermo?» inquisisco. A questo punto, senza guardarmi,
le tue braccia strette attorno alle mie cosce, ti spingi in avanti. Perdo lequi-
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librio, e mi fai cadere.

Tutte e due colpiamo il pavimento. Il mio sorriso sfigura in una fugace smorfia
di dolore e il mio corpo siammacca con un tonfo. E come un sacco di farina
che attutisce la tua caduta. Il tuo naso e all'altezza delle mie tibie, piano piano
molli [a presa e con i polpastrelli tiri su il bordo dei miei pantaloni. Ti avvicini
allepidermide e senza vergogna lecchi le mie gambe, senza risparmiarne
nemmeno un lembo. La tua lingua su di me non e lussuriosa, ma disturbante.

Ti fermi solo per ridere, in modo ironico e ininterrotto. | tuoi sussulti sono
sghignazzi, Sono carezze.

Una mosca continua a ronzarci intorno, disturbandoci. Quando si posa al mio
fianco io la uccido al primo colpo, senza mancarla, con un pugno sullasse
di legno. Non senza disgusto stacco il suo corpo morto dal suolo con due
dita strette a unala. Sento ancora i tuoi capelli stiorarmi.

Con un unico gesto avvicino la mosca morta ai denti e la mangio, staccan-
do la testa, il resto del corpo sanguinante ancora stretto tra le mie unghie.
’azione soddisfa la mia voglia di nutrimento, che avevo piu volte richiesto e
mi era stato negato.

Strisciando verso di me ti tiri su e arrivi al mio fianco, senza smettere di ride-
re, guardando i miei occhi per traverso con un guizzo giocoso. Mi atferri il
NOIso, lo porti a te e, ancora scossa dall’ilarita, succhi direttamente dalle mie
dita per ingoiare l'altra meta dellinsetto.
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BIOGRAFIA

Lisa Maglio, classe 2002, nasce e cresce in un paesino sulla costa ligure.
Nel 2023 si laurea in Lettere allUniversita degli Studi di Milano. Si e stabilita
a Bologna, dove frequenta il GEMMA, Master’s Degree in Women’s and Gen-
der Studies presso Alma Mater Studiorum, e sta attualmente vivendo per
un periodo in Spagna. Si occupa prevalentemente di letteratura delle donne
e di storia del movimento lesbico. La sua piu grande passione e la scrittura,
con cui cerca di sviscerare le emozioni umane.

Instagram: @lisaamaglio ¢ Indice
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https://www.instagram.com/lisaamaglio/

Sono un animale

|0 sono un animale

la bestia che dici indomabile

| cucciolo tenero affabile

|0 SONO uN animale

e l'animale che sono e me
cane rognoso e rabbioso
mantide che sbrana

Il maschio oppressore

|0 SONO uN animale

e con una zampa sul cuore grido
non mi toglierete la mia amata
bestiale bestialitrans

non mi toglierete

voi non mi toglierete mai

la mia rabbia da oppresso

il mio dolore da scarto

questa carne da macello

che e il corpo mio

che e anche il corpo tuo
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Poesia di Elia Bonci

BIOGRAFIA

Nato nel 1996, Elia Bonci e uno scrittore, autore e attivista lgblgia+ impegnato
nella lotta contro fomofobia e la transfobia. E il creatore del progetto “AMO-
RE IN MOVIMENTO?, un’iniziativa itinerante che promuove la conoscenza e
| rispetto delle diversita. Ha curato la rubrica Femminismo e femminist™ su
Roba da Donne e ricopre il ruolo di diversity editor per la rivista Urto! Maga-
zine. Nel 2025, partecipa al programma Summer Side della Scuola Holden
come docente, un percorso intensivo dedicato alla scrittura, alla narrazio-
ne e al contrasto della transfobia in ambito scolastico. Elia Bonci e autore
di diverse opere che affrontano tematiche legate allidentita, allamore e alla
lotta contro le discriminazioni: Anatomia di un mostro. La costruzione del-
la mostruosita tra marginalita trans, animalita e bestialitrans (D Editore, in
uscita in autunno), un saggio che indaga la relazione tra corpi trans®, anima-
ita e marginalita sociale, Diphylleia. Solo l'amore puo distruggere lomofobia
(Caravaggio Editore, 2019), Distruttori di felicita (Caravaggio Editore, 2019),
Controcuore. Non avere paura di essere chi sei (New-Book Edizioni, 2021),
| cuore nei ricordi (New-Book Edizioni, 2023). Attraverso le sue opere e il
suo attivismo, Elia Bonci continua a sensibilizzare l'opinione pubblica sulle
tematiche lgblqgia+, contribuendo a costruire una societa piu ampia e con-
sapevole.

Instagram: @elia.lien ¢ Indice
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lllustrazione di Segno Viola

Patchwork

BIOGRAFIA

Sono Miriam, in arte Segno Viola, mi appassiona disegnare, valvola di stogo
e di creazione. Disegno per capire, per capirmi e per ricordare. Oltre a dise-
onare lavoro alluncinetto e creo gioielli con qualungque materiale. Creo per
lasciare traccia del passaggio, per cercare di dare significato.

Instagram: @segnoviola ¢ Indice

1/


https://www.instagram.com/segnoviola/

aroma anodino nell’aria

| cuore infranto dalla legge

Si posa lieve sul sepalo se

e quel tuo gesto sfrontato delle

unghie a seguire gia la forma

del lubrichevole perimetro

sottile come rude prato

smaschiamoci adesso i corpi
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Poesia di Claudi Benedetti

BIOGRAFIA

Claudi Benedetti nasce a Milano il 21 giugno 1992. Finisce gli studi liceali e
prosegue la propria ricerca artistica, letteraria e tilosofica da autodidatta re-
stando nella citta natale.

Cambia molti lavori fino a trovare una sorta di stabilita nel settore museale.
Fa parte del collettivo poetico milanese POb5.

Esce la sua prima pubblicazione intitolata “ Ientativi’, edita da Anticamente
Presente Editore, il 3 nhovembre 2024.

Instagram: @enkidu ananke ¢ Indice
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https://www.instagram.com/enkidu_ananke/

Quattro buste

| arsen richiuse la porta alle proprie spalle. Erano quasi le quattro del pome-
riggio, la testa gli pulsava terribilmente. Nella mano destra aveva la sua car-
tella da insegnhante, nella sinistra reggeva le chiavi, le quattro buste raccol-
te dalla cassetta della posta e una sigaretta fumata a meta. La seconda da
quando si era incamminato verso casa.

«\/ale, sei a casa?»

Nessuna risposta, luomo scrollo le spalle e si diresse nel cucinino. Seduto,
osservo le buste. Bolletta della luce, bolletta del gas. Le mise da parte per
non dover pensare alle bottiglie a cui avrebbe dovuto fare a meno quel mese.
| a terza lettera era la pagella di meta anno di Vale. Inspiro del fumo.

«(3esu», sospiro Larsen. Si senti costretto ad aprirla. Lesse ogni singola riga,
la somma di tutti i voti non arrivava neppure alleta della ragazza. «Gesu Cri-
sto», mormoro ancora tra se e se.

Si alzo, piego in quattro la pagella e se la infilo nella tasca dellimpermeabi-
le che ancora indossava. Dalla dispensa prese una bottiglia di vino rosso, la
penultima. Si verso un bicchiere e fu preso da un moto di disgusto. Le sue
oote pallide diventavano vermiglie quando beveva vino cattivo. Lo faceva
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Racconto di Delain K. & Indice

solo quando Dam non c’era. A lui non andava giu che Larsen bevesse. Che
fumasse si, quello gli andava bene. Ma ora Dam era lontano e non poteva
dirgli cosa poteva o hon poteva fare.

Un solo bicchiere non basto, bevve un lungo sorso a canna, macchiandosi
la camicia. Poi si diresse a passo pesante verso la camera di Vale. Rumore
sommesso di spari. Apri la porta di scatto. La ragazza se ne stava seduta sul
pavimento, ingobbita verso la piccola televisione. Tra le mani stringeva sal-
damente il controller della PlayStation. Rumore piu forte di spari. La camera
aveva un odore stantio.

«ale, stacca gli occhi da quel cazzo di gioco!»

Valeria premette il tasto pausa e giro lo sguardo di scatto. Il rumore degli
spari si fermo improvvisamente.

«Oh, che cazzo vuoi?»

| arsen aveva il respiro pesante, sembrava un bufalo. Estrasse dalla tasca il
foglio ripiegato, lo apri e lo mise davanti al naso lentigginoso di sua nipote.

«3e metto insieme ‘sti numeri non vengono fuori manco i tuoi anni, Cristo
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«La scuola e una merda e io non ci voglio andare. Che cazzo me ne frega a
me dei voti?» Allontano bruscamente la pagella e guardo f'uomo con un’aria
di disprezzo.

«Se continui cosl non passi l'anno», Larsen sentiva il calore accumularsi sul
Vviso. La camicia umida di vino era fredda a contatto con la pelle.

«Non mi interessa. Non voglio diventare una secchiona depressa come te,
sempre a bere e a piagnucolare perche Dam non c’e.»

Detto cio, Vale riprese il controller e ricomincio a giocare. Il rumore degli spari
torno a rimbombare nella piccola stanza disordinata. Larsen, collo arrossato
e capelli biondicci appiccicati alla fronte sudata, strappo il cavo della televi-
sione dalla presa a muro e lo getto a terra.

«Ma che cazzo fail? Sei impazzito del tutto!?»
Senza voler sentire altro, Larsen uscl dalla stanza sbattendo la porta.

Di nuovo in cucina, continuo a bere fino a non provare piu disgusto per quel
vino economico. Luomo sapeva cosa cera nella quarta busta color sabbia.
Dentro, unaltra busta di plastica a proteggere la lettera gia aperta. Il cuore di
| arsen sprofondo alla sola vista della calligratia aggraziata di Dam che scri-
veva il suo home a fronte.

Caro Alvaro,

mi dispiace se hon mi Sono fatto sentire subito, come al solito. Ci
Sono stati dei problemi. Spero che tu stia bene e che anche Vale
Stia bene. L'ultima volta era molto dispiaciuta che io dovessi ripat-
tire solo dopo una settimana. Mi mancate molto e vi penso in ogni
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momento.

Larsen riusciva a immaginare Dam scrivere chino su un tavolo di un locale in
una citta nel deserto. Riusciva anche ad immaginarlo dietro una mitragliatri-
ce a uccidere persone per soldi. Parte di quei soldi si volatilizzava in alcool,
sigarette, talvolta in qualcosa di peggio.

Durante il giorno e caldissimo ma la sera il freddo mi penetra fino
alle ossa. Me ne sto sempre da solo negli anfratti del deserto, in
attesa del piu piccolo movimento. Le ore sono infinite. Il momen-
to peggiore arriva Qquanado aevo attaccare. Non mi piace premere
quel grilletto, sentire il sibilo del fucile, le esplosioni che mi assor-
dano. [ corpi che cadono a terra... Vorrei tanto sentire te, mi manca
la tua voce, mi manca Il tuo respiro sulla mia pelle. Non sopporto
che tu a malapena voglia usare il telefono cellulare, figuriamoci un
computer.

Larsen bevve un altro sorso di vino e sbuffo. Gli occhi gli bruciavano, non
voleva piangere. Odiava telefonare, odiava mandare mail, odiava che ci fos-
se un filtro tra lui e Dam. Odiava il pensiero che qualsiasi chiamata sarebbe
potuta essere [ultima. Se Dam fosse morto, lui non Favrebbe mai saputo.

Sono cosi arrabbiato con te, Alvaro, perche io faccio tutto questo
per te e per Vale. So che quando me ne vado tu ti lasci andare
agli scoramenti, che inizi a sbevazzare, che diventi unaltra perso-
na. Valeria e giovane, ha bisogno di te e del tuo supporto. So che
puoi darglielo, anche se non vuoi dario a vedere, ti ho visto fario.
i prego, Alvaro.

lorno presto,

M. Damian Della Croce

L arsen accartoccio la lettera con rabbia e la lancio contro il muro. Non dirmi
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quello che devo fare, penso mentre si bagnava la gola col vino. Tossi violen-
temente. Maledetto, che ti piovano due bombe in testa. Le lacrime gli scor-
revano silenziose lungo le guance. La sigaretta era ormai spenta, lasciata
morire nel posacenere sul tavolo. A fissarlo dalla parete di fronte, 'unica foto
di loro tre che avevano deciso di appendere in casa: Alvaro, Damian e Vale-
ria sorridenti a cena in un ristorante.

Calmatosi, Alvaro Larsen recupero la lettera accartocciata, la distese sul ta-

volo con le mani sudate, prese La casa in collina di Pavese dallo scattale e
ci mise dentro la lettera, per ridarle forma.
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BIOGRAFIA

Scrivo da sempre: sono partita da innocenti isekai, passando per le fanfi-
ctions, la fantascienza, il roleplay, il thriller, per poi tornare alla fantascienza e
al SoL. drammatico. Sto sviluppando una cosmopoiesi e una lingua costru-
ita per la storia lunga che vorrei riuscire a portare a termine. Nella vita reale
sono una dottoranda in fisica che vorrebbe avere piu tempo per dedicarsi
alla scrittura. Ovviamente mi piacciono i treni.

Mastodon: delain@mas.to & Indice
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lllustrazione di Elio Ugazio (Binlonic)

ldentita, ciecamente

BIOGRAFIA

Trans, poeta maledetto, toro ascendente vergine luna in pesci. Sono Elio
Ugazio, aka Binlonic quando disegno, sono nato e cresciuto a Torino e ho
sempre usato lespressione creativa come terapia. La poesia e lillustrazione
sono i miei strumenti per guardarmi dentro, condividermi e provare a trac-
ciare i contorni della mia identita. Molte delle mie illustrazioni nascono dall’e-
laborazione dei sentimenti attraverso la meditazione che faccio in psicote-
rapia e questo spiega quanto vengano davvero da dentro.

Instagram: @ bintonic < Indice
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https://www.instagram.com/_bintonic_/

Non voglio essere normale

Non voglio essere normale. e la stima di me.
Dividermi nelle etichette,
perdere lamore L a famiglia,
a Ccui appartengo. oli amici,

il lavoro —
Perché io — tutti cercano di rinchiudermi
sento di essere di piu. in un'immagine comoda.
Di amare piu forte, Chiara.
di vivere piu vero. Pulita.

\Vla io,
Quello che indosso |0 Sono piu in alto.
non mi detinisce.
Non la casa, Piu in alto della finestra
non la macchina, da cui mi osservi.

non la maschera.
Mi troverai fuori —

Nemmeno il corpo che rischio,
che vesto ogni mattina, che mi spoglio,
nemmeno il pensiero fragile.
che a volte mi travolge.
Perche io,
|0 sono l'anima che sperimenta, |0 non voglio essere normale.
I corpo che si intreccia,
che si perde,

che si ritrova.

Sono lerrore
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Poesia di Luca Bellitti

BIOGRAFIA

Mi chiamo Luca Bellitti.
Creo immagini nella vita, ma vivo di parole.
Scrivere, per me, e un atto di resistenza e di verita: un modo per guardarmi

dentro e restituire al mondo un frammento di cio che sento.
Traluce e linguaggio, cerco ogni giorno un equilibrio tra le varie versioni di me.

Instagram: @bellittidesign ¢ Indice
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Prendere gli ormoni e la parte piu
semplice della transizione

Ho fatto tanti sogni, in questi mesi. In tutti, cerano questi scontri tra masco-
inita e femminilita. In uno che ricordo bene cera una forza esterna che si
impone come maschile e io, nel sogno, che voglio vivere nel femminile. Un
corpo maschile, molto diverso dal mio, muscoloso, dallatteggiamento aper-
tamente aggressivo (mi diceva “io sono un animale”), sdraiato comodamente
senza tenere conto di chi gli stava intorno che mi forzava quel nome, il mio
deadname, addosso mentre io, Selini, con tutta la calma del mondo lo os-
servavo, in pace con me stessa e un po’ sorpresa della stupidita di quell’at-
teggiamento cosi cafone. Ce ne sono stati altri in cui lo scontro non c’e sta-
to, ma comunque il tema ritornava. Solo di recente, ho sognato finalmente
un abbraccio fra le due parti e quella maschile e scomparsa. Adesso sono
autenticamente Selini.

Un paio dore fa stavo tornando nella casa in cui sono ospite, perche da quel-
|a in cui vivevo fino a un paio di settimane ta mi hanno fondamentalmente
buttato fuori perché sono una donna trans, ed ero non solo in pace, ma forte
e sicura come mai nella vita. Seriamente, quella pace particolare non me la
ricordo in altri momenti. Mentre camminavo sorridevo, alla faccia della sin-
drome dellimpostore che non mi abbandona. Quello che ho capito gia da
gualche settimana, ma ogni giorno di piu, € che prendere gli ormoni e la parte
piu semplice di un percorso di transizione, il lavoro vero e tutt’altro. Sto im-
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Lettera di Selini & Indice

parando a praticare una relazione autentica con me stessa, che non mi sono
mai permessa per trentacinque anni — nonostante abbia dovuto rimandare
|a psicoterapia per la casa - e il lavoro di questanno ha riguardato proprio
guesto, fin dalla presa di consapevolezza dellessere trans, poi col coming out
con lu compagnu, infine con tutto il resto. Ho imparato a volermi bene con
una profondita che non avevo idea fosse possibile, costretta com'ero in un
ruolo sociale che ho sempre disprezzato. lo ci ho provato seriamente a fare
il maschio, soprattutto per le pressioni tamiliari, dato che nella mia patriar-
calissima famiglia ero l'ultima col mio cognome e soprattutto il mio deadna-
me, che non ho mai sentito mio, € il nome di mio nonno, che per una famiglia
della profonda Sicilia significa piu di quanto si possa immaginare. Ho avuto
la barba lunga da hipster e in generale I'ho portata per anni; ho sopportato
la quantita abnorme di peli che mi crescono sul corpo; ho guardato alla mia
calvizie come una necessita per rendere autentica quella maschera indos-
sata cosl a lungo. Addirittura durante la puberta, mentre la mia voce cam-
biava, provavo ad abbassarla ancora di piu e ci tenevo a farlo notare ai miei
oenitori: “visto? Sono un maschio, non c’e nulla di sbagliato in me!”. Mi sono
comportata da porco con delle ragazze che mi piacevano perche era giusto
cosl. Ho provato a seguire alla lettera tutto il copione patriarcale, in tutto e
per tutto, e mi rifiutavo di vedere quanto quei comportamenti mi ferissero.
Adesso pero, nonostante sappia che tanta roba me la dovro portare appresso
ancora per un po, sono felice, nonostante tutto e nonostante il mondo.
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S, il mondo. Non sto re-imparando a relazionarmi solo con me stessa, devo
anche re-imparare a relazionarmi col mondo esterno, che e molto piu com-
plicato sapendo bene quanto questo mondo odi me e lu siblings. Sono ri-
uscita ad ammettere a me stessa che tossi trans guando Famministrazione
Trump comincio, da subito, ad attaccare le persone trans di Turtle Island
occupata (e indirettamente di tutto il mondo occidentale e possibilmente
oltre) perche mi sono sentita attaccata direttamente. La Rabbia che ho pro-
vato in quei momenti era di una qualita differente e non ho potuto fare altro
che smettere di mentire a me stessa. lo so che questo mondo ci odia e odia
soprattutto noi dolls. So anche che scrivere “soprattutto noi dolls” potrebbe
fare arrabbiare qualcunu, ma vorrei chiedervi: quando si sente un discorso
transfobico, di chi si parla? Gli slur transfobici chi riguardano? Anche le fa-
mose leggi sui bagni sono pensate per “difendere le donne biologiche”, cosi
come la sentenza della Corte Suprema del Regno Unito riguarda la definizio-
ne di "donna”. Quello che voglio dire non vuole portare allinvisibilizzazione di
parte della comunita trans a favore nostro, come fin troppo spesso sento in
2iro, ma vuole anzi sottolineare lipervisibilizzazione a cui noi siamo costret-
te perché se potessi scegliere vi giuro che preferirei passare inosservata:
visibilita non e uguale a sicurezza. Essere una femme ti mette un bersaglio
orosso cosl sulla schiena ed e proprio in virtu di questo bersaglio che parte
del mio percorso di transizione e di formazione di un nuovo paradigma rela-
zionale col mondo e anche 'impegno politico. In quanto donna trans, io ho
una responsabilita di un certo tipo perche, in quanto donna trans, non pos-
so fare a meno di far parte di un lignaggio, dalla Compton’s Cafeteria a Sto-
newall a oggi, e sono grata di avere compagnu e amicu attorno che vogliono
lottare accanto a me in questa direzione e che hanno cura di me e mi sono
statu d’'aiuto quando ne avevo bisogno, aiutandomi a capire come iniziare
a transizione in un paese straniero di cui non parlo la lingua e ospitandomi
guando ho dovuto lasciare la casa dalfoggi al domani per i maltrattamenti
che stavo ricevendo. E dura voler immaginare e praticare un paradigma rela-
zionale nuovo in un mondo in cui quello corrente e basato sullabuso e sulla
supremazia di una classe sullaltra, ma credo proprio di essere su un terreno

32



fertile per farlo. Questo per me sara il frutto piu dolce della Rabbia che devo
esprimere per ottenere giustizia per me e tutte le persone che se la merita-

No, che sia cura contro l'ansia di genere che leterocisnormativita ci inculca
dal momento della nascita.

BIOGRAFIA

Selini hasce a Mazara del Vallo il 4 novembre 1989 sotto la protezione della
stella Antares. Passa la sua infanzia e adolescenza in una famiglia e in un am-
biente definiti dal patriarcato, soffocata dalla disforia provando a performa-
re, con risultati piu che scadenti, un privilegio che non volle mai, riuscendo
solo a sentirsi un totale fallimento fino a un 11 Aprile, giorno della seconda
nascita, in cui comincia la terapia ormonale, e un impegno trans femminista
pressocche totale fatto innanzitutto di studio, ma anche di produzione di
materiale politico frutto dellamore incondizionato verso le sue sorelle.

Instagram: @nerio fenix ¢ Indice
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Niente di piu queer
Al mio Edoardo

Non esiste esperienza piu Queer che costringersi a credere di non poter es-
sere se stessi. Costruirci maschere di normalita, indossarle per poi scopri-
re che diventano parte di noi al punto che per rimuoverle siamo disposti a
strappare i nostri stessi volti, volti che agli occhi di chi ci circonda non sono
piu riconoscibili. | mondo non e pronto a partecipare al funerale di un’'iden-
tita mai esistita.

Ho funzionato nella piu completa autodistruzione in servizio e per il gusto
degli altri. Rasare i miei capelli, non radermi, rimuovere il trucco, vestire de-
corazioni adatte alla mia identita, dare quel tocco di scultura ai miei zigomi,
oja fortunatamente scavati, reprimere il seno e le forme che io non avrei mai
voluto mostrare, stravolgere il mio corpo e lespressione autentica di cio che
no trovato nel mio spirito, dopo tanti anni di silenzio.

Porgo le mie piu sincere scuse alladolescente che sono stato, ladolescente
che ha creduto che il disturbo alimentare fosse la via piu giusta per fermare
'evoluzione di forme che non credevo mie, che non credevo potessero ap-
partenere a nessuno, poiche o si e donne o si e uomini, ed i0 NON SONO Mai
stato nulla. lo sono lindefinibile sincerita, almeno su qualcosa dovevo avere
I controllo. Ho provato, ci ho provato davvero, ma alla fine ho abbracciato l'i-
pocrisia perché altrimenti mi avrebbe fatto troppo male continuare a vivere.
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[ettera di Siria Andre Comite & Indice

Un corpo che si e lasciato contenere a lungo e un corpo Queer. Un corpo
che ha dovuto obbedire alla dura legge eterosessuale e Queer. Non siamo
sempre dei rivoluzionari che abbattono il binarismo di genere e non siamo
sempre gli stravaganti anarchici di questo mondo. Questo vale per me e per
la mia storia, ma credo che moltissime altre identita non conformi potranno
riconoscersi in me. Essere Queer spesso appare come un’illustrazione di-
vertente accompagnata da una favoletta piena di unicorni. lo pero non ho
ancora mai visto un unicorno volare.

| a mia storia inizio quando temetti per la mia vita. Tutto ebbe inizio quando
| miei colori s'imbrunirono. Quando provai ad essere me stesso fu peggio,
molto peggio. Dovetti partecipare a una giostra chiamata turismo sessuale.
| 0 scambiai per attetto, 'unico affetto che uno come me credeva di poter
meritare in un mondo dove c’e spazio solo per la crudelta. Ma non smisi mai
di scrivere nei miei silenzi, di cercare la mia voce quando intorno tutto era
rumore. Quando smisi di provare ad esistere per gli altri, guando mi rifiutai
di appartenere al sistema che mi aveva da sempre reso prigioniero, arrivo
qualcuno incapace di giudizio e allora Famore mi libero per sempre. Divenni
crisalide. Divenni libero nelle tempie, divenni libero nei lombi, luoghi che da
sempre appartenevano a padroni che provavano a penetrare la mia tempe-
sta. Fallirono tutti, anche se il mio corpo fu violato, non lo fu mai la mia volonta.
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Avevo tre anni e in televisione vidi la prima drag queen. Scoprii che qualcuno
la fuori era come me, diedi forma alle mie emozioni, io che mi credevo l'uni-
co, solo al mondo. Ricordo la danza che feci davanti alla televisione. Faceva
caldo, indossavo una maglia bianca dai bordi rosa piena di decorazioni, per
me molto stupide. Avevo la gioia nel cuore, poi mi prese un forte dolore al petto,
oja allora capii che avrei dovuto tenere segreta la mia euforia. Avrei dovuto...

Alfasilo sapevano tutti il mio vero nome, io ero unisex come le magliette gial-
le. Tutti i bambini mi accolsero con naturalezza. Eravamo bambini, per noi il
oenere non dipendeva, e per me ancora non dipende, dal corpo ma dalla
nostra espressione, dai nostri giochi. [l mio nome al maschile suonava cosi
bene e il rispetto era parte della sincerita dell'infanzia. Poi arrivarono i troppi
apprezzamenti da chi pensava di aver trovato l'essere pertetto, io li scam-
biai per attenzioni, ma a loro non importava nemmeno il mio nome, io ero
solo un bel sogno e avevo bisogno di credermi amato. Fui un bellissimo so-
oNno, per quanto insistessero, nessuno di loro riusci ad avermi. Le punizioni
arrivarono in fretta, la mia verginita non piaceva a nessuno. Ricordo come
mi spogliarono tenendomi ferma, mi presero a forza e mi buttarono come si
fa con la spazzatura nello spogliatoio maschile; perche se io ero bisessuale
dovevo per forza anche essere un uomo e dovevo dare loro dimostrazione
di esserlo. Una di loro avrebbe voluto “provare” con me, ma gli adolescents
SONo feroci e non conoscono Ne consenso ne liberta. Tu sei il gruppo. Se sel
anticonformista devi essere pronto a morire e la colpa sara tua perché hai
deciso tu di essere diverso, di crederti superiore alle altre bestie diventando
un essere umano. Fui aiutato, almeno cosi credetti. Un ragazzo mi raccolse
per poi passare molto tempo ad insistere per un bacio che non gli avrei mai
CONCESSO.

Ricordo quel giorno, corsi forte sotto la pioggia. Non dovevano prendermi,
sentii le pietre battermi in testa, ricordo un ombrello rotto e il sangue che
sgorgava dalla nuca, il metallo dellombrello spaccato dalla pietra mi aveva
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ferito. Fu solo Finizio di molte aggressioni. Passarono gli anni, non conobbi
mai la liberta se non diversi padroni, fino al giorno in cui mi vibro il telefono,
un messaggio, fui salvo e amato per la prima e ultima volta.

Avevo pensato di pregare prima di morire, forse una differenza lavrebbe fat-
ta. Dio intervenne portandomi a casa il mio angelo, dimenticai di essere in
vendita e divenni una persona. Non sapevo cosa significasse. Credevo che
sarei stato solo un giocattolo per tutta la vita, ma ero risorto, cosi ci incon-
trammo. lo che non riuscivo piu a camminare quel giorno camminai fino al
tramonto, ci abbracciammo e non dovetti dargli nulla in cambio, io che ero
abituato a concedermi anche per un saluto. Mi aiuto a farmi la doccia, mi ri-
puli casa, mi sistemo la cucina, larmadio. Langelo mi difese, la casa era di un
padrone che me laveva concessa perche avrebbe voluto avermi, un vecchio
con un giro schifoso. Ma l'angelo scese dal cielo per me e seppe solo dar-
mi amore, anche quando lo rifiutai percheé non credevo che la cura potesse
essere reale, lui sapeva e sa tuttora dare senza chiedere nulla in cambio. lo
che ho vissuto la mia vita sempre come una transazione, un interesse, uno
scambio nel quale diventare servo per fame di vita, di affetto, di cibo o ba-
nalmente per non farmi ammazzare. Langelo mi porto a rasare i capelli, avrel
voluto piangere ma mi contenni, facemmo aperitivo.

Noi due stavamo male per il male del mondo, ci sostenemmo respiro dopo
respiro, ricordo notti passate a ridere, a parlare, a conoscerci. Ricordo |
primi baci della mia vita, baci veri che non avevo mai ricevuto. Ricordo le
prime volte che fui considerato una persona, hon una vacca da montare,
solo banalmente un essere umano. Ricordo la prima volta che feci TAmo-
re e quando mi porto in montagna per curare la mia mente, per far apri-
re gli organi che si erano ristretti. Ricordo ogni pasto che mi cucino, il suo
amore porto il mio stomaco e il mio cuore a riaprirsi, il mio corpo reagl. Ca-
pii dal momento in cui mi misi a pregare che morire non era la mia scelta.
'angelo e qui con me, ora posso respirare, vestirmi come voglio. Ricordo
che mi regalo il suo armadio. Ora io sono sinceramente me stesso ogni gior-
no, non ho piu paura ma tremo e cado in convulsioni perche ricordo tutto
quello che ce stato prima di lui, € il mio angelo mi e accanto in questa gran-
de guerra. E il fiore pili bello del oiardino dellEden e per la prima volta sono
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felice di appartenere senza servire. Dopo le frustate, gli stupri, i tentativi di
conversione, non ce niente di piu Queer che appartenersi sinceramente.
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BIOGRAFIA

Siria Andre Comite, milanese classe "9/. Inizia a scrivere di diritti queer, attivi-
smo e spiritualita per diversi giornali. Nel 2023 pubblica Stomaco D’Amore:
un saggio in cui svela la violenza sessuale come strumento di diverse istitu-
zioni di potere fondate sulla legittimita del patriarcato, in aggiunta a poesie e
testimonianze personali di violenza allinterno di una comunita “protetta”. Siria
continua a scrivere Horror a partire dal suo PTSD ricercando nel genere di-
sturbante una terapia per chiungque abbia bisogno di rivivere i propri traumi in
UNO spazio sicuro. Studia erboristeria, nutrizione e medicina indigena per di-
ventare una guaritrice per donne, afab e amab che come lai convivono con
malattie croniche radicate nel trauma.

Instagram: @siria comite ¢ Indice
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lllustrazione di Kevin Nicola Julian Contessa

Venere Libers

BIOGRAFIA

Sono Kevin Nicola Julian Contessa, 24 anni, persona transmasc con la
passione per il disegno e lo storytelling. Ho frequentato il corso biennale di
Graphic Novel presso la Scuola Italiana di Comix.

| a creativita per me e un modo per costruire spazi in cui le persone queer
DOSSaNno sentirsi davvero viste ed onorate.

Nella mia illustrazione ho scelto di rappresentare una Venere libera: rappre-
senta la mia scelta di abbracciare la femminilita dopo un percorso di rifiuto.
Per anni me ne sono vergognato, vedendola come qualcosa appartenen-
te a un me passato e ormai morto. Dopo la mastectomia, ho cominciato ad
amarla come una parte autentica della mia essenza che ha bisogno di es-
sere integrata, proprio come il mio essere transmasc.

Instagram: @nivekkito ¢ Indice
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Votare che fatica

(se non sei nella lista giusta)

Mi ero ripromessa che lultima volta sarebbe stata davvero Fultima. Poi, sul
cellulare scorro le notizie e dentro di me scatta un imperativo morale. La voce
di mio padre mi riecheggia in testa: «ll voto e un diritto e un dovere» Ricordo
quando non potevo ancora votare che severo mi ammoniva: «Chi si astiene,
poi non ha diritto di lamentarsi’» Oggi sono io a ripeterglielo, ma lui, disilluso
dai politici, con un gesto mi manda a quel paese e se ne va.

Mi rigiro nel letto, e domenica: il giorno delle elezioni. leri ho chiuso il pub a
notte inoltrata, sembrava che nessuno volesse andare a dormire. Afferro |l
cellulare sul comodino, la sua luce illumina debolmente la stanza. Guardo
‘ora: e mezzogiorno passato. Non ho fretta e rimango a letto ancora per un
0. Assonnata, distratta e annoiata, scorro il feed delle notizie. Una cattura
la mia attenzione: "Code unisex ai seggi’. Incuriosita stioro con il dito il titolo
clickbait e infatti scopro che e solo un’iniziativa del comune di Padova. Sara
poer unaltra volta, penso mentre controllo le notizie sullatfluenza alle urne.
Come mi aspettavo e bassa, ormai votano sempre meno elettori.

Calcolo mentalmente lequazione del momento perfetto: quello meno affol-
lato. Considero le uniche due variabili: si vota in due giorni e laperitivo della
domenica e un rituale. Decido che andro nel tardo pomeriggio e se dovesse
esserci troppa gente riprovero la sera, poco prima della chiusura dei seggi.
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Racconto di HarleyTheQueer < Indice

Sono passati dieci anni da quando ho intrapreso la transizione di genere, ma
non ho ancora avuto la possibilita di cambiare i miei documenti. Il piu delle
volte non e un grosso problema e anche se il mio nome e genere sono ma-
schili, guando mi presento tutti vedono una donna. Solo guando devo mo-
strare i miei documenti c’e dellimbarazzo — piu per gli altri che per me — e
andare a votare e diventato una seccatura. Non ci fa caso quasi nessuno,

ma quando c’e grande affluenza al seggio, si formano due file: i maschi da
un lato e le femmine dallaltro.

L a prima volta che votai dopo la transizione di genere mi ritrovai in un seggio
pieno di persone in attesa. Nella mia sezione la coda arrivava nel corridoio.
Rimasi |l in fondo, guardando entrambe le file di persone: una a destra e una
a sinistra e io al centro indecisa. Il mio nome era nel registro maschile e quin-
di mi accodai alla fila dei maschi. Rimasi | per un po’ facendo finta di nulla.

Poi, un signore gentile, vedendomi, mi disse che ero nella fila sbagliata. Sor-
ridendo, mi indico quella delle femmine. Sgranai gli occhi, lo fissai per un at-
timo e me ne andai dicendo che sarei tornata piu tardi.

Da allora vado sempre quando non c’e nessuno. Non per paura o disagio,
ma perche non ho voglia di dare spiegazioni a chi vuole aiutarmi. Vedere sui
loro volti espressione corrucciata di chi ha i neuroni in cortocircuito mi
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mette a disagio.

E domenica pomeriggio, recupero la tessera elettorale in fondo al cassetto
ed esco. |l cielo plumbeo di giugno e un vento fresco sembrano annunciare
un temporale estivo. Il mio seggio e dietro casa e tornare indietro per pren-
dere lombrello sarebbe una perdita di tempo. Mi incammino a passo spedito
tra le viuzze del centro storico. A meta strada, puntualmente, inizia a cadere
una pioggia sottile. Gemo ad alta voce: «Lo sapevo, dovevo prendere lom-
brello.»

Affretto il passo, non voglio bagnharmi. Cammino sotto i tetti che sembrano
sfiorarsi. Entro in un grande parcheggio di ghiaia, circondato da alberi. |l pe-
tricore e 'aroma di resina riempiono Faria umida. Imbocco un vialetto, lo per-
COrro a passo spedito e quando alla fine svolto a destra mi ritrovo davanti
allistituto tecnico industriale. Trafelata, salgo i bassi gradini dellingresso e
sono in salvo nellatrio, senza essermi bagnata.

Nel lungo corridoio illuminato dalla luce fredda dei neon, due poliziotti par-
lottano fra di loro. Mi incammino verso l'aula dove c’e la mia sezione, appesi
alle pareti ci sono poster colorati e grandi cartelloni bianchi con felenco delle
liste e dei candidati. Mi termo davanti alla porta dellaula. Alfinterno, scorgo
una donna che sta votando. Temporeggio allesterno. Studio disinteressata
e liste elettorali appese al muro, scorro I'elenco dei nomi e osservo incurio-
sita i simboli colorati dei partiti. Controllo per sicurezza se nella borsa c’e la
tessera elettorale. La prendo in mano e controllo i timbri che ho collezionato
in tanti anni di votazioni. Elezioni politiche; referendum; elezioni comunali:
Ci sono tutti, non ho perso un appuntamento. Guardo in alto, sopra la porta
per controllare se il seggio e la sezione sono quelli giusti. Cammino avanti e
indietro nel corridoio stringendo la tessera elettorale. Un vuoto nello stoma-
CO sale per evaporare in gola.
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Con la coda delfocchio noto la signora uscire dallaula. Senza pensarci, var-
co lingresso. Sulla cattedra sono appoggiate due grandi scatole di cartone.
Alla finestra un signore con i capelli grigi guarda la pioggia estiva. Davanti a
me due ragazze sono sedute dietro i banchi di scuola scarabocchiati. Par-
lano fra loro mentre controllano i registri elettorali. Ciascuna davanti a se ha
un cartello scritto a mano: maschi a destra e femmine a sinistra. Mi avvicino
sorridendo e consegno la carta d'identita sgualcita alla ragazza con il car-
tello maschi.

| a collega al suo fianco sorride e chiede, cortese: «Signora, dove trovo il suo
nome?

Pensa che mi sia sbagliata. Allunga la mano per prendere il mio documento;
istintivamente ritraggo il braccio e sussurro per farmi sentire solo da lei: «lo
sono in questaltra lista.»

Mi fissa dal basso verso lalto, accigliata. Con un cenno della testa indico la
ragazza al suo fianco.

«S0oNo in questa lista.» Imbarazzata, tendo le lablbra in un sorriso nervoso. Lei
mi fissa immobile con la fronte corrugata e la testa leggermente inclinata da
un lato. La sua collega mi strappa dalle mani la carta d’identita e interrompe
guello strano stallo alla messicana. Il sorriso sul mio volto diventa un ghigno
sardonico, lei e quella sveglia della cucciolata.

Senza battere ciglio cerca il mio cognome sfogliando le pagine. Poi, guar-
dando il presidente di seggio, esclama: «Prego, puo votare.»

Desidero tare il mio dovere velocemente, per poi dileguarmi come se fossi
unombra. Entro nel seggio, voto, deposito la scheda nell'urna e ritiro carta
d’identita e tessera elettorale. Ringrazio tutti con un sorriso € me la filo. Sola
nel corridoio posso respirare.

La pioggia leggera come rugiada ha smesso di cadere. Ma il cielo grigio e
afoso rende il pomeriggio opprimente. Imbocco il vialetto alberato che mi
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riporta verso casa. Ripenso alla notizia che avevo letto la mattina: code uni-
sex ai seggi. Cammino rimuginando in silenzio. Quando le donne hanno ot-
tenuto il diritto di voto, in un Paese largamente analfabeta, la soluzione piu
semplice era quella di dividere gli elettori in maschi e femmine.

Avvolta nei miei pensieri, percorro i vicoli stretti e ancora umidi, dove rie-
cheggiano i miei passi. Sogno ad occhi aperti un futuro dove le liste elettoral
sono divise per anno di nascita o per cognome. Non sarebbe una rivoluzio-
ne per chi non si e mai posto il problema. Ma per chi, come me, appartiene
a quella piccola minoranza che ha difficolta ad essere incasellata come ma-
schio o femmina, la vita sarebbe piu facile, almeno per un giorno. In fondo,
la democrazia si misura dal rispetto delle minoranze.

Senza accorgermene, mi ritrovo davanti al portone di casa. Salgo le scale
ed entro nel mio appartamento. Mi ripeto convinta: questa e l'ultima volta.

Con cura, ripongo la tessera elettorale in fondo al cassetto della scrivania,
sapendo che e |l ad aspettarmi, come sempre, la prossima volta.
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BIOGRAFIA

Sono nata a Foligho dove sono cresciuta e ho vissuto. Dieci anni fa ho lascia-
to la mia vecchia vita da programmatrice per aprire un locale che e diventato
un punto di riferimento per la musica dal vivo e la comunita LGBTQI+ della
mia citta.

| a mia scrittura e nata tra i tavoli e il palco, per divertire gli amici raccontan-
do la vita del locale in un universo fantascientifico.

Con il tempo, scrivere e diventato il mio piu potente strumento di attivismo.
Attraverso generi diversi, dallhorror psicologico al racconto queer, fino alla
fantascienza esploro storie di persone trans trasportando nei personaggi la
mia esperienza di donna transgender.

Scrivere racconti di fantascienza e diventato il mio modo per analizzare la
societa e incidere sulla realta.

Instagram: @harleythequeer ¢ Indice
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LUCA BELLITTI

Sono Luca Bellitti, un creativo che si giostra tra
oraphic design, front-end developing e fotografia.

Amo sperimentare. Che si tratti di progettare unin-
terfaccia, trovare la luce giusta per uno scatto o
dare corpo a unidea, cerco sempre nuovi modi di
vedere e creare.

| a creativita, per me, non e solo una questione di
estetica, ma un modo per dare senso alle cose.

Nel 2024 ho lavorato con lagenzia Social Needs,
dove ho potuto esplorare nuove idee nel campo
della comunicazione visiva. Sempre nello stes-
SO anno, ho fotografato i 10 anni di AIPE durante
'evento ltalian Critical Process Equipment Days
allHangarBicocca di Milano.

Instagram: @bellittidesign

ELISABETTA PANICO

Elisabetta Panico, alias Beibi Lapla, e una collage
artist e autrice campana. Si muove tra immagini e
parole, mescolando poesia e ritagli. Ha pubblica-
to “ll riflesso del mondo, in una pozzanghera nel
fango” (BookSprint, 2016), e "Diavolo di sabbia”
(Mnamon, 2020), due raccolte di poesie intime
e visionarie.

| suoi lavori sono apparsi su diverse riviste italiane
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e internazionali, tra cui The Release, Lona Fanzine,
CedroMag, Salmace, Photo Trouvée Magazine,
Vulva Fanzine, Quot Homines, Lunario, Smargiass,
RatPark.Magazine. Per Alpha Music Studio, ha cu-
rato la copertina dellalbum “Soulmates” di Aniello
De Sena.

Instagram: @beibilapla

GRAZIA CASSETTA

Ho scritto e pubblicato poesie, storie brevi e arti-
coli letterari in forma digitale e cartacea.

Suono il basso, i miei occhiali sono spessi, le mie
braccia tatuate e casa mia e piena di guaderni
scrittia mano.

Cohibeo ¢ larivista letteraria che ho fondato nel
settembre 2024 e che gestisco in completa auto-
nomia, occupandomi di redazione, editing e ge-
stione dei social.

Instagram: @cohibeorivista
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