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H. Sanielevici.

D. Sanielevici mi-a inspirat în totdeauna o admirație ames­
tecată cu spaimă. E un om ce-ți citește în față: din unghiul 
cefalic, din lumina ochilor, din podoaba capilară sau din sim­
pla galbă a craniului, surprinde erori ancestrale, groaznice îm­
perecheri de rase; în fiecare din noi indogermanul se încruci­
șează în dozări savante cu semitul; turanul cu arabul; mon­
golul cu negrul; aberațiile sexuale ale strămoșilor nu mai au nici 
o taină pentru d. Sanielevici. Sguduiți în solidaritatea cti morțiț 
iubiți, plecăm ochii: de aici admirație dar și spaimă. Pasiunea 
antropologică a scriitorului nu se oprește, de altfel, numai 
la experimente asupra cunoscuților; ea îi incendiază, cel pu­
țin pe jumătate, și critica literară. Ciocul blond al d-lui D. Pă- 
trășcanu, ochii albaștri ai d-lui M. Sadoveanu, sau părul negru 
ca pana corbului al lui Vlahuță devin elemente esențiale de in­
vestigație critică. Literatura este una din expresiile sufletului 
colectiv al popoarelor: popoarele nu au însă unitatea cu care 
se prezintă în aparență; în structura lor intră multiple ames­
tecuri ce nu scapă ochiului perspicace al d-lui Sanielevici. 
Pentru a-și confirma, de pildă, teoria clasicismului de proveniență 
exclusiv germanică (homo europaeus, producător de clasicism 
și epopee), el nu se împiedică de Corneille, Racine, Lafontaine 
sau Molifere ; constatându-le o origină nord-estică, din regiunele 
cu o populație blondă și înaltă, ei sunt eliminați din literatura 
mediteranienilor ; tot așa și lliada e produsul cuceritorilor blonzi 
veniți din nord? Rasa explică deci în trăsături generale creați- 
unile artistice ale popoarelor și în haosul ei d. Sanielevici își 
proectează luipinâ^i arbitrară; iată pentru ce nu numai filia- 
țiunea autentică, ci/și sensul nebăgat în seamă dar suggestiv al 
ciocului blond al d-lui Pătrășcanu sau ai ochilor albaștri ai d-lui 
Sadoveanu devin factori de valorificare estetică.
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In craniul meu — hârb de vrăjitor — 
Simt gânduri aspre’n clocot cum se luptă 
Ca aștrii’n goana lor neîntreruptă 
Ce’n țeasta nopții fierb sfârâietor. 
Borborosind în fierbințeala lor de friguri, 
îmi smulg arar gesticulări ciudate: 
Stropi mari ai unei mări învultorate 
Ce sar de atâta clocot peste diguri.

Doliul nopții larg s’a aninat 
De creștetul pământului în zare; 
Ca’ntr’o uzină vastă care-a stat 
Impreajmă-mi e-o tăcere asurzitoare. 
Urechile îmi vâjie ca’n vânt, 
De parcă-aș auzi necontenit 
Pământul cum brăzdează ’n infinit, 
Svârlindu-și surd prin noapte-astralul cânt.

Și-apoi mi-alunecă’n priviri-și’n ele 
Se ’mprăștîe, se-aleargă și se adună 
Jucând ca’n miezul nopții niște iele 
In două raze palide de lună....
....Pe cerul nopței (smoală) întunecat 
Un pist/Albește profilat în zare 
Și luna -^sărind târziu, îmi pare 
Sprânceana rea a unui ochi mirat.

și iubitor de idei generale al d-lui Sanielevici pentru a-i crea 
o personalitate; egocentrismul i-o leagă într’un fascicol solid. 
Din tot ce scrie și din tot ceia ce vorbește d. Sanielevici, ra­
diază o imensă încredere în sine: articolele lui sunt momente 
culturale; revista Curentul nou a produs o revoluție literară, 
iar cartea asupra biologiei mamiferelor, ce va apare în străină­
tate după o muncă titanică de două zeci de ani, va răsturna 
•datele științii biologice. Și în timp ce auzim sau citim aceste 
lucruri, cu admirație și spaimă, zărim în ochii visători ai cri­
ticului galerele rațiunii navigând spre zări misterioase...

E. Lovinescu.

Rasa determină numai aptitudini generale pentru clasicism 
și epopee, pentru realism didactic sau pentru lirism și roman­
tism. Indicațiile ei sunt însă insuficiente; nu-i, așa dar, de a- 
juns să știm că Delavrancea avea buze răsfrânte, păr blond și 
creț, că Vlahuță era un brachicefal vestasiatic; — trebuesă știm 
și ce mâncau. Reducem, desigur, problema la elementul ei ul­
tim: cititorul a înțeles însă că, în afară de psihologia de rasă, 
critica trebue să se mai bazeze și pe concepția materialistă a 
lui Marx; nu-i destul să cunoaștem psihologia diferențială a 
oamenilor blonzi sau bruni, ci și interesele economice ce ho­
tărăsc variațiunile literare. Literatura este o producție de clasă 
socială; ea este deci o armă de luptă. Nimeni nu scrie din im­
perativul categoric al unei emotivități specifice, al unei inspi­
rații de sine stătătoare, ci din impulsiunea inconștientă sau vo­
luntară a unei clase sociale îndestulate sau flămânde. Continu­
ând pe Gherea, d. Sanielevici explică deci literatura română 
nu numai prin cioc sau ochi albaștri ci și prin proveniența so­
cială a scriitorilor: oamenii și opera lor.

„Sămănătorul" devine astfel „organul alianței burgheziei 
liberale cu mica burghezime rurală"; inofensiva nuvelă, Ion Ursu, 
a d-lui Sadoveanu e „fructul alianței între Nicolae Filipescu și 
d. Nicolae lorga" ; Vlahuță e „reprezentantul tipic al intelectua­
lilor micii burghezii, cărora alianța cu lipitorile satului trebuia 
să le dea acces la banchetul neproductivei noastre oligarhii". 
Această concepție materialistă devine și mai evidentă în ana­
liza mobilelor care au îndemnat pe factorii noștri răspunză­
tori de a împinge țara în vâltoarea războiului mondial: „Libe­
ralii și conservatorii naționaliști, scrie d. Sanieleyipi, au' intrat 
în războiu de frica penetrației capitalului german... Brătianu a 
vrut războiul pentru a menține, Take lonescu pentru a dărâma 
zidul protecționist".

Subordonând fenomenul estetic pigmentului, ciocului sau 
interesului de clasă, era fatal ca d. Sanielevici să reducă și 
marele probleme naționale la chestiuni economice. Nu s’a gân­
dit o clipă că au fost Români care au cerut războiul din sim­
pla aspirație spre un ideal național. CăcL^tr’o astfel de con­
cepție materialistă, factorul ideologic este^patunat cu totul.

*

Psihologia diferențială a raselor și concepția materialistă 
aplicate literaturii au dat destul câmp liber talentului polemic
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Era o dimineață nespus de luminoasă: un clopot dângâniâ 
plângăreț la bisericuța de lemn din sat, cocoșii țipau șl zările se 
lărgiseră pline de o limpiditate lăptoasă...

Mă deșteptasem târziu șl buimăcit In mijlocul odăiței mele 
de țară goală mi-am aruncat ochii pe fereastră, apoi la Icoana 
îumurie din perete șl am simțit că exasperarea nervoasă corăs- 
lită oarecum de somn începe iar să colcăie : durerea mea devenise 
lizlcă șl fumegă în piept ca niște tăciuni mânioși.

— ,N’am înnebunit încă de tot, de atâta desnădejde ?“ ml-am 
zis aruncându-mi ochii șl pe calendar, ca să văz câte luni au 
trecut de când nu m’ammal înîruptat din gustul liniștii.

Ziua de sfârșit de Iulie corespundea cu ebraicul 9 Ab, zi în 
care legionarul necunoscut al împăratului Titu asvârlit un lemn 
aprins în altarul templului din Ierusalim și a curs sânge mult șl 
nevinovat. Am rămas încremenit așa gol cum mă aflam și am 
asemănat în gând vremlle de acum cu cele de atunci șl mi s’au 
părut mal tragice prin urieșeștile proporțll pe care le iau întâm­
plările. Rusia, depildă, a încercat soarta Judeel, șl a tras acelaș 
dâră în jelania neamului omenesc: acelaș potecă șl țel au născut 
aceleași urmări. Exasperarea unui norod de iobagi, religioși, mâ­
niat de feluriți proroci și a unei clase cărturărlceștl prea trudită 
în căutarea unul adevăr dincolo de orice înțelepciune trebuiau 
neapărat să ducă la pierzanie Rusia ca și Judela înflorită de odi­
nioară... Nu știu dacă erau drepte cugetele mele, dar le credeam de 
și mi se destăinufau mult și fără ordine.

Odinioară am văzut Rusia sub forma unei oștiri îmbelșugate 
acum aud că e țara foametei și a prăpădului celui de apoi. Ce va 
mal îi?...

Și neastâmpărata mea asociație de gânduri s’a poticnit iar 
de piedica veșnică aceiaș: moartea.

Din falș Judeel au supraviețuit crudei dijmuirl câteva nume, 
oâteva cărți și o învățătură oare rodește deapururi.

JOLEI

mai blajină în orășelele de provincie,

coborât din caerul cerului 
în dâră albă de argint viu, 
Până ce noaptea e târzie 
șî — câinii tac-a pustiu.

Atunci odaia ia înfățișare de sărbătoare cuminte,, 
sub lumina lămpii-gaibenă și melodioasă, 
asemeni unei veselii după boală 
în sufletul unui copil într’o zi frumoasă.

Focul cojește nuci de liniște băsmuitoare, 
în jeratecul cu sclipiri de vin tomnatec. 
Tu capeți părul de coloarea vinului, 
sufletul: taină de zăvoi singuratec.

Nu mai știu nimic;
până ce oboseala vine melodioasă, 
și de-abîa atunci cerc să-mi ridic sufletul, 
dar el rămâne pe dușumele-pată luminoasă —

Și melodia stărue în odae, 
cu liniștea, cu miezul de noapte, cu voia bună, 
până ce vine să ne vorbească la geam 
cu vorbe tremurate-o frântură de lună.

Atunci tot sufletul îmi alunecă pe dușumele, 
și nu mai știu: luna, mânile sau cântecul tău. 
mi-1 acopăr cu luminoase petncele.

Sara e mai blajină in orășelele de provincie, 
aerul vine proaspăt din munții curați, 
dughenele tânguesc cu obloanele ultima vecerne, 
geamurile dela case-clipocesc ochi întunecați.

Noaptea vine odată cu țăranii sosiți în carele cu boi, 
fiindcă a doua zi va fi iarmaroc — 
și se desumflă ca un cimpoi 
după ultima notă-peste orășel.
Câinii purced a spune povești stelelor. 
Liniștea este atunci neclintit funigel,

Mânile ți se desprind atunci de trup 
și purced a lumină cu altă lumină 
decât aceia din lampă ; — și 
sufletul ți-1 simt scâncind-copilărească violînă.

Văd cum ochii tăi prind pojghiți de singurătate, 
ca un heleșteu într’o toamnă ruginie.

Liniștea — undeva — ținte mici — bate....

Tu cu ochii închiși ca o carte, . 
purcezi a cânta la pian, 
trupul atunci ți se irosește pe clape : 
plânset diafan.
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lizlcă șl fumegă în piept ca niște tăciuni mânioși.

— ,N’am înnebunit încă de tot, de atâta desnădejde ?“ ml-am 
zis aruncându-mi ochii șl pe calendar, ca să văz câte luni au 
trecut de când nu m’ammal înîruptat din gustul liniștii.

Ziua de sfârșit de Iulie corespundea cu ebraicul 9 Ab, zi în 
care legionarul necunoscut al împăratului Titu asvârlit un lemn 
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nevinovat. Am rămas încremenit așa gol cum mă aflam și am 
asemănat în gând vremlle de acum cu cele de atunci șl mi s’au 
părut mal tragice prin urieșeștile proporțll pe care le iau întâm­
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Odinioară am văzut Rusia sub forma unei oștiri îmbelșugate 
acum aud că e țara foametei și a prăpădului celui de apoi. Ce va 
mal îi?...

Și neastâmpărata mea asociație de gânduri s’a poticnit iar 
de piedica veșnică aceiaș: moartea.

Din falș Judeel au supraviețuit crudei dijmuirl câteva nume, 
oâteva cărți și o învățătură oare rodește deapururi.

JOLEI

mai blajină în orășelele de provincie,

coborât din caerul cerului 
în dâră albă de argint viu, 
Până ce noaptea e târzie 
șî — câinii tac-a pustiu.

Atunci odaia ia înfățișare de sărbătoare cuminte,, 
sub lumina lămpii-gaibenă și melodioasă, 
asemeni unei veselii după boală 
în sufletul unui copil într’o zi frumoasă.

Focul cojește nuci de liniște băsmuitoare, 
în jeratecul cu sclipiri de vin tomnatec. 
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sufletul: taină de zăvoi singuratec.

Nu mai știu nimic;
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Noaptea vine odată cu țăranii sosiți în carele cu boi, 
fiindcă a doua zi va fi iarmaroc — 
și se desumflă ca un cimpoi 
după ultima notă-peste orășel.
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Mânile ți se desprind atunci de trup 
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Văd cum ochii tăi prind pojghiți de singurătate, 
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Liniștea — undeva — ținte mici — bate....

Tu cu ochii închiși ca o carte, . 
purcezi a cânta la pian, 
trupul atunci ți se irosește pe clape : 
plânset diafan.
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Din Rusia strălucită, ce va mai rămâne?...
Poatecă tot câteva cărți, câteva nume și... Domnulxnal știe ce?..
Și cum mă chinuiam cu întrebări care la drept vorbind erau 

prostii, mi-a răsărit în minte o pocitanie (despre care nu s’a auzit 
șl desigur oă nu se va mai auzi) un tătăraș siberian poreclit 
Mahmud.

Numele lui nu va îl trecut fără îndoială în catastiful de 
slavă al veacurilor după cum nici al meu nu va fi pomenit, „după 
ce lutul în lut se va întoarce'; să-l pomenesc dar compătimind-ul 
și poate că alții vor face așljderi ou mine.

După cum se pricepe lesne eră în 1917, când oștile muscă- 
lești treceau mereu Prutul prin Moldova de sus. Găzduiam la o 
femee tânără șl vrednică la marginea târgușorului unde învălmă­
șeala vremii m’a asvârlit; o chema Leonora șl-mi eră dragă. Fe­
meiușcă smeadă, cu obrajii rumeni, ochi blănzl, înrourați de vese­
lie sveă un suflet deschis ca un șes ce nu se poticnește de dea­
luri. îmi dăduse o odăiță destul de bună, mâncare și în schimb 
îi dăscăliam un băețel gălbăjios și uscățiv - după ea o vrednicie 
de înțelepciune și făgăduială, după mine... dar nu despre băețel 
e vorba... Nu duceam o viață de râvnit, dar pentru vremile acelea 
de lipsă și nesiguranță eră chiar împărătească. Mă sculam în zori 
și după ce fnghițlam două cești de lapte proaspăt porniam singur 
pe câmp, peste măgurele văroase și pleșuve, păroase ici colo cu 
câte un smoc de peliniță ori coada șoareculul, până ce dădeam 
de livezile unde pășunau vitele târgulului.

Mă așezam pe vârful dealului celui mai înalt, de unde se 
zărlau fumurlu munții depărtați și roată împrejur toate coamele 
împădurite ale ținutului.

Priveliștele olotoroase așteptau încă cutremure de pământ 
să le așeze, ori dalta Domnului să le cioplească. Mă întorceam 
apoi acasă mâneam, mă odihneam în grădină după prânz, îăcesni 
lecție cu băiatul șl apoi în amurg ne hățăniam lenevoșl într’un 
scrânciob până veniâ ceasul cinei.

Cazacii din vecini se nărăviseră să intre cu armăsarii lor în 
livedea coanei Leonora, îi legau de pruni iar ei se trântlau în 
iarbă, aprindeau focuri să-și fiarbă ceaiul șl cântau prelung de 
par’oă vuiau stepele. Tot târgul eră plin de ost ășlme muscălească 
cazaci înalți, spătoși cu părul bălan și sbârlit, dibaci jucăuși, 
plfani și sanitari care poposiseră cu lazareturile în câmp.

Odată, cum înserase vânăt peste focurile lucitoare din 
tabăra unde-șl dăinufseră lazareturile, și lenevișm ca de obicelu 
în scrânciob, gândind, cu teamă cum se va sfârși, ne-am pomenit 
că lese de sub lemnele clădite fântână un copil bărbos și negrișor 
îmbrăcat musoălește, proptindu-se de butț^j: — ca o mâță ce se 
înținde când se războiește o'un câine — m^tdălașul nostru mia­
ună. Copiii s’au speriat întâi de neașteptata arătare, coana Leo­
nora voinlcoasă în drăgălășia ei, a tremurat dar văzându-1 cât de 
hazliu se strâmbă copii s’au pus pe râs, coana Leonora a căpătat 
noduri în gât și am râs ou toții și râdeă și muscălașul prostește.

Sătul de miăunat s’a apropiat sfios de scrânciob șf a rămas 
în picioare încremenit într’o muțenie ciudată (după ce însă bolmo- 
gise ceva din care am putut înțelege oă-1 chiamă Mahmud)

Eră un omuleț mărunt o’un cap cât tărtăcuța, ochii mici 
vicleni și negri, înfundați sub fruntea sbâroită care când se miș­
cau păreau niște greerușl târâtori.

Găzduia alături la nevasta bolnavă a unui muzicant mi­
litar bătrân și cum îl necăjă ea mult a fugit la noi unde-1 Ispltla 
ființa coanei Leonora. II compătlmlam văzându-1 drăgălaș cum 
se străduia să ne facă a-1 înțelege: ar fi vrut să ne spună multe, 
dar svârllt între noi ca pe un ostrov sterp se vedeă silit să tacă.

Sosind mai apoi câțiva camarazi de ai lui (cu oare se înțe- 
legeă amestecând idiomul tătăresc, când nu mal dovedia cu mus- 
oăliasca și gesturile) am putut să ne dumirim asupra-i.

Om ou orgoliu ținea să ne arate că are neamuri șl e om cu 
rosturi în lume: eră siberian, avea gospodărie, într’o poiană stre 
juită de stejăriș, două neveste frumoase după asemănarea lui ca 
șl coana Leonora. capre șl catâri.

L’am poftit la masă cu noi, dar a refuzat cuviincios șl sme­
rit pretextând că nu se înfruptă din carne de porc oprită musul­
manilor. A stat cuminte privlndu-ne și prinzând muște șf desohl- 
zându-și larg gura plină de dințișori mărunți și albi, ca să învo- 
ioșeze copiii.

N’a așteptat să fie poftit mult ci și-a adus catrafusele în 
pod unde s’a așezat ca în casa lui: din seara cela Mahmud a de­
venit slujitorul, jucăria, veselia șl preocuparea de căpetenie a casei.

Se sculă în zori, tăia lemne, căra apă, hrănlă godacii din 
poiată, scutura țoalele din casă, mătura ogradă, plecă apoi la 
lazaret unde îngrijlâ de dogcarul lui și cal, mâncă, se întorceă acasă 
șl după ce isprăvlă tot ce eră de făcut jucă copii pe genunchi.

Coanei Leonora îl surâdea mereu, închizând ochii șl privind 
spre ea ca un prășitor când se uită la soare. Cu mine, eră tot­
deauna ursuz. Cum și eră firesc umilința lui făceă să crească ■ 
mândria coanei Leșnora ființă bună dar puțin mahalagioaică: se 
purtă cu dânsul ca și cum ar fi fost un argat cu plată. Dar poate 
că faptul acesta l-ar fi trecut sub tăcere Mahmud, închipuindu-și 
c’o face din dragoste pentru dânsul dintr’un necaz de o clipă, 
ceiace însă nu puteă el iertă eră că eu sunt preferit. Drept vor­
bind Mahmud se înșelă amar: privirea lui bănuiă dincolo de ce­
ia ce puteă trădă un surâs, o glumă (pe care n'o pricepeă) însoțită 
de râsul sglobiu pe care mi le aruncă coana Leonora. O iubiam 
și mă lubla ap?oape cum al iubi o pasăre, pe oare o știi în colivie. 
O doriam în ascuns și nu mă doriă de loc: eră o femele bine clă­
dită dar cu pofta ^ce cum e crivățul.

Lumea însă c.-J.re nu vede niciodată nimic, dar își înteme­
iază bârîellle pe bănuieli, a vorbit mult pe seama aceasta și mai 
mai să mă convingă șl pe mine că e adevărat ceiace spunea, tât 
de puecise amănunte avea...

Eram "pe atunci prea copilăros ca să pot pricepe ascunzișu­
rile sufletului omenesc. Ori decâteori, umbros de necazuri Mah-
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mud sa așeză, turcește pe podeă, și bodogăniă despre cele două 
neveste ale Iul care pentru circumstanță deveniau mai frrumoase 
șl mal bune decât coana Leonora, despre caprele, catârii lui și 
gospodăria ascunsă în stejărișurile Siberiei, îl credeam și nu bă­
nuiam de ce le spune. Râdeam, Iar dânsul lăcrăma ștergându-și 
mâțește ochișorii mânioși cu mâneca rubaștel...

Pentrucă se convinsese că e în întregime a mea hotărâse să 
mă piardă: nu știam nimic șl nu-mi închipuiam măcar că furia 
lui hazlie ar puteă duce la omor.

Plouă, când într’o noapte am ieșit în curte. Din podul cuh­
niei văzul cum se dau jos o pereche de picioare mici întâi, apoi 
un trup și în sfârșit capul. Simțit în îndrăsneala mea un sdruncin: 
„cine să fie vedenia micuță cu mantauă ce se țâră în noroi, cu 
gluga pe cap ca un călugăr ieșit din pământ?" Până să mă des- 
meticesc un glonte de carabină îmi șueră aprins pe la ureche și 
se duse de trecu prin gard.

Intrai repede în casă și mă culcai: trebuia deacum ‘să mă 
păzesc de mânia ghețoasă și necruțătoare a lui Mahtnud siberianul I 
N’am spus nlmărul despre întâmplarea aceasta, ci spionam fiecare 
mișcare a lui: iar când îl simțlam pe Mahmud îndărătul meu nu 
mergeam niciodată cu spatele ci cu fața.

El însă devenise mai prietenos cu mine, mă slujla credin­
cios, îmi aducea din când în când un cal să încalec, știind că-mi 
face plăcere, îmi dărui o cățelușe cu blana mătăsoasă; ceiacemă 
făceă să-l bănui mai mult.

Observam nu-i vorba o resemnare încremenită în umbra ochi­
lor lui și un surâs trist, dar cu cât mă puteau astea clinti din 
convingerea că ține eu tot dinadinsul să mă ucidă și că prietenia 
Iui e o îormă a vicleniei învechite?

Nu l-am slăbit din ochi timp de 2 luni, deși purtarea lui a 
fost destul de drăgăstoasă.

întomnase. Târgul devenise pustiu și moinos. Șoselele ne- 
prunduite, sfărâmate de trecerea tunuriler, chesoanelor și a cami­
oanelor grele rusești ca și ulițele se preîăcuseră în mocirle. Noi 
devenisem mai îngândurați, blestemam neputincioși războiul, bles­
temam oștirile nevinovate. Sus pe malul Prutului se frânse iar zi­
dul de musoăllme șl bejenia începuse furioasă șl continuă. Tunu­
rile se auziau distinct Iar cerul fulgeră în depărtări prevestind 
firtună; nu mal eră nicăeri casă sau grajd care să nu II fost plină 
de fugari ruși sau ostatici luați din părțile Bucovinei. Oame­
nii se bălăclau ca porcii și umblau ca nebuni neștlind încotro s'o 
apuce: pretutindeni se simțiă ceva ce crâcnește ca pentru o pră­
bușire apropiată.

Cu cât însă noi eram mai îngrijați, Matâriud^se însenină eră 
mai sprinten în mișcări, pâșia sigur și fără sfială, râdea mereu și 
mânca cu poftă.

într’o zi plecară cazacii și lumea se bucură că Armăsarii nu 
vor mai roade gardurile și coaja copacilor, femeile vor ieși iar îndrăz­
nețe la lumină, dar se și îngrljă de amă că dușmanul va năvăli.

Nu trecu nici o săptămână șl plfanil părăsiră șl ei târgușo- 
rul: mai rămăseseră lazareturlle de câmp, câteva spitalurl și ma­
gaziile cn provizii.

Peste câteva zile numai, Mahmud ne vesti că în zorii zilei 
pleacă șl ei nu știu încotro. Ne părea rău din inimă șl ne dureă 
plecarea lui. Mi se deschisese o fereastră spre un câmp unde se 
plimbau gânduri pe,care nu le văzusem niciodată.

Cât de blestemați suntem noi în micimea noastră?...
Cunoaștem pe cineva și împrejurări vitrege ni-1 răpesc, îl 

arunci. în cine știe ce colț al nenorocitului ăst de pământ și nu-1 
mai întâlnim pentru veșnicie...

Râvnim să se schimbe mereu, dar lăuntrul nostru păstrează 
nețărmurita ei dragoste pentru monoton, pentru vremea înceată 
și sigură și urăște cruzimea nepotolită a veșniciei.

Ca și pe noi și gângăniile asemuitoare nouă ea prăbușește 
priveliștele, înghite strădania neamului omenesc (din care ră­
mân oseminte ca șl din păcătoșia trupului omenesc; și astea încă, 
când norocul le ocrotește). Unde-s toate ce s'au perindat și la 
ce se mai perindă?...

Plecarea lui Mahmud era deci prilej pentru Isbucnirea în­
tristatei noastre desnădejdl. Altă dată poate că nu ne-ar fi păsat 
că trec atâția pe lângă noi și nu-i întrebăm încotro se duci

Cât despre Mahmud, el n'a mai mâncat nimic în seara aceia, 
a umblat năuc prin curte, prin pomăt, a privit atent fiecare lu- 
orușor, dar nu s’a mal uitat la coana Leonora cu privirea lui jin- 
duindă șl tulbure de prea multe dorlnțl. Cum eră noaptea senină, 
ca să uităm de griji priveam din scrânciob căderea luceferilor. 
Mahmud a intrat în grădină, l-am auzit miăunând tare ca muș­
cat de șarpe, am râs minunându-ne câtă simplicitate trebuie să 
fie într’un suflet dacă chiar în clipa când știe că pleacă poate la 
moarte, miaună I Nu eră prima lui plecare, dar noi așa o vedeam.

In zori când tovarășii Iui plecau cu muzicile, l-am găsit în 
porumbiștea uscată, cu capul întins spre casă, privind fix iar un 
juvăț îi legă gâtul de un vișin: se spânzurase.

îmi aduc aminte mereu de el, deși ochiul memoriei mele n’a 
putut reține măcar aspectul unei masse dintre cele ce le-am ză­
rit. Am văzut atâta oerchezlme frumoasă și brună atâția cazaci 
care și-au împlântat lăncile unii într’alții, s’au îndrăgostit de ne­
veste, au pângărit fecioare și au umplut târgul cu zarva veseliei 
lor sălbatece și nepăsătoare, dar toți sau șters ca albimea unei 
crlde pe un părete spălat de ploi șl numai Mahmud rămâne în 
mine ca o umbră...

Va fi fiind și eî-unul din chipurile slăbiciune!, care nepu­
tând apare trlUKifătoJte în clipa de acum, vicleană și simplă se as­
cunde în noi, unde crește și se împuternicește, iar vremea o păs- 
trează» ca pe niște moaște!... ■

De ce pisă m’o fi neliniștind atât pomenirea lui ?...
Ion Călugăru
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NELINIȘTI M O L W A

Ilarie Voronca

ușe,

■■—

Mâhnirea mea căzuse — vestmânt prea greu — în noroiu. 
Voiam liniștea ca un cerșetor un ban care să-l aline. 
Departe, un trecut sfâșietor, mă chemă înapoi 
și țipătul unei făbrici, îșl revărsase toată desnădejdea în mine.

Până când va tărî sufletul, mantaua mâhnirilor sfâșiate ?
Din despletirea nopților, nici o răsărire nu rămâne.
Păsările tristeții mă ciugulesc ca pe-o bucată de pâne 
și-mi văd sub roțile deșărtăciunii copilele nădejdii sdrobite 

toate, toate,

Luna eră o frunză galbenă, în grădina unui cer dureros, 
Plopii fluturau zarea ca pe un steag, pentru sfârșit de luptă. 
Îmi simțeam viața cu pădurea și cu toamna, rupta 
și pașii, răsunau în amintire, ca pe-un drum pietruit și ros.

Peste acestea, dacă mâna ta și-ar fi cernut, ninsoarea el de 
clopoțel alb, 

ar fi tresărit poate, prin ceață, o bucurie demult pierdută. 
Plânsul pomilor ar fi fost atunci bani de aur dăruiți amintirii, 
și-aș fi simțit cum sara, cu buzele ei moi, întreg sufletul mi-l 

mângâe și mi-l sărută.

Lampa tni-e aprinsă, 
(Copile, mi-e frică)

Lampa mi-e aprinsă, 
M'am apropiat...

A venit să spună, 
(Copile, mi-e frică}

A venit să spună, 
Mâine va porni...

Al. T. Stamatiad- 
e1.

K
I 

La a treia
(Copile mi-e frică) f

La a treia ușe, ,
Flacăr’a murit... “

.......

I

Podeaua se subția din oe în oe, covoarele și blănurile dupe 
ea păreau că se afundă în adâncuri șl Moina auziă din ce în ce 
mai clar cântecul de fiecare seară, ce se urcă de dedesubt în cas­
cade limpezi de argint — căci în flecare seară, la aceaș oră, acolo 
în camera de sub-iataoul ei, două voci calde, de un timbru deosebit, 
una subțire, trista și vaporoasă ca o coardă de vioară, cealălaltă 
gravă, ciudată, adâncă, acompaniate de sunetele slabe ale unui 
pian, se ridicau ușoare ca un fum, străbăteau podelele iatacului 
el șl în note izolate li sărutau sufletul.

In cea dintâi seară când a auzit muzica asta, notele erau 
confuze mici și imperceptibile ca un murmur.

Nu deosebiă nici vocea femeii, nici a bărbatului, nici sune­
tele obosite ale pianului. Eră întocmai în seara când adusese a- 
casă tabloul acelei lemei bizare, cumpărat la vânzarea acelei ga­
lerii de pânze celebre, ce aparțineau unui muzicant mort de curând 
șl de atunci în Ilecare seară, la aceaș oră, Moina culcată pe co­
voare, cu urechea alipită de podeaua ce păreă că se subțiază, 
asculta muzica ce veniă de sub iatac în fire subțiri de sunete, ce 
i-se strecurau în urechi, se prelungeau în ea, alunecau în adâncul 
ființei ei, făcând să-i vibreze lăuntrul ca o coardă întinsă prea 
tare. Adeseori i-s® păreă că e aceaș muzică, alteosl i-se păreă că 
tonuri noi și deosebite se desprind de acolo și ajung până la ea. 
Dar ceace eră olar, eră că melodia avea o muzică deosebită, al­
cătuită din sunete împerechiate ciudat, cu frânturi de zâmbete, 
cu sclipiri ascuțite de râsete limpezi, dar foarte îndepărtate, cu 
adâncimi de șoapte ca din altă lume. O atmosferă de vis se des- 
prindeă de pretutindeni și vocea subțire a femeii, oprindu-se, In­
sistând pe aceaș notă de sus, imposibil de luat de o voce umană, 
vocea acea subțire se așeza în straturi de sunete slabe pe sufle­
tul ei adâncit ca o boltă. Sufletul aveă atunci ecouri scurte, ca 
fâlfâiri de aripi, ecouri ce se propagau în adâncuri îndepărtate, 
străbăteau țeseturile ființei ei și cu flecare fibră se răspândeau 
în ea întreagă, revărsându-se ca un ser fluidio, amețind-o și amor- 
țind-o ca Intr’un vis extatic.

Adusă ca un șarpe încolăcit în jurul lui însăș, pe blănurile 
albe dupe covoare, cu pleoapele grele lăsatepeste luminile de aur, 
aveă deplina sânsație a contopirii ei cu nota aceea subțire, în- 
naltă, imposibilă, ce se ridică din adâncuri. Atunci ea însăș eră 
chiar nota subțire, Crin altă, Imposibilă, ce insista asupra intregei 
ei ființe, încrernenitj, ca suspendată de-asupra unui abis.

Vocea cealălaltă, gravă, joasă, sosiă întârziind mai îndepăr­
tată, mai slabă, șerpuind în ea fire profunde de sunete. Clapele 
obosite ale pianului își împleteau sunete tâste pe mâinile încre­
menite de-âlungul trupului, prelungind sensația din vârful dege-

La întâia ușe, 
(Copile mi-e frică)

La întâia ușe, 
Lamp’a tremurat...

La a doua ușe, 
(Copile, mi-e frică)

La a doua ușe, 
Flacăr’a voțbit...

CÂNTEC
— M. MAETERLINCK —
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La întâia ușe, 
(Copile mi-e frică)

La întâia ușe, 
Lamp’a tremurat...

La a doua ușe, 
(Copile, mi-e frică)

La a doua ușe, 
Flacăr’a voțbit...

CÂNTEC
— M. MAETERLINCK —
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Proprietarul intră, sfios și rămase lângă ușă, cu pălăria în 

mână, învârtind-o stângaci între degete. Deși eră un om îndrăs- 
neț, însă Moina, prin excentricul ei, îl intimidă întotdeauna.

— Ia loc, domnule Vally, aș aveă mai mult de vorbit cu 
dumneata.

El înalntă puțin, dar rămase tot în pidțoare, mirat oarecum, 
deoarece nu eră obișnuit ca Moina să-i vorbească niciodată.

— Domnule Vally, ce Iei de oameni sunt chiriașii dumitale 
de Jos?... și piciorul gol, prins la glesnă ou un șarpe de aur, se a- 
gită nervos și poruncitor, pe blana albă.

telor. până dincolo de ea. Extazurile Moinei țineau aproape toată 
seara, cât timp muzica aceea ciudată și nelămurită se strecură 
prin podele în bolta sufletului ei.

n
Cu un cuțitaș subțire ca o lamă de pumnal, soobiă scândura 

sub covoare, cu ușa încuiată, cu bătăile inimii îngrămădite, în 
suilet cu o dorință întinsă de a vedeă pe cel doi, ce cântau acolo 
sub ea in flecare seară, tulburând-o.

Dealungul mai multor zile, cuțitașul deveni harnic în mâi­
nile ei subțiri și într’o seară isbutl să desăvârșească ochiul acela 
vid, de care aveă nevoe.

Se plecă tremurătoare, lipindu-se de podele, cu ochiul prins 
în rama mică a deschizăturii și văzu acolo, ca într’o oglindă în­
depărtată două ființe plăsmuite din linii vagi, într’o sală decon­
certa, goală. Ea, într’o rochie în culoarea apelor moarte, cu mâini 
luminoase îâlfăind de-asupra clapelor, deschizând gura în sunete 
slabe, subțiri și obsedante. El mai vag decât ea, alături, puțin ple­
cat spre părul ei, părând că vreă să i-1 sărute cu sunetele vocii 
lui grave rămânând mereu, amândoi, în aceaș atitudine, încreme­
niți oa două desene luminoase, proectate pe placa unei oglinzi 
îndepărtate.

Și femeea ce eră acolo, încremenită în linii de lumină, eră 
întocmai portretul ce-1 cumpărase dela vânzarea acelei galerii de 
pânze celebre. Nu inai pricepeă nimic... Asemănarea cu portre­
tul... atitudinea lor fără gesturi, fără clipiri, ca două păpuși de 
ceară în geamuri îndepărtate... și totuși muzica... notele subțiri 
și înnalte, pe cari le auziă, cari o cuprindeau ca o apă... In minte 
1-se făcu un haos... I-se păru că alunecă în abisuri fără fund, cu 
chipurile celor doi, proectate din ce în ce mal nedeslușit pe fața 
unei oglinzi ce se abureă. Și când ultima notă muri ușoară și im- 
materlală, pe buzele femeii îndepărtate... se făcu un întuneric 
brusc la contactul căruia, ochiul Molnii prins în rama deschiză­
turii tresări dureros șl se trase speriat în carapacea pleoapei lui.

Apoi, Moina rămase întinsă pe covoare, cu privirile agățate 
de portretul femeii, care îl zâmbiă îndepărtat din rama neagră, 
cu zâmbete de enigmă.

— Chiriașii mei de jos ?... și Vally zâmbi ușurat. Dar n’am 
nici un chiriaș acolo, domnișoară. Acum trei luni locuiă un mu­
zicant cu soția lui. A murit subit în seara unui concert, iar ea 
s’a sinucis cu o oră mai târziu... Deatunci nu am mal închiriat la 
nimeni. Vreau să deschid o școală de dans. Va aduce poate un 
venit mai mare“.

Și cum întâmplător își ridicase ochii, întâlni privirile adânci 
ale portretului cu rama neagră.

— Ia ulte-te... hm... ce lucru curios! De unde ai dumneata, 
domnișoară, portretul ăsta? E chiar femeea muzicantului, care 
s’a sinucis”.

Moina îl ascultase foarte tulburată, apoi îl întrerupse brusc.
— Ascultă, domnule Vally, când cineva a locuit mult într’o t 

casă și a murit, nu e așă că lucrurile, mobilele păstrează adânc 
încrustată, amintirea dlspăruțiior, se uzează întocmai ca și când 
ar fi întrebuințate, se ofilesc întocmai ca și când ar îi trăit și se 
prăbușesc odată, întocmai ca și când ar îl fost vii? Hainele păs­
trează parfumul, covoarele urmele picioarelor, mobilele urmele 
ființei lor, clapele urmele degetelor lor, oglinzile, imaginea ștearsă 
a chipurilor lor... și aerul... mal ales aerul... nu păstrează el ecoul 
vocii lor ciudate ? Și toate astea, nu se simt de ceilalți, nu se în­
trezăresc ca prin ceață, nu se aud ca prin vis? Dumneata n’al a- 
uzit niciodată seara, domnule Vally glasul muzicanților de jos, 
dupe ce au murit?

Proprietarul zâmbi ridicând din umeri, uitându-se lung șl 
bănuitor la Moina, ca la o bolnavă ciudată.

— „Drept să vă spun, domnișoara, eu nu'am timp să mă gân­
desc niciodată la lucruri prea deosebite. Cât despre glasul răpo- 
saților, eu îl cred mort odată cu ei".

Moina se ridica dupe divan înnaltă și grațioasă ca un șarpe, 
eu mișcări leneșe, luă cuțitașul de argint dupe măsuță șl distrată 
începu să îșl mângâie palmele cu el.

— „Domnule Vally, șl ce al de gând să faci cu apartamen­
tul de jos ?“.

— „O școală de dans, domnișoară. Poate că va 
mult...".

— „Tot ce va aduce școala de dans șl îndoit îți plătesc eu 
și îmi vel îuchiriă mie apartamentul de jos”.

Vally se uită surprins la ea. Nu-i veniă să creadă atâta noroc.
Moina continuă. „Apartamentul va rămâne nelocuit și în­

cuiat. S’a înțeles, nu? Șl fiindcă eu plec la Moscova pentru un timp 
mal îndelunga1!,, țin mult sa fie așa cum am zis”. Apoi trase ser­
tarul bureau-ulul și întinse proprietarului uluit suma convenită; 
ceace îl facil să ninse poată stăpâni de a vorbi singur, coborînd 
pe scări. „De. așavyă mulți chiriași ca asta!”.

IV
In aceaș seară, Moina plecată pe podele, lăsă să se strecoare 

prin rama*deschizăturii, la capătul unui fir lung de ață, o scri­
soare pentru cel doi, văzuți în seara trecută.
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E. Lovinescu: „Nici o observație în studlarea atmosferei 
piesei; nici o observație în studlarea caracterelor. Nu există 
nici un caracter în Patima roșie, ci numai oameni conven­
ționali și fără explicarea resorturilor lor sufletești".

M. Dragomirescu: „Patima roșie" vădește puterea de 
observație a lui Caragiale.

„Sunt aceste lucruri și acești oameni dinG. Ibrăileanu:
București ?...“

Publicul: „O scrisoare pierdută', „Manasse" și „Pa­
tima Roșie" sunt singurele piese românești la care mă dac 
cu plăcere!"

F. Aderca, ridicând ochii la cer: „Și acum luminează, 
doamne, pe robul tău, cronicar dramatic la „Sburătorul li­
terar" /...

Nu credeam să avem prilejul a mai trece pe Ia Teatrul Mic 
care deschizând stagiunea ou „Triunghiul" de Verneuil, continuând’o 
cu „Banco" de nu știu cine, regretă că a representat (foarte slab, 
deci regretul e firesc) „Paquebot Tenaclty" de Charles Vildrac. O 
adevărată surpriză—-care nu indică atât pornirea pe drumul Da­
mascului, cât dezorientarea direcției — e representarea Patimei 
Roșii de M. Sorbul, în momentul când acesta, greu suferind pe un 
pat spitalicesc, trebue să primească ofranda, cinstitoare pentru 
cel darnic, insultătoare pentru cultura noastră* 
mente a unei mari personalități financiare-

ofranda în pansa-

Am revăzut cu «moțiune puternica dramă a lui Sorbul — și 
în entuslasmul nostru renăscut suntem gata să credem această 
mare Inepție: că publicul are todeauna dreptate !...

Sunt prea adevărate analizele minuțioase, atât ă-ie d-lui Lo-

vinesou, cât și ale d-lui Ibrăileanu: tipurile din Patima Roșie nu 
corespund cu realitatea bucureșteană, nu corespund cu realitatea 
românească. E ceva din lumea comprimată a pasiunilor rusești- 
Nici Sbllț, personagiul atât de agreat, emulul lui Zelig Schor din 
„Manasse" și al bufonului din piesele lui Shakespeare, nu e din 
lumea noastră. Din nefericire noi n’am avut o cerebralitate cât 
de cât intensă, necum una acută, din care să răsară un asemenea 
ratat Ideal. Românul — chiar când e ovrei, grec, armean sau bulgar— 
de’ndată ce a eșit din școală a eșit șl din carte, pentru todeauna, 
precum, după ce a scăpat din cazarmă, nu mai face exerciții cu 
tunul. Aidoma cu celelalte personagii: Rudy, Tofana, Crina. Tipu­
rile nu sunt, deasemenea, consecvente, de multe ori, nici cu ele 
înși-le (mai cu seamă Castriș, Crina) iar realizarea dramatică a 
tipurilor e, în unele momente, cu mult inferioară valorii lor 
ideale. Sbilț —vorba d-lui Ibrăileanu — are glume ă la Mitică, Iar 
Rudy — vorba d-lui Lovinescu — n’are unitate sufletească.

Și cu toate acestea Patima roșie e o tragedie unică în litera­
tura noastră, a cărei apariție pe scenă a fost — pe drept I — o ade­
vărată revoluție dramatică, șl pe care publicul o urmărește — tot 
pe drept!, ori când, ori unde, cu pasiune!

D-l Sorbul a avut darul de a reda o anecdotă neverosimilă, 
dramatic, adică: scurt și prin mișcări, cu personagii neadevărate 
și superficial create, dar ale căror relațiuni sunt cuprinse într’o geo­
metrie dramatică din adevărul căreia nu scapi.

Criticii literari au scăpat șl au discutat cu d. Sorbul — nu cu 
publicul care e convins! —legile geometriei sale, precum azi, în 
fizica cerească, matematicienii discută teoria lui Einstein, de care 
publicul e convins de mii de ani !...

Tofana a fost jucată și de doamna Marioara Volculescn —e 
un rol care-i aparține. Dacă nu ne înșelăm, la început îl refuzase !.. 
Elvira Popescu e contaminată — și în imaginația publicului — de 
frivolitatea dramatică pe care l-o slujește de doi ani. Se răsbună 
a 8 nevastă a lui Barbă-Aibastră!...

D. Mlhalescu face un Sbllț personal, arătându-ne încăodată 
puterea de creație a acestui artist pe care împrejurările îl silesc 
să joace comedii fără șansonetel

D. lancovescu este singurul Rudy, pe care-1 poate realiza azi 
cineva. Dincolo de ce face d. lancovescu, nu mal poate trece ni­
meni. Această perfecțiune este organică.

D. lancovescu socoate-se măgulit! Nu e cazul: ne întrebăm 
dacă d. lancovescu poate crea ceva mai mare și mai cu seamă 
altceva decât secătura sentimentală!

Moina le făgăduiă că de aci înnainte nimeni nu le va tul­
bură acea liniște uriașe de Dincolo, în care vor puteă supra-vie- 
țul viața fantomatică de umbre proectate pe oglinzile îndepărtate 
ale unei închipuiri fantastice.

V
Și în aceaș noapte, Moina luă drumul spre Moscova.
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V
Și în aceaș noapte, Moina luă drumul spre Moscova.
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preciere turnată Intr’o formă ma­
sivă și impersonală. Din moment 
ce a conceput însă idea de a limi­
ta literatura română la poezia sim­
bolistă, luându-'și rolul de istorio­
graf al acestei mișcări (amintirea 
lui Remy de Gourmont îl tulbură) 
severitatea luis’a răstălmăcit Intr’un 
fel de indulgență universală. Poeți 
mediocri, nu numai contemporani 
(asupra cărora e mai ușor să ne 
înșelăm) ci și mai vechi (asupra 
lor controversa nu mai e posibilă) 
se văd spălați săptămânal In ape­
le criticei d-lui Davidescu pentru 
a fi prezentați publicului ca feno­
mene simboliste. Rostit cu gravi­
tate, elogiul d-lui N. Davidescu e 
totdeauna ponderos; citațiile par 
însă neadaptate textului. Era și 
greu să fie altfel: cei mai mulți 

' dintre poeții d-lui Davidescu n’au 
ajuns la volum ; ne putând fi făcute 
decât după revistele sau ziarele la 
Îndemână, citațiile trebuiau, fatal, să 
fie întâmplătoare. Oricum, dispro­
porția Intre comentariu și exempli­
ficare subsistă. Articolul despre 
inefabilul d. Emil Isac ne sugge- 
rează totuși bănuiala că d N. Davi­
descu ar putea fi un pince sans 
rire, citând, Intre altele :

„O Paris, dragostea dintâi. O, 
Cafe de la Paix. O, doamna Ma- 
tilda... O, redacțiunea Matinului șf 
reflectoarele lui și Stephane Lau- 
sanne... O cum ti-am uitat! Am 
uitat femeile și asfalturile tale, 
teatrele ce gemeau de public, dan- 
scuzele și diseusele spaniole, la 
belle Olhero, Cleo de Merode, Lia­
ne de Pougy. Am uitat pe Josepk 
din Cafe de la Paix, care porun­
cea garsonului: „Adevărul" pour 
monsieur /sac. etc., etc.“.

Aceste și multe alte pure diva­
gații literare, care ne-au amuzat 
atât acum vreo 10—15 ani, reapar 
azi In citațiile^-lui N. Davidescu, 
drept modele de sensibilitate nouă 
In literatura română. Subgnutatea 
masivă si cffticei sale, d. Davidescu 
e și un fin ironlst.

Aderca F. Idei și Oameni-----------------------------
Bacalbașa C. Capitala sub Ocupația dușmanului 
Batzaria N. In închisorile turcești — - ----------

„ „ Turcia Junilor Turci— —------- —
Bengescu-P. Hortensia Femeea în fața Oglinzei 
Briiescu G. Cum sunt ei...-------------------------
Caîr George Ce-a zis Saâdi----------- -------------

„ „ Farmec----------------------------------
. . „ Amurg (Versuri)-------------------------

Demetrius V. Domnul Deputat (Roman)-----------
Densușianu Ovid Dante și Latinitatea-----------
Fftfmiu Victor Don Juan-------------------- ---------
Lovinescu E. Critice volumul VI--------------------

VII----------------
Nora A. Dușmanul Femeii---------------------------------- ------------------
Relgis Eugen Coloana printre ruini (Eseuri) —---------------------
Sandomirsky Axentie Bestia Mistică (Viața și moartea lui Ras- 

putin)------------------------------------------- --------------
Voiculet N. D. Teatru școlar (Paiațele satelor și Sgribțo- 

roaica)-- ---- ------------------ -- ------ -- -------------------

TRADUCFRI

Armin S. Siluete de femei — Femeile în opera lui Emile Zola 
— (ediție ilustrată)---------------------------------------

Bourget Paul Discipolul (Roman)-------------------------------------------
Boccacio Decameronul voi. I.-----------------------------------------------

» ,1 » II. ■ — *—
Dumas Alex. fiul Dama cu Camelii — Roman — (ediție de lux) 
Eliot W. Charles Religia Viitorului---------------- ----------------------
Gorky Maxim Kaonavalov------------------------------------------- — —
Leroux Gaston Eu am fost asasinat---------------------------------------
Mendes Catulle Tânăra Căsătorită (Montres Parisiens)-----------
Renan Ernest Viața lui Isus------------------------------------------------
Renaud loseph Jean Cum a fost asasinată Miss Elliot-------—
S6gur Confesa Nenorocirile Sofiei (Biblioteca Rorză)-----------

„ „ După ploae, vreme bună (Biblioseca Roză) —
Sorel Georges Descompunerea Marxismului-------------------- —
Tolstoi N. Lew Poves»isi:reștină---------------- ---------— —---------
Turgheneff Ivan părinții și Copii----------- ---------------------- --------
Zola Emile O pagină de iubire — Roman — (ediție complectă)

'E 
E

_____S.

ScărlStescu: Poet, filosof, dra­
maturg, muzicant — vezi numărul 
din .Muzica" închinat lui Scărlă- 
tescu — acest om modest a fost o 
fire care s’a străduit toată vieața 
să caute și să exprime frumosul.

Visător și melancolic, găsim su­
fletul lui întreg In paginile sale 
pentru piano solo, pentru vioară 
șl piano, și mai cu seamă In lied­
urile sale. Pe lângă un caet de 
versuri „Cartea Elegiilor', de-o 
factură eminesciană, și câteva pie­
se de teatru, rârcân de pe urma 
lui pagini muzicale de-o desăvâr­
șită frumusețe, scrise în stilul cla­
sic al lui Beethoven și Schumann. 
Nocturna, Valsul și Bagatellâ — 
faimoasa Bagatellâ pe care a cân- 
tat-o Enescu, Drdla și Fritz Kreis- 
sler — au apărut editate de Jăc- 
kel; iar Sonata pentru plan șl 
vioară, Suita clasică pentru vioa­
ră și pian, cele 15 variații pe o 
temă populată germană pentru 
vioară și pian, Schubertiada pen­
tru piano solo, Lied-uri, un poem 
simfonic și multe altele, sunt ine­
dite.

Versurile sale nu pot rezista 
unei critice severe.

Ele servesc mai mult ca o do­
vadă a sensibilității lui Scărlătescn 
pe tărâmul literar, sensibilitate pe 
care a speculat-o și pe cel muzi­
cal, in Lied-urile sale, pline de 
parfum liric. Paginile lui Scărlă- 
tescu, vor rămâne In literatura 
noastră muzicală, ca un produs al 
unui talent românesc filtrat prin 
romantismul vienez.

A. B.

N. Davidescu — ironisf. Ur­
mărim cronicele literare ale d-lui 
N. Davidescu cu privire la litera­
tura simbolistă, și pentru interesul 
lor critic dar și pentru interesul 
provocat de deviațiile, pe care le 
poate aduce In spiritele cele mai 
judicioase un punct de vedere de­
terminat aprioric. D. Davidescu e 
cunoscut pnntr’o severitate de a-
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