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“Como psicología de las profundidades o ciencia 
de lo anímico inconsciente, puede el psicoanálisis 
llegar a ser indispensable a todas aquellas ciencias 
que se ocupan de la historia de los orígenes de la 
cultura humana y de sus grandes instituciones, tales 
como el arte, la religión y el orden social […]. El 
empleo del psicoanálisis para la terapia de las neu-
rosis es solo una de sus aplicaciones, y quizá venga 
el porvenir a demostrar que no es siquiera la más 
importante”.

Sigmund Freud

“El caso del estado nazi es único, ya que sus prácti-
cas de exterminio arremetieron contra el punto más 
vivo de los montajes occidentales (la idea misma de 
filiación)”.

“El tránsito al acto hitleriano operó un regreso al 
punto del sistema jurídico occidental, desarticulan-
do toda su construcción mediante una puesta en 
escena de la filiación como pura corporeidad”.

Pierre Legendre

“El nazismo fue, en muchos sentidos, efectivamente 
un fenómeno único. Pero su singularidad no pue-
de –salvo en un sentido superficial– ser solamente 
atribuida a la singularidad de su líder”.

Sir Ian Kershaw
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Nota preliminar

“… lo que así permanece incomprendido retor-
na una y otra vez, sin descanso, como un alma en 
pena…”

Sigmund Freud1

 
Comprender profundamente la esencia del fenómeno nazi presenta 

enormes dificultades, y su complejidad llevó al extremo de considerar 
intelectualmente imposible su interpretación. La literatura sobre el tema 
es tan vasta que, como afirma Ian Kershaw, incluso a los expertos les 
resulta inabarcable. Como resultado de ello, ninguna explicación puede 
ser totalmente satisfactoria. Tal como dice el historiador mencionado, 
“el mérito de cualquier enfoque interpretativo debe reposar en la medi-
da en que podría ser visto como una contribución a una interpretación 
del nazismo potencialmente mejorada”. 

Uno de los obstáculos surge del hecho de que la dimensión del in-
consciente no ha sido tomada en cuenta. Se trata de una pieza esencial, 
y sin embargo falta en la mayoría de los abordajes del problema.

Pero existe también otro tipo de impedimentos asociados al tema del 
nazismo y el Holocausto2. Como enseñó Freud en relación al estudio de la 
sexualidad, igualmente difícil parece ser para muchos que abordan el tema 
del nazismo, poder dejar de lado el juicio moral o la indignación, barreras 
que deben ser superadas y dejadas de lado por todo investigador. Dice Ker-
shaw: “Todos los intelectuales serios (los alemanes sobre todo) demuestran, 

1	 “Análisis de la fobia de un niño de cinco años”; Biblioteca Nueva, Tomo II; 
Madrid, 1968.

2	 Término que a fines de los años 50 y principios de los 60 comenzó a 
aplicarse de manera específica al intento nazi de exterminio de los judíos. Ver la 
Nota n. 1 al final del capítulo I.
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incluso por el lenguaje que usan –por ejemplo en el frecuente uso de tér-
minos como “criminalidad” y “barbarie”3 en relación con el régimen nazi– 
su desprecio moral por el nazismo. Esto señala un punto que numerosos 
comentaristas han advertido como una dificultad en la interpretación del 
nazismo, mientras que los historiadores tradicionalmente tratan de evitar 
todo juicio moral (con diversos grados de éxito)...”. 

Esto es esencial para la comprensión. Pero parece particularmente es-
pinoso cuando se trata del nazismo y de Hitler. Porque dada la naturaleza 
altamente emotiva del problema, la sensibilidad del tema parecería ser 
tan intensa que fácilmente surgen reacciones negativas. A tal punto que 
para muchos –su portavoz quizá haya sido Primo Levi– la idea misma 
de tornar comprensible ese genocidio es rechazada: “Auschwitz no debe 
ser comprendido, porque comprenderlo es ya justificarlo”. Obviamente 
insostenible. Que permanezca incomprendido, en verdad perpetúa eter-
namente los hechos en cuestión, menos para su memoria que para un 
posicionamiento irreductible en el lugar de víctima, paralizando cual-
quier abordaje para pensar los hechos. La idea de que no debe ser com-
prendido, quizás de alto impacto emocional, implica la posición opuesta 
a la del investigador que intenta encontrar la verdad. Recuerda al “¡Oh 
desdichado, ojalá nunca sepas quién eres!” que Sófocles le hace decir a 
Yocasta en diálogo con Edipo cuando este último investiga. Frente a la 
renuncia y el ocultamiento me inclino por la investigación y el devela-
miento que permitan comprender. No pueden caber dudas en cuanto a 
cuál es el camino que depara los mayores beneficios para el pensamiento.

 La investigación psicoanalítica, por otra parte, lejos de proponerse 
juzgar conductas –y menos aún justificarlas– solo intenta explicarlas. Lo 
cual es diferente a diagnosticar una patología con el propósito de sortear 
o eludir la condena que corresponde por el crimen cometido4. 

3	 En relación a los términos ‘criminalidad’ y ‘barbarie’, ver Nota n. 2 al final 
del capítulo I. 

4	 Friedländer (ver referencias) subtituló uno de sus libros sobre el nazismo, 
‘Historia de una psicosis colectiva’. Es obvio que tal “diagnóstico” nada tiene 
que ver con intención alguna de ese autor de justificar los crímenes cometidos 
por los nazis. 
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Comprender es bien distinto de justificar

Comprender la motivación de un acto no lo convierte en justo, 
no lo justifica. Descubrir, elucidar las motivaciones de una acción no 
implica disculpar, desresponsabilizar ni justificar el acto. El campo de 
la Justicia es otro que el del psicoanálisis o la historia, aunque puedan 
complementarse, y si lo hacen es precisamente en función de su diferen-
cia. Roudinesco5, cuando examina la posición psicoanalítica de Lacan 
frente a la psiquiatría forense, dice que “según él, explicar el crimen no 
es perdonarlo ni condenarlo, ni castigarlo ni aceptarlo”. 

 En cuanto a la interrogación sobre la locura de la referencia nazi, 
dice Legendre6: “Por todas partes el mecanismo mismo de la sociedad 
internacional se opone a que semejante problema sea planteado”. Pero la 
cuestión amerita el intento debiendo superarse las críticas motivadas por 
la reacción emocional, afectiva, surgida del dolor de heridas que algunos 
parecerían empeñarse en que permanezcan aún abiertas. Estas estorban 
la comprensión, actuando el dolor o la moral como escollos al pensa-
miento, en última instancia como resistencias. En todo psicoanálisis el 
investigador está sumergido en el mundo habitualmente rechazado, no 
reconocido como propio, de pasiones y deseos considerados “bárbaros”, 
“criminales”. Comprender al nazismo necesita también cierto grado de 
inmersión en el mundo “bárbaro” personal. 

Arnold J. Toynbee, comentando la circunstancia de la inaprehensi-
bilidad de la historia7 dijo: 

“El historiador y las personas a las que está observando se en-
cuentran, por igual e inevitablemente, en voyage en la misma di-
rección irreversible, siguiendo hacia abajo la corriente del tiempo 
[...] ambas partes tienen el mismo destino humano y la misma 
naturaleza humana, y esta medida de uniformidad de nuestro 
predicamento humano nos hace posible penetrar en los pensa-
mientos, en los sentimientos, las decisiones, acciones y expe-

5	 Ver referencias.

6	 Ver referencias.

7	 Ver referencias.
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riencias de otros seres humanos, por analogía con los nuestros. 
Además, al analizar las semejanzas entre nosotros y otros seres 
humanos, podemos aprender algo sobre nosotros mismos”. 

Por ajeno a nuestro sentir que pretendamos aquello a lo que llama-
mos “bárbaro”, también nos habita.
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Capítulo I

El enigma

A unos cien días de su acceso al poder, el 10 de mayo de 1933, el 
nazismo conmocionó al mundo con una hoguera de libros. Gerard Ha-
ddad1 se pregunta si se ha medido verdaderamente el alcance de tal acto 
emblemático de ese siglo. Y Pierre Legendre2 opina –con total acierto a 
mi modo de entender– que no se ha tomado todavía medida del cata-
clismo sobrevenido en Occidente con motivo del nazismo. Que si bien 
se puso fin a las exacciones hitlerianas por la fuerza de las armas (como 
no podía ser de otro modo), no se lo hizo por medio de argumentos. Y 
se pregunta: ¿hasta qué punto sensible de la cultura alcanzó el nazismo? 

Luego del golpe asestado por el nazismo ¿cuánto ha permanecido 
indemne de la estructura cultural occidental, basada en las Tablas de 
la Ley y en ese pilar jurídico que es el Derecho Romano? El nazismo 
irrumpió como erupción de tendencias que se creían sepultadas por el 
andamiaje simbólico de la cultura occidental. Esta pretende reconocer 
aún hoy sus raíces únicamente en el pensamiento griego y la religión 
judeocristiana. 

Pero las imposiciones y exclusiones llevadas a cabo por dicha cultu-
ra, costaron y cuestan un muy alto precio.

Bastan estas apreciaciones para considerar no solo pertinente sino 
necesario y actual, cualquier estudio que aporte un mayor esclareci-
miento del nazismo. Suele presentárselo como arquetipo de cualquier 

1	 Ver referencias

2	 Ver referencias.
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Capítulo II 

Génesis

1. El odio al judío 

En cualquier aproximación psicoanalítica al tema, es ineludible in-
vestigar qué pista ofreció Freud, quien no llegó a ver el genocidio pero sí 
sufrir sus preludios. Sus ideas permiten arrojar cierta luz sobre el curioso 
hecho de la intensidad del odio al judío que cristaliza en ese momento, 
de ese modo, en ese lugar, en ese pueblo. Fundamentalmente en lo que 
hace a las motivaciones inconscientes 1.

En primer término, explicita posibles razones conscientes que exa-
mina y discute, como la acusación de extranjería, la hostilidad a las mi-
norías, la presencia de esa particular ajenidad familiar del narcisismo de 
las pequeñas diferencias; la capacidad del pueblo judío para afianzarse 
y ganarse el sustento, y su capacidad para prestar contribuciones a los 
logros culturales, etcétera.

Presenta luego las posibles razones inconscientes, destacando prime-
ramente dos de orden general, es decir aquellas que podrían surgir en 
cualquier pueblo (no solo en los germanos). Se refiere a los celos frente 
a quien se presenta como hijo predilecto, el pueblo “Elegido de Dios”, 
ese Padre universal. Podemos agregar, a lo que dice Freud, que siempre 
comprobamos que la posición de elegido inevitablemente provoca en 
quien rivaliza por ese lugar, una herida en el amor propio (narcisismo) y 
que siempre origina la misma estereotipada respuesta ante una mortifi-
cación semejante: odio a muerte.

1	 En su obra sobre Moisés.
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Capítulo III

Sucesos significativos desde la 
situación originaria hasta Lutero

Tal vez una de las manifestaciones iniciales en las que puede ver-
se surgir una de las consecuencias del trauma –la identificación con el 
agresor– se encuentre en la conducta de uno de los primeros reyes del 
nuevo reino germano.

1. Heinrich I

Heinrich I, Duque de Sajonia y en 919 Rey de Germania concibió el 
llamado Drang nach Osten, impulso hacia el este. Movimiento para gue-
rrear y conquistar pueblos eslavos del este que amenazaban invadir los te-
rritorios germanos. Difícil no recordar las palabras de Salvador de Mada-
riaga cuando escribió que los alemanes eran bárbaros para los franceses1 
y los rusos lo eran para los alemanes; una corriente “civilizadora” iba de 
oeste a este. ¿No es acaso la dirección en la que los francos, “civilizados” 
cristianos atravesando el Rhin y marchando sobre los germanos bárbaros 
buscaron someterlos e imponerles su civilización “superior”? Pues luego, 
Heinrich, identificado con quienes se impusieron a los sajones, se sintió 
inspirado, experimentó y declaró el Drang, el impulso de hacer con los 
bárbaros del este lo mismo que padecieron los sajones. Inauguración de 
un movimiento que habría de repetirse en el siglo XX con la invasión 

1	 Idea ya expresada por Nietzsche en Más allá del bien y del mal (ver referen-
cias): “[...] nosotros, los alemanes, nos hemos quedado más cerca de la barbarie 
que los franceses…”
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Capítulo IV 

Alemania enfrenta a Roma (Martín Lutero)

“Monedas de plata de 5 marcos acuñadas en Alema-
nia desde 1933 con la efigie del rebelde advirtieron 
al pueblo alemán suficientemente del papel que se 
ha pretendido hacer desempeñar a Lutero…”

 Lucien Febvre

La cita del epígrafe es tal vez discutible.1 Es cierto que el nacionalso-
cialismo alemán pretendió ubicar en sus filas a Lutero; pero no es menos 
evidente el efecto de efervescencia nacional y en gran medida unificador 
que tuvieron las ideas del agustino. Aunque el accionar y la ideología de 
unos y otro fueran diferentes y difíciles de conciliar, habrá de advertirse 
que han despertado en los alemanes el mismo “complejo” sepultado y 
activado la resistencia tanto a la religión impuesta desde Roma, como 
al Papa y a la ley judía que está en su base, surgiendo fuertes anhelos 
antijudíos de sacudirse el yugo que experimentaban desde la época de 
Carlomagno.

El desarrollo de las ideas de Lutero, su evolución y doloroso combate 
dentro de sí mismo hasta culminar el 31 de octubre de 1517 en Witten-
berg en la discusión teologal (disputatio escolástica) de sus 95 tesis, son tan 
atractivos como los acontecimientos que se desataron luego de ese histó-
rico acto. No obstante, no cabe aquí sino restringirme a lo relacionado 

1	 Lo desarrollado en este capítulo está fundamentalmente basado en la exce-
lente y profunda obra de Febvre sobre Lutero (Ver Referencias)
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Capítulo V 

Casi tres siglos de inquietud

Quiero recordar aquí de un modo más que sumario, a manera de 
titulares, una serie de hechos que han significado ciertas “convulsiones” 
en el “cuerpo” alemán. Convulsiones originadas tanto en circunstancias 
que seguramente reavivaron los sucesos acontecidos siglos atrás durante 
los treinta años de resistencia sajona a Carlomagno, como originadas en 
“despertares” de impulsos adormecidos durante siglos, impulsos genera-
dos a partir de aquellos acontecimientos. 

1. Nuevos despertares y treinta años de guerra

 La Contrarreforma, la resistencia al luteranismo no cesaba en sus 
intentos, y la Iglesia defendió su posición –entre otras decisiones– me-
diante la acción de los jesuitas instalados en territorio alemán a partir de 
los tiempos de Rudolf II (década de 1570). Habrían de ser expulsados 
luego por Bismarck. La Compañía de Jesús constituyó el instrumento 
más poderoso y eficaz contra la Reforma, impidiendo la unificación lu-
terana de Alemania. Desde entonces han existido dos Alemanias: una 
católica, con sus reales en el sur y el oeste, y la del norte y el este, lutera-
na. Coincidía la primera, aproximadamente, con el territorio germano 
que habían podido conquistar los romanos. El resto, inconquistable, 
fuera del Imperio regido por Roma, ahora permanecia fuera de las garras 
de la nueva Roma, la vaticana.
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Capítulo VI 

Más convulsiones

1. La filosofía

Capítulo demasiado extenso para abordar en este breve recorrido; 
solo habré de resaltar, al decir de Friedländer1, que “el pensamiento filo-
sófico alemán de la época (kantiana) lleva el sello del antisemitismo. Para 
Kant, el collar de hierro formalista del judaísmo impide todo desarrollo 
de la libertad humana; para Hegel, el espíritu negativo del judaísmo se 
opone [...] a la esencia de la tradición griega” y los “neohegelianos [...] 
combaten sobre todo al cristianismo considerándolo como un obstáculo 
para la liberación total del hombre [...] consideran el judaísmo como la 
fuente y causa primera de la alienación impuesta por el cristianismo a 
la humanidad occidental”. Como puede apreciarse, desde las concep-
ciones más delirantes hasta las filosóficas, encontramos insistentemente 
una y la misma protesta contra la influencia judeocristiana. Limita la 
libertad, libertad que se imagina era gozada en la época de oro anterior 
a la imposición del cristianismo.

En cuanto a los filósofos del “triunvirato” del idealismo alemán, Fich-
te2, Schelling y Hegel, cabe decir que Schelling, filósofo del romanticis-
mo, aparece como eslabón intermedio entre los otros dos. Hijo de pastor 
protestante, reside generalmente en Leipzig (Sajonia), y fue autor, entre 
otros textos, de Ideen zu einer Philosophie der Natur (1797) fundante de 
la filosofía de la naturaleza tan cara al romanticismo y a los “profetas” 

1	 Ver referencias.

2	 De él me ocuparé más adelante (ver capítulo correspondiente).
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Capítulo VII

Dos mundos y sus diferencias

1. Europa más allá del Imperio Romano

Desde Bismarck, Alemania se hace un lugar en el mundo. Para in-
comodidad de vecinos y de alemanes, el apretujón es inevitable. Porque, 
aunque parezca sorprendente, los límites del Imperio Romano han mos-
trado sus efectos aun en el siglo XX. Límites geográficos invisibles en la 
actualidad, pero que mantuvieron dos culturas separadas, dos modos de 
pensamiento, disimuladamente cubiertas por la idea (ilusión) unificante 
de Europa, por la fantasía de “civilización occidental y cristiana”, como 
si Europa fuera solo la cultura, el pensamiento, la tradición, la mitolo-
gía, el derecho y la religión que floreció a partir del Imperio Romano, la 
cultura griega y la religión judeocristiana.

En rigor la civilización imaginada como “europea” se ha desarro-
llado enraizada allí donde los romanos sentaron sus reales. Dentro de 
las fronteras del Imperio, logrando la “romanización” de los pueblos, 
la latinización de sus lenguas y estableciendo fronteras que no son sino 
idiomáticas, lingüísticas en el fondo. Efectivamente, el bloque “latino” 
correspondiente a las regiones del antiguo Imperio fueron las que devi-
nieron cristianas y su Iglesia heredó la red dejada por el Imperio Roma-
no tras su caída. Podría decirse que el Imperio Romano devino Imperio 
Cristiano, con sede también en Roma, y el latín, su lengua, metamor-
foseándose en español, en francés, en italiano… tan es así que en pleno 
siglo XX (Zurich, 1922) Paul Valéry declaró sin ruborizarse lo que tal 
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Capítulo VIII 

Los “Profetas” y las voces

Cuando Freud escribió su obra sobre Moisés, destacó muy espe-
cialmente que luego del “ocaso”, del Untergang de la religión de Moi-
sés, (coincidente con la caída del legislador) transcurrieron siglos hasta 
que lo “olvidado” de su enseñanza retornara con más fuerza que antes. 
¿Cómo se había producido este fenómeno, al que comparó con el perío-
do de latencia previo al retorno en la emergencia de los síntomas neuró-
ticos originados en un suceso traumático? Acentuó con énfasis el hecho 
de la acción llevada a cabo por hombres “cautivados por esa tradición 
grande y poderosa que había crecido poco a poco en la sombra”. Esos 
hombres, en quienes identifica a los profetas, “fueron los infatigables 
heraldos de la vieja enseñanza”.

“Tradiciones que, en vez de debilitarse con el tiempo, se volvieron 
cada vez más poderosas en el curso de los siglos [...] mostraron bastante 
fuerza para influir de una manera decisiva sobre el pensar y el obrar del 
pueblo”.1 Comenta Freud más adelante que “Épocas de un remoto pa-
sado poseen una atracción grande, a menudo enigmática para la fantasía 
de los seres humanos. Toda vez que están insatisfechos con su presente 
–y ello ocurre con harta frecuencia– se vuelven hacia atrás, hacia el pa-
sado, donde esperan hallar realizado el inextinguible sueño de una Edad 
de Oro. Es probable que estén siempre bajo el ensalmo de su infancia, 

1	 Dichos de Freud en su obra sobre Moisés, referidos a lo acontecido al pue-
blo judío. Pero que se ajustan a lo sucedido al pueblo germano en la emergencia 
del nazismo. 



169

Capítulo IX

La desilusión

1. La gran guerra o la gran desilusión

No me detendré a examinar las circunstancias históricas repetidas 
hasta el cansancio y por todos conocidas, relativas a la derrota de Ale-
mania en la Primera Guerra, el Tratado de Versailles con condiciones 
tan extremas y aun humillantes para Alemania, la caída del Imperio, 
la República de Weimar, los acontecimientos como la hiperinflación, 
el desempleo, la revolución “soviética” de Bavaria, el descontento, los 
miles y miles de soldados que vueltos del frente se enrolaban en las 
numerosas organizaciones paramilitares sostén armado de la derecha, 
etcétera, que clásicamente se enumeran en todo texto que comente los 
orígenes del movimiento nazi. 

Narcisismo, sentimiento de sí, orgullo nacional inflacionado por el 
romanticismo, por la ópera wagneriana, la época de Bismarck, los movi-
mientos völkisch, la ariosofía, vanidad que se sacudió abruptamente ante 
la caída del Imperio, la derrota, el hambre, la miseria; cuanto mayor ha 
sido la inflación yoica, mayor la caída en una verdadera situación de 
desamparo insoportable. El anhelo de reencuentro con esa gloria pasada, 
mítica, pagana, debió ser máximo; la restitución narcisista aunque fuera 
delirante era el alimento necesitado, buscado, luego de la repetición reciente 
del suceso traumático: vencidos por los francos otra vez. 

 Pero hay un detalle anecdótico al que por su valor mítico y las 
consecuencias que tuvo sobre la realidad, dedicaré un breve examen. 
Me refiero a la hipótesis sostenida luego de la Gran Guerra en Alemania, 
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Capítulo X 

El retorno (la mutación)

1. Profetas tardíos

Me refiero con ese nombre a los “profetas” alemanes de la época 
contemporánea al surgimiento del nazismo o aún cuando éste se hallaba 
ya en el poder. Alguno de ellos, como por ejemplo Rudolf Gorsleben 
(1883-1930) insistió con la idea de una religión racista basada en la 
herencia “mágica” de los arios, su supremacía espiritual y política, aso-
ciada también al estudio de las runas, el ocultismo y la literatura nórdica 
(las “Edda”: fundó en 1925 la “Sociedad Edda”). Contemplaba incluso 
el estudio de la astrología y la fantasía de “reactivación de los poderes 
ocultos inherentes a cada individuo ario, que lo facultaban para do-
minar el mundo”1. Según Gorsleben, los arios eran “los hijos del sol”. 
Georg Lomer (1877-1957) fue otro ocultista en la tradición völkisch, 
astrólogo y médico, que basaba sus diagnósticos en la quiromancia y en 
una particular interpretación que hacía de los sueños. No dejó por su-
puesto de postular el surgimiento de una religión germánica fusionada 
con ideas astrológicas. Wilhelm Teudt (1860-1942) fue un arqueólogo 
“aficionado” völkisch de gran aceptación en círculos esotéricos y comu-
nidades neopaganas. Confiaba en su facultad “paranormal” de percibir 
las “vibraciones” de sus ancestros que le ayudaban a visualizar escenarios 
antiguos de los lugares que investigaba, a la manera de List. En 1933, 

1	 Nicholas Goodrick-Clarke. Ver referencias.
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Capítulo XI 

Identidad reencontrada o  
surgimiento del ser

1. Clave fundamental: la filiación

“Las preguntas ¿qué es el alemán? y ¿qué es Alema-
nia? marcan el pensamiento y la literatura alemanes 
durante muchos siglos. Muchas veces se ha señalado 
esa constante preocupación de los alemanes por su 
identidad.”

Saul Friedländer1

“El “Otro” es mi testigo y me conozco tal como él 
me presenta pues me “dice” mi origen. [...] somos 
históricamente alguien porque los “Otros” nos ha-
cen tales según el hilo de la tradición…” 

Jorge Saurí2

La idea de Freud que fue guía en la oscuridad del tema, la genial 
apreciación de que el odio de los nazis al judío implicaba un desplaza-

1	 Ver referencias.

2	 Ver referencias.
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Capítulo XII 

Recordando a Fichte

“¿Qué es el alemán en comparación a otros pueblos 
de origen germánico?”

 Fichte, Discurso Octavo

Más allá de la insistencia de la pregunta del epígrafe y el vínculo que 
eventualmente podría llegar a establecerse con Heidegger, me interesa 
introducir aquí algunas ideas de Fichte por la circunstancia de que pue-
den ser vistas a través de lo postulado en el capítulo anterior. Me refiero 
a la identidad “casi perdida” de los germanos y su apremiante necesidad 
de reencontrarse con la misma. 

Considerado Fichte figura de transición entre la filosofía trascen-
dental de Kant y el Idealismo, precursor de Hegel y punto de partida 
decisivo tanto para este último como para Schelling, quienes pronto 
habrían de eclipsarlo, su obra no ha sido en verdad valorada grandemen-
te. (Y además, junto con la de Schelling y la de Hegel, denostada por 
Schopenhauer)1. No por ello se deja de ver que tal vez sea el pensador 
más típicamente alemán. Su Doctrina sobre la ciencia (Wissenschaftleh-
re) y su Fundamento (Grundlage), consideradas sus obras más impor-
tantes no interesan aquí, como tampoco otros de sus escritos, pero sí 
sus Discursos a la Nación alemana. Porque se encuentran en ellos puntos 
esenciales de lo que considero parte de las reacciones que surgen del 
narcisismo afrentado en la “situación traumática”. Esas reacciones bro-
taron inexorablemente hasta estallar incontenibles, plenas, avasallantes, 

1	 Schopenhauer, A. Ver referencias.
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Capítulo XIII 

Venganza

“La venganza nos lleva a lo hondo, a lo 

más hondo de la religiosidad germánica”. 

Cuaderno de abril de 1937 de Educación
 Nacional Socialista de la Juventud 1

Heinz Kohut2 considera que la novela de 1808 de Heinrich von 
Kleist, que trata de la historia de Michael Koolhaas, describe de modo 
fascinante la búsqueda insaciable de venganza a consecuencia de una 
herida en el amor propio, en el orgullo, debido a que el personaje se 
encuentra atrapado en una furia narcisista interminable. “La de Kleist es 
la más grande descripción en lengua alemana del tema de la venganza, 
importantísimo en el destino nacional de Alemania, cuya sed de ven-
ganza después de la derrota de 1918 estuvo a punto de destruir toda la 
civilización occidental”. 

Estoy de acuerdo con esta aseveración de Kohut en lo que hace 
al tema de la venganza en el destino de Alemania. Pero agrego que, si 
bien emergió luego de la derrota de 1918, ello fue porque se trató de 
la repetición intolerable y humillante del suceso traumático acontecido 
siglos atrás, la imposición precisamente de la “civilización occidental” a 
un pueblo bárbaro. Pueblo que ahora se vengaría intentando destruirla. 
Dice también Kohut que los hechos del nazismo no son bestiales sino 
decididamente humanos, y que declarar con indignación que constitu-

1	 Cit. por Rosso. Ver referencias.

2	 Kohut, Heinz. Ver referencias.
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Capítulo XIV 

¿Puede un pueblo enloquecer?

A partir de la noción freudiana de superyó cultural (huella que tras 
de sí han dejado Grandes Personalidades Conductoras) y de conceptos 
de Pierre Legendre, surge claramente la concepción de dos niveles de 
función paterna: la social y la individual. La primera, enlazada a la idea 
de superyó cultural: por ejemplo, huella que Moisés, mediador entre su 
pueblo y la Ley que Dios (referente absoluto) supuestamente le da en 
las tablas, ejerce una función paterna; es el padre mítico, simbólico, del 
pueblo judío. Función paterna, mediadora, que no vemos desempeñar 
por ejemplo a Abraham, si bien ostenta el titulo de Patriarca. El pueblo 
judío podrá ser entonces más o menos neurótico, masoquista, lo que 
se quiera, pero no parecería presentar una locura de masas. Sí puede 
haberla en los sujetos, cuando hay falla de la función en el padre de esa 
familia. Distinguimos pues, locura social, política, de la individual. 

Ante una falla en esta función del superyó cultural puede extraviarse 
un grupo, un pueblo, en cierta locura, en una “manía de venganza”, en 
una “furia narcisista”, aunque sus individuos, tomados de a uno, no sean 
clínicamente psicóticos. En tal caso su Conductor ocupa de modo vica-
riante, parasitario, el lugar de un Padre Imaginario Terrible de la Horda, 
lugar del vampiro no de función paterna. Porque no es mediador, no ac-
túa mediando, en nombre de, sino que sus palabras son ley, tienen fuer-
za de ley. “Führerworte haben Gesetzeskraft”, se decía en la época nazi: las 
palabras del Conductor tienen fuerza de ley. Pero en tanto no mediador, 
jugaba entonces de Dios, parasitando ese lugar, contribuyendo a generar 
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Capítulo XV

Hesse, el lobo estepario y la escisión 
del “alma alemana”

La construcción que he realizado acerca del proceso acontecido en 
el psiquismo del pueblo alemán, pone en evidencia cómo sus caracte-
rísticas de elevada intelectualidad, pasión por la música, las letras, la fi-
losofía, su innegable laboriosidad y su mundo obsesivamente ordenado 
parecerían contrastar con las exteriorizaciones que irrumpieron como 
nazismo desde el núcleo de su ser. Esta oposición recuerda la escisión 
que en la literatura narrara Stevenson en Dr. Jekyll y Mr. Hyde. En-
contré también como paradigmático de este hecho a personajes como 
Heydrich o Mengele, en quienes convivía el hombre culto y refinado 
con una suerte de “monstruo” carente de limitación ética alguna común 
para nuestra cultura en el siglo XX. Ese “monstruo” cohabitaba (recor-
dar la “banalidad del mal”, que señalaba Arendt) con el hombre civiliza-
do de un modo cordial, gentil y afable con sus prójimos…

En la literatura se encuentra un ejemplo asombroso de descripción 
de ese carácter que traté de asir desde varios lugares (la Historia, datos 
biográficos de destacados nazis, la literatura escandinava, los mitos, Bor-
ges, Madariaga, Heidegger, etcétera). Ejemplo, además, que se ajusta, 
por distintos detalles, a la escisión que me interesa destacar en el “alma 
alemana”. Más allá de los valores literarios y narrativos de la obra El lobo 
estepario, de Hermann Hesse, su importancia para esta investigación 
surge claramente al revisar ciertos párrafos que refieren de un modo 
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Capítulo XVI 

Sustitución de la iglesia: Kulturkampf nazi

“La ‘batalla de la Iglesia’, una guerra de desgaste que 
alcanzó sus cotas más altas en 1937 y en 1941, pri-
vó al régimen de un respaldo importante en la sub-
cultura católica, que los nazis encontraron siempre 
relativamente difícil de penetrar.”

Ian Kershaw1

El autor del epígrafe describió que en la década de 1920 era frecuen-
te encontrar en la derecha alemana un anhelo casi religioso respecto a 
una autoridad suprema de origen divino, concebido como la encarna-
ción del guerrero, sumo sacerdote y hombre de estado. Hitler ocupó ese 
lugar. Y puedo afirmar que el nazismo, además, fue la concreción de ese 
anhelo religioso, brindando la posibilidad de una religión “germana”, 
de un reencuentro con las antiguas creencias, los dioses que les eran 
propios y no el judeocristiano impuesto por invasores extranjeros. No 
obstante, la mayoría del pueblo era, al menos en su superficie, cristiana. 
Algo debía hacerse con eso. Siglos de cristianismo no podrían borrarse 
fácilmente de un golpe. Aún así, ése fue uno de los intentos mesiánicos 
y “omnipotentes” del nazismo. 

1. Nietzsche y la moral judeocristiana

La obra de Friedrich Nietzsche ofrece un hilo rojo que se entrama 
a lo largo de la misma. Es su demoledora e insistente crítica a la mo-

1	 Kershaw, I. (1991), Hitler. Ver referencias.
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Capítulo XVII 

El Instituto Ahnenerbe

Es claro el intento nazi de revertir la situación religiosa a los tiempos 
precristianos, “paganos”, mediante el proyecto de eliminación y susti-
tución del cristianismo. Heinrich Himmler “había empezado a buscar 
un sistema de creencias que pudiera sustituir al catolicismo y el pro-
testantismo en el Reich”1. En cuanto a la “cuestión racial”, los nazis 
no solo imaginaban que los alemanes constituían una “raza superior” 
(los “arios”) sino que además pretendían demostrar científicamente que 
los orígenes mismos de la cultura europea se hallaban en los remotos 
ancestros nórdicos. Y estos a su vez, imaginados descendientes de los 
habitantes de la mítica Atlántida.

Necesitaban demostrar “científicamente” que no descendían en 
modo alguno de Tierra Santa como los judíos y como pretende la Biblia. 
Además, que eran superiores e incluso que la cultura “aria” precedía en 
miles de años a cualquier otra. La humanidad toda les debía a los arios 
cualquier signo o trazo de cultura. A mi modo de ver, corresponde al 
intento de desmentida de la situación traumática y de entronizar, ideali-
zados, a los ancestros (dioses) prohibidos por Carlomagno. 

Quien se mostraba más interesado en este aspecto era Heinrich 
Himmler, quien además soñaba con una población germana ocupando 
Europa y dedicada, como antaño, a la agricultura, al suelo, al Boden. Él 

1	 Richard Steigmann-Gall; The Holy Reich, Cambridge, 2003. Cit. por Prin-
gle. Ver referencias.
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Capítulo XVIII 

El conflicto jamás decidido

 

“La Historia depositará sobre los jefes de la Wehr-
macht la culpa de la sangre si no actúan siguiendo 
su saber y conciencia técnicos y políticos. Su obe-
diencia militar tiene un límite allí donde el saber, 
la conciencia y la responsabilidad impiden la ejecu-
ción de una orden”. 

General Ludwig Beck1

 La oposición a Hitler y su régimen desde algunos sectores militares 
no fue algo tardío. Como comenta el historiador Sir Ian Kershaw2, “cier-
tos grupos dentro de las fuerzas armadas y de la vieja aristocracia pasaron 
por un proceso que fue desde una reserva inicial hasta una abierta antipa-
tía por el régimen nazi, y que llegó hasta su participación en el complot 
contra Hitler el 20 de julio de 1944”. Agrega que la dirigencia industrial, 
por el contrario, estuvo notoriamente ausente de la resistencia, en tanto 
los beneficios del sistema para todos los sectores industriales y de finanzas 
relacionados con la producción de armamento “fueron colosales”. De 
cualquier modo, las conspiraciones surgidas del ejército (hubo varias) 
jamás lograron la efectividad requerida, ni aun cuando al fin el 20 de 
julio de 1944 (Operation Walküre) el coronel de la Wehrmacht Claus 
Philipp Maria Schenk, Graf von Stauffenberg, consiguiera hacer estallar 
una bomba en el cuartel general del Führer, su Wolfsschanze (guarida del 

1	 General retirado de la Wehrmacht en 1938, uno de los principales líderes 
del 20 julio de 1944. (Kniebe, T., ver referencias).

2	 Kershaw, I. (1985). Ver referencias.
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Capítulo XIX 

Cuestiones fundamentales aun no resueltas 

1. ¿Qué se jugó en la Segunda Guerra Mundial? 

“Nuestro espíritu se niega a admitir que la Alema-
nia Nazi encarnase los conceptos de una civilización 
sin relación alguna con la nuestra [...] esto, y solo 
esto, justifica la segunda guerra, una de las pocas de 
la historia conocida en que se jugaba algo realmente 
esencial. Tenía que triunfar una de las dos visiones 
del hombre, del Cielo y de la Tierra: la humanista o 
la mágica. No había coexistencia posible”.

Louis Pauwels1

Efectivamente, los hechos considerados precedentemente (la pasión 
por la Vernichtung –“exterminio”– de la cultura occidental y del pueblo 
judío) implican que paralelamente a la Segunda Guerra Mundial, y con-
fundida con esta, encubierta por los hechos bélicos “concretos”, tuvo lugar 
otra cosa radicalmente diferente a una puja por el poder entre distintas 
potencias. Fue el choque entre la civilización occidental del siglo XX y 
un pueblo del siglo VIII con sus creencias y convicciones “bárbaras”, 
que con ayuda de la tecnología del siglo XX buscó imponérsele para 
sustituirla. Choque entre dos civilizaciones, en esto tiene razón Pauwels 

1	 Ver referencias.
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Epílogo

Lo que hizo eclosión como nazismo puede emerger como algo se-
mejante, o como otra cosa, en otro momento, quizás en otro lugar, en 
otro pueblo, cuando las circunstancias externas sean favorables, cuando 
“hechos recientes”, humillaciones actuales despierten las huellas arcaicas 
de situaciones traumáticas, de humillaciones pasadas, de sometimientos 
sangrientos que se creen olvidados hace ya siglos. Olvidados por los 
ofensores, tal vez aun por las víctimas; pero el odio, el resentimiento, el 
anhelo de venganza, la “furia narcisista” acecha desde lo más profundo 
del ser, esperando tan solo el momento, la ocasión propicia. Y el “bár-
baro” irrumpirá apoderándose de algún pueblo para intentar deshacer 
los “progresos culturales” adquiridos. “La historia es siempre contempo-
ránea [...] Este libro se enfrenta a un pasado que, para la mayoría de los 
hombres, parecía haber terminado con la Segunda Guerra Mundial. En 
realidad, sigue siendo historia contemporánea”.1 

 Una historia contemporánea, plena de sometimientos, humilla-
ciones y exterminios de indígenas, genocidios e imposiciones religio-
sas como los que acompañaron a la “conquista de América”, puede ser 
otro ejemplo. Las huellas arcaicas producen efectos tardíos. No se está 
a resguardo porque transcurrieron algunos siglos. Pueden pasar mil años, y 
entonces surgir la venganza con toda la brutal fuerza originaria. 

 Tal como ya ocurrió en el siglo XX para sorpresa de una humanidad 
ignorante de los efectos de sus actos pasados y presentes.

Buenos Aires, fines del verano de 2008
Última revisión y agregados, principios de 2010 

1	  Mosse, George (ver referencias).
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