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Estimados lectores,

Nos complace presentarles este libro digital que reune los cuentos participantes del
Concurso de Cuento Corto 2023 organizado por Rotary Club Lomas de Zamora Este.
Este certamen, con tema libre, recibio una gran cantidad de obras de gran calidad y
diversidad, provenientes de diferentes puntos del pais, Latinoamérica y Espana.

En este libro hemos compilado los cuentos recibidos por su orden de recepcion.
Después de la premiacion compartiremos los cuentos con todos los participantes
esperando que nazcan vinculos entre ustedes y con nosotros.

Rotary Club Lomas de Zamora Este
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ROTARY CLUB LOMAS ZAMORA ESTE

A lo largo de mas de medio siglo, hemos sido testigos de como el compromiso y la
dedicacion pueden marcar la diferencia, no solo a nivel local, sino también nacional e
internacional. En Rotary Lomas Este, nos enorgullece decir que cada proyecto que
emprendemos es una manifestacion de nuestro profundo compromiso con el servicio y
el bienestar de los demas.

En la actualidad, nos encontramos inmersos en una serie de proyectos que reflejan
nuestro compromiso con diversas areas de accion:

Medio Ambiente: A través de charlas de educacion ambiental y jornadas de recoleccion
de "Botellas de amor", nos esforzamos por concientizar sobre la importancia de cuidar
nuestro entorno. Ademas, participamos activamente en limpiezas en la reserva Santa
Catalina, contribuyendo asi a la preservacion de nuestro ecosistema.

Prevencion y Tratamiento de Enfermedades: Nuestro compromiso con la salud se
manifiesta en campanas de colecta de sangre para el Hospital Interzonal Luisa C. de
Gandulfo de Lomas de Zamora, asi como en la fabricacion de pelucas para pacientes
que sufren de alopecia. También organizamos eventos recaudatorios destinados al
Programa Pongamos Fin a la POLIO, con el objetivo de erradicar esta enfermedad para
siempre.

Alfabetizacion y Educacion: Creemos firmemente en el poder transformador de la
educacion. Por ello, apadrinamos alumnos de colegios secundarios, brindandoles el
apoyo necesario para su desarrollo académico. Ademas, reconocemos el esfuerzo de los
mejores alumnos y promovemos la capacitacion de docentes para abordar las
dificultades en el aprendizaje.

Estos son solo algunos ejemplos de los proyectos que llevamos a cabo en Rotary Club
Lomas Este. Los invitamos a conocer mas sobre nuestro trabajo y nuestras iniciativas a
través de nuestra cuenta de Instagram @rotarylomaseste, donde compartimos
informacion actualizada y detalles sobre como pueden sumarse a nuestra causa.

En Rotary Lomas Este, estamos comprometidos con hacer del mundo un lugar mejor, y
cada uno de ustedes es parte fundamental de ese compromiso. Juntos, seguimos
construyendo un futuro mas brillante para todos.
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RESENA DE LA GALA DE PREMIACION

El miércoles 22 de noviembre tuvimos el enorme placer de recibir en nuestra sede a los
participantes del Concurso Literario Cuento Corto 2023 para la Gala de Premiacion,
compartimos con ustedes los resultados de esta tercera edicion.

El tema fue libre y recibimos 77 obras de gran calidad y diversidad, que llegaron desde
diferentes puntos del pais, de Latinoamérica y Espana entre el 1y el 30 de septiembre.

En esta oportunidad el jurado estuvo integrado por:

e Angeles Nagy

e Gabriela Fernandez Rosman
e Sabrina Ulicki

e Andrés Marabotto

¢ Hugo Vento

e Roberto A. Codegoni

Para quienes fue un gran desafio seleccionar a los tres ganadores por lo que, ademas, se
entregaron tres reconocimientos y cinco menciones a obras destacadas por su talento y
creatividad:

Premios

Primer premio: "Consecuencias de un sabroso puchero de gallina" de Gustavo Eduardo
Green

Seqgundo premio: "Lazos de amor" de Fabian Kon.

Tercer premio: "Arcoiris nocturno" de Adriana Cosso.

Menciones

“La numerosa” de Ana Maria Figueira

“Sueno entre los senderos del purgatorio” de Daniel Alberto Coletta
“Ama de casa” de Teresa Elsa Dominguez

“Bruja” de Marisol Massola

“El actor” de Carlos Dario Nogueira

Reconocimientos
“La modelo” de Claudio Mamud
“Un dia de furia blanca” de Ricardo Francisco Covelli

“Descolocadas” de Soledad Viviana Fleury
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Durante la ceremonia, se otorgaron los diplomas y medallas correspondientes a aquellos
que pudieron asistir en persona al Club, mientras que muchos otros se conectaron a
través de Zoom. Posteriormente, hemos acercado las medallas a los ganadores que no
pudieron asistir personalmente.

Ademas, tuvimos el privilegio de contar con Angeles Nagy, miembro del jurado y
narradora, quien compartio la lectura del cuento ganador, "Consecuencias de un sabroso
puchero de gallina”, con todos los presentes.

Para nosotros, la promocion de la cultura en nuestra comunidad es de suma importancia.
Es por ello que continuamos apostando por este proyecto, el cual nos brinda la
oportunidad de reconocer y premiar el talento de aquellos que se suman a él. Asimismo,
buscamos fomentar la participacion de un numero creciente de autores, animandolos a
enviar sus obras. Es importante destacar que todos los cuentos recibidos seran incluidos
en un libro digital, el cual sera compartido proximamente con todos nuestros seguidores.

Estamos enormemente agradecidos por la amplia participacion y esperamos poder
contar con su presencia y colaboracion en futuras convocatorias.

iMuchas gracias a todos!
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Presentamos al distinguido jurado que hemos tenido el honor de participar en la
edicion 2023 de nuestro concurso de Cuento Corto:

Angeles Nagy

Profesora en Letras egresada de la Universidad Catdlica
Argentina y residente en Lomas de Zamora. Actualmente
jubilada y dedicada a la narracién oral en la Biblioteca
Esteban Adrogué, asi como en el Hospital Gandulfo y
préximamente en el Hospital de Llavallol. Reconocida como
Personalidad Cultural destacada por la Municipalidad de
Almirante Brown. Personalidad Cultural destacada por la
Municipalidad de Almirante Brown.

Roberto Codegoni

Abogado y Escribano jubilado, dos veces presidente del
Colegio de Escribanos de Lomas de Zamora. Destacado
escritor con 8 libros de cuentos y poesias publicados.
Fue presidente de la Academia de Tango de Lomas de
Zamora y conductor del programa "Academia de Tango
con opinién" en la Radio AM 1380. Ciudadano llustre de
Lomas de Zamora y Ex presidente de la Institucion
Cultural y Biblioteca Popular J. M. Gutiérrez.

Gabriela Fernandez Rosman

Escritora, guionista audiovisual, periodista y abogada.
Ganadora de varios premios literarios, incluyendo el
Primer Premio en el | Concurso de Guiones de
Webseries y Webnovelas para Pantallas Transmedia.
Reconocida por sus obras literarias, como "Por si
muero" y "Las palabras de mis silencios".
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Andrés Marabotto

Abogado y escritor nacido en Uruguay, con una
destacada carrera literaria en Argentina. Ganador
de nuestros dos primeros premios en varios
certdmenes literarios.

Sabrina Ulicki

Nacidé en Lomas de Zamora, donde vive actualmente luego de
pasar 6 afios recorriendo el mundo. Ex-estudiante de
licenciatura en Ciencias Bioldgicas en la UBA, actualmente
estudiante de licenciatura en artes de la escritura en la UNA.
Trabajé en infinidad de rubros que le dieron la experiencia
para actualmente desempefarse como escritora fantasma
freelance e instructora de pole dance, mientras utiliza el
tiempo libre para entretejer sus propios relatos y escribir su
primer libro a publicar.

Hugo Bento

Periodista, escritor e historiador reconocido en Lomas
de Zamora. Autor de varios libros sobre |a historia local

‘resenu:innes de librog.

y ganador de un Premio Internacional de Literatura. > Talleres Literarios
. X & del Libro de Lom, Zan
Designado como Vecino llustre de Lomas de Zamoray Concursos Liturres
H 4 B , \ - “tecas Municj
Coordinador del area Literatura Lomas en la Secretaria \ )’3 i

itores en escuel
de Cultura y Educacion del Municipio. Su experiencia y * teminarios
Narracién O

conocimiento en la historia contemporanea de la vdelat

Pelo”

regién aportan un valioso criterio al jurado del
concurso.
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Pronosticos sin ton ni son

En 2020, afno retrechero por donde se le espulgue, este punto no admite discusion, dos
pajaros enormes de una especie exotica (del sur lo mas seguro) oscurecieron el cielo del
pueblo y nos pusieron los pelos de punta a valientes y cobardes por igual.

Cuando los consabidos se cansaron de volar y de despertar toda suerte de comentarios
(disparatados la mayoria), se posaron con pachorra sobre la estatua del procer local y
como quien no necesita excusas ni justificaciones para proceder a su aire carraspearon
un poco para aclarar la voz y enseguida, convencidos de que la turbacion que su
presencia concité en un principio habia amainado un tris, se presentaron ante los
concurrentes como los artistas de fama mundial Rivera y Siqueiros, respectivamente,
reencarnados en criatura superior, se sobrentiende.

Al respecto no hay por qué escamarse ni rasgarse las vestiduras, con tomar las cosas
por el lado carnavalesco y estrambotico es suficiente. Se acercaban las fiestas
patronales. Ademas, vale la ocasion para recordar que una persona cuerda y sensata en
todo momento no vale gran cosa. Si uno de vez en cuando no abre las compuertas de la
fantasia y se deja embrujar por un pajarraco azul pintado de azul o uno verde que te
quiero, verde...

Una vez roto el hielo, eso creyeron los condenados, y antes de que su debut provocara
réplicas irdnicas entre la poblacion, el tal Erre y el tal Ese sacaron de no sé donde
brochas y barnices y se largaron a pintar mamarrachos en las paredes de alcaldia, botica
y centro de salud, a firmar un pufiado de autégrafos (no falté el bestia que les siguio el
juego) y a cagar lo suyo como buenos pajarracos que son (plastas hediondas del tamaro
de un disco olimpico).

Terminada su faena, tres murales coloridos que una bola de zafios como la nuestra no
estaba en capacidad de justipreciar debidamente (por eso no provocaron éxtasis de
admiracion), dijeron adids para siempre.

Por descontado que su presencia, inmotivada y rocambolesca, suscité en nuestra
comunidad toda suerte de especulaciones agoreras. Galeno y juez de paz vaticinaron
que de un momento a otro se desataria, en zonas urbana y rural, una pandemia que no
dejaria vivas ni a las moscas. Sacerdote y madre superiora, por su parte, se decantaron
por pronosticar Armagedon seguido de juicio final (quien no se arrepienta de sus
pecados a tiempo...).

iMeros aspavientos! Nada de eso ocurrio. Con decirles que aqui ni siquiera
Covid19blandié su guadafa como en el resto del globo terraqueo. En dicho ano, ni en el
siguiente, hubo desgracia grande o chica que lamentar. Ni un piojo estiro la pata.

De alli estribo, creo yo, que hace poco, cuando sendos caimanes gordos,
reencarnaciones de Mozart y Beethoven (eso aseguraron los dos luego), aparecieron en
la plaza mayor con un piano a cuestas y un proposito firme de estrenar Marcha Turca y
Claro de Luna ante concurrencia tan entendida en el tema...

José Aristobulo Ramirez Barrero
Colombia

Rotary Concurso Cuento Corto 2023
Lomas Este

ol



Te amo mas que al queso

Se acercaba el momento esperado: la boda sofiada de Charlotte. La futura novia seguia
una dieta muy estricta. Habia dejado de consumir chocolate, harinas y queso. Ella queria,
de cualquier manera, parecerse a las modelos estereotipadas que veia por television.
Esa obsesion se veia reflejada en el vestido de organza roja de Pnina

Tornai (dos talles menos) que habia comprado en Kleinfeld.

Juan Ma, su futuro esposo, amante del queso en todas sus formas y sabores, habia
sacrificado su gusto por amor a Charlotte. Pero cada vez que pasaba por la queseria el
picante aroma de un sardo o el olorcito de un queso azul seducian sus papilas gustativas,
y le recordaban lo que habia dejado.

Fideos de harina integral, sin queso o pizza con Tofu eran los platos diarios. Se
preguntaba si su vida alimenticia seria asi hasta que la muerte los separase. La
respuesta era afirmativa, ese sacrificio alimenticio no terminaria con la boda.

La promesa escrita “Te amo mas que al queso" le resultaba cada vez mas dificil de
cumplir. Este alimento era parte de su vida, de su alegria en cada momento en que ponia
un bocado entre sus muelas.

Juan Ma lo penso, reflexiond y comprendio que el amor por el queso era mayor que el
que sentia por Charlotte. Decidio, entonces, hacer lo que cambiaria el resto de su vida.
Viajo a Paris. Y alli en la ciudad del amor se casé un tiempo después.

¢Con quién?, se preguntaran. ¢A quién habia conocido?

Con la musica de la Piaf y la torre Eiffel de testigo, se casé una noche de verano parisino
con una hermosa horma de Camembert que le habia sonreido con su sutil perfume
desde una vidriera de la rue Rivoli.

Guadalupe Valusso
Argentina
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La busqueda del tesoro

Como cada tarde al caer el sol, cuando la ciudad comenzaba a parir la noche, Pedro
Sosa acompanaba a su papa —Rubén— en la rutinaria ronda, ayudandole a empujar el
carro. En su humilde casa, la mama — Patricia— y sus cuatro hermanos pequefios
aguardaban con ansias el regreso, ya que para ellos ese salir a cartonear de papay
Pedro era algo asi como ir tras la busqueda de un tesoro. No porque cartonear sea
precisamente un juego, todo lo contrario, es un trabajo que requiere fuerza, voluntad,
empeno, tiempo, solo que, gracias a ello y a la remuneracion correspondiente a la venta
de cartones, lograban paliar el hambre. En realidad lo de “la busqueda del tesoro” estaba
relacionado con que la gente tiraba muchas cosas a la basura que todavia tenian vida
util, asi: munecos, juegos a los que apenas les faltaban algunas pocas piezas, lapices
rotos (pero vivos), fibras con poca tinta (aun saludables), libros, cuadernos con poco uso
y muchas hojas en blanco, zapatos viejos, zapatillas gastadas... Pedro seleccionaba todo
aquello que en casa podia llegar a tener utilidad y lo guardaba en una bolsa; entonces
cuando los hermanitos finalmente se disponian a abrirla se hacian un festin. Verles las
caritas de alegria en ese momento era por demas de gratificante, casi un balsamo ante
tanta adversidad. Dos de los pequefios usaban pafales, pero los otros dos asistian al
jardin de infantes “La casita de Lourdes”, donde aprendian a utilizar y cuidar el material,
entre otras actividades. Pedro no queria que sus hermanos sufrieran necesidades como
las que él atraves6 cuando pequeno. Debido a eso, con quince anos de edad, trabajaba
duro, a la par de su padre, y no le restaba tiempo para estudiar. Rubén, por temporadas,
tenia serios problemas de lumbalgia, tanto agacharse y hacer fuerza, pero por suerte,
siempre estaba Pedro sosteniendo a la familia.

En una de esas tantas bolsas de residuos, entre otras cosas que habian descartado en
una escuela, hallé un caleidoscopio y aunque no sabia muy bien lo que significaba quedd
tan impresionado con lo que admiraban sus ojos que no podia despegarlos de ahi, de
esa cosa extranamente ludica y magica. Estaba tan poseido por tanta belleza que olvidé
cerrar la bolsa con los objetos preciados de la jornada y cuando comenzaron a empujar
el carro para regresar a la vivienda, se desparramaron cayendo sobre la calle. Asi, un
manojo de lapices de colores muy cortos, pero que conservaban su punta afilada; un
libro con imagenes para pintar, muchas de las cuales ya estaban rayadas con colores
fluorescentes; potes de témperas casi sin témperas... edro le hizo sefas a su padre para
que parara de empujar asi juntar todo, guardando el caleidoscopio con cuidado, no fuera
cosa que se le cayera. Al llegar a la casa los nifos corrieron a su encuentro, ansiosos por
ver qué objetos preciosos traia. El les dijo que habia algo muy especial, pero que, para
poder verlo, los mas grandes, tenian que inventar una historia y, el que la hiciera mejor, lo
podria ver en primer lugar junto a uno de los mas pequenos. Luego los otros. Parecia
todo un reto. Miguel empezo a contar una historia en la que los perros de la cuadra se
peleaban por un hueso que el carnicero les habia arrojado. Uno delos tres perros, el que
corria mas veloz, tomo carrera con el hueso entre sus dientes y los otros dos no
pudieron quitarselo. Luego, Robertito comenzdé con su historia sobre gallinas que
jugaban a poner huevos en nidos de palomas, hasta que una de las palomas los encontro
y se hizo una tortilla. Como fue mucho mas creativo en la narracion —que Miguel —, pudo
tener entre sus manos, y en compania del pequefio Sebastian, el objeto tan maravilloso
que Pedro les habia traido esta vez. Estaban tan encantados con el caleidoscopio y las
figuras geométricas que se formaban que no podian quitarles los ojos de encima.
Cuando la mama, al dia siguiente, los llamo para comer el arroz con huevo ninguno queria
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acercarse a la mesa, jseguian fascinados! Cada vez que ocurria algo asi, tan
sorprendente, festejaban cantando al finalizar el almuerzo. Luego el papa acompanaba a
Roberto y Miguel al jardin mientras los mas pequefios se preparaban para dormir la
siesta con mama.

Los nifios les comentaron a sus respectivas maestras sobre el hallazgo del
caleidoscopio. Ellas les prometieron traer uno al aula para que todos los chicos supieran
de qué se trataba. Era muy dificil explicarlo con palabras, habia que verlo. Y disfrutarlo.
En “La Casita de Lourdes” todos los pequefios compartian sus vivencias con el resto, asi
cuando alguno aportaba algo nuevo, el resto también tenia la oportunidad de disfrutarlo.
Sera por eso que, a los pocos dias, cuando la maestra de Robertito llevo un
caleidoscopio al aula, todos se maravillaron. Una vez que los chicos lograron descubrir la
belleza que habitaba en su interior, la maestra les repartio hojas blancas y crayones
decolores para que cada uno intentara representar lo que habia visto. Crearon imagenes
muy diferentes y coloridas, en especial Mariano Campolongo, un pequeno al que le
gustaba mucho dibujar y pintar. Las docentes siempre comentaban que podria llegar a
ser un gran artista, porque dejaba a la luz su inimaginable creatividad y un talento

innato, capaz de sobresalir por entre los mas grandes de la pintura y el arte en general.
Sera por eso que, cuando en una oportunidad Pedro salio de recorrida con su padre —
con el carro —, al pasar frente a la casa llamo a su puerta para obsequiarle un bastidor
entelado que alguien habia descartado en el contenedor de residuos, el cual estaba algo
roto, pero con posibilidad de ser reconstruido. La madre de Mariano le agradecio con una
sonrisa muy especial y al despedirse le ofrecid una bolsa de caramelos (esos que una
madre siempre guarda para ocasiones especiales) para que compartiera con sus
hermanitos.

Paso el tiempo, mucho tiempo, y hoy me encuentro paseando por la ciudad de Buenos
Aires. En una galeria de arte, con sorpresa y asombro, descubro la exposicion del artista
plastico Mariano Campolongo. Entre sus bellos cuadros me llama la atencion uno muy
especial en el que se puede ver una botella que por efecto de la marea quedd
depositada en la playa, sobre la arena; en el vidrio, a modo de caleidoscopio, esta
representada una familia, con variedad de colores y diversas formas —algo difusas —.
Ademas, un carro como el de la familia Sosa; sobre uno de los tirantes (pintados con
color simil madera), a modo de homenaje, esta escrita la frase: “LA BUSQUEDA DEL
TESORO”.

Me quedo pensando con qué poco cada uno puede ser capaz de dar vuelta la pagina en
su vida y cuan importante es ser agradecido y poder de algun modo manifestarlo, no
importa donde, como, cuando. Cada quien sabra recibir e interpretar el mensaje, aunque
para ello sea necesario que transcurra tiempo (mucho o poco). Todo queda guardado en
algun rincon del alma. Todo, asi como en la mia late el recuerdo de cada uno de los nifos
que pasaron por el Jardin “La Casita de Lourdes”, con quienes compartimos muchos
gratos momentos y extraordinarias historias, antes y después delas misas en la Capilla
del establecimiento, donde yo era sacerdote, historias imposibles de olvidar.

Claudia Beatriz Felippo
Argentina
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iHola Juan...!

Agosto 2014

- jJuan...! jJuan!

- i6Qué?! ;Qué te pasa...?

- i¢A vos qué te pasa?! Estas gritando y pateando dormido.

- iPerdon, perddn Graciela! Es otra vez la misma pesadilla con el accidente de los viejos.
Todavia no me cierra y me perturba la necesidad de saber qué hacian en ese pueblito de
Mendoza cuando nos habian dicho que se iban a pasar unos dias a Cérdoba...

Y encima esa imagen de mi mismo que me mira y me dice “tenés que ir a ese lugar, alli
esta la verdad...” Soy yo mismo que me hablo, y siento como que esas palabras brotan
desde mis entranas... No sé, se me juntd todo, los dos nietos recuperados este mes, mi
cumpleanos, mis dudas...

Por eso, tengo ganas de pedir unos dias de licencia y viajar a Mendoza ¢Qué te parece?

- Me parece bien, y asi cerras este tema por la memoria y el descanso de ellos.
Diciembre 1976: 36 afios antes... en el pueblito “Los Arboles” (del Departamento
Rivadavia, Mendoza) sucedia:

- jHola mama!
- jHola hijo! jQué lindo verlos!

- Con Marria, les trajimos una linda sorpresa... jun nietito! Bueno, todavia no se ve bien si
€S uno 0 son dos...

- i¢,Si?! jUn nietito! jGracias Maria! jGracias hijo! jQué felicidad Diosito...! Para festejarlo,
de media tarde, voy a preparar un yerbiao con unas ricas tortitas de chicharron para
todos. &Y Ud. mi nifa, como se siente?

- Por ahora lo llevo bien mama Zulema. Pero me tengo que cuidar y dejar de salir con la
Agrupacion por un tiempo... Y el parto, si Dios quiere, lo voy a tener en el Monasterio de
las Monijitas en Villa Nueva. Por seguridad sabe, alli nos van a cuidar bien pues no puede
ingresar nadie sin autorizacion...

Agosto 1977: Nacieron dos hermosos gemelos: Juan Eduardo y Juan Francisco; y la
Maria y el Juan regresaron a su casa.

- iHola mi nifo!, ,Qué pasa que lo veo tan apachangado?

- Es por los niflos mama, nos vinimos solo con Juan Eduardo porque Juan Francisco se
tiene que quedar un tiempito mas con las Monjitas hasta que se ponga bien... Septiembre
1977:

Diario “Los Andes libres”: El pequefio pueblo de Los Arboles vio convulsionada su
tranquilidad por la desaparicion de dos jovenes matrimonios y un bebé de pocos dias, los
jovenes son estudiantes universitarios y militantes de izquierda...

Después de varios meses de incansables busquedas, los padres de Juan se hicieron
cargo del otro gemelo, Juan Francisco.
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Julio 1987: Junin — Buenos Aires — Barrio de Oficiales del Grupo de Artilleria 10.

- jJuan Martin! ¢Te vas a levantar?

- Simama. jHoy tengo que ir a la Parroquia San Ignacio, voy a hacer de Monaguillo!
Octubre 1987: Los Arboles — Mendoza

- jdJuan Francisco! ¢Hoy tiene que ir a la capilla?

- Si nona, me espera el Padre Guillermo.

- Entonces le preparo unas ricas empanadas de carne molida para que lleve calientitas y
las comparta con el Padrecito y también con los otros nifos.

Noviembre 1995: Los Arboles - Mendoza
- iLo felicito mi nifo, ha terminado la escuela!

- iGracias nona, gracias por todo lo que ha hecho por mi! Sabe, me hubiera gustado
tener aqui al papi, a la mamiy a mi hermanito...

Pienso mucho en ellos, por eso decidi que quiero ser Cura. Es una manera de hacer la
Accion Social por los demas que le gustaba al Papi, como Ud. me lo conto. Me voy a
anotar en el Seminario que esta en Bermejo, Guaymallén...

Septiembre 2014: Juan Martin y Graciela parten desde Junin (Bs.As.) con destino a Los
Arboles (Mdza.).

Después de recorrer casi 800 kms., atravesando Santa Fe, Cérdoba, y San Luis, llegaron
a Mendoza, llegaron a Los Arboles...

Juan pregunté a un lugareno dénde habia un Destacamento Policial, y alli fue.
- iBuenas tardes!

El Policia, que estaba de espaldas, respondio:

- iBuenas tardes! Ya estoy con Ud. jHa visto pué! jPero si es Ud. Padre Juan!

- Disculpe, debe estar equivocado; mi nombre es Juan Martin Godoy y vengo de Junin —
Buenos Aires.

- (¢,?) Disculpe Sr. Godoy, pero si es igualito a nuestro Padrecito Juan... Bueno, ¢en qué lo
puedo servir?

- Mis padres fallecieron hace unos meses, en un accidente, aqui en Los Arboles, y queria
tener mas informacion sobre cémo ocurrio.

- ¢Ud. es hijo del Coronel Godoy?
- Si, ¢lo conocio?

- Lamentablemente si. Y disculpe que le hable asi, pero su padre llegd aqui en 1976 como
Interventor de la Cooperativa Vitivinicola, y se fue en septiembre del 77, después de las
desapariciones...

- ,Como?
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- En septiembre de ese ano desaparecieron dos matrimonios, chicos jovenes, y uno de
ellos con un niflo de pocos dias de vida, y nunca mas supimos de ellos...

- 'Y, sobre el accidente, ¢ sabe codmo fue?

- Testigos no hay. El accidente fue sobre el puente del Rio Tunuyan, aparentemente por
una mala maniobra su auto se desbarrancé y cayeron en un lugar no muy profundo, pero
por el golpe y al estar sujetos por el cinturon de seguridad murieron ahogados.

&Y por qué Ud. menciono lo de las desapariciones?

- Porque esa es una fecha tragica e imborrable para la gente del pueblo... Y porque
muchos anos después se supo que otro nifio, gemelo del desaparecido, se habia salvado
gracias a unas monjitas que lo estaban cuidando por un problemita de salud que tuvo al
nacer, y que luego lo entregaron a los abuelos paternos. Y ese nifio es hoy el Cura de
este pueblo, el Padre Juan Francisco, y es fisicamente idéntico a Ud....

A Juan Martin se le hizo un nudo en el estémago y recordé las palabras que escuchaba
en sus pesadillas “tenés que ir a ese lugar, alli esta la verdad...”

- ¢Ud. sabe donde vive ese joven Juan Francisco?

- Si, vive con su abuela Zulema, aqui, en Los Arboles. A pocas cuadras, en el barrio
Madreselva, una casita blanca al lado de la Panaderia Apostol Santiago.

- iMuchas gracias Sr. Agente!

Juan Martin salio en busca de la casa indicada, y encontro a la Sra. Zulema en su jardin.
- iSra.!

- Mi nifo, ¢qué hace aqui? Y sin su sotana...

Después de escuchar a Juan Martin, sobre quién era, a dona Zulema se le nublo la vista 'y
se descompuso, y el mismo Juan Martin la ayudo a entrar a la casa. Alli dofha Zulema le
conto su historia y le mostré mil fotos...

- &Y el Padre Juan Francisco dénde esta?

- Aqui nomas, en la Placita Lombardo dando una misa de Campana. ¢Quieres que
vayamos a verlo?

- Si, por favor...

Llegaron en el momento de la eucaristia. Juan Martin, catélico practicante, se coloco en
la fila para comulgar. Cuando llego frente al Padre Juan Francisco lo mird y se vio a si
mismo (como estando frente a un espejo); el Padre lo miré con asombro y al tomarle la
mano, para entregarle la ostia consagrada, se transmitieron las mismas sensaciones y
recuerdos que habian compartido durante 9 meses en la panza de su madre.

Sin dejar de mirarse, fascinados, con tierno respeto y casi al unisono (como buenos
hermanos gemelos) se dijeron en vos baja “ijhola Juan...!”

Juan Carlos Viale
Argentina
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El hotel y sus habitantes misteriosos

Larry y Jimmy eran hermanos recorrian el pais y estaban cansados, entonces decidieron
para unos dias por alli, por lo menos, esa noche deseaba dormir comodamente en una
cama limpia y de fresco aroma, después del ultimo trayecto de su recorrido, el que habia
ya pasado un par de meses. Era hora de descansar. Se abrio la puerta de aquel hotel,
con un aspecto por fuera brillante y en su interior sobre sus paredes, de un color
achocolatado, dandole un aspecto viejo y sucio, aunque no lo parecia todo lucia limpio y
frio. Y al cruzar el umbral, el tiempo se hubiera detenido en un pasado muy lejano y
atemporal. El acomodador los llevo a su cuarto y en el camino tropezaron con un gran
baul, el que ocupaba un espacio intermedio entre el ascensor y las escaleras. A Jerry le
llamo la atencion, mientras el botones se ruborizo, poniendo cara de “Yo no sé nada de
esto, a mi no me pregunten “ y su corazén comenzo a latir mas fuerte de lo que deberia
ser, y una palidez repentina fue la que llamo la atencion de Yimmy. Aunque no pronuncio
palabra alguna, hasta estar a solas con su hermano. - ¢Ese chico nos veia

atemorizado al toparnos con aquel baul, o fue cosa mia? -

-Sl tal vez. Pero lo que observe justo antes que chocaramos con ese gigante baul. No se
por qué no lo cambian de lugar {Qué sentido tiene que este ahi? Bueno volviendo al
tema, el gerente y el botones se lanzaron una extrafa mirada-

-No lo sé hermano, algo me esta haciendo ruido y no me gusta nada -

Y el suefo invadio sus cuerpos y asi cada uno mantuvo un viaje onirico por unas cuantas
horas. Decidieron quedarse un par de dia mas, aun necesitaban descansar.

Una senora mayor polaca, desconfiada, y que cada tanto miraba de reojo al baul y
durante un par de veces creyo sentir algun raro sonido, pero los demas no. Porque para
todos, era simplemente la imaginacion de una vieja muy hurafa.

Una noche de luna llena con su luz plateada, ciertos rumores comenzaron a agitar los
corazones de los huéspedes. Otra chica joven que se hallaba hospedada desde hacia un
mes por motivos de trabajo, era concertista, y estaba de gira. Ella vio sombras salir del
baul, y entre murmullos y murmullos, ya nadie sabia que era cierto y que no. Aquella
noche las pesadillas se mezclaban con reales visiones y timpanos abiertos para tales
ruidos, risas y respiros invisibles.

-iGerente! . {Cuando se llevaran ese gigantesco baul? que nos... - (Y por no decir miedo.
Jerryen caro hacia otro lado). Que nos molesta en el paso, es muy grande y nos
chocamos por

escaleras al ascensor- respiro con una mirada casi acusadora, espero por la respuesta.

El gerente que parecia sumiso al principio, se transformé en un inquisidor hablando
severamente, manteniendo la solemnidad y por sus 0jos, ventana de un alma enrarecida,
dijo:

-Mi querido senor. No se preocupe, pronto vendra una empresa a buscarlo para

trasladarlo a otro sitio - Y giro secamente sobre sus pies, el que estaba calzado por un
negro zapato, casi
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sintiendo como se movio el traje, al compas de ese andar. Su cara algo tenebrosa, se
resignod y la paciencia de un modesto gerente salid a relucir nuevamente.

El hombre resulté ser muy misterioso, asi como el conserje y botones, lo eran, no
obstante, la mujer de cabellos negros y lacios, con buenas curvas y mirada penetrante,
sensual, y erdtica, que estaba detras del mostrador. No se la veia inquieta, sino por el
contrario, muy

despreocupada. Luego de los cinco dias, de la llegada de Jerry y Yimmy se preparaban
para partir al dia siguiente, otra vez. Pero esa noche los se tornaria mucho nos
sospechosa.

-El acomodador debe saber que llave abre ese misterioso baul. Y asi hacemos que las
personas que aun siguen aqui y la que puedan llegar no tengan algun miedo platénico al
respecto — dijo Yimmy a Jerry, encaminandose en busca del botones.

- Creo senor que en el cuarto del sétano hay llaves antiguas, alguna deberia abrir
ese maldito baul - y fue corriendo en busca de esas casuales llaves. Cuando las
lamparitas y grandes aranas temblaron en los techos, como sacando chispas
produciendo fuegos artificiales, hasta que otro apagon sobrevino repentinamente.

- Las llaves, las llaves estan... A... - y no pudo concluir, el muchacho, habia caido
brutalmente al suelo muerto, sin sentido. Las llaves cayeron a un abismo muy oscuro y
rotundo, ya que, de un metro hacia abajo, se veia menos que arriba. Todos los que se
arrebataron corriendo

desesperados escaleras abajo, juntandose en el hall, desde el miedo en forma de panico,
se

inclinaron para rescatar esas llaves, sin saber aun si estas funcionaban. La poca luz que
de un hilo empobrecido entrara desde afuera, pudieron luego de hallar las llaves, ver si
abrian esa

cerradura. Vaya sorpresa. No habia cerradura donde colocar alguna de aquellas llaves. El
miedo continuo alimentando el interior de ese baul, sea lo que sea, que alli habitara, se
hacia aparentemente fuerte.

-llumina Jerry, ilumina, voy a probar otra vez - Le dijo Jerry enloquecido
- ¢Qué quieres abrir? No hay ningun tipo de cerradura — enojado

Y timidamente la joven artista, la brillante concertista, se desnudo frente a todos su
verdadera imagen. Tomo las llaves y con palabras incomprensibles para los que estaban
alli. Ella se transformo en una bruja o hada o parecido, algo raro también, pero muy
brillante y hermosa.

La cerradura que estaba solamente pintada en esa caja, se fue formando y mostrandose
realmente y asi penetro una llave, no pas6 nada, otra y nada, mas una insignificante se
acomodo tan plena en la cerradura que el clic, clic fue para todos, musica en sus oidos.

-¢Quién eres? - Jerry
-¢Eres real? - Yimmy

-Si lo soy... Solo que cayo sobre mi un hechizo y ahora lo voy a revertir - y sin decir mas
abrio el baul y una lucha crucial comenzoé.
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Las personas asombradas daban un paso atras, los jovencitos no pudieron, se quedaron
paralizados. La joven bruja saco un instrumento de musica, de no se sabia donde
aparecio y comenzo a tocar magistralmente. Cada espiritu que habia alli era hipnotizado
por la dulce melodia, asi fue chupado la oscuridad a través de su instrumento y su
musica. Al cabo de un rato todo parecio mas iluminado, limpio, la luz eléctrica regreso y
los seres que atendian se esfumaron. Solo el botones cay6 en el piso y al despertar fue
como de un sueno interminable.

El hotel misterioso se convirtié en un abrir y cerrar de ojos en una arquitectura moderna,
actual y excepcional mente iluminada. Sus habitantes olvidaron todo, pero Jerry y Yimmy
no fueron confundidos. Esa manana subieron a su coche dejando aquel hotel misterioso
para siempre.

Graciela Cecilia Enriquez
Argentina

Sueno Entre Los Senderos Del Purgatorio

En ese edén confuso, la primavera se delata en la tibieza de la tarde, mientras tu y yo
paseamos a ritmo lento. El corazon se adapta al paso. Los senderos se acercany se
alejan arbitrariamente formando laberintos modestos. De repente, siento que las
palabras que salen de mi boca ya fueron pronunciadas.

—Todo se repite en esta vida —dices —. Sin embargo, ¢é,por qué no podemos conservar
intacto el recuerdo de un momento?

—Porque se repite con insistencia —respondo —. Pero un dia todo cesara y se perdera.
Entonces vendra la muerte, Unica depositaria de la memoria.

El paisaje sugiere una redencion, un esplendor renovado. Aspiras el aroma de una flor
que mi mano enamorada te ofrece.

— Este atardecer no volvera a repetirse, al igual que el perfume de esta rosa que me das;
o la dicha de estar entre tus brazos.

— Siempre volveré a la dulzura de tus labios, de los que no me cansaré jamas.

Déciles a nuestro destino, los senderos nos conducen al marmol impreciso. La luna cae
de lleno sobre nuestras tumbas. Te acercas a la lapida que tiene tu nombre.

—Todo esto parece un suefio —dices después de leer el epitafio —. Trataré de recordarlo
para poder contartelo manana.

—Es un suefio del que no se puede despertar —digo sin dejar de mirarte —, y no puedes
contarselo a nadie. Todos creen que estamos muertos.

Casi imperceptible, tu voz concluye:
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— Es verdad. Todos creen que estamos muertos, menos nosotros. Tal vez estemos
equivocados.

Equivocados o no, nuestra locura es inevitable.

Daniel Alberto Coletta
Argentina

“Los pajaritos ideas “

Mi abuelo es el ultimo de la familia que me despide con un beso y un cuento cada noche.
Si se retrasa en venir a mi habitacion le llamo a gritos:

-“ Abuelo, que me voy a dormir!” El al oirme viene presto y me dice:

- “Sabes, nieto mio, que yo no puedo acostarme sin darte un beso, eres la brillante
estrella de mi vida.”

Cuando llego, se sento a los pies de mi cama y comenzo el cuento de aquella noche:

- “Hijo, hoy te voy a hablar de un nido y de unos pajaritos muy interesantes...” Le
interrumpo diciendo:

- “Yenga, me gustan mucho las aves, los nilos somos incapaces de romper y destrozar el
nido de las avecillas.”

El abuelo prosigue:

- “Mira, de las que te voy a hablar hoy son unas que vuelan sin tener alas y nidifican en la
copa de nuestro ser, en cada una de las cabezas humanas. Cuando comienzan a alear,
son canoras y atractivas, por suerte suele siempre aparecer quien les ofrezca una rama
de apoyo para que tomen forma. Si no salen del nido quedan alli mismo muertas. Esos
pajaritos que con su volar alegran al mundo junto con sus trinos de progreso se llaman
ideas. Si no existiera este espécimen lamentablemente la sociedad no podria avanzar;
por eso, querido nieto, cuando veas que en tu cabeza trina una idea con cantos de
solidaridad procura hacer participe a los demas, sacala, déjala que vuele.”

Nos despedimos y, antes de cerrar la puerta de la habitacion me mir6 y dijo:

- “Ah, recuerda, deja siempre que vuelen las que con sus alas no eclipsan el sol de los
demas y cuando alean lo que hacen es mover aires de respeto, tolerancia y solidaridad.
Que sean avecillas de colores bellos y nunca pajarracos malignos que con su solo
graznar asolan los campos. Si alguna de este ultimo tipo quiere volar cercena las alas y
aplastala en su mismo nido. Los buitres y carrofieros hay que alejarlos. A quien nunca
hay que ponerle espantapajaros es a la idea que viene a construir un mundo mejor y no a
devorar la semilla productiva del social sembrador.”
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Le contesto:

- “Gracias por el consejo, abuelo, procuraré que de mi solamente salgan siempre pajaros
bonitos y nunca rapaces malignas.”

Desde ese dia supe que el arbol humano debe cobijar ideas positivas para la humanidad
y hay que luchar para conseguir que vuelen y no queden encerradas por miedos
absurdos. No puede agonizar la idea que hace avanzar al mundo. Que nunca por
indecision convirtamos nuestra cabeza en una jaula de ideas que revolotean y revolotean
sin poder salir y terminan siendo quimeras que se devoran. Las ideas que vienen para
beneficiar a todos deben alear en libertad en este orbe que sin ellas estaria abocado a
su fin.

José Reinaldo Pol Garcia
Espana

Nauseas

Me habia despertado temprano, con un malestar en la boca del estobmago. A pesar de no
haber metido nada en la panza en todo el dia, tenia las tripas revueltas. Cada tanto la
boca se me llenaba de una saliva espesa, como una baba. Me daba asco, asi que
apretaba los dientes y respiraba hondo para no vomitar.

Me tiré en el catre boca arriba, pero fue peor, parecia que el corazon me saltaba en la
garganta, me di vuelta hacia la derecha y una puntada me atraveso el costado; me encogi
y me quedé quieto. Después me fui estirando de a poquito y cerré los ojos tratando de
dormir. Como entre suenos, oia refunfufiar a mi madre con mi padre...

- ¢Qué mierda habra andado comiendo por ahi? -él le contestaba con grunidos como era
su costumbre -

- iBueno, a ver si se deja de joder un poco, carajo! Desde que llego este borrego, ya ni un
vino tranquilo se puede tomar en esta casa. -

Los gritos me sobresaltaron, pero me quedé quieto mirando el techo. De repente me
parecid que se me venia encima asi que volvi a cerrar los ojos, entonces debo haberme
quedado dormido, no sé bien, porque fue como si estuviera viendo una pelicula...

Me acuerdo bien que vi como se llevaban a mi madre, muy enferma, dijeron que, a la
capital, a un hospital al que van los que contagian. Se van ahi para morir, nomas. Me
extrano que fuera tan tapada. Yo estaba acostumbrado a verla en la cama, pero con muy
poca ropa.
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Desde que se enfermo, siempre me echaba de su cuarto porque decia que estaba
cansada, pero, cada vez que podia, yo me escurria para verla dormir. Me hubiera gustado
darle un beso cuando la subieron al auto, pero no me dejaron.

Al dia siguiente, Elena, una de las chicas del parador que dormia en el cuarto que habia
usado mama antes de quedarse ciega, se acerco y me dijo:

-Machingo, te va a venir a buscar un hombre y te vas a ir con él, porque ya no podés
quedarte aqui

-¢Quién es? -recuerdo que pregunté.
-Tu padre -me respondio y eso fue todo.

Igual que en una pelicula, como dije antes, o en suefios, bien no lo sé, todos los
recuerdos fueron tomando forma, casi los podia tocar

El Balbino se me aparecio de golpe y como si tal cosa me dijo:

-Si ya tiene todo listo, puede ir saliendo, nomas. Espéreme afuera, arreglo unas cuentas y
ya voy

-Ta bien, senor -tardé en contestar.
Caminamos unas veinte cuadras hasta llegar a la casa sin hablar. Dona Ida estaba en la

cocina cuando llegamos, apenas si se volted para mirarme de reojo. Asi fue como conoci
a la abuela.

-Este se queda aca, preparele algo de comer y armele un catre -le dijo mi padre.

-¢,Desde cuando se volvid tan dadivoso, usted?¢, De donde habra salido?-lo tored dona
Ida.

-iMenos pregunta Dios y perdonaj El chango es el de la Celeste, es mi sangre y me hago
cargo. Asi que es mejor que haga lo que le dije y se deje de andar haciendo tantas
preguntas!

-Si usted lo dice... —contesto, sumisa, la abuela.

Es curioso pero me resultd bastante facil quererla, a pesar de que parecia aspera como
un papel de lija. Por las noches, cuando creia que yo no me daba cuenta, se acercaba a
mi catre y me acomodaba el mechon de pelo que yo enroscaba en mi dedo hasta
dormirme.

Yo me fui haciendo grande, sin controles ni exigencias, podia hacer lo que queria
mientras no estorbara a mi padre ni a sus negocios. Mi abuela solo se ocupaba de tener
todo como a él le gustaba, para que no hubiera motivo de queja.

Para mi era normal ver caras nuevas, sobre todo mujeres jovenes que llegaban a la casa
y al tiempo se iban como habian llegado. Siempre calladas y siempre sujetas por el brazo
de mi padre o el de alguno de sus amigos. Me recordaban a mi madre, eran lindas pero
se las veia tristes.

De pronto vino a mi memoria una chica... No debia tener mas de trece anos, puedo
decirlo, porque en la escuela yo ya miraba a las chinitas de esa edad.

Rotary Concurso Cuento Corto 2023
Lomas Este



Era delgada, cubria su cuerpo un vestido tan gastado que se le notaban sus pezones
agrandados por el fresco de la manana. Se quedo parada ahi, temblando. {Tenia tanto
miedo!

Sus grandes ojos marrones eran como los de los ciervos que se quedan mirando al
cazador antes de que el tiro les arranque la vida. Desde que la vi, no pude olvidarme de
ella.

=Y ésta? ¢De donde la sacaste? Cada vez son mas chicas, pronto las van a traer sin
destetar.

iHay que ser hijo de puta para querer culear criaturas asi, che! {No me jodas! -escuché
decir a mi abuela en tono indignado.

-Todavia va a quedar pegado en esto, no sé qué le dice la cabeza a usted. ¢De donde me
dijo que venia?-

-Es una chinita orillera, esta todo bien, son como diez hermanos. Asi que es una boca
menos Yy algunos pesos para llenar tanta panza, no les viene mal. Quédese tranquila esta
todo arreglado, ademas, por lo de quedar pegado, no tengo problema. Usted bien sabe
que soy amigo del juez -dijo con voz pausada mi padre.

-Si, pero... -intentd seguir mi abuela.

-Nada de peros, el negocio es el negocio y si mal no recuerdo eso me lo enseio usted.
Asi que, déjese de joder con tanto escrupulo. iNi que fuera usted la que tiene que poner
el culo. jCarajo!

-grito furioso.

-Los gringos las quieren tiernitas y mientras paguen, yo se las busco. ¢Qué hay de malo
en eso ¢A ver? - la abuela no contesto.

Después de unos dias, la volvi a ver, no parecia la misma; usaba ropa ajustada mostrando
su cuerpito bien formado. Tenia la boca y los ojos pintados, pero el maquillaje no podia
ocultar las ojeras, culpa del alcohol y las pastillas que le habian dado, para que
aprendiera su nuevo oficio, que al decir de mi abuela, era el mas antiguo de todos.

Subio al auto con un viejo gordo. Uno de esos copetudos que todo lo consiguen a fuerza
de plata. Se la llevaba, le pertenecia. Ella lo seguia como un cachorro.

Yo sabia, porque lo conocia de antes, que cuando se cansara de jugar con ellay de
sacarle fotos, la iba a traer de vuelta, como si fuera una mercaderia usada.

Me parecia ver el cuerpo sin forma del hombre, desnudo al pie de una cama, y a la pobre
chica tratando de cumplir con todos sus caprichos. Por un momento imaginé el aliento a
podrido del gordo sobre su cara y el bigote con restos de baba tocando su boca.
Recordé como se reia con la boca abierta, llena de dientes marrones, manchados de
alcohol y tabaco y me provoco arcadas.

Desde ese momento, no pude comer nada mas.

-No sé qué fue lo que me paso, no sé si fue esa chica o las ganas de encontrar el
hospital donde estaba mi mama, pero no pude aguantar mas. Yo sabia que el tren me
traeria para aca y me vine nomas - le explicé al comisario.
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-¢Y qué hiciste cuando llegaste a la Capital? -pregunto el secretario del Juzgado.
-Bueno, anduve dando vueltas hasta que me agarro la noche. jTenia tanto para ver!
-¢Y donde comiste?

-¢,Comer? iNo! ¢No le dije que tenia las tripas revueltas? Cuando me cansé de dar
vueltas entré a un bar, estaba lleno, estaban pasando Boca-River. Yo soy de Boca, le dije
¢No? Buen... después vino el noticiero y ahi fue que vi las noticias. Lo de las menores y
todos eso... Bueno, usted ya sabe...

Por eso me fui a la comisaria que esta por ahi, cerca de la estacion, ¢vio?, para que
sepan lo que esta pasando alla.

-Esta bien, pero vos entendés que lo que nosotros necesitamos son pruebas, sin
pruebas no podemos hacer nada -le explicé el funcionario.

-¢Pruebas? -pregunté el muchacho sin comprender-. {Qué pruebas?

-Necesitamos que nos des los nombres de todos los que vos conoceés -le aclaro el oficial
que estaba frente a la maquina de escribir.

-iAh! Bueno, el primero en empezar con las orilleras fue el intendente, él es el dueno de
donde paran los turistas, los paradores que le dicen; después estan los mellizos, hijos del
comisario, ellos ponen los coches; también esta metido el Balbino que dice ser mi padre,
aunque eso bien yo no lo sé. Después esta el juez, por eso Balbino siempre dice medio
en joda Hacete amigo del juez y no le des de qué quejarse pues siempre es glieno tener,
palenque ande ir a rascarse. Ellos se conocen todos, son amigos -siguié contando el
muchacho.

-¢Y? ¢Qué sacaron en limpio? Se lo puede tomar como algo serio, ¢Hay evidencias? -
preguntd, ansiosa, la fiscal de turno.

-El pibe es un personaje, pero es creible, ademas esta “vomitando” todo con nombres y
apellidos, solo nos queda ir con la orden judicial y hacer los allanamientos para
corroborar sus dichos

-le dijo satisfecho el oficial.

Después de haber prestado declaracion durante horas, el muchachito salié a la calle
acompanado por una asistente social. Antes de llevarlo al instituto de menores donde
quedaria alojado momentaneamente, pasarian por el hospital parara que viera a su Ni el
asedio de los periodistas ni el cansancio de tan larga jornada pudieron borrarle su
sonrisa.

-¢Estas contento? ¢ Te sentis bien? -lo increpd un notero

Mientras se subia al coche que lo llevaria un nuevo hogar transitorio, Machingo
respondio:

-iSi, ahora estoy bien! Andaba como entripado, pero ahora me siento aliviado, igual que si
hubiera vomitado... (Vio?

Elsa Beatriz Wade
Argentina

Rotary Concurso Cuento Corto 2023
Lomas Este

24]



La modelo

Hoy Mariana vendra con rulitos rubios. Lo sé porque asi la pinté el ultimo dia que vino a
mi taller. La semana pasada seguia con su larga cabellera morena, pero ahora mecansé
de verla morocha. Mariana viene a mi taller como yo quiero.

Creo que todo empezo6 hara cinco meses. Un dia habia ido a la cocina para hacerme un
caféy, al regresar al taller, la encontré sentada en el sillén que tengo en esa esquina. Me
detuve al verla: la sorpresa de encontrar de repente a una desconocida en mi propio

espacio, y que ella fuera una mujer tan bella, me paralizo.

“Hola”, fue todo lo que dijo. Le pregunté como habia entrado, me sefalo la puerta 'y
sonrid. Dirigi la mirada hacia la puerta, y no me acordé cémo la habia dejado. Quiza, por
imprudencia mia, estaba abierta. No recuerdo bien. Pero me sonrio, y eso fue suficiente.

“Por favor, no te muevas”, le supligué. Tomé la unica tela que tenia preparada y comencé
a retratarla. Estuve tres horas pintandola. Mantuvo la misma pose

sin decirnada. Si se movia un poco, de inmediato volvia a colocarse como estaba.

Al terminar, le mostré mi obra. Por un gesto que hizo, comprendi que le habia gustado.
“¢Podras venir el jueves?”, le pregunté temeroso ante la posibilidad de perder a tal
modelo. Asintio y, también sonriendo, se fue.

Ese jueves la pinté parada. En la sesion me ocupé solo de ella, con la intencion de crear
mas adelante un fondo adecuado, que aun no tenia claro. Fue ese dia en que, al escuchar
un ruido de la calle, presioné un poco mas el pastel en la tela y le hice un

pequefo circulo oscuro en su mejilla. Continué con el retrato y dejé para otro momento la
correccion del detalle. También postergué para otra sesion pintar los colores del vestido
y el collar de perlas con el que vino. Me parecia que era de perlas naturales; el collar
ayudaba a resaltar su aire distinguido. Al despedirse, quedamos en que regresaria el
lunes.

Tuve un fin de semana complicado, lo cual me impidio entrar al taller. No me hice
problema, pues consideré que podia terminar el retrato cuando ella viniera. Asi seria mas
fiel a las luces y sombras de su vestido y a las arrugas que se le hacian a la tela de
manera natural.

Como las otras veces, Mariana entro sin que la viera.

Bajaba de mi dormitorio, luego de una siesta que habia considerado necesaria, ya estaba
alli parada esperandome. Al acercarme a saludarla, noté una manchita bermellén en su
rostro, muy parecida a la que por accidente le habia pintado durante la sesion anterior.
Igualmente, me sorprendid — pero también me desilusiond — su vestido: era todo blanco.
No llevaba el collar de perlas. Lo atribui a mi aciaga fortuna. Justo cuando decido
pintarlo, ella no lo trae. No le dije nada por temor a que se ofendiera.

Quise concentrarme solo en pintar su rostro. Terminé y le dije que podia retirarse; no
queria que se cansara. En cuanto se fue, comencé con el fondo. Imaginé una tranquila
campina. A ella le pinté un vestido amarillo con flores lilas y verdes, y un collar de perlas
que, luego comprobé, era idéntico al original. Lo comprobé porgue con él vino a la sesién
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siguiente. Y también con el vestido que pinté, que crei que era fruto de mi imaginacion,
pero no: se ve que alguna vez habra venido con él y eso quedd en mi memoria.

No obstante, por la noche, antes de dormirme, pensé en algo que me parecio absurdo.

Al dia siguiente, no estaba tranquilo. La idea, aunque ridicula, no me permitia
concentrarme en nada. Me parecio que la mejor manera de volver a mi paz tan anhelada
era comprobar que se trataba de una tonteria.

Antes de terminar el nuevo retrato de Mariana, cuando ya incluso le habia dado el gris
que queria a una roca —esta vez, decidi sentarla sobre una piedra gigante, como si fuera
una sirena—, tome el pastel con el que le habia pintado el rostro y le ensanché levemente
su nariz. Por las dudas —en realidad, por temor —, sélo se la ensanché muy poquito; lo
suficiente para que unicamente yo me diera cuenta.

Es dificil describir qué senti al verla en la sesion siguiente sentada tranquila en el sillén
con su nariz tal como la habia pintado. Me quedé mirandola en silencio. Ella parecia no
darse cuenta de nada. Solo sonreia.

Luego de reponerme, me dispuse a pintar otro retrato de ella —con la nariz ensanchada,
pues ahora ella era asi— y segui probando. Le afiné los dedos,

pero, por miedo a no darme cuenta de la diferencia, le introduje en mi obra un cambio
mas notorio: le hice una cabellera extensa que le llegaba hasta la mitad de la espalda.

Mariana siempre tenia el cabello corto y yo siento debilidad por las mujeres con pelo mas
largo. Me parecen mas sensuales. No sé por qué. Cosas que tiene uno.

En efecto, a la sesion siguiente se presento con el cabello tal como lo habia pintado y
—esto no me fue tan facil comprobarlo — con los dedos mas delgados.
Estaba preparado, pero me sorprendi. Procuré que no se notara mi turbacion.

Asi estuve varias semanas: un dia Mariana tenia piernas mas largas; otro, llevaba un
solero violeta; otro, un sombrero antiguo con una flor exageradamente grande; una vez

—ese dia fue divertido —, vestia una minifalda que terminaba justo donde deben terminar
las minifaldas; otro dia le amplié las caderas un poco. Yo decidia como se me presentaria.
Hasta que me harté.

En un arranque de furia —que es una de las maneras en que reaccionamos ante una
situacion que no comprendemos —, raspé con mi espatula todos los retratos que hice de
ellay luego le pasé trementina para que no quedara rastro alguno. Recuerdo haberme
sentido muy tranquilo cuando, con una taza de café en la mano, contemplaba los lienzos
en blanco.

AuUn no sabia qué haria cuando ella viniera a mi taller. Eso me inquietaba. Pero mi
incertidumbre fue en vano, pues no aparecio mas. Me senti aliviado unos dias. Después
me invadio la preocupacion: jy si le paso algo? Ahi me di cuenta de que nada sabia de
ella. Ni siquiera me acordaba cuando me dijo su nombre.

Se la describi a mis vecinos del edificio, a los dos porteros que mayormente estan
parados en la entrada de sus edificios mirando a las personas que pasan, a la agente de
policia que suele estar en la esquina, al vendedor del puesto de diarios, al kiosquero, y no
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obtuve respuesta alguna. Nadie la conocia. Lo atribui a mis caprichosos cambios de su
aspecto. ¢Acaso ya no estoy grande para jugar de esa manera?

Esas semanas decai. No me afeitaba, no atendia el teléfono; apenas si comia algo.

Hasta que se me ocurrio la gran idea. Me reproché mi propia tonteria: {cémo no se me
habia ocurrido antes?

Tomé un lienzo y me puse a pintar a Mariana como la recordaba. Esta vez la ubiqué
dentro de mi propio taller. Y resulto: un dia que regresé de la casa de mi madre, ella me
estaba esperando recostada en el sillon; estaba igual a como la habia pintado.

Mi condenado espiritu infantil hizo que siguiera haciéndole cambios en sus retratos. Me
divertia comprobar cdmo ella venia tal cual la habia pintado en la sesion anterior. Hasta le
cambié el color de los ojos: los verdes que le habia hecho le quedaban lindos, pero lo
cierto es que los marrones que tenia antes le quedaban mejor, de modo que volvi

a cambiarselos. Una vez se los alargué un poco y se los dejé asi. Le daba un aire
felinoque me seducia aun mas.

Fue un gran impacto cuando me di cuenta de que me habia enamorado de ella. Casi no
hablaba, pero su sonrisa mostraba cierto afecto hacia mi. Ademas, por algo venia a mi
taller. Sospeché que quiza iba también al taller de algun otro pintor, pero alejé esa terrible
sombra pensando que seguramente se sentia comoda solo conmigo. Era una

conclusion arrogante, sin base alguna; lo sabia, pero no me importaba. A mi, pensar
asime tranquilizd, y es lo que cuenta.

En la ultima sesion, para variar, le cambié el cabello: la pinté con rulitos rubios. Me resultd
divertido.

Mientras la pintaba, mi mente estaba en como lograr que expresara lo que yo deseaba.
Sin querer, 0 no, la ubiqué en mi propio dormitorio. Se me ocurrié en el momento
pintarme a mi mismo de espaldas con su mano sobre la mia. También incorporé algo que
nunca habia pintado en mis obras: letras. Sé que varios artistas en sus obras pintan
letras para escribir palabras que transmitan un mensaje o como un recurso estético mas.
Yo pinté tres palabras cerca de su boca, las palabras que anhelaba escucharle: “Te
quiero mucho”.

Ahora ella esta aqui, a mi lado, con los rulitos rubios que yo le pinté. No se sienta en el
sillon; me toma de la mano y sube lentamente hacia mi dormitorio. Con su mano sobre la
mia, esta a punto de abrir la boca para decir las tres palabras que deseo

escuchar. Me asombra, y me entusiasma a la vez, ver en sus 0jos un brillo que jamas le

pinté.

Claudio Mamud
Argentina
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¢Piano o sarcéfago?

Habia cierto encono entre él y yo, decididamente no congenidbamos; yo lo consideraba
un carcelero, él una torturadora.

Ambos nos veiamos como enemigos. Pero, a pesar de eso, nos necesitabamos, yo, para
ejecutar la musica, para practicar las partituras; él para permanecer afinado, para evitar
que se le secaran sus panos. Dependencia de una pasion enfermiza.

El permanecia muy orondo en la sala de ingreso y yo no tenia forma de entrar sin pasar
por su lado.

A veces intentaba no mirarlo, pero olia su presencia. Para colmo, no era cualquier piano,
no, era de cola, de un negro laqueado, ampuloso, dominante. No pasaba desapercibido.
Yo era su antitesis, flaca, esmirriada, pequena, en pocas palabras, insignificante. Al
menos asi me veia.

Sucedio una noche de tormenta, las visperas de mi concierto en el conservatorio.

Parti a comer unas pizzas con unas amigas para intentar relajarme. De nada servia seguir
golpeteando las teclas, ya no podria perfeccionar la ejecucion de los preludios y fugas
de Bach.

Cuando regresé, no quise encender las luces para no despertar a mis padres. Abri con
cautela la puerta que chirrio a pesar de mi cuidado.

Inmediatamente un acorde sordo eructé la noche. Me detuve en la oscuridad
presintiendo que estaba a su lado. Prendi el encendedor y lo vi parapetado en medio de
la sala, sarcéfago negro que me invitaba a entrar.

Me froté los ojos, apagué y volvi a encender el chispero y ahi seguia en la forma que lo
habia visualizado antes.

Me alejé temblando, traté de rodear su presencia lo mas lejos posible.

Cuando estaba por abandonar la sala, un nuevo acorde, esta vez lugubre, volvio a sonar.
Mi corazén bombed. espanto, pero no me amilané, saqué un coraje desconocido, di
vuelta y me acerqué. Lo empecé a acariciar, a recorrerlo con mis manos, a delinear su
figura. No lo senti diferente a como lo veia todos los dias.

Maldije mi imaginacion tan morbosa, me aparté lentamente y con el miedo anudado en mi
alma, me dirigi al dormitorio.

A la madrugada, una llamada telefénica anuncio la muerte de mi abuelo. No quise
enfrentarla, me encerré en mi pieza y lloré hasta agotar las lagrimas.

A mediodia, sali de mi encierro y al llegar a la sala, me encontré que en lugar del piano
habia un negro sarcofago y dentro yacia, muy blanco, el anciano. Una vez mas, el
concierto quedo inconcluso, una vez mas, mi corazon plasmo un acorde de odio.

Clara Gonorowsky
Argentina
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Lazos de amor

(@)
— Contame qué actividades te gustan, Josefina —dijo la licenciada Sapirstein —. El N
colegio ocupa gran parte de tu tiempo, pero... ,qué te divierte hacer?

Josefina apoyo el iPhone sobre la mesa y se estudié las unas pintadas de violeta:

jcopadas mal! Manana todas las chicas del cole le envidiarian el look, le pedirian
prestado el esmalte. {Ni muerta se los daba!

Lo que me divierte, penso, lo que estaria buenisimo... es que no me jodieran. Que no me
trajeran a entrevistas con viejas anteojudas que preguntan boludeces.

—\Ver tele —dijo Josefina.

— ¢ Algun programa en especial? —la psicologa hizo una pausa: el iPhone acababa de
vibrar, y Josefina chequeo el display —. Te voy a pedir que apagues el teléfono, asi nos
focalizamos en nuestra conversacion.

Ella sostuvo la vista en el celu: las chicas habian subido fotos de la matiné del sabado en
Heaven. Mejor se conectaria mas tarde. Si no, aquella bruja mala onda se pondria masy
mas pesada. Apago el celular y lo guardd en el bolsillo trasero del jean.

—Bien —continu¢ la licenciada —. Me decias que te gustaba ver tele.
¢ Pelis?
¢Series? ¢ Alguna en especial?

Lazos de amor, penso Josefina. Salia corriendo del colegio para no perderse esa novela.
Loreley si que tenia suerte: José Francisco la invito al cine, se sentaron en la ultima fila y
estuvieron tomados de la mano durante toda la pelicula. También la llevd a remar en un
lago celeste rodeado de arboles, y les tiraron migas a los cisnes. José Francisco nunca le
apretaria fuerte el brazo a Loreley, ni le dejaria los dedos marcados. José Francisco era

dulce y educado.

—Te hice una pregunta —la licenciada Sapirstein esperd hasta que obtuvo contacto
visual —. Vos estas aca a pedido de la directora del colegio. Tus notas son muy bajas. Ya
cursas tercer ano, y, de seguir asi, vas a reprobar todas las materias. Hay clases, por
ejemplo la de Educacion Fisica, a la que faltaste en reiteradas ocasiones.

—Me aburre la gimnasia.

Vieja infumable, se dijo Josefina, no me la banco mas. En cambio, a Loreley no la
molestaban con evaluaciones de psicologas que querian entrometerse en su vida.
Loreley vivia en una mansion cerca de las montafas y se divertia charlando —en
realidad, ellas decian “platicando” — con sus vecinas y amigas. Y no iba al colegio ni nada.
Ayer, cuando la visitd José Francisco, lo recibio con un vestido bien entallado, azul a
lunares blancos. A la hora del té se habia parado bien derechita en la galeria para
saludarlo con un beso. Y José Francisco siempre le traia una rosa. La trataba como a
unadama. O mejor todavia: como a una princesa la trataba José Francisco. Jamas
intentaria apretarla y besuquearla.
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Bombon, qué buena que estas. Me volvés loco. Dale. Un besito, dame. No seas arisca.

—Josefina, es importante que entendamos por qué en este ultimo afo tu rendimiento
decayo tanto. Seguramente te cuesta concentrarte. ¢Hay algun problema que te
inquiete? Ademas es necesario que pidas turno con un nutricionista. A tu edad es muy
comun que a las chicas les guste lucir delgadas como las modelos. No es para
preocuparse, pero es mejor controlarlo. {Qué comidas te gustan mas?

Me encantaban las milanesas y los ravioles que cocinaba mama, se dijo Josefina. Ahora
viene a cocinar una tipa que solo prepara coliflor, esparragos y otras verduras
asquerosas.

—Los ravioles —dijo Josefina—. Me gustaban... me gustan los ravioles.

—Ah, bueno —dijo la psicologa entre risas —. ¢,A quién no le gustan los ravioles? Para
nuestra proxima entrevista te voy a pedir que anotes lo que comiste cada dia. Llevauna
libretita, o mejor anota en el celu. También quiero que me cuentes en qué momentos
tuviste vomitos o malestares por la comida.

¢Vomitos?, se dijo Josefina. Escucharte me va a hacer vomitar.

Y su mente volvid a la mansion de Loreley. Alli, ella vivia con dos tias rebuenas y primas

con las que charlaba hasta la madrugada: se contaban todo mientras comian chocolates.

Y al otro dia no amanecian con granos llenos de pus. Y menos Loreley. Ademas, José
Francisco la amaba. Eso podia leerse en esos ojos tiernos con los que la contemplaba
todo el tiempo. jY como la escuchaba y le sonreia! A Loreley si que la querian bien. A
Loreley nadie le diria... esas cosas.

¢Nena, no te molesta que me saque la ropa? Qué piel suave que tenés, dejame sentirte
toda.

Y, si alguna vez Loreley tuviese que escaparse, seguro que no le apretarian el codo ni le
retorcerian la mano hasta que le doliera.

—Lo voy a anotar —dijo Josefina encogiéndose de hombros.

— Quiero que vuelvas el proximo martes a las cinco. Y algo mas: te invito a que
reflexiones, a que entiendas que mi funcion es ayudarte —la Sapirstein se inclind y
agarro la mano de Josefina—. Vamos a trabajar juntas en tus preocupaciones. Y las
vamos a aliviar. Ya vas a ver...

Soltame la mano que me muero de asco, penso Josefina simulando una sonrisa
complaciente.
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. . I
—Bueno —dijo la psicologa —. Hasta el martes.

Josefina se levanto y salio. En la sala de espera, su padre sonri6 al verla y dijo: (9p)
—iTerminaste? Vamos para casa.

Bajaron por el ascensor. El la miraba. Y al salir a la calle la agarré del brazo. Y con esos
feroces ojos de mitad de la noche, le dijo:

—No le habras contado nada, ¢,no?

Josefina se estremecio por esa garra inmunda que le apretaba el codo y le dejaba los
dedos marcados.

Fabian Kon
Argentina

Soy tu vida

Soy tu vida. Estoy en un embudo lleno de agua hasta el tope. O mejor dicho, era lleno de
agua cuando naci. Podia nadar en todas las direcciones, a la velocidad que quisiera, o
simplemente dejarme acariciar por el agua tibia. Sentir el aroma tan familiar, que no sé
definir, pero que amo tanto. La vida comenzé tranquila, feliz y despreocupada.

Entonces, un dichoso dia hiciste un descubrimiento preocupante. El nivel del agua
comenzaba a bajar, muy lentamente, casi gota a gota, pero constantemente. ¢Seria una
situacion pasajera, pasaria el verano y volveria a subir el nivel? Continuaste disfrutando
de tu vida, feliz y contento. Pero ahora, alla en el fondo de tu mente habia una luz amarilla
prendida. Una que no molestaba mucho pero que tampoco podias apagar.

Te diste cuenta de una situacion adicional. Te diste cuenta que no estabas en un lago
cualquiera, estabas, como lo mencioné al principio, en un embudo. A medida que bajaba
el agua las paredes del recipiente se iban acercando, lentamente, paso a paso, milimetro
a milimetro. Aun vivias feliz, casi siempre. Era ese el sentimiento que te inundaba. Casi
siempre, porque poco a poco. lentamente, casi imperceptiblemente la preocupacion
crecia.

Comenzo a haber un futuro, comenzoé a terminar la infancia de tu vida. A la
felicidad, a la alegria se juntaron otros sentimientos. Seguias feliz, seguias alegre, pero
no todo el tiempo. Porque ahora parte de tu mente estaba ocupada con dudas e
incertidumbres. ¢Que estaba pasando? De repente habia preguntas que antes no
estaban. Pero las respuestas para esas preguntas seguian sin estar. Por ahora eso todo
estaba simplemente en un rinconcito pequefo de tu ser, desagradable, pero de poca
relevancia.
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Porque aun seguias disfrutando de tu vida, nadando, con mas cuidado, pero con mucho
placer.

El agua seguia bajando, las paredes cada vez mas cerca, el rincdn de preocupaciones en
tu mente creciendo poco a poco, lentamente, ahora mucho mas presente y mas agudo.
¢Lavida era bella, pero no siempre, habia momentos de tristeza, o debiamos llamarlo un
principio de desilusion?

En esos momentos te preguntabas si lo que estaba pasando era el curso natural de las
cosas o si habia alguna forma de disminuir la velocidad con la que el agua desaparecia.

¢Adonde iba esa agua? ¢Habria algun agujero en el embudo de tu vida? Podia ser
tapado? Estabas aprendiendo que habia un futuro, diferente de tu presente, diferente y
[pOCO promisor.

Comenzaste a leer libros que pudieran ensenarte a solucionar tu problema, a estabilizar
tu vida. Habia un sinfin de libros que prometian una vida mejor, habia una categoria
entera que se llamaba libros de autoayuda. En realidad, no era de “auto” porque solo
daban recomendaciones y no eran ellos sino tu el que tenia que ejecutarlas, o al menos
intentarlo. Y tampoco eran de “ayuda” porque por mas que los leyeras el agua continuaba
bajando.

Lo mismo sucedi6 cuando fuiste a buscar en la internet. Alli habia un numero casi infinito
de certezas y un numero un poco mayor aun de fracasos. La psicéloga que consultaste a
continuacion dijo que se necesitaba un largo proceso con reuniones semanales por
muchos meses. Y mucha plata. No estabas convencido y desististe sin intentarlo.

Habia, cerca de ti, en el agua un profesor de natacion. Te enseno a sumergirte y bucear
para verificar si en el fondo, lejos de la superficie. habia algun tipo de solucion Todos los
dias lo intentabas un par de veces. Cada dia conseguias llegar mas profundo, pero nunca
hasta el fondo. ¢Habria un fondo? No estabas seguro. El agua desaparecia por algun
lugar, por eso bajaba el nivel, por eso las paredes llegaban mas cercay se reducia cada
vez mas tu libertad de accion.

Antes habias podido nadar en todas las direcciones, comer todo lo que el lago te ofrecia,
conocer alos otros habitantes alrededor tuyo, conversar con los visitantes que venian de
lejos y también con todos los vecinos. Ahora te cuidabas, no podias llegar muy cerca de
las paredes para no lastimarte. Habias aprendido a leer y comenzaste a ver letreros por
todos lados. Decian cosas como “Peligro ala vista, no se acerque” “Aguas hirviendo,

”

aléjese” “Evitar las corrientes”, “solamente accesible durante el dia”.

Antes nadabas sin cuidado, tranquilamente, con los ojos abiertos, a alta velocidad o
haciendo la plancha de ojos cerrados placidamente, casi inmovil. Ahora debias estar
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alerta todo el tiempo para evitar esos peligros, Nadabas unicamente durante el dia,
lentamente y siempre con el temor de que alguno de esos peligros potenciales se
tornara realidad.

Aquel rinconcito de tu mente que habias reservado al principio para coleccionar las
preocupaciones fue creciendo. Cada dia un poco mas. Y ahora ya no lentamente, ahora
ya no era paso a paso. Ahora ocupaba cada vez mas espacio en tu mente dejando poco
lugar para los pensamientos de alegria y felicidad. Donde estaba ahora aquella libertad
que llenaba tus pulmones de aire y tu corazon de alegria?

Habia momentos en que, si te concentrabas mucho, podias sentir un soplo de felicidad,
un instante de alegria pura. Segundos de vida, rayos de luz. Si, momentos, minutos.
Después volvian las preocupaciones. Después sentias tu corazon apretado, tus piernas
pesadas, tu boca seca.

De vez en cuando pasaba cerca de ti un barquito Un dia par6 a tu lado. Una persona
vestida con un delantal blanco pregunté si estabas bien, parecia interesada, y le
confesaste tus preocupaciones. Soy médico, dijo, si lo deseas puedo revisarte y ver si te
falta algo.

Lo dejaste hacer, lo dejaste medir tu temperatura, palpar tu pulso, conectarte a unas
maquinas. Después de un largo tiempo explicé algo que no entendiste muy bien. Lo que
si entendiste fueron unas reglas novedosas, a partir de ese momento debias nadar
menos, conversar menos, dormir mas.No te explicé como eso iba a evitar que siguiera
bajando el nivel del agua, pero el médico parecia muy seguro y por eso obedeciste Por lo
menos parcialmente.

Comiste menos, en vez de nadar como te gustaba, comenzaste a hacer unos ejercicios
desagradables que te recomendaron. Te sentias mejor, pero no por eso mas feliz. El agua
seguia bajando de nivel. Seguias sin saber si existia un método de parar el derrame. Las
paredes del embudo se acercaban mas y mas. De vez en cuando olvidabas las reglas y
nadabas por doquier, comias lo que te apetecia, pero después tenias que volver a la
dieta, volvias a lo que ahora era tu vida, en las aguas que aun quedaban.

Al principio el embudo habia sido un amplio lago, de superficie enorme, habia tantas
cosas para ver y hacer. Pero poco a poco a medida que el agua escurria y bajaba su nivel
te ibas alejando de la

boca del embudo y con pocas brazadas podias llegar de una pared a la otra. Cuando
mirabas hacia arriba veias a lo lejos el sol, cada vez mas chiquito. Y cuando mirabas
hacia abajo, las aguas, sin la luz del sol. se estaban tornando oscuras, tenebrosas,
opacas y amenazadoras. La preocupacion empezo a convertirse en miedo.
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Aun habia momentos de alegria, mas cortos, pero aun sentias que la vida valia la pena.
Todo era mas estrecho, mas chiquito, mas dificil, pero vivias. Hoy habia agua y habia luz,
menos, pero suficiente. Cada vez dedicabas mas tiempo a pensar en el manana, en
preguntarte como seria.

Hasta que tomaste la decision de no pensar mas en el futuro. Sabias que seria peor que
el presente. O al menos asi era la tendencia que observabas. Por momentos era
inevitable pensar en lo que te esperaba, pero aun asi conseguiste dedicar mas tiempo al
presente. Era mas estrecho que el pasado, pero hubiera podido ser mucho peor. Aun
habia agua, aun se veia a lo lejos el sol, el fondo era oscuro pero lejano.

Comenzaste a chocarte con las paredes cuando intentabas nadar mas impulsivamente.
Son asperas y tu piel no resiste, mas y mas heridas por todos lados. Tienes que tener
mas cuidado. Cada vez mas cuidado.

Aqui estas hoy. Una vida feliz. Aun feliz. Un pasado feliz. Muy feliz. Un futuro
desconocido, amenazador. Un futuro que te llena de temores, pero que aun consigues
encerrar en una gaveta que solo abres de vez en cuando, aunque ultimamente lo haces
con mayor frecuencia.

Da la gaveta abierta surgen temores y preguntas. {Qué hay al fondo del lago? ¢Se va a
acabar el agua? (0 te vas a atascar en la parte mas estrecha del embudo sin poder
moverte ni para atras ni para adelante? ¢ Cuanto tiempo tienes hasta que esas cosas
sucedan? Cierras la gaveta.

El sol brilla, nadas una vuelta, después descansas sonando. La vida sigue. Puede ser que
en poco tiempo estés nadando en una pequena piscina de plastico con poquita agua,
COoNn poco espacio.

Habras nadado mucho en tu vida, tendras bellos recuerdos.

Nadie te quita lo nadado. Por eso sigues nadando, feliz mientras se pueda.

Alguien algun dia abrira la gaveta y conoceras las respuestas, la vida sera inundada por
esas respuestas y no habra como cerrar la gaveta nunca mas. Esa, es una respuesta que
ya tienes.

Ernesto Neumann
Brasil
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Desayuno

Maira se levanta como todos los dias sin necesidad de poner el despertador. Le alcanza
con el canto de los pajaros y el primer rayo de luz que se asoma por la ventana. -

Tiene algunas dificultades motrices a raiz de un accidente que tuvo hace poco y no
ademas no puede hablar. -

Como es habitual, luego de levantarse, no sin penurias, Maira se sienta a esperar en la
cocina a que se levante Domingo para poder desayunar juntos. -

Domingo, acaba de cumplir 82 afios y adoptd a Maira como si fuese su propia hija. Maira
no tiene recuerdos de sus padres ni de nada antes de que Domingo le diera abrigo en su
hogar, aunque sabe que de no haber sido por aquel hombre su vida hubiese sido muy
dura. -

Maira se dio cuenta que Domingo no andaba bien de salud por esos dias. Lorenzo, el hijo
de Domingo, lo llama por teléfono frecuentemente, cosa que no sucedia hasta la semana
pasaday cada viernes por la tarde, religiosamente pasa a visitarlo y a traerle unas bolsas
con mercaderias. -

Maira presta atencion a las conversaciones entre Lorenzo y Domingo. Se da cuenta que
Domingo le miente a su hijo diciéndole que se siente mejor y que esta tomando las
pastillas como le indic6 el doctor. Ella sabe de tales mentiras porque cuando se quedan
solos Domingo le cuenta a ella y nada mas que a ella que no quiere preocupar a su hijo
diciéndole que se siente cada dia un poco mas débil y enfermo. -

Ya paso un rato largo de la hora en que Domingo se suele levantar para desayunar por lo
que Maira se preocupa y se pone ansiosa. Piensa en irrumpir en el dormitorio de
Domingo y despertarlo, pero jamas hizo una cosa asi. La habitacion de Domingo es un
reducto inexpugnable, un lugar sagrado al cual jamas se permitiria ingresar y menos
siendo éste un hombre viudo. Maira respeta los espacios que cada uno tiene dentro de la
casa, pero se pregunta gy si le pasoé algo a Domingo? -

Maira para matar el tiempo y despejar los malos pensamientos, sale al patio de la casa,
observa que el jazminero esta lleno de flores, se da cuenta que el pasto esta mas largo
de lo habitual y se da una vuelta por los malvones que lucen rozagantes. Cuando esta a
punto de beber un poco de agua, suena el teléfono que distrae la atencion que venia
poniéndole al jardin. Se dice que, seguramente debe ser Lorenzo el que llama, para
preguntarle a su padre como amanecio ese dia. En vano resultaria intentar atender el
aparato, porque Maira no tiene el don del habla. -

Pese al batifondo que hace la campanilla del teléfono, Domingo parece seguir sumido en
un profundo sueno. Vuelve a preocuparse y se pregunta qué hacer. &Y si se hace una
escapada hasta la casa de Lorenzo para que éste se dé cuenta que algo esta pasando y
que venga a verlo a Domingo? Recuerda que, cuando Domingo estaba mejor de salud,
solian algunas tardes ir caminando hasta la casa de Lorenzo, por lo cual no tendria
inconvenientes en ir sola hasta ahi sin perderse. Son pocas cuadras. Calcula
mentalmente que no mas de diez. Lo mas peligroso es cruzar la avenida y mas después
del accidente que tuvo hace un mes y del cual todavia se viene reponiendo. Se reprocha
que lo que le paso es por hacerse la viva y mandarse a pasear sola, desoyendo los
consejos de Domingo. -
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Nuevamente suena el teléfono. La impotencia de Maira al no poder contestar se le nota
en la cara. Se dice para sus adentros que, si era nuevamente Lorenzo, seguramente que
se va a acercar a ver como esta su padre ante la falta de atencion a los llamados. Por un
instante se tranquiliza, aunque le haga un poco de ruido la panza por no haber
desayunado aun. -

Ya es casi medio dia, Maira entiende y se convence de que algo malo le pas6 a Domingo.
Toma coraje, entra a la habitacion y ve que Domingo esta recostado de lado con la cobija
de lana encima que lo tapa casi por completo. De forma muy suave descubre el rostro de
Domingo y le toca el brazo derecho, pero aquel no responde. En ese preciso momento se
oye el sonido de las llaves de la puerta de entrada. Maira vuelve sobre sus pasos y ve a
Lorenzo que como una tromba y sin siquiera saludarla como es habitual, va directo al
dormitorio de su padre. -

Maira no se ofende por el actuar de Lorenzo y su falta de respeto hacia ella, por el
contrario, entiende que algo malo esta sucediendo y entra a la habitacion por detras del
joven. Observa que Lorenzo sacude, llama, y le grita a su padre, pero el hombre no
responde. Maira se da cuenta que Domingo ha muerto, que los 12 afnos que han
compartido juntos han terminado y que ya no habra mas desayunos juntos. Siente pena
por Domingo y por el llanto de Lorenzo y en un arrebato de egoismo, la invade el miedo
porque no sabe quién habra de cuidar de ella desde ese momento. -

Duda en que Lorenzo la admita en su casa porgue son muchos de familia y tiene dos
gatos. No quiere volver a ser un perro callejero.-

Pablo Alberto Pizzo
Argentina

El libro marcado
I
Sonia entr6 a la antigua casona y sintio la humedad y el frio de sus muros.

Alli funcionaba la biblioteca popular de Tratayén. Se acercé a la ventana y corri6 las
cortinas. Tenues rayos de sol dieron algo de calidez al ambiente. Ese era su hogar, ahi se
sentia vital y util.

Su aspiracion era ser escritora, su mundo, el de la poesia. Afos atras habia viajado
mucho hasta la capital para asistir a la escuela de Letras, pero por razones econémicas
no curso mas alla del primer ano.

Sonia, la de los ojos melancolicos y gruesos anteojos, algo excedida de peso. Siempre
tenia algun sandwich o un croissant sobre su escritorio. Sonia y su caracter casi hurano,
que no perdia el anhelo de escribir un libro.
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A veces repartia fotocopias de sus escritos entre las socias, pero sin llegar a conseguir
un reconocimiento.

De los libros que retiran las socias o los socios y de algunas conversaciones, podia
individualizar a quiénes les gustaban los libros romanticos, los policiales o los eroticos.

Revisaba los libros que devuelven los socios. Alli aparecian extranos marcadores:
estampas religiosas, boletos de colectivo o de avion, recibos de pagos de hoteles,
restaurantes, postales de viajes.

De esa manera podia saber donde habian ido de vacaciones sus vecinos y algunas veces
enterarse que algun socio habia viajado con alguna mujer que no era su esposa.

En un libro encontro el recibo del pago de un hotel en la Capital, a nombre de la
farmacéutica y de un médico de la clinica, en lo que habia sido un presumible viaje
clandestino.

Entre otras, Sonia leia con interés las cartas de amor dedicadas a las socias y escritas
por un prestigioso abogado. Tampoco faltaba el socio que olvidaba en los libros los
numeros de las apuestas a la quiniela.

Sonia recibia los libros usados que llegaban como donacioén. De las dedicatorias, podia
comprobar como antiguas amigas intimas con los afnos se habian transformado en
rivales por amores entreverados.

Ella se solazaba imaginando las historias amorosas, las infidelidades y, mas de una vez,
las tramas intrigantes que se vislumbraban de aquellos papeles que encontraba en los
libros devueltos.

Otras veces la convocaban para seleccionar qué libros donar y qué tirar, cuando habia
fallecido su propietario.

De esa manera comprobo que el autor de la historia de la ciudad, no era tal, sino que
habia puesto a su nombre los escritos de un pariente.

La curiosidad por saber de la vida de los integrantes de la ciudad, se habia convertido en
una obsesion. Decia que queria escribir las memorias de las familias.

En la biblioteca los libros los tenia agrupados en lo que ella titulaba rincones asi existian
los denominados: rincones de literatura americana, europea, geografia, historia, un rincon
titulado “Tema libre” y varios mas.

Margarita era socia de la biblioteca, aunque no una concurrente habitual. Habia sido
maestra en Tratayén

Se habia casado con un viajante de articulos del hogar que un dia simplemente
desaparecio.

Arturo, el hijo en comun, tenia veinticinco anos y habia emigrado a Estados Unidos. Ahora
estaba jubilada. La tristeza y la desesperanza la acompanaban, en sus dias de pueblo.

— Cuando cobre el retroactivo de la jubilacidon me voy a visitar a Arturo — se habia dicho.
Margarita no era fea, pero su cuerpo menudo y palido no la favorecia. Senos pequenos,
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cabellos lacios ya canosos y a veces desgrefiados, 0jos grandes y asustadizos, le daban
un aspecto timido.

Una tarde de otoio, entro a la Biblioteca.

—Buenas tardes, Sonia, vengo a llevarme libro, pero que me distraiga. Este pueblo esta
cada

dia mas aburrido

—Hola, hacia tiempo que no venia por aca, mire lo que hay en el segundo estante con el
2

cartel “Tema Libre” quizas encuentre algo que la ayude, aconsejé Sonia.
Margarita recorrid los estantes y vio un titulo que le atrajo: “La mujer rota”.
—Esa soy yo —dijo

— Esta escritora, Simone de Beauvoir, ées buena? —le pregunté a Sonia.

—Llévelo, es un excelente libro. Quizas usted se encuentre reflejada en él. Lo han leido
numerosas socias.

Pasaron los dias y el libro no se devolvié. Sonia marco el libro como perdido y Margarita
fue dada de baja como socia de la biblioteca.

Preguntd por ella en el pueblo, pero solo se sabia que habia viajado.

Casi un ano después, el correo entregd una encomienda con el libro “La mujer rota”. Al
abrirlo, lo primero que noto fueron las marcas con tinta, subrayados y comentarios que
tenia.

—No hay caso, marcan y escriben los libros, no aprenden —dijo Sonia.

Pero se puso a leer las expresiones marcadas tales como: “Confia en si misma, No mirar
demasiado lejos. La vejez es una etapa de nuestra vida. No temer enfrentarla. Es tan
cansador detestar a alguien que se ama. Aprendi a valorar mi cuerpo y resucité. He
vuelto a salir al mundo. Quiero encontrarme conmigo. He cometido el error de creer que
las historias de amor duraban. Y muchas mas”.

Se quedo unos minutos meditando, las frases marcadas la golpearon, se sentia muy
identificada con el subrayado. No dudo, repuso al libro en el rincon de los textos
feministas.

v
Pasaron tres anos.

Un dia entro6 a la biblioteca una sefora, de silueta esbelta, cabello color rojizo cortado a
la moda, vestia un traje marron claro, tacos altos y rostro sonriente.
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—Buen dia, vengo a donar dos libros para la biblioteca Sonia, salié detras de uno de los
estantes.

— Gracias, por favor démelos para anotarlos.

Sin prestar mucha atencion, y mientras tragaba un resto de sandwich, en forma
mecanica dejo sobre el escritorio unos libros y se acomodoé los gruesos anteojos y tomo
los dos ejemplares

— Son dos libros iguales y nuevos, nadie dona tanto. La visitante no respondio.
Sonia abrié su cuaderno de anotaciones.

—Titulo “Muijer Libre”, autora Margarita La Rosa, no conozco esta autora —dijo. Al mismo
tiempo que se sacaba los anteojos para ver con quién estaba hablando.

—Yo soy la autora, ¢{no se acuerda de mi, Sonia?

El rostro de Sonia se tind de amargura, la figura y el recuerdo de Margarita aparecio
como en un espejo frente a ella, tird el cuaderno y se desplomo en la silla.

Jorge Alberto Navarra
Argeentina

Extraino equipaje

Tom¢ la valija, su razon de ser y partio...

Rebeca tenia una obsesion: para ella vivir era sindbnimo de viajar, si no lo hacia se sentia
deprimida.

No le interesaba su casa a la consideraba un antro, asi lo manifestaba, ni su marido,
fuente de importantes ingresos, ni sus colaboradores, “gente con obligaciones pues
estaban bien pagos”. Solo su perra, a veces, le despertaba una pizca de empatia que la
mascota devolvia con amor, mientras ella la premiaba regalandole piedras a sabiendas
que le rompian los dientes.

Adoraba su valija, grande, muy grande y tener un pasaje en la mano.

A pesar de ser septuagenaria, los afnos no le pesaban, mas bien los ignoraba, por ello
acostumbraba a vestir con ropa para adolescentes.

No le podian faltar remeras escotadas y ajustadas, pantalones cortos de jean
desflecados, calzas con brillantes colores.

Su ultimo viaje lo decidio de un dia para otro, a tontas y a locas.
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Como su pais vivia una profunda crisis econdmica, todas las compras realizadas con
tarjeta de crédito en el exterior estaban alcanzadas por un fuerte impuesto, por lo tanto,
ella decidid llevar efectivo.

Fue asi como partio con su inmensa valija y un pequeno portafolio negro lleno de dolares.
Lo que ella habia calculado que necesitaria para deambular un mes y medio.

Su gira arranco en Espana, paso por Barcelona y de alli partié a Paris donde la situacion
tomo un giro inesperado.

Los primeros dias deambulo por diferentes museos reviviendo visitas anteriores.

Al quinto, decidio quedarse en el hotel pues se habia lastimado un pie y se encontraba
muy cansada.

Sentada en la recepcion vio pasar una joven con una ropa igual a la que ella tenia entre
sus pertenencias. —jQué casualidad! —, penso en voz alta, pero como ella compraba
todo en una tienda europea no era algo imposible.

Almorzo frugalmente, sonrié a un elegante hombre que se sentaba cerca de ellay no
paraba de mirarla, y partié a su habitacion para tomar una siesta.

Decidio primero revisar su valija pues no dejaba de rondarle en la cabeza el episodio de
la joven vestida como ella.

Grande fue su sorpresa cuando al abrir la maleta, observo que no habia ninguna de sus
prendas sino ropa oscura, vieja, atuendos de una época antigua. Decidio ir a recepcion a
denunciar el robo y canje de su equipaje, pero la puerta no se abrid, tiro con fuerza, pero
la misma permanecia trabada. Levanto el auricular del teléfono, escuchaba la voz del
recepcionista, pero de su boca no salia palabra.

Quiso revisar también el portafolio con el dinero que guardaba en la caja fuerte de la
habitacion, pero cuando lo abrio, vio horrorizada que en lugar de los délares habia
pesetas.

Nuevamente intento salir, pero los intentos fueron infructuosos.

Desesperada corrio al bafo para mojarse pues le hervian las sienes y cuando se mird en
el espejo, vio su rostro surcado por arrugas profundas y su cabello cano y despeinado.
Una blusa negra habia permutado la remera turquesa y una falda larga, sus bermudas
floreadas.

Esta vez, con una fuerza sobrehumana, pudo abrir la puerta, alzo la valija y el maletiny
bajo por la escalera. Frente al mostrador se encontrd con un anciano que la atendié de
manera ceremoniosa pero que no comprendia lo que ella le relataba.

Espantada, decidio huir, regresar a Barcelona para embarcar en el primer vuelo a
Argentina. Llego a la estacion de tren y vio que humeando partia la ultima locomotora a
vapor.

Clara Gonorowsky
Cdrdoba Centro
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De estreno
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Tenian que haber pasado 70 anos desde su nacimiento para darse cuenta de que podia

sobrevivir a pesar de todo y de todos.

Para comprender que “darse permiso” no significa pecar. Que cada dia es posible
redescubrirse.

De a poco supo que el miedo al ridiculo es solo falta de coraje y es mejor borrar las
decepciones que cargarlas sobre la espalda después de haberlas guardado una a una en
la bolsa de la auto conmiseracion.

Le resultdé una ironia el perdonar 70 veces 7; épara qué, si los otros no piden ni imploran
perddon? Tampoco se consideraba libre de culpas, ya que con quien primero estaba en
deuda era consigo misma. Conclusion, la escoba del tiempo podia borrar los yerros.

Pero, eso si, los buenos recuerdos habia que sacarlos del fondo del arcén y colgarlos en
Sus 0jos, en su piel, en su sonrisa, como si fueran guirnaldas de colores para festejar
cada dia en lugar de permitirles llevar la cuenta de sus arrugas.

Depositod todos los besos apasionados de su vida sobre sus pechos. Tanto los dados
como los recibidos. Debajo del corpifio, sobre el corazon, para volver a sentirlos, para
vibrar con ellos, para avivar el fuego entre dormido bien arropado por los prejuicios.

Volvié a escuchar esas canciones que dejan huellas en el alma, que son las sendas
recorridas mil veces, y en cada repeticion cambian de color y de aroma.

Suenos locos, a veces nos transportan al Edén, otras al Hades.

Abordo el micro en la terminal Dellepiane, ya que Retiro no estaba abierta.

Comenzo a sentir la libertad; esa que podia vivir a su lado tanto sobre la almohada como
en la caricia del agua tibia de la ducha rodando por su cuerpo.

Se rio con ganas del imperativo categorico de Kant y lo imaginé al pobre Immanuel
atribulado por las pasiones e indeciso por no poder soltar las riendas de la conducta
moral socialmente aceptada. Tan prohibida, y tan deseada a la vez.

Lamento en parte los suefios no cumplidos por atenerse al “primero debo... y luego”,
luego el tiempo fue pasando y esos suefos quedaron en el costurero para ir
remendandolos, recomponiéndolos, suplantandolos por los suenos de los hijos.

Los hijos y luego los nietos. Esos pichones que fueron cubriéndose de plumas,
aprendiendo el dificil arte de volar. Libres hasta donde cada uno de ellos se lo permite.
Cada uno a su manera, distintas habilidades, diferentes enfoques.

Se sintié en paz, por lo otorgado y por lo recibido.

Antes de salir con rumbo desconocido puso especial atencidon en el maquillaje de los
labios y unas gotas de Chanel NO5 se deslizaron detras de sus orejas. Ni siquiera penso
en llevar su documento de identidad. Sabia de sobra quien habia sido, quien era en el
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presente. Quien llegaria a ser lo descubriria sin prisas y sin pausas, al igual que un rayo
de sol 0 una nube viajera.

Maria Rosa Rezzepka

Destino Mardel

causa de la pandemia de coronavirus. Y se aprestaba a ese viaje de seis horas hasta Mar
del Plata,en la costa argentina, donde habria de pasar una semana libre de sus
ocupaciones cotidianas, que por cierto no eran muchas: vivia en un departamento de
Colegiales, sola, y se hallaba pensionada hace anos a causa de una leve discapacidad en
su mufeca izquierda, producto de un accidente que habia sufrido cuando joven. La suya
era una vida tranquila, libre de sobresaltos y preocupaciones, protegida de infortunios y
pesares varios, ya que nunca se habia casado ni tenido hijos, toda su vida habia sido la
senorita Azucena Ocampo. Asi a secas, nunca Ocampo de nadie, nunca un apellido de
casada que le adornase el nombre. Habia tomado esa decisién cuando joven,asqueada
de observar las posibles vidas que le esperaban si contraia matrimonio o procreaba. En
ese momento, cuando ya se hallaban a las afueras de Buenos Aires, se asomo por la
ventana del micro para ver la ruta. Entonces reparo que a su lado habia un hombre joven,
moreno, de pelo muy corto, mediana estatura y ojos claros, una mirada enigmatica, de
esas que tienen las personas que guardan una vida muy rica en su interior, y que mirarle
los 0jos es como asomarse a un parapeto en el que se intuye un abismo al que no
siempre queremos asomarnos. El tipo portaba en sus manos un celular que revisaba en
ese momento, pero al ver a Azucena correr la cortina, comenzo a mirarla. No a mirarla
como quien ve una vieja en el asiento de al lado de un dGmnibus, sino a mirarla
permanentemente, milimétricamente, a no quitar sus ojos de encima de la mujer, como
escrutandola, como esperando que la otra hiciese o dijese algo. Azucena no se esperaba
semejante representacion, no sabia que papel jugaba con ese trastornado que no dejaba
de mirarla.

¢Tendria algo en la cara? ¢ Estaria enferma?

Quien sabe qué motivos llevaban a ese muchacho a actuar de esa manera, a mirarla tan
invasivamente, a hacer de inquisidor con esa pobre vieja que iba unos dias de vacaciones
a la costa. Su vestimenta no habra sido, llevaba una blusa gris y una pollera al tono, un
impermeable azul en las faldas, y una cartera negra. {Qué seria lo que le ocurria a aquel
pasillo, cruzando el cual habia un matrimonio de ancianos que dormitaban en sus
asientos, y que no la miraban asi, de hecho, ni reparaban en su presencia. No volveria a
poner atencidon en ese joven. Pudiese ser que fuese un trastornado que se habia
escapado de algun neuropsiquiatrico, de los pocos que quedaban, en Buenos Aires. Y
que se hubiese tomado ese micro a la costa para perderse entre las multitudes de
portenos que se iban buscar sosiego ante esos meses de calor en la ciudad. ¢Quién
sabe? También podia ser que el joven la encontrase parecida a otra, que la confundiese
con otra mujer, con alguna estrella de cine o television, o mas probablemente, con
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algunatia o abuela que lo habia acompafnado en su nifiez. Y asi se explicaba esa mirada
acosadora. Como fuese, Azucena no se volvio al asiento contiguo, de modo de no
cruzarmirada, ni mucho menos palabra, con ese joven, con ese chico tan estrafalario. El
resto del viaje lo paso dormitando y leyendo una revista que habia traido, donde se
contaba del reciente nacimiento del cuarto hijo de una modelo famosa. Frivolidades,
superficialidades, pero a Azucena le permitian pasar las horas de ese viaje,y sobre todo,
no tener que interactuar con el loco de al lado.

El joven dejo6 el celular cuando vio que esa mujer se sentaba al lado suyo. Estaba
navegando por redes sociales, pero semejante encuentro era mucho mas importante.

Esa mujer, ese rostro, segun todos los indicios que habia recibido, Iéase suefos, mancias,

intuiciones, habria de morir en los proximos dias. Y como se dirigian a Mar del Plata, era
probable, casi seguro que su muerte ocurriese alli. No por una enfermedad, no por
dolencias previas que la aquejasen, sino por un hecho fortuito. Un accidente en el que
resultaria atropellada en la via publica, falleciendo poco después. Ramon, como se
llamaba el joven, ya habia tenido antes esas premoniciones. Muchas veces desde nifo,
lehabia sido revelada la muerte o el destino tragico de muchas personas. Pero eran
semblantes, o meras sombras sin rostro que nunca habia podido identificar, nunca
adelantarse a esas tragedias pudiendo asignarle un nombre y apellido, o un nimero de
teléfono a los préximos occisos.

Y en este caso, en esa escapada de unos dias a la costa, se topaba con esa muijer,

con la ultima depositaria de sus presagios, con la protagonista de sus premoniciones
hace meses.

El micro llegd a la terminal de Mar del Plata pasadas las seis de la tarde, todos los
pasajeros descendieron rapidamente, atiborrando la plataforma en busca de sus
equipajes en la bodega. Ramon esperod hasta el final para descender, solo llevaba un
bolso de mano y un libro sobre borras y rosacruces que habia heredado de su abuela.
Busco a Azucena entre la multitud y cuando vio que se marchaba con su valija negra, le
corto el paso y la abordd. Por primera vez en su vida le daria una utilidad a esas

facultades que lo habian perturbado desde nifio. Por primera vez le salvaria la vida a una

persona. Azucena abrié grandes sus ojos al verlo.

Cristian Barrionuevo
Argentina

Inconsciente colectivo

El inconsciente colectivo, sin que sea necesario recurrir a los genes, es simplemente el
conjunto de prejuicios, de mitos, de actitudes colectivas de un grupo determinado.

Frantz Fanon
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De tiempos inmemoriales, se han tenido registros de que la humanidad a lo largo del
desarrollo de su cultura, ha realizado viajes a lo largo del mundo. Este hecho, es el
producto de la herencia y evolucion que han tenido las civilizaciones con el correr de los
anos. Es una realidad pero que siempre ha tenido representaciones e ideas, en la mente
del ser humano, vale decir con sus respectivas imagenes simbdlicas en el pensamiento,
expresadas por medio del lenguaje. Y estas ideas hacian sofar a Cristobal, que deliraba
con conquistar el mundo. Porque en medio de sus estudios, que eran su fuente y pasion
a los que dedicaba su vida, se nutrian sus suefios de navegante. Porque Cristébal tenia
ya sus propias divagaciones personales; que lo hacian sofar con encontrar un nuevo
mundo, y asi convertirse para la posteridad de la humanidad, en un héroe. Ademas en lo
que serian sus futuros viajes marinos, Cristobal pensaba encontrarse con dragones,
serpientes, demonios, aves, monstruos de leyendas nunca vistos, y por supuesto con
enormes e imaginarias bestias de los mares, por lo que debia ir preparado para tales
travesias. Claro que dichas ideas y suefios que tenia Cristébal, no eran compartidos por
las masas, sino que eran contenidos muy propios de él, intimos e individuales. En los que
radicaba su espiritu de creerse un futuro héroe, con un valor que tendria posteriormente;
y porque la meta que tenia Cristdbal de ser héroe, en contraposicion y contradiccion a lo
que le planteaban las masas, tenia por finalidad expresar su mas profunda genuinidad,
vale decir autenticidad y de esta forma demostrar que su imaginario legado, algun dia
servira para la humanidad dando expresion a un aspecto del alma humana individual,
hacia lo universal. Debido a que lo que planteaban las masas, era que los proyectos que
exponia Cristobal, solo eran un legado de su imaginacion, vale decir correspondientes a
sus desbordadas fantasias propias del campo de los mitos, por consiguiente creados por
el hombre. Claro que eran tantas las divagaciones y suenos de Cristobal, que en mas de
una ocasion, las masas lo tildaban de trastornado, por creer que sus contenidos
abarcaban todos los tiempos y lugares del mundo, representados por simbolos
desconocidos eran solo producto de su desbordada imaginacion, vale decir contenidos
de la psique humana que estan mas alla de la razon. Y dichas materias trascendian todo
lo conocido convencional y culturalmente por las masas, que tenian sus prejuicios
arraigados fuertemente a la religion catolica. Ya que las masas eran muy dogmaticas, en
lo que se refiere a sus planteamientos de religion; debido a que los suefos de Cristobal
tenian total relacion con la naturaleza inexplorada por el hombre. De esta forma las
masas sostenian que si Cristobal hiciera realidad sus proyectos, seria como enviarlo por
medio de un metafisico viaje hacia la luz, o hacia su muerte; existiendo la posibilidad de
encontrarse con lo desconocido porgue no sabria con qué se encontraria al final de él. Si
con monstruos de leyendas, hombres, riquezas, o si es que volveria de tan arriesgada,
inviable e instintiva empresa. El planteamiento que tenian las masas, debido a su
dogmatismo era objetivo e incuestionable; frente a las ideas personales de Cristdbal, por
ser estas, de naturalezas personales y subjetivas, propias de un sonador, ya que ellas
albergaban sus propios deseos personales, y de esta forma consideraban a Cristobal
como un quimerista irreflexivo. Y como todo sofiador incorregible, Cristobal anhelaba
con cruzar el mundo, llegando al lejano oriente desde Europa navegando por el Atlantico
rumbo al oeste, por exponerla a las masas sus teorias consistentes en el tamano de la
esfera mundial mas pequena de lo que realmente es; y creyendo estas especulativas
exposiciones plantearia que existirian tierras mas cercanas a Europa. Entonces Cristobal
fue el primer navegante en llegar al nuevo mundo, estableciendo el comercio y el
nutriendo de alimentos que no tenian las masas, como tabaco, maiz, papas, cacao,
pimiento, zapallo y poroto entre otros; logrando ser un héroe para las masas, y también
uno universal para toda la humanidad.
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Fin

Munir Eluti Cueto
Chile

Empatia

Parezco un torbellino que tira por el camino control remoto, almohada, frazada,
acolchado, hasta quedar envuelta en una de las sabanas tal como si tuviera un chaleco
de fuerza. No reconozco los bufidos que salen desde lo mas profundo de mi garganta y
ocupan la habitacion. Respiro profundo, cierro los ojos y comienzo a contar desde
noventa y nueve en forma descendente (alguna vez lei que eso ayuda), llegué a cero,
nada. Veo la hora, son las cuatro y media, si lo consigo ahora podria dormir dos horas,
con suerte en total serian cuatro. Repaso lo que hice durante el dia, algo diferente tuvo
que haber pasado. Capaz fue el cortado que tomé con Luciana en su confiteria, pero si lo
tomé a las cinco de la tarde {me puede quitar el suefio? Para no ahondar en el efecto del
café en el cuerpo, desisto de la idea que un cortado pueda desvelarme. Seguro que fue
el chocolate que comi al acostarme, ¢pero hace una semana que le estoy metiendo al
chocolate y recién hoy me desvela? Creo que se me fue la mano, lo mejor seria comerlo
después de almuerzo. Con razon ayer noté que el pantalon me quedaba medio ajustado.
Solo a mi se me ocurre aprovechar la oferta y no convidar a nadie. Mejor los escondo en
la heladera.

Ahora me acuerdo que no anda bien el automatico y el técnico no se digna a venir. Ya
veo que sale mas caro el arreglo que una nueva, pero es imposible comprar una. Con
esta inflacion me va a alcanzar para una conservadora y nada mas. De todos modos,
para qué quiero algo tan grande si siempre esta vacia. El unico problema es que no sé
donde voy a poner todo lo que tengo encima de la heladera: procesadora, tostadora,
juguera, panera, yerba, mate, edulcorante y la lata que hace rato no tiene ahorros. En sus
mejores épocas esa lata estaba escondida y pesada, en cambio ahora esta adelante,
desafiante y enrostrandome lo mal que la estoy pasando no solo porque no puedo
dormir, sino porque no puedo cambiar la heladera, no puedo viajar, no puedo comer
chocolates ni tomar café y encima esta sonando la alarma, tengo que levantarme,
manejar el colectivo y bancar a los pasajeros que se quejan de todo.

Pero... si le tengo alergia al chocolate, no tomo café, no conozco ninguna Luciana, la
heladera funciona bien, acabo de volver de Cancun, nunca tuve una lata con ahorros, no
soy colectivera, en cuanto apoyo la cabeza en la almohada me duermo y lo peor de todo,
ningun pantalén me queda mas apretado.
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Sonar el desvelo ajeno es peor que el desvelo propio.

Agustina Ernst Saravia
Argentina

Descolocadas

Sin lugar a dudas era una casa antigua, un enorme salén con columnas de marmol
despintadas, sillones apolillados y cuadros torcidos (retratos de personas en blanco y
moho.

Las personas dejaron de hablar cuando vieron llegar a las hermanas Fenezco. Marta
arrastraba su baston, y Mariza se sostenia entre paredes. Ambas tenian el pelo gris a
blanco, recogido con horquillas, delantales de tela, polleras acampanadas y zapatos de
tacon medio empeine cerrado. Marta sabia la vida de todos los vecinos y de los que no
eran también, charlatana, pasaba horas en la puerta de su casa con la radio prendida.

Mariza no escuchaba bien, le gritaban para que pueda captar alguna oracion, era la
compania indispensable de su hermana mayor.

—Hay mucha gente llorando- Dijo Marta mientras se acomodaba en el sillon.
- ¢Bailando? ¢No ibamos a un velorio? -Respondié Mariza.

—iLlorando muijer!

Se acerco un joven con una bandeja y tazas de café.

—No gracias joven, el café me hace mal- Contestd Marta— No deberian convidar solo
café, hay mucha gente en este lugar y estoy segura que no todos almorzaron, yo no
almorcé pensando justamente que aca me iban a dar algo de comer, mal o bien nosotros
seguimos Vivos...

El joven se acerco a Mariza.
- ¢Sefora gusta una taza de café?
—-No joven, no tengo palé, Marta el joven necesita Palé ¢hay en la casa?

—iCafé..! - Marta agarro una taza -Aprovecha que es gratis y después no te quejes
cuando no te invito a tomar algo ¢y...la comida para cuando joven?

El muchacho aturdido dio media vuelta y siguid con su trabajo.

La lluvia comenzo a golpear bruscamente contra la ventana, Marta se levanté.
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-Voy a saludar a los hijos de Susana que estan al lado del cajén-le comunico a su
hermana.

Mariza afirmé con su cabeza sin entender ni una palabra.

Alla fue Marta con su pierna coja, olvido el baston y era tarde para volver, prefirio
sostenerse de quien pasaba a su alrededor.

—Pobrecita Susana era tan buena...mis condolencias- le habld a un joven que la miraba
como a un extrano.

-Disculpe, no la conozco y mi madre no se llamaba Susana.

—Eras muy pequefo, pero yo a Susana la conozco hace muchos anos, ibamos juntas a
todos lados, hasta los hombres compartiamos en nuestra juventud jque época!

-Sefora, ya le dije que mi madre no se llamaba asi, por favor deberia retirarse.

Justo habia una gotera encima del cajon, cayo agua sobre el rostro del muerto, Marta
empezo a suplicar:

- iSusana esta llorando! jEsta viva! jHay que sacarla de ahi...! jEsta viva...!- y zamarreaba
el cuerpo.

El joven con otros trataba de controlar la vergonzosa situacion. Mariza vio como su
hermana luchaba contra varios hombres, y ella en su alma justiciera se levanto y le daba
bastonazo a quien se le cruzaba. En un momento la feroz tormenta corté la luz, solo se
escuchaba los truenos camuflados por gritos y llantos. Marisa en total penumbra tropezo
y cayo encima de una persona este sobre otro, instantaneamente se formo un audaz
efecto domino, solo Marta se mantuvo en pie, se acerco a su hermana y le dijo:

-Vamonos, ahora que lo recuerdo Susana era la sefiora de la otra cuadra, estuve
hablando con ella, va... paso un mes de esta conversacion.

—-No me gusto este belingo, apagan las luces y todos lloran- repuso Mariza mientras
sostenia el baston partido en pedazos.

-Recuerda que debo comprar pilas para la radio-comenté Marta

—Claro que si... vamos a una libreria y compramos las minas- respondio Mariza.

Soledad Viviana Fleury
Argentina

El Maestro y el Humano

Siente que algo le falta, pero no sabe que es...

Hasta este momento su vida esta vacia, aun con su trabajo, sus pertenencias, sus amigos
y su familia y, sin embargo, sigue sin darse cuenta porque esta asi.
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Ese hueco no tiene sentido, pero ahi esta... -atormentandolo-

Intenta de todo, pero nada lo llena. Lo superficial del mundo hace satisfacer por un rato
ese desierto que siente en su pecho.

Casi rendido decide emprender por un camino completamente desconocido, ese
sendero que no se ve, pero esta y solamente con una mochila y dejando atras todo lo
que ya no le sirve

En la busqueda de una vida mejor emprende un camino espiritual... -asustado-

Dejando todos los lujos de lado y viajando por el mundo, caminando por las rutas con el
pulgar arriba, esperando que alguien se apiade de su alma penosa y sin sentido.

Solamente con una mochila en sus hombros y una incesante sensacion de busqueda.

Duerme bajo las estrellas en su carpa humilde buscando respuestas en el silencio de la
noche sepulcral. La via lactea lo acompana en sus suenos, pero nada de esto parece ser
suficiente para disipar la tormenta de su duda.

Durante el dia el sol abrasador lo acompana en su caminata, dejandolo casi al borde de
la deshidratacion y encima, la historia se repite como con su antagonista, la noche.

Suplica a todos los dioses conocidos que le den la sabiduria necesaria para entender
porque le pasa todo esto y a la vez, lo que requiere para satisfacer ese espacio sin nada
que oprime su pecho... -angustia-

Camina y camina, sin encontrar lo que esta buscando...

Casi vencido con sus ultimas fuerzas y a punto del derrumbe, llega a un pueblo
escondido. Un lugar pequeno, con pocas casas, sin luz ni agua y encerrado entre dos
montanas como si no existiera para el mundo real.

Con su ultimo aliento golpea la puerta y espera recibir alguna contestacion. Solo obtiene
silencio y esto lo desploma.

Abatido se duerme alli mismo, entregando su rendicion a las lineas enemigas. Ya no tiene
remedio seguir luchando por algo que nunca aparecera. Sin embargo, para cuando
despierta, advierte que esta dentro de la casa. Con hambre y deshidratado intenta
recordar como llego ahi, pero solo encuentra mas silencio.

Empieza a perder la razon y la cordura y junto a esto, siente que el vacio que lo recorre
por dentro, se aduefiara de su mera existencia.

Logra sentarse y ver en una esquina oscura de esa casa diminuta que alguien lo esta
espiando. Enojado y asustado exige la presencia de ese ente y demanda saber porque
esta ahi.

Pero desde ese rincon oscuro solo hay sigilo.

Mas enojado aun reanuda su exigencia a esa persona para que se acerque a la luz y diga
sus intenciones para con él.

Y para su locura esa esquina dice... -que estas buscando-

El miedo se hizo mas fuerte que el enojo y por unos segundos el trotamundos queda sin
poder emitir cualquier tipo de sonido.
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Nuevamente la esquina... -que estas buscando-

No tengo respuesta para eso, no se... espero que tu me lo digas... -suspira- Una gran
carcajada aparece en esa esquina, sarcastica y lastimera.

El extrano viajero se queda en silencio pensando que su cerebro le juega una mala
pasada, piensa que su sano juicio ya desaparecio y que el tormento de su duda se
quedara para siempre.

Al rato vuelve la tortura, esa esquina le repite la pregunta...

Pero esta vez el extrafio se anima a contestar... busco por el mundo entender esa
sensacion de vacio y poder descubrir de donde viene.

La voz le devuelve... y luego que.

Frustrado como nunca y cansado de tanto cinismo por parte de esa voz, decide pararse
con sus ultimas fuerzas y gritar mas alla de sus pulmones... -NO SE-

La voz, al escuchar este grito aplaude en forma de reconocimiento hacia el extrano,
porque se da cuenta que ahora si tiene la posibilidad de llenar ese vacio.

Encontraras tu propia razén de existir desde ese no se y solamente aparecera cuando te
permitas aprender. El maestro y el humano son uno.

No entiende esas palabras, no esta en un estado para poder pensar y reflexionar, solo
quiere que las respuestas aparezcan y su razon de existir se haga presente.

Se entrega al suefio sabiendo que mafana sera otro dia... -frustrado-

Al despertar, solo puede recordar las palabras de esa voz y la frustracion como
consecuencia. Y, al contrario, recuerda la hermosa sensacion que sintio al gritar ese no
sé, sabiendo ahora que es por ese camino para llenar el vacio en él.

Escucha profundamente las ensefnanzas de este extrano, pero ahora sin buscar
respuestas. Solo quiere regocijarse en ese no sé.

Sin embargo, se olvida sobre su camino espiritual. Se concentra demasiado en esas dos
palabras que le trajeron paz y sin darse cuenta que el vacio sigue ahi.

Hasta que de esa voz extrana surge el recordatorio sobre este camino, sobre esta
iluminacion mistica que esta buscando. Es ahi, cuando viaja hacia su interior dejando de
lado el no sé, rendido en el piso...

En ese viaje, descubre muchos dolores sin sanar, muchas heridas sin curar y muchos
circulos sin cerrar, extranamente aparece ante él su propia vida vacia en todo su
esplendor. Solo se abstiene de observar y no juzgar, esa es la vida que vividé hasta ahora
y es la vida que lo trajo hasta aca. Enrollado y en el piso, sigue vislumbrando su vivir
hasta quedarse dormido.

Piensa sobre la experiencia vivida en esa noche y descubre que las respuestas sobre su
razon de existir estan en su historia pasada. Necesita curar lo ocurrido para acomodar su
presente e inventar su futuro. Depende de él y de nadie mas.

Espera y busca con la mirada a ese extrano en el rincon oscuro y cuando logra
incorporarse, advierte que en ese rincon no habia mas que sombra, que esa voz no
existia.
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¢Pero como era posible?

Aparentemente, sostuvo una conversacion con su conciencia que, en ese momento de
rendicion, aparecio para mostrarle su razon de existir.

El maestro y el humano son uno solo, conciencia y nada mas.

Fernando Lamas
Argentina

Cuestion de caracter

Todo parecia presagiar un accidente de grandes dimensiones. Al menos, eso fue lo que
creyo Oscar, el chofer de la grua N° 4 de “SERVI-MOVIL”, la compania de auxilio
mecanico de Valle Menor, un pequeno pueblito ubicado en las cercanias de la Cordillera
de Los Andes.

El teléfono habia sonado intensamente aquella tarde, interrumpiendo la paz provinciana,
y su siesta personal (que, dicho sea de paso, bien merecida se la tenia).

Atendié con su caracteristica frase: “SERVI-MOVIL al servicio de la comunidad, buenas
tardes”, y lo que oyo del otro lado fue una sucesion ininterrumpida de gritos inundados
en llanto.

De ese atropellamiento verbal, apenas pudo sacar en limpio el lugar donde se hallaba
esa mujer tan desesperada: el camino hacia la gruta de San Benito.

Salio hacia alli a toda la velocidad que podia dar el viejo Ford 350 (que no era demasiada,
ya que el motor estaba muy cerca de terminar sus dias en un chatarral).

En el trayecto comenzo a hacer conjeturas acerca de lo que encontraria al llegar. Por un
momento, imagind un auto volcado en alguna de esas curvas cerradas tan peligrosas, de
las que ese sendero estaba plagado. Pens6 que dentro encontraria a varios miembros de
una familia (quizas uno o dos serian nifios) bafnados en sangre, quizas muertos o, lo que
le parecio peor aun, agonizantes.

Oscar era un hombre de unos cuarenta y cinco anos de edad, larguirucho y bastante
hosco para tratar a sus clientes, ya que le molestaban los que hablaban demasiado.

Justamente, el dia anterior, habia tenido un entredicho con un joven extranjero que habia
solicitado su ayuda para cambiar una rueda que se le habia pinchado.

El joven no paraba de hablar, de contar anécdotas y hacer bromas, hasta que Oscar,
acostumbrado a su parquedad habitual, golpeo el piso con la llave cruz y le lanzé una
maldicion para hacerlo callar.

El joven, sin perder la sonrisa, le dijo que algun dia sentiria una verdadera necesidad de
charlar con los demas.
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Cuando la rueda estuvo arreglada, el joven aboné el importe, y se marcho.

Oscar se quedo un rato observando la polvareda levantada por el automovil de aquel
extrano joven, y luego volvio a su oficina, a terminar el crucigrama que le habian
interrumpido...

...Se hallaba Oscar a un par de kildmetros del lugar donde debia estar la ...Al principio no
supo muy bien lo que era; quizas fuera solamente el cansancio...

Cuando llego al lugar, lo que vio le held la sangre: encontro alli un automovil volcado, con
signos de haber estado asi por muchos anos... jpero él habia pasado por alli la semana
anterior, y ese auto no estabal...

Al lado del auto vio otro espectaculo aun mas espeluznante: un esqueleto vestido con
ropas de mujer, que aferraba un teléfono en su mano izquierda, se hallaba tirado al lado
de un espejo roto.

Se alejo de alli, presa del panico. Una vez arriba del camion, quiso ponerlo en marcha,
pero no pudo. Intentd nuevamente, y nada...

Abrid el capot, reviso el motor, y no encontré nada fuera de lo normal. Volvioé a intentar
ponerlo en marcha, pero parecia que nada podria hacerlo arrancar.

Finalmente, comenzd a caminar para volver al pueblo. No queria quedarse en ese
tenebroso lugar ni un solo segundo mas...

Oy, a lo lejos, el ruido de un motor.
Le hizo dedo al automdvil que se acercaba, y éste se detuvo.

Al subir, descubridé que el conductor no era otro que el joven con quien habia discutido el
dia anterior.

Le pidi6 disculpas por lo mal que lo habia tratado, y luego comenzo a contarle todo lo
que le habia ocurrido ese dia.

Oscar noto que el joven no habia pronunciado una sola palabra en todo el trayecto. Esto
lo intrigd un poco, pero lo atribuyo a la discusion que habian mantenido la tarde anterior.

Al llegar al pueblo, agradecio al joven por haberlo traido; éste hizo un ademan con la
cabeza por toda salutacion, y partio raudamente.

Oscar se acerco a la comisaria. Al pasar frente al agente que estaba en la puerta, lo
saludo, pero no obtuvo respuesta.

Oscar presentia que algo no funcionaba del todo bien...

Llego a la oficina del comisario, y llamo. Como no escuchara nada del otro lado, abri6 la
puerta y entro.

El comisario se hallaba sentado en su escritorio firmando unas planillas. Oscar comenzoé
a contarle lo del accidente, pero el comisario no le contestaba...

Al mirarlo con detenimiento, observo que tenia la boca cosida.

Aterrado, Oscar abandono la oficina, y salié a la calle. Vio alli que el agente que estaba
en la puerta tenia igualmente cosida la boca.
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Una mezcla de curiosidad y panico se apoderé de Oscar. Su temor fue en aumento
cuando, al recorrer el poblado, se dio cuenta de que todas las personas tenian la boca
sellada de igual forma.

I
Oscar comenzo entonces una desenfrenada carrera por todo el pueblo buscando alguna

persona que tuviera la boca libre de aquel extrafio fendmeno.

En medio de tanta locura, Oscar comenzo a recordar las palabras de aquel joven: “Algun
dia, senor, usted sentira una verdadera necesidad de

Aquella advertencia se convirtio para Oscar en una macabra maldicion.

Oscar, desesperado, iba de un lado a otro del pueblo, pero todos poseian aquel extrafo
maleficio.

De pronto, un grito comenzé a llenar el aire. Un solo grito, continuo, agudo,
desesperante... un grito que pronto doblego las fuerzas de Oscar, quien cayo de rodillas
sobre el piso, tapandose infructuosamente los oidos...

Ese grito se transformo de pronto en el timbre de su casa. Cuando Oscar abri6 los ojos,
se encontro tendido sobre su cama.

Tardo todavia unos segundos en despertarse totalmente.

Se levanté. Sudaba copiosamente, y aun su mente recordaba flashes de aquella extrana
pesadilla.

Fue hacia la heladera, y tomo una lata de gaseosa, cuando otro timbrazo le avisé que
habia alguien en la puerta.

Abrid la puerta y... jcudl no seria su sorpresal... Frente a él se hallaba ese joven que tanto
conocia.

El joven le dijo a Oscar que solamente venia a disculparse por lo inoportuno de sus
palabras del dia anterior, y que comprendia la actitud de éste por haberse enojado.

Oscar le respondio que era él el que debia pedir disculpas, ya que ahora habia
comprendido que no podia vivir siendo tan parco y poco sociable.

El joven se despidié de Oscar con una amplia sonrisa, que parecia indicar que el deber
estaba cumplido.

Oscar salié para preguntarle de déonde venia, pero no pudo encontrarlo.

Solamente vio en el cielo una nube muy blanca y muy brillante que se alejaba en
direcciodn contraria al viento...

Sergio Martinez
Argentina
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Ama de casa

Habia terminado de barrer y trapeado el piso de la cocina. El aroma a pino del limpia piso
le dio sensacion de estar al aire libre y no encerrada en su casa. No bien concluyo esa
tarea y sin haber descansado un minuto llega Martin, su hijo mayor, pidiéndole la
merienda porque tenia que ir a la casa de un amigo para hacer un trabajo juntos. Aun no
la habia engullido cuando oy los gritos de Ana, su hija del medio, avisandole que ya
habia llegado. Con esos gritos penso la pobre madre como para no darse cuenta. Ni
lerda ni perezosa se enmanteco dos rebanadas de pan con mermelada y se tomo dos
tragos de agua. Su madre le ofrecio prepararle el té con leche. Adujo estar apurada
porque debia ducharse y prepararse ya que salia con otras amigas. Suspir6 la madre.
Todos salen menos yo que sigo atada aca. Mir6 su reloj viejo y calculo el ingreso del
menor. Este le avisé que ya habia merendado en el colegio y se iba a descansar un poco.
Bueno, un poco de paz al fin, pensoé y se sentd. Parece que su reposo finalizd pronto. Su
marido le avisa que quiere cenar temprano porque esta exhausto luego de un dia laboral.
Se filtré un gesto de disgusto en su cara. Resignada se dispuso a prepararla. Prendi6 la
radio para que le hiciera compafia.

Al llegar su marido puso la mesa para los cinco. Salio al pasillo para avisarle a los hijos
que estaba servida la cena. Sélo los varones. Ana avisd que cenaba con la amiga y volvia
tarde. Su marido como era su maldita costumbre comié y se fue al living- comedor a ver
un partido de futbol. Ni una palabra con ella. Claro era una estatua. Pero no una de
adorno. A veces querria comprarse un robot. Total, no ameritaba una conversacion.
Preguntarle como

varones ya estaban en su cuarto. Fregado los cacharros de la cocina. Se sent6
amargada rumiando los tristes dias de su existencia. Todos los dias que desplegaban la
misma rutina. Desde su casamiento, la maternidad, la crianza de sus hijos, los mandados,
la limpieza, etc., habian ocupado su vida que languidecia en una vida anodina. {En qué se
habia convertido?

¢Se reducia a eso? ¢No habia ninguna gratificacion para ella? Sélo era una mucama,
cocinera, fregona, y nada mas. No se quiso dar mas manija con este pesimismo, pero
advertia que la juventud ya se habia fugado. Estaba agradecida porque gozaba de buena
salud, sus hijos y su marido también. Asi mismo, que se habia casado con un hombre
honrado, trabajador y fiel. Pero sentia que su realidad corroia su autoestima. Ni siquiera
pudo tener amigas. Cada una de sus viejas conocidas o companeras tenian también sus
ocupaciones. Desconocia si ellas tuvieron un poco de mayor fortuna personal. En fin, se
dijo, todo es monotono. Una cotidianeidad nefasta. Triste, sola, perdida en sus
pensamientos destructivos. Se canso de los “me hubiera gustado hacer tal o cual cosa”
porque las ideas son destructivas y quedan como huellas vacias o arrugas. Al fin, se
obligo a irse a dormir. Trato de relajarse a pesar de los ronquidos del hombre con quien
dormia. Se habian fugado hasta los pocos momentos intimos.

Un dia su marido vino con una novedad: iba a venir Jorge, un amigo muy querido de la
infancia que vivia en el interior, para hacerse unos estudios y que le habilitara el altillo
porque se quedaria unos dias. Bueno se dijo con resignacion, otro mas para atender.
Cuando llego quiso prepararle el desayuno, pero la sorprendio invitandola a sentarse que
él lo prepararia. Mientras lo hacia inicié una charla amena. {Qué era de su vida? {Qué le
gustaba hacer? No supo contestarle. Quedo desconcertada. ¢Qué decirle? iManifestar
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sus pensamientos negativos? Rebusco en su mente gustos postergados. De pronto se
encontré dialogando agradablemente con ese desconocido. Le parecidé simpatico,
agradable y conversador. Es como si se hubiese elevado una esclusa y salian borbotones
de agua contenida. Hasta que salia y salia mas serena convirtiéndose en un lago
placentero de navegar. No podia estar mas contenta. Asi habld y habld hasta se rieron.
Hasta sus hijos no reclamaban su atencion. La presencia de Jorge los obligo a
prepararse solos sus desayunos. Aleluya, penso, que dure su estancia. Cada dia que
transcurria era un gozo inesperado. El amigo Jorge no s6lo no molestaba, sino que era
colaborador. La ayudaba a poner la mesa, a preparar las cenas, y sobre todo
distrayéndola con su charla amena. Hasta un dia le trajo un ramo de flores para
agradecerle el trabajo extra ocasionado por su presencia. Estaba fascinada. Hasta su
marido habia cambiado su horrible costumbre de ver futbol después de cenar.

Hasta que Jorge termino sus estudios y debid regresar a su casa. No fue en vano. En la
primera cena estando toda la familia reunida les lanz6 su gran novedad:

Familia, les aviso que voy a retomar mis estudios. Asi que a partir de hoy cada uno
colaborara en la casa.

Teresa Elsa Dominguez
Argentina

Bruja

Texto original. No hace falta saber el contexto, aunque ayudaria saber que la historia
puede que se haya desarrollado entre el siglo XVI o XVII en algun pueblo perdido de la
Europa septentrional.

Los nifos la mirabamos desde la lejania, esa extrana y horrible mujer de ufas largas,
sucias y pies descalzos que en los peores inviernos andaba caminando por las margenes
del lago mientras cantaba alguna tétrica cancion de cuna. Eternamente cubierta por una
capucha y una capa negra cuyos bordes siempre estaban llenos de cadillos y restos de
barro seco o humedo.

Escondia su rostro, la mayoria de las veces, deforme como era. Decian que tenia
colmillos invertidos y puntiagudos como los cerdos salvajes, otros rumiaban que no tenia
uno, que todo era un agujero negro por el que se tragaba el alma de las personas. Pero lo
cierto es que si lo tenia, yo lo llegué a conocer.

Llevaba siempre un bulto envuelto en tela blanca, agarrado con fuerza y aprisionado
contra el pecho como si se tratara de un tesoro muy preciado. Sin embargo, en alguna
ocasion, la habian atacado ladrones de poca monta, solo para darse con que no habia
ninguna cosa de valor alli, apenas un monton de pétalos de flores, todos marchitos; lo
que siempre causaba la ira de los delincuentes. Y, la "bruja", asi apodada por todos,
recibia unos cuantos golpes por haberlos ilusionado a lo tonto.
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Nadie conocia bien su historia, o todos tenian una version distinta y no se ponian de
acuerdo. Algunos decian que era una mujer que se habia vuelto loca porque en un
arranque de celos mato a sus hijos gemelos ahogandolos en un estanque, otros decian
que era una hechicera, que solia hacer trabajos de magia negra y satanismo y que
estaba poseida por un demonio que le habia desfigurado la mitad de la cara, o que habia
hecho un pacto con el diablo y quedd loca cuando lo conocio. Los mas perversos decian
que se habia acostado con un parroco y la ira de Dios recay6 sobre su pecado marcando
su cara.

Siempre andaba sola y lejos del pueblo, como si lo evitara. Supongo que era lo légico ya
que en varias ocasiones habia sido testigo, y en alguna participe, de las apedreadas que
recibia. Nadie la queria cerca, decian que atraia la mala suerte y en general los nifios le
teniamos un miedo irracional.

Nos desafiabamos a ver quién se le acercaba mas. Yo nunca me habia animado a estar a
menos de veinte pasos de distancia, se me erizaban los vellos del cuerpo cuando se nos
acercaba porque algun cascote le habia hecho dafo. Nos convertiamos en un tropel de
gritos y piernas corriendo ligero, mientras escuchabamos a nuestras espaldas sus
grunidos y lamentos.

La bruja no hablaba, lo que la hacia mas terrorifica, parecia como si estuviera gritando a
la nada mientras levantaba una mano o la otra y la ondeaba en el aire, tratando de
atrapar figuras que eran invisibles para la gente normal. Solian decir que sabia imitar muy
bien los sonidos de animales, pero otra gente decia que escucharla era para quedar
maldito, porque ella hablaba el lenguaje de los demonios.

Mas de una vez habia tenido pesadillas con ella. Me veia atado sobre una bandeja
enorme, de plata, mientras ella cortaba partes de mi cuerpo y me devoraba. Las noches
que sofnaba esos horrores... mojaba la cama.

No miento si digo que todos en lo profundo de nuestros corazones (incluso el parroco
George, lo sé porque lo escuché a la salida del sermon dominical hablando con mi padre
detras de la iglesia), deseabamos fervientemente que esa harapienta alma en pena
muriera de una buena vez y dejara de estorbarnos las visitas al lago.

La vida de todos seria mejor si ella pudiera desaparecer, eso sentiamos. La bruja
representaba todo aquello de lo que uno huye en esta vida. Miseria, locura, suciedad,
soledad, horror. La inquisicidon no reparaba en ella, decian que mejor expiara sus pecados
sufriendo en vida. Al crecer entenderia que no habia nada mas para arrebatarle, que
cuando no hay un beneficio para sustraer, eres invisible hasta para las flamas de las
antorchas.

Y aunque habia lobos y 0sos en los bosques, la bruja parecia inmune a sus ataques, eso
reforzaba la teoria de que ella tenia un pacto con el diablo o algo asi. Decian que solia
criar gatos en la casucha donde vivia en los alrededores del lago, que luego los ofrecia
en rituales paganos como ofrenda a sus dioses. Mucho efecto no producia, solo bastaba
mirarla una vez para darse cuenta que vivia en la pobreza mas austera. Aunque cosas
como el calor o el frio no parecian afectarle en lo mas minimo.

Me desentendi de su existencia, como la mayoria de los pueblerinos, en especial cuando
estuve abocado a mis estudios de médico. Mi buena cuna me permitio estudiar y luego
ejercer una profesion para la que habia nacido, la que siempre senti como mi vocacion.
Luego de mucho esfuerzo, logré obtener mi ansiada licencia, pero al ser nuevo tuve que
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ganarme el respeto de mis pares y superiores, trabajando en los lugares menos
agraciados. LﬂLo

Cierta noche invernal, fui convocado con urgencia a asistir a personas que habian sido
participes de un accidente de carruaje. A decir verdad, fue mas un susto, ya que no habia
personas que corrieran peligro de muerte, excepto una, la que habia sido golpeada por el
transporte. El cochero habia dicho que le parecia haber golpeado un perro, que el mismo
habia rodado cuesta abajo hasta una cuneta cercana. En medio del barullo de los cuatro
pasajeros que se encontraban aun alterados, llegé hasta mi un pequeno y breve lamento,
tal como un hilo entra por el ojal de una aguja, ajustado y diminuto. Giré mi cabezay
cuerpo, y me dirigi al epicentro del sonido.

Cuando la lumbre de la lampara vacio su luz sobre el cuerpo, noté aterrado que no se
trataba de ningun animal. Era un cuerpo humano, a decir por los pies desnudos que se
dejaban vislumbrar al final de una marana de telas roidas y harapientas. Descendi al
lugar, importandome poco el barro, o la nieve, y la capturé en mis brazos. Era ligera, era
una anciana, y bastante sangre le salia de un costado de la cabeza.

Por la adrenalina no lo noté en un principio, pero al llegar al hospital la confirmacion fue
contundente. Era ella, "la bruja", sucia, maloliente y desgrenada, las unas azules por el
frio, los ojos ciegos, la boca despobladay la piel curtida de tanto maltrato. Se hacia un
ovillo sobre si misma, como un caracol que busca meterse en su caparazon.

—No va a sobrevivir.

La voz provenia de mi mentor y guia dentro del nosocomio para albergar los enfermos
mentales y las verglienzas de la gente del pueblo, alli donde nos habian mandado a
foguear nuestra experiencia de médicos novatos.

—Déjala, no tiene remedio, ve a descansar que manana tendremos un dia pesado —me
dijo. Y se retird sin mirar una sola vez atras.

Era consciente de que no le quedaba mucho, pero dudé antes de retirarme. La observé
de nuevo. Ella estiraba su mano en el aire y se quejaba bajito. Fui hasta el boticario y le
pedi una fuerte dosis de morfina, regresé y se la coloqué. De seguro me hubieran
reganado de enterarse, aduciendo que era un desperdicio de recursos en alguien que no
tenia posibilidades de sobrevivir, pero no pude evitarlo. Le acerqué un vaso con agua que
ella bebid con avidez, para luego sonreir con una alegria que me dejo estupefacto.

Con sus huesudos dedos se aferré a mi mufeca, senti el frio de la muerte en ese toque,
su mano temblaba ligeramente, trato en vano de enfocarme con esos ojos gastados y
vacios, y soltd una sola palabra que tuvo el efecto de atravesarme el cuerpo como una
lanza afilada.

—Gracias.
Fue como si me hubieran partido en gajos.

Ella que tanto tenia para reprocharnos a nosotros, a los que la segregamos, los que la
dejamos de lado, los que la apedreamos y volvimos su vida miserable. Ahora se despedia
de este mundo con esa sincera y casi angelical accion de gratitud de la que no me sentia
merecedor.

Lloré como un nifio perdido sobre su pequefa y arrugada mano, esperando que el
arrepentimiento que sentia fuera capaz alcanzar a su alma.
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Al final, los verdaderos demonios... siempre fuimos nosotros...

Marisol Massola
Argentina

Por un puio

- Si avos te parece.

- Es una cosa que no tiene sentido.

- ¢Sabes si alguien lo consiguio?

- Mira, nunca averiglié sobre una cosa asi.
- Yo lo voy a conseguir y después vemos.

Marcelo y Jorge estudiaban juntos. El futbol, una pasion que también compartian varias
tardes a la vuelta del colegio. Una plaza a dos cuadras de la escuela los junt6 varias
veces, en diferentes picados. Sentado en un banco, José daba indicaciones.

- Eh, muchacho. Le dijo a Marcelo
- Estoy en una prueba de jugadores, si quieren se pueden sumar.

Los dos aceptaron. Marcelo fue al arco y Jorge de cinco. A poco de andar la pelota
Marcelo comenzo a gritar a sus companeros.

- Miren a los jugadores, no a la pelota.

Relato varias jugadas e incluso elogio al arbitro como asi también a sus comparferos. En
tanto, Jorge cumplio un gran desempeno casi en silencio. Marco, quito, tuvo el balén en “
, Yy tres tacos de “zapateria “

-Eh, hasta cuando. Grité José.

Los jugadores fueron a reclamarle al juez. El arbitro se sorprendié y José mas. Se dirigia
a Marcelo.

-Juga, habla menos.

Llegd una pelota “llovida“ al area. El pronostico meteoroldgico no habia anunciado
“balones sobre el arco” de Marcelo. Medio metro por arriba de la cabeza, el balon
comenzod a caer de costado, él estird los brazos hacia el segundo palo para volar y con el
pufo de la mano derecha la toco, rozo el palo para terminar enroscada entre lared y el
palo del lado de afuera del arco. Con Jorge intentaron varias veces “piruetas” en las
jugadas y estaban detras de “ modificar y sorprender “ a partir de las agudas
observaciones que hacian como verdaderos estudiosos de la técnica y tactica.
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Asi fue como Marcelo “no quiso habilitar mas rivales “con rechazos al medio cuando no
podia agarrarlas y Jorge decidié que“ no estaria mas en el medio “ sin compania. Para wLﬂ
ello, se volvid hacia el arco.

-¢Achican el arco, o ponen dos arqueros ?

Jorge se paro en esa mitad, ahora si, mientras Marcelo, en la otra.
-¢Y en el medio?

-Nadie.

¢Del arco?

-Tampoco.

Jorge inventd “una nueva funcion“ con un “arco mas chico” mientras, Marcelo paso a ser
reconocido como “ uno de los punos mas largos “y “ el del rechazo mas corto hacia los
costados

Se tocaron el “puino” entre ambos, con la mano cerrada antes que quien esto escribe
doblara el “puno” de la camisa.

Cerré el puno y las teclas solo escribieron esto.
-Si no abris la mano no habra palabras.

A las cuatrocientas cuarenta anteriores le siguieron estas. Cuatrocientas cuarenta y
ocho.

Diego Lanis
Argentina

Un dia de furia blanca

1. El calendario marca el mes de junio de mil novecientos cincuenta y ocho.
Presiento otro dia de calor agobiante, humedo, en San Petersburgo en el sur de Estados
Unidos. Memphis tiene diecisiete afnos, vive con sus padres, Joseph y Sophia,
afroamericanos, en una modesta casa de gente trabajadora, en un barrio solo para gente
“de color”.

Disfruto sentarme para pensar bajo la frondosa copa de un musgo espanol plantado por
mi padre a pocos dias de mudarse, hace veinte afnos. Mi mirada como perdida se centra
en ese cielo con sol ausente y nubes de variadas formas que perturban mi pensamiento
obsesivo. No me caben dudas que es el dia indicado para lo que vengo pergenando
desde hace tiempo...
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Descubro una nube que parecia estar suspendida en el cielo, como colgada, inmovil, una
figura perfecta de una paloma sosteniendo en su pico un ramo de olivos. Es la figura
biblica del simbolo de la paz.

iHoy es el dia!, digo con seguridad, en voz baja y apretando los pufios de mis manos.

Voy a mi habitacion, tomo mi pequeno bolso con los colores azul y dorado y el escudo
del Gibbs High School, guardo un short de bano, una toalla y sandalias. Evito dar
mayores explicaciones a mis padres acerca de lo que iba a hacer durante la mananay el
lugar donde me dirijo. -Voy a pasar el dia a la casa de Jordan, regreso por la tarde.
Justificando mi salida. —Cuidate hijo y no llegues tarde. Me pide mi madre.

Subo al autobus, pago el boleto y busco un asiento libre en la parte trasera, donde se
nos permite ubicar a los de nuestra raza. Miro a una abuela de piel curtida y ojos que
expresaban tristeza, un hombre con su vianda que seguramente se dirigia a trabajar, una
mujer con varias bolsas con alimentos, todos en silencio y con expresiones de cansancio
en sus rostros. No dudo que no se trata de agotamiento fisico, sino de acostumbramiento
al maltrato y humillaciones, difamaciones, comentarios ofensivos o despectivos. Y eso
debia cesar...

Al pasar el autobus por la puerta del colegio no puedo evitar recordar las palabras de mi
profesor preferido, Jackson, quién en alguna de sus clases sostuvo: “... Sefiores esta
institucion respeta a alumnos, sus familias y personal sin distincion de razas. Y eso, es
motivo de orgullo...”. Esas palabras operaron en mi como disparador motivacional.

También viene a mi memoria el mensaje de mi padre el primer dia de colegio, “tus
antecesores nacimos esclavos. Mi sefior era un prestigioso escritor educado en los
mejores colegios y traductor para los franceses en época de la colonizacién. Sus tierras
parecian no tener limites... tal vez hasta donde se ponia el sol. Tenia esclavos, animales,
plantaciones, su casa era un castillo, todo lo que una persona de clase alta pueda
ambicionar. Mi madre le pertenecia y compré de muy joven para cuidar los animales, a
quien con el tiempo seria mi padre. Asi se conocieron tus abuelos. Ni tu madre ni yo
tuvimos oportunidad de concurrir a un colegio. iNuestro orgullo sos vos! Hoy inicias un
camino muy importante... ino lo malogres!

A pocas cuadras me esperaba la pileta de natacion municipal. Es la primera vez que
siento miedo en mucho tiempo, pero por mi cabeza no pasa dar marcha atras de mi
decision de la que estoy totalmente convencido. Solo me preocupan represalias hacia mi
familia y hermanos de raza.

Ingreso al natatorio ante la mirada atonita de los que se encontraban en la puerta
principal. -Senorita, buen dia. Quisiera un boleto para el uso de la piscina. — jBuen dia
senor! Por supuesto, la entrada tiene un costo de cincuenta centavos de dolar. Me mira la
empleada como aprobando la situacion, entregandome el ticket con una sonrisa
complice. En el vestuario recibo miradas hostiles como punales o, en el mejor de los
casos, indiferentes. Lejos de declinar, me alienta a continuar.

En el transito por el borde de la pileta a paso lento, seguro, con la frente alta, la toalla
blanca sobre mis hombros firmes, veo que las miradas y gestos también estan divididos,
como cuando se divide el mar del rio. Algunas mujeres y casi todos los jovenes blancos
transmitian aprobacion o indiferencia y la mayoria de los hombres, un fuerte rechazo.
Solo recibo un gesto claro de aceptacion de parte del guardavida.
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Esos cincuenta o sesenta metros caminados por el borde de la piscina me parecen
eternos y a las cuatro y cinco de la tarde como marca el reloj que se encuentra en una
de las paredes laterales, desciendo por la escalerilla al territorio prohibido para las
personas del color de mi piel.

Me siento satisfecho, logro doblegar, vencer la vejacion y desprecio de ese cartel que
cuelga en el ingreso al predio “NO NEGROS".

Tommy, el salvavidas, cuando observa venir al gerente furioso con bidones de cloro en
sus manos, ordena a todos los que se encuentran en la pileta de natacion salir
inmediatamente. Yo soy el ultimo. Arroja litros de “desinfectante” y “odio”, para “purificar
el agua”, al mejor estilo nazi-fascista. Salgo del agua con la misma serenidad como entré,
sin contestar la provocacion. Paso por delante del administrador, ignorandolo. Me espera
un vestuario silencioso. Me cambio, armo mi bolso y mi salida es de idéntica forma que mi
ingreso, con la frente bien alta, sin arrepentimientos. Mi satisfaccion es entender que,
con mi actitud pacifica pero firme, represento a millones de personas. jLa mision valio la
penal...

Las nubes ya no estan, un cielo diafano de un celeste intenso y el sol espléndido,
enmarca un homenaje al valiente joven que intento reparar, a su manera y dentro de sus
posibilidades, una injusticia de siglos para los suyos. Ese granito de arena fue un aporte a
un cambio que se venia gestando para lograr un mundo mejor, mas justo, aun consciente
que la segregacion entre blancos y negros persistiria. La tristeza de convivir con ese
lema tramposo “separado pero igual”, fue un intento de morigerar para sostener por
décadas el racismo.

“Tengo un suefo, un solo sueno, seguir sonando. Sonar con la libertad, sonar con la
justicia, sonar con la igualdad y ojala ya no tuviera necesidad de sonarlas”.

Martin Luther King.

Ricardo Francisco Covlli
Argentina

El gran maestro de ajedrez

Ahora que después de tantos anos se habia convertido en un prestigioso gran maestro
de ajedrez y tras haber recorrido el mundo entero envuelto en los triunfos, sintio el deseo
de visitar el pequefo tallercito de ajedrez de la escuela donde estudiaba cuando era nifo.
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Al arribar al pueblo humilde y remoto donde habia vivido, observo que todo habia
cambiado y no lo reconocio. Las calles de tierra habian sido asfaltadas y las humildes
viviendas de aquel entonces, habian sido reemplazadas por casas residenciales.

De pronto, vio la escuela. Era la misma donde después de haberse capacitado en el
tallercito de ajedrez, habia partido para recorrer el mundo cuando tenia apenas catorce
anos. Envuelto en la curiosidad, penetro en ella para observar el local con mas
detenimiento. Al mirar por la ventana, distinguio en la oscuridad, a los viejos juegos de
ajedrez apoyados sobre los pupitres y sobre la pared del frente, estaba iluminado el
tablero mural con el cual se habia capacitado en aquella época.

Todo se conservaba igual que antes. Ese recuerdo de su nifiez lo puso nostalgico y se le
humedecieron los ojos, porque le parecia que magicamente habia retrocedido en el
tiempo.

Fue al abrir la puerta, cuando escucho la voz enérgica del profesor de ajedrez
emergiendo desde las penumbras del local.

— ¢Estas son horas de venir? Llegaste tarde y seguro que te demoraste pensando como
siempre en esas estupidas historias que rondan en tu mente.

Al escucharlo y volver a la realidad, el nifio agacho la cabeza y se sent6 rapidamente
junto a sus companeros en uno de los pupitres vacios. Luego, en el tallercito de ajedrez
de esa escuela, emplazada en aquel pueblo de calles de tierra y humildes viviendas
donde vivia, comenzo a escuchar la clase con atencion. Tenia la esperanza de que algun
dia podria llegar a ser ese gran maestro de ajedrez que siempre imaginaba en sus
suenos.

Nestor Quadri
Argentina

La revancha

La cancha del Crespin Futbol Club, ubicada en las afueras de Colonia EI Crespin, tenia
una particularidad: solo una calle la separaba del Cementerio Comunal. EI motivo era que
Don Onofrio Sojola, un productor local y socio fundador del club, habia donado un par de
hectareas de su campo para la construccion de dicho estadio. Eligio para ello las mas
proximas a la zona urbana, razon por la cual se dio esa curiosa vecindad.

Los domingos por la tarde, el "centro" del pueblo se mudaba al sector sur del mismo. Los
futbolistas, de un lado de la calle, y los santos difuntos del otro, convocaban a casi toda
la poblacion.
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Don Onofrio fue el primer presidente del Crespin Futbol Club, como reconocimiento a su
valiosa donacion. Cuando fallecio, a edad muy avanzada en una manana estival, la
institucion decidié realizar un cuadrangular amistoso en su honor, con una copa en juego
que llevaria su nombre.

Invitaron a tres clubes de la zona y programaron dicho torneo para febrero, antes del
inicio de la actividad oficial. Debido a las altas temperaturas, los dirigentes optaron
porque el torneo se dispute en horario nocturno, algo totalmente inusual aun disponiendo
de iluminacion artificial.

El equipo local abrid el torneo, homenajes de por medio, frente al Deportivo La Taba de
Villa Verde. Lo que los organizadores no tuvieron en cuenta fue que en el electo visitante
jugaba el "Paton" Carbonetti, un libero de torpes movimientos y con una "patada de
mula", segun decian los aficionados.

A los quince minutos de iniciado el cotejo, el recio defensor, quien no dudaba en
"reventarla” para evitar complicaciones, ya habia mandado al camposanto a dos de los
tres balones que el club organizador habia dispuesto para el evento deportivo.

El nuevo Presidente del Crespin Futbol Club envié al utilero a cruzar la calle y solicitarle
al guardia del cementerio permiso para buscarlos. El asistente empalidecié y se nego, no
solo a ingresar a ese lugar de noche, sino a arrimarse siquiera a la tétrica imagen del
sereno del lugar. EIl mandamas les solicito a algunos integrantes de la Comision Directiva
con idéntica respuesta, mientras €l mismo tampoco se ofrecia para tal mision.

Cuando promediaba el primer tiempo, La Taba dispuso de un tiro libre a treinta metros
del arco local, que daba espaldas al cementerio. Cuando el presidente vio al "Paton”
acomodar el balon, se agarro la cabeza. En ese momento prefirid que la clavara en un
angulo antes de meterla dentro de un panteon...

Sucedio algo parecido a lo segundo: la pelota paso por encima del travesaro, la tribuna,
la calle y el muro del cementerio.

Final del partido y de las actividades nocturnas en el club. El torneo fue reprogramado en
horario vespertino.

Al dia siguiente, con las primeras luces del alba y antes de ir a su trabajo, el presidente
del Crespin F. C. en persona fue al camposanto con la intencion de recuperar los balones
perdidos. Se sorprendio al hallar el portal cerrado, sin la presencia del sereno. Justo en
ese momento se apersono el guardia matutino. Pidio disculpas por el retraso y le explico
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que debid dirigirse a la casa de su antecesor a buscar las llaves, ya que aquel habia
huido despavorido por lo sucedido unas horas antes.

Sorprendido, el dirigente escucho el relato que le contaba que Omar, el vigilador
nocturno, oyo ruidos y gritos provenientes del interior del cementerio. Cuando se asomo
a ver lo que ocurria, un pelotazo se estrello en la pared, a escasos centimetros de su
cabeza. Alli no dudo. Cerro con llave y escapo del lugar para no volver por el resto de la
noche.

El presidente pidié permiso y, acompanado del guardia, ingreso a buscar los balones.
Asombrados, vieron varios destrozos en el lugar, desde flores y floreros en el suelo hasta
el vitral roto en un pantedn. La primera pelota que hallaron estaba pinchada, cerca de los
vidrios que la habian dafado. La segunda lucia ilesa. Pero la sorpresa mayor fue al ver,
cerca de la terceray en los fondos del predio, dos pares de mortajas dobladas ante
sendos tapiales opuestos, emulando a "los arcos del campito".

El directivo dejo la esférica donde estaba y le pidio al cuidador que haga lo mismo con la
deportiva escena. "Compraré otras pelotas para el club. Seguramente, esta noche la
revancha sera apasionante" comento.

“Le pediré a mi colega que no se asuste, que es solo un juego”, respondio el guardia...

Luego aprovecho la ocasion para hacerle, indirectamente, un reproche al presidente del
Crespin por la falta de refuerzos para la institucion: "Mejor no los enfrentemos nunca. Es
muy probable que estos muertos nos ganen®.

Miguel Angel J. Segurado
Argentina

Consecuencias de un sabroso puchero de gallina

Un dia el sol no salio en Villa Soler. Ese dia no parecio: un dia.
Ya eran las siete de la manana cuando Armando Diaz, el sereno de la cooperativa de
luz, extranado y en el medio del frio invernal, cruzé hasta la plaza Intendente Salvattori.

En la otra punta de la plaza, Benigno Lucero, el panadero, miraba al cielo buscando
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un rayito de luz. La farmaceéutica Marisol Solari, saliendo de la farmacia de turno "Del
Pueblo”, escucho el silencio.

Y en la plaza, se encontraron los tres.

"¢, Estara por llover que esta tan oscuro?” -arriesgo Marisol.

"No m' hijita, no ve que esta todo estrellado.” -afirmé don Lucero-, “Aca pasa algo
raro.”

“Si, es extrano, no hay pajaros cantando.” -dijo la joven.

“oY el gallo de dona Esperanza? ¢,alguien lo escucho?” -dijo Diaz y agrego:

"Para mi tendriamos que ir a ver al comisario.”

Caminaron, en una cerrada oscuridad, hasta la vieja comisaria.

"¢ Qué andan haciendo por aca tan temprano? ¢Paso algo?”

"Y...no amanecio.”-contestaron a coro.

"¢, Como va a amanecer si todavia no canto el gallo de dofa Esperanza?...

iiiPero pucha!!!, a esta hora ya tenia que haber cantado.” -reflexiono el uniformado.
“Andara atrasando el gallo.” -dijo el sereno.

“iiHabra que ponerlo en horal!!”-sentencio el comisario.

Dona Esperanza tardé en responder los golpes a su puerta.

";Quién es? {Quién molesta a esta hora?”

"¢ Dona Esperanza? soy el comisario. Venimos a ver qué le pasa al gallo, que no
canta y nos esta retrasando el amanecer. Usted sabe que es el unico gallo cantor de
Villa Soler.”

Todos entraron a verlo. Alli estaba, con el pico apoyado en un ala, triste, con la

mirada perdida.

"Algo le ha pasado a este gallo, mirelo ¢no lo ve caido? ¢Estara cansado? ¢afénico? ¢tal

vez alguna desilusion amorosa?” -dijo preocupado el panadero.

El gallo, al escuchar el ultimo interrogante, clavo sus ojos en el panadero.

Dona Esperanza traté de reanimarlo.

"Déle Gardelito, ¢qué le pasa? ¢por qué no me canta? A ver : jqui-qui-ri-qui!
iqui-qui-ri-qui! jqui-qui-ri-qui!”

"Estara cansado nomas, anoche estuvo molestando hasta tarde, no nos dejé comer
el puchero tranquilos.”

"¢ Puchero? ¢puchero de qué?” -interrogo el comisario cerrando el ojo derecho.

"De gallina. Puchero de gallina.”
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De repente el gallo se larg6 a llorar.

"Seré curioso dona Esperanza, ,compro la gallina en la granja EI Amanecer o0...?”
"“iiNo!!...era una gallina de las mias.” -interrumpio la duefa de casa.

El gallo, ahora, lloraba desconsoladamente.

"iLo que ha hecho! se ha comido a la novia.” -le dijo en voz baja el comisario, cuidando
que el gallo no escuchara.

"i¢Y me vas a llevar presa por eso che?!”

"No, pero hay que conseguir que este gallo cante. Si no canta no va a salir el sol, y si no
sale el sol la gente no se va a despertar nunca.”

"Bueno, vayan; que si no amanecio yo me vuelvo a la cama.” -apuré dona Esperanza.
Mientras todos dormian, ellos caminaban por las calles del pueblo buscando una
solucion.

"Yo tengo un perico, no es lo mismo, pero...a lo mejor...”-comentd Marisol.

El tiempo fue pasando y en Villa Soler todo era oscuridad y silencio.

Coincidieron en que, agotadas sus posibilidades, era hora de recurrir al profesor Zenon
Imo.

Don Zendn era un poco de todo: profesor de ciencias de la aglomeracion, decorador de
ladrillos ambivalentes, moderador de transbordadores anaerobicos, intensificador de
hornos agraciados, veedor de pensamientos disyuntores e instrumentador de meriendas
orientales. Nadie sabia como hacia pero, don Zendn, nunca dormia.

"Yo pienso, reflexiono, medito y llego a la conclusion que estamos ante un serio
problema, dilema, conflicto.” -dijo en voz alta el profesor.

"Tal vez, quizas, a lo mejor, convendria olvidarse de este animal y probar con otros
medios, que hagan iluminar al sol, febo, astro rey...yo digo, comento, menciono, que se
podria confeccionar una laaaaaaaaaaaaaaarga escalera para llegar hasta él; una vez
alli buscar como encenderlo, seguramente cuente con un interruptor, lo ideal seria que
el que llegue hasta alli sea electricista, especialista en soles y lunas...claro que podria
ser que se haya quemado la bombita y ahi ya se complicaria llevar otra de similares
caracteristicas...o, tal vez, si el ano que viene me comunicara, contactara, hablara, con
el profesor Anthony Mon, que estuvo mas cerca del sol, cuando hizo, concretd, realizo,
aquel viaje en avion...”

"iiProfesor !!” -interrumpid el sereno, que no estaba tan sereno. - "jiEs algo

urgentel!!”

"Entonces propongo, que un tercero, otro, alguien, reemplace a ese animal defectuoso.”

Rotary Concurso Cuento Corto 2023
Lomas Este

LN
O



"El chancho esta ronco.” -advirtié don Lucero. O
"Y el perico no quiso.”, afirmé la joven. (Co)

"Yo pregunto, cuestiono, planteo: ¢no sera hora, entonces, de ir a buscar, rastrear, ubicar,
al gallo de otro pueblo?” -concluyo el erudito, intelectual, sabihondo.

Decidieron ir en busca del gallo de Arroyo Verde, el pueblo mas cercano.
Se comentaba que era el mas puntual de la zona y que jamas habia dejado de cantar.

Muy pronto estuvieron de regreso en la casa de dofia Esperanza. Los dos gallos
cruzaron sus miradas, el de Arroyo Verde camino a paso firme, moviendo la cola; con la
cabeza erguida y el pecho inflado. Atras lo seguia un cortejo de pulposas gallinas
blancas. Se ubico en el preciso lugar donde todas las mananas cantaba el gallo de Villa
Soler. Hizo unas gargaras con agua de charquito, afirmo sus pies sobre la tierra, inflo

aun mas su pecho, levanto sus alas y...no canto.

Su dueno se acerco preocupado, el gallo parecio decirle algo al oido.
"Extrana.” -sentencio el vecino de Arroyo Verde.

Gardelito sonrio hacia un costado, suficiente.

En la apurada retirada, los avergonzados vecinos, olvidaron una de aquellas rechonchas
emplumadas batarazas.

“La mas linda.” -dijo Gardelito mientras caminaba alrededor de ella observandola.
Hubo un cruce de miradas. Fue en ese momento que la suerte de Villa Soler cambio.
El gallo canto y cantd y canto y, al fin, amanecio.

La gente comenzo a despertarse y el pueblo retomo su ritmo habitual.

Tanto cant6 aquel gallo que, en Villa Soler, el sol brillé -sin parar- hasta la primavera. Y
dicen que en Arroyo Verde la noche se instal6 para siempre.

Gustavo Eduardo Green
Argentina

El pasillo

Curiosamente un dia la bautizaron Juana, aunque nada tenia que ver con el nombre que
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o Juana de Arco, o Sor Juana Inés de la Cruz, lo cierto es que graciosamente y desde el
carifo paso a ser Juana. kDI.
Pero Juana se fue diluyendo, casi sin darse cuenta, sin poder precisar tiempo y espacio,

para

volver a ser ella, con su nombre, parada frente al pasillo, ese que ahora prefiere mantener
cerrado con la puerta corrediza.

Pasillo que tiene que atravesar cada noche para ir a dormir, porque en ese pasillo
convergen cuatro puertas, cuatro dormitorios, cuatro historias.

Tres puertas permanecen cerradas, ahi hoy solo habitan los recuerdos, las estrellas que
brillan en la oscuridad y algun dia fueron el marco para acunar los suefios de una nina,
alguna figurita pagada en las puertas, algun juguete viejo, unos peluches con ojos
grandes , asombrados ante tanto silencio, esperando ser acarreados hacia espacios de
juegos que ya no existen.

Juana, que ya no es Juana mira el pasillo, enciende la luz, alguna arafa picara comenzo a
tejer su tela, pero ella interrumpe y aborta el trabajo.

Atraviesa el pasillo, abre la puerta de su cuarto, ha cambiado las sabanas de su cama
oceanica inmensa y perfumado la almohada con una de esas fragancias que vende una
marca internacional y que dicen que ayuda a conciliar el suefno, ese que se niega a llegar
aun cuando llega al conteo de las mil ovejitas.

Prende el televisor, para acortar la noche, se sumerge en historias que no son la suya,
vive otras vidas diferentes, en las que no habita tanto silencio, ese mismo silencio que
intenta acallar con actividades, con trabajo para llegar agotada al final del dia.

Juana ya no es Juana, ni tampoco la que fue, ahora intenta reconocerse, re-crearse en
esta nueva realidad. Desayuna con una amiga, que también vive sola, y de pronto
contabiliza varias mujeres cercanas en esa misma situacion, atravesando la famosa crisis
del nido vacio, de la vejez que galopa y la alcanza, para quedarse cubriendo de blanco su
cabeza, blanco que esconde con modernos tintes, y esa piel caprichosa que se niega a
obedecer a las cremas para las arrugas, sus manos tiene surcos dibujados, parecidos a
los de su madre, aparecen esas famosas “manchitas de la edad”, todo parece
complotarse para denunciar el paso de los afos.

Recorre la casa, grande, muy grande para una sola persona, analiza los riesgos de los
accidentes domeésticos en las personas mayores, a veces sus cervicales le provocan
mareos, quizas sea necesaria una barra en la bafiera de donde poder tomarse si algo
pasa durante la ducha.

Ya no va a los supermercados, no hay mas compras familiares, tampoco cocina, escribe ,
lee un libro, sabe que a su edad no es bueno no tener con quien hablar, que la soledad
puede ser riesgosa, pero las alternativas son pocas, los dias muy largos y los silencios
muy profundos. Sus dos perros la acompanan, la observan, la siguen pareciera que
quieren preguntarle qué sucede, quizas también tengan miedo que ella desaparezca y se
queden solos ellos también. La acompanan al bano, al patio, al dormitorio, se sientan a su
lado cuando almuerza, la miran asombrados cuando cierra la puerta de calle y sube a
algun taxi, la ven alejarse desde la ventana y parecen pedirle que regrese.
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Juana que no es Juana y tampoco es la que fue, hoy es esa mujer que intenta aprender a
vivir de otra manera y que el pasillo silencioso, con tres puertas cerradas no duela. O

Maria Cristina Pereyra
Argentina

Tanti auguri a me

30 de agosto de 1906, apenas podia adivinarse la fecha dibujada en el papel
vez y para siempre.

-Te lo dije, yo sabia que lo habia guardado muy bien — murmuré Rosa triunfante mientras
una mueca de alegria aparecio entre sus arrugas.

Hacia meses que unay otra vez , en los vaivenes desacompasados de su memoria,
buscaba un lugar, un momento, algo que le devolviera la seguridad de que todo habia
tenido un comienzo, intentando ordenar desde alli alguna cosa.

Era invierno todavia, y a pesar de que el dia se anunciaba soleado acompanado por ese
cielo ultraceleste que tanto me gustaba, el frio se imponia con toda su majestuosidad.

Antes de entrar a la cocina aumenté el calor de las estufas del pasillo y el comedor. Asi
me sentia mas a gusto y sabia que la calidez del ambiente aunque resultara
desapercibida para muchos, predisponia los animos de otra manera.

Las tareas cotidianas estaban impresas en mi sin necesidad siquiera de dudar un
instante, se abalanzaban una detras de otra sin anunciarse y sin llevarse por delante. Si
alguna vez me detenia a pensar, podia sentir que la secuencia coreografica
incansablemente repetida obraba mas alla de mi voluntad. Cada detalle resultaba
predecible. Pero esa manana algo que no llegaba a descifrar me detenia dejandome
inmersa en la idea de que me estaba olvidando de algo muy importante, entonces
sacudia mi cabeza y volvia a mi trabajo.

Después de poner sobre las hornallas las ollas con el agua para las infusiones, estiraba
los manteles sobre las mesas y disponia las sillas cuidadosamente.

Era inconfundible el murmullo que desde lejos traia hasta la puerta a mis companeras, y
creo que era justo en ese momento en el que de una vez por todas lograba
despabilarme. No sé si era el frio que con ellas entraba, o las historias a medio contar y
las risas que por alguna ocurrencia nunca faltaban, o quizas los besos o algun abrazo
que me permitia restablecer la ultima conexion entre mi cuerpo y mi alma.
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Comenzaba otro dia de trabajo en el geriatrico.

- Cada una en su puesto como cada manana - pensaba mientras entraba nuevamente a
la cocina 'y empezaba a escuchar las primeras voces conocidas de los que podian llegar
por cuenta propia al salon. Mientras contaba en voz alta cuantas tazas llenaria con té y
cuantas con café volvia a aparecer esa idea que me detenia y me desconcertaba, no
podia recordar lo que me habia prometido no olvidar.

Fue el sonido inconfundible que anunciaba la hora en punto en la radio el que me rescatd
y me obligd a escuchar: - Son las ocho en punto de un nuevo 30 de agosto, hoy
saludamos a todas las Rosas en el dia de su ... Y creo que ya no escuché mas porque un
gritito se me escapo al darme cuenta por fin de lo que me estaba olvidando, Rosa y su
cara de felicidad descubriendo su partida de nacimiento guardada cuidadosamente
entre las toallas de hilo inmaculadas de su ajuar de novia.

Era su cumpleanos y nada ni nadie podria postergarlo.

Todavia no entiendo cémo antes de que el ultimo abuelo se ubicara en su mesa para el
desayuno, improvisé una torta que decoré con esas rositas de azucar que alguna vez
compreé sin saber por qué, desempolvé los globos multicolores que de algun otro
cumpleanos guardé y descubri arrumbados unos bonetes con motas y voladitos que
seguramente alguien dono alguna vez.

Por esas cosas de la vida que no tienen explicacion, ese dia Rosa se habia pintado los
labios, lucia su medalla de plata con la virgencita protectora que solo usaba para las
grandes ocasiones, se habia cambiado la blusa y tenia una sonrisa instalada en su cara
que pocas veces pudimos ver.

Quizas por esa coincidencia sin explicacion, cuando llevé la torta con la velitaa
encendida cantando el Feliz Cumpleanos hasta ponerla delante suyo, no se sorprendié y
siguio el ritmo de la musiquita levantando sus manos con los dedos indices en alto
imitando al mejor director de orquesta. Tomo todo el aire que pudo y soplo con fuerza
mientras me miraba con complicidad, todos aplaudian y me dijo al oido después de
besarla:

_ Tanti auguri a me!!!

Graciela Cresmani
Argentina
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“El viaje”

Enrique Martinez > Pau Martinez
11 de mayo de 2016

iYa un ano, hija! ,Como viene el viaje? jQuién habria dicho que te irias tan lejos! Te habria
preparado mas asados, te habria abrazado mucho mas. Por donde andes en estos dias,
sé que vas a estar sonriendo, y llenando de sonrisas a todos los que te rodean. Te amo,
pequena.

Belén Etzel y (109) amigos saludaron a Pau Martinez en su cumpleanos.
28 de noviembre de 2015

Lautaro Galvan > Pau Martinez

21 de octubre de 2015

Hoy me acordé de vos, otra vez. ,Como andas, loquilla? ¢Qué tal el viaje? Se te extrana
mucho000o0...

Espero que no lo tomes a mal, pero después de todo lo que paso, necesito borrarte del
Face. Sos parte de mi, y siempre lo vas a ser. Y estoy mejor asi. Te quiero.

Belén Etzel > Pau Martinez
10 de octubre de 2015

Reina, ya cinco meses. ¢ Te acordas cuando discutiamos por horas sobre como todo
queda bien con aceitunas? (Y nuestras charlas sobre qué garpay qué no en los chicos?
Atesoro esas conversaciones, esos chats, esas salidas. Sos mi angel. Te quiero, hasta el
infinito.

*kk

Belén Etzel > Pau Martinez

8 de septiembre de 2015

Te fuiste, forra, jajaja. Me dejaste sola. (Como te extrano! No hay dia en el que no te
piense.

3 de septiembre de 2015
—Hola, Belu. (Visto)
—¢Qué hacés, Lauta? =)

—Bien, qué se yo. Otra vez me puse a pensar en Pau...
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—Es loco seguir viendo que aparece en Facebook, ¢no? Te juro que hasta consideré
borrarla, pero no sé. No quiero.

— Si, es como que funciona a modo de santuario, como un museo de arena. Pertenece al
pasado, revisamos sus fotos, sus comentarios, pero el viento se va llevando cada vez
mas y mas su imagen, el recuerdo... Es extrafisimo para mi verla. No termino de hacer el
duelo.

—Me va a pegar duro cuando me aparezca el anuncio de su cumpleanos.

=Y si. ¢Viste eso de las etapas del duelo? Mi psicéloga dice que ya pasé por el shock, la
negacion, la ira, y la negociacion, pero que estoy prolongando la depresion mas de lo
saludable. Ella piensa que, en parte, se desvirtud por esto de la mediacion virtual.

—Te entiendo, Lauta, me pasa igual. Cuesta dejar ir. Entro a cursar, hablamos a la noche.
—Dale, chau.

—Beso.

Lautaro Galvan > Pau Martinez

20 de julio de 2015

Consuelan, acompanan, rien, perdonan, se equivocan, escuchan. Siempre estan ahi.
iELLOS SON LOS VERDADEROS AMIGOS! Feliz dia, jte extrano! Siempre estabas ahi
para escuchar mis mambos y aconsejarme. En algun momento nos volveremos a ver.

* %k

Enrique Martinez > Pau Martinez

29 de mayo de 2015

Mi chiquita, te fuiste demasiado pronto. No hay un dia en el que no te llore y no te piense.

Te amo, hija.

* k%

Maria Inés Gonzalez > Pau Martinez

23 de mayo de 2015

No sé si hago bien en escribirte por acd, porque soy de las que habla sola o con angeles.

Uno de ellos sos vos. Es muy fuerte ver tus fotos. Cuesta imaginarse que sos vos, y que
ya no estas. Te quiero mucho.

*%k%
Valeria Inostroza > Pau Martinez

12 de mayo de 2015

Mas que una amiga, una hermana. No hay palabras para describir el dolor que siento por
tu partida. Segui brillando, solcito mio. Donde quiera que estés, gepd.

*k%k
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Belén Etzel > Pau Martinez
12 de mayo de 2015

Simplemente no lo puedo creer. Hoy veia los mensajes y no entendia nada. Irradiaste una
luz y tenias una alegria increible. Dios tiene un angel a su lado. Ahora, descansa.

Pau Martinez
11 de mayo de 2015

Tengo la maldicion mas grande. Soy inteligente y también muy fea. Sé lo que me espera.
Todos se van a casar, coger, tener hijos. Pero nadie va a sentir pasion por mi. Estoy
desesperadamente asustada de crecer sola.

Sé que nadie me va a entender. Ustedes no estan ahi realmente. Unicamente estoy yo.
No hay nadie mas que yo en la oscuridad.

Y, la puta madre, ya los extrafo tanto.

Pau Martinez (se siente agradecida) con Lautaro Galvan y Belén Etzel.

07 de mayo de 2015

Paseando por la capital... Gracias por tanto, chicos! No sé qué haria sin ustedes. =)

(64) Me gusta (13) Comenta

Luciano Sivori
Argentina

La numerosa

Desde el dia en que nacid, mi hermana tuvo el don de los numeros. Qué digo, desde
antes de nacer.

Mis padres tenian un escudo de familia que decia UNIDAD Y LIBERTAD. Cuando se
enteraron que seria una mujer, les parecio un buen motivo para usar esa inscripcion.
Como Libertad era un nombre algo trillado, decidieron llamarla Unidad.

Esto la marcaria por el resto de sus dias. Contaba mi abuela que, cuando mi madre
estaba por parir, la partera le decia... un dos tres, respire y puje... un dos tres, respire y
puje.

Unidad era una nina sorprendente. A los seis meses empezo a hablar y su primera
palabra fue seis. Desde chica se intereso por el tema, siempre miraba los carteles, las
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chapas de los autos, las numeraciones de las casas. Asi aprendio los numeros hasta mil,
antes de los tres afnos.

Cuando empezo la escuela conocia de pé a pa los millones. Eso si, nunca aprendio a
sumar ni a restar. Decia que cuando tenia que pensar mucho se aburria. Los numeros
para ella eran como un rompecabezas. Piezas sueltas que, si las acomodaba de diferente
manera, cambiaban el paisaje. Eso la divertia, decia que habia multiples paisajes en los
numeros.

Con suma rapidez combinaba cualquier numero... dos... veinte... doscientos... dos
trillones. Era tan precisa con todo, que mi madre tenia que tener cuidado cuando
preparaba sopa. Si la sopa era de letras, no la tomaba. Habia que preparar dedalitos.
Antes de tomarla contaba uno por uno. Siempre la tomaba fria.

Nunca terminé la escuela, tampoco le importaba. Mi madre era profesora de
matematicas y mi padre astrofisico. No podian con el sufrimiento de tener una hija tan
diferente. La llevaron a todas partes: a al pediatra, neurdloga, psiquiatra, a la psicologa, a
una numerologa. Nadie encontraba solucidon a su problema. Bueno, el problema era para
los otros. Ella tan campante seguia con sus rompecabezas. Eso si, cantaba las tablas, las
cuarenta y también fue nina cantora en la loteria.

Armaba y leia numeros infinitos. Por supuesto era la admiracion de todos. Por eso
empezaron a llamarla Unidad, La Numerosa.

Cuando habia reuniones familiares, alguien escribia en un papel una ristra de nimeros sin
ton ni sony ella, al instante, leia el numero completo. Todos aplaudian, brindaban y les
decian a mis padres que se tranquilizaran, que era una dotada, que tenia un don especial,
que le dieran tiempo, que ya iba a aprender todo lo demas.

Nunca, nadie pudo superarla. A los doce anos un vecino la propuso para el Guinness. Por
supuesto se present6 a la competencia y gano. Ahora esta en el Libro Guinness de los
Récords. Si la buscan, la van a encontrar en la pagina 123.

En su adolescencia decidio tatuarse el cuerpo. Mis padres se escandalizaron. No podian
creer que tuvieran una hija asi. Por supuesto, Unidad hizo lo que quiso. Se fue a la Galeria
Central, acampo alli quince dias, paso por todos los artesanos en tattoo y salid de alli
toda tatuada. Cuando digo toda tatuada es eso, toda tatuada, no sé si me comprenden.
Toda tatuada con numeros en todos los sistemas de escritura, chino mandarin, japonés,
sanscrito, hebreo, egipcio, arabe...Por supuesto, otro vecino la propuso para el Guinness
y por supuesto, lo volvio a ganar. Por ese récord la van a encontrar. Figura en la pagina
234.

Al mediar la juventud, Unidad sufrio su primera transformacion. Su cadera comenzo a
crecer, adquirio dimensiones extraordinarias. Tal era su tamafo que no podia pasar por
las puertas, ni de frente ni de perfil. Los nimeros que tenia tatuados comenzaron a
estirarse y se convirtid en una enorme bola con rayas sin sentido.

Mis padres ya estaban un poco viejos, no se dieron cuenta de nada. Tuve que llamar a
algunos albaniles que tiraron todas las paredes para que pudiera pasar. La casa se
convirtid en una gran galeria. Mis padres y yo nos cobijamos en el galponcito. Llevamos
con nosotros el escudo familiar. Unidad dormia en la galeria. Por la noche, yo la
escuchaba roncar mientras rodaba por el piso.
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Asi estuvimos un tiempo, hasta que un dia, dijo sentirse mal, mareada, descompuesta. Se

la veia palida, perdio su habitual buen humor. Pasoé dos dias rebotando contra el piso, el <
techo y al fin se produjo el milagro. Sin ningun dolor comenzo a lanzar miles de numeros ™~
por la boca que se iban agrandando al salir.

Fue una catarata que tapo la zona. Los vecinos se parapetaron en sus casas. Vinieron los
municipales a llevarse todos. Eso fue bueno, hicimos donaciones a escuelas, plazas de
juegos, orfanatos, hospitales. Los nifos y las maestras estaban felices con tantos
regalos.

Por supuesto, Unidad quedo con la figura de antes y el buen humor de siempre. La
volvieron a nominar para el Guinness y lo gano. Si la buscan, la van a encontrar en la
pagina 345.

A partir de ese momento, sin ningun trabajo, Unidad soltaba varios numeros por dia. Unos
mas debiles y otros mas rotundos, a veces pequenos y otras veces grandes. No sé por
qué, un dia decidio juntarlos en el fondo de la casa y dej6é de regalarlos. Claro, ya los
vecinos tenian mas que suficientes y la municipalidad ya habia rellenado los baches y
empedrado todas las calles con ellos.

Una manana la vi en el fondo, sentada frente a una pila de niUmeros cuatro, mirandolos,
pensando. A la noche me dijo que iba a construir una escalera con los cuatros al revés, la
mas alta que pudiera, que se iba a trepar y que, con esa trepada, iba a ganar otro premio
Guinness.

Al dia siguiente se presento en la Escuela de Montanismo. Durante quince dias tomo un
curso breve. Después fue a una casa de deportes de altura y compro unos zapatos
especiales, mosquetones, sogas, arneses, mochila, clavos...

Bien pertrec hada, una tarde, en el medio de la plaza comenzo el ascenso al primer
cuatro. Todo el vecindario se habia reunido para dar fe de la hazana. Las camaras de
television transmitian en vivo y en directo. Cuando llego a lo alto del cuatro, todos
vitoreaban gritando NU ME ROSA... NU ME ROSA... ella saludaba con los brazos en alto.
Tardo unos minutos en volver a lanzar otros nimeros, algunos pequefos que no retuvo
porque le eran inutiles. Hasta que surgio otro cuatro, parecido a una palestra, esas
paredes con salientes que usan los alpinistas para las practicas del oficio. Lo barajo en el
aire mientras iba creciendo y lo encajo rapidamente en el otro. Se acomodo y siguid el
ascenso. Asi continuo la cosa.

Los numeros inutiles iban cayendo de lo alto. Los vecinos tuvieron que ir desplazandose
por el peligro que corrian. Tal vez alguno podia darles en la cabeza. Los enviados de
Guinness y yo nos quedamos cerca, esquivando numeros. Yo por amor a mi hermana
Unidad y ellos por deber profesional.

Se fue haciendo la noche y ella seguia subiendo, ya casi no se la veia. Comenzé a llover y
los vecinos se fueron retirando a sus casas, a cenar sopa de dedalitos. Las camaras de
television se cansaron de entrevistar y apuntar hacia el cielo, que ya era un muro negro,
mojado, sin ninguna estrella. Los del Guinness, protegidos con sus paraguas, se fueron al
hotel a registrar la altura alcanzada en la fecha.

Yo me quedé apostada bajo el primer cuatro. Ahi pasé toda la noche, escuchando el caer
de la lluvia y los numeros inutiles. Al amanecer dejaron de caer. Miré hacia arriba y vi que
la gran escalera se extendia mas alla del cielo. No podia distinguir a Unidad ni el final de
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los escalones. Solo vi algunas nubes... una tenia forma de cuatro. Creo que Unidad me
estaba saludando.

I
Por supuesto que volvio a ganar el premio Guinness. Lastima que nunca bajo a recibirlo.

Si la buscan, la van a encontrar en la pagina 444.

Ana Maria Figueira
Argentina

La verdad del flautista

Sefor juez, juro solemnemente decir la verdad y nada mas que la verdad sobre los
fraudulentos trabajos que realiza el Flautista, del cual he sido participe y victima a la vez.
Anos atras, con mi gran familia, viviamos en la pradera junto al lago, sin mas
preocupaciones que disfrutar de la vida. Un dia, vino este joven con su flautita y su
musiquita y, de uno en uno, nos fue convenciendo que podiamos trabajar juntos y
obtener grandes banquetes de la ciudad de Hamelin. Asi fue como la invadimos. La gente
del lugar ofrecié una abultada recompensa para sacarnos y, como en un acto de magia,
aparecio el flautista. Escuchamos su musica, era la clave, y todas salimos al ritmo de su
musica, que de hecho era bastante desafinada. La cuestion es que, al otro dia, el
Flautista nos dijo que no le habian pagado, que la gente del lugar habia despreciado su
trabajo y bla, bla. Nos mando a invadir nuevamente la ciudad y acabar con toda su
comida. Me dio mala espina, asi que en vez de ir a comer los banquetes que quedaban,
me fui detras de él. Este susodicho, al que llaman el flautista se entero de los planes de
una reina malvada que envidiaba la belleza de su hija. Armd un complot con la reina 'y
siete enanos, en vez de usarnos a nosotros. Entonces, le hicieron creer a la joven que su
madrastra habia envenenado una manzana y que la haria dormir hasta que el beso del
verdadero amor la despertara, la peor falacia que he escuchado, pero la ingenua joven se
creyo el cuento.

Para tener testigos, los siete enanos ayudaron a la princesa en su estadia en el bosque
ofreciéndole las instalaciones de su hogar. Aprovechando la situacion, la sometieron a
las tareas domésticas, y daban fe que la manzana algo malo tenia. Como estaba escrito
en el libreto de esta farsa, la reina disfrazada de viegjita, le dio la manzana y la princesa se
durmio. ¢Qué hacian los enanos con un cofre de cristal para que la princesa
descansara? Pero lo peor estaba por venir. El flautista vestido de principe la beso y los
enanos festejaron, hicieron tanto ruido que la princesa despert6 creyendo que era su
verdadero amor. Asi que ahora éste musico mentiroso tenia fortuna y una joven mujer. Un
chanta.

Aca no termino su afan. Se enter6 de un viejo carpintero que queria tener un hijo
verdadero. EI muy embustero vio las creaciones de este ciudadano y se vistio como uno
de ellos. Gepetto, es otro que se creyo el cuento. ,CoOmo una marioneta se va a convertir
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en un nino de verdad? La gente anda loca y se cree cualquier cosa. El asunto es que el
flautista se quedo con la casa del carpintero y también con la carpinteria y su “padre” en
una casa de retiro. Yo soy fiel testigo que todo lo antes dicho es la verdad y pido a la
autoridad que proceda para que este malviviente esté entre rejas.

Mi asombro fue la contestacion del juez: - “Ante las pruebas presentadas y siendo usted
Sefior Ratienzo el unico testigo, le comunicamos que su comunidad no ha presentado
ninguna denuncia contra el flautista, es mas, desconocen la existencia del mismo, como
asi también la ciudad de Hamelin. Hemos hablado con la princesa que esta felizmente
casada con un respetado musico y Gepetto esta en una casa de retiro desde que
comenzod con las alucinaciones de que tenia un hijo. Por lo cual, usted ha mentido bajo
juramento y levantado falsas injurias sobre los accionares del Flautista, respetado
ciudadano de esta comunidad”.

Se escuchaba por detras la musica desafinada de ese bribon, mientras que de mis ojos
caian lagrimas de desilusion.

Fin

Marcelo Daniel Sosa
Argentina

Alimento

Un padre camina junto a sus dos hijas por la calle Crisélogo Larralde. El sol tibio de
otono pinta de amarillo sus contornos, su andar.

El sefior de unos cincuenta anos, lleva la mochila de una de sus hijas, y un morral con sus
cosas de color tierra de esos que se venden en Jujuy o Salta.

Mientras camina esquivando porteros que baldean las baldosas con aire ausente y triste,
se arman ya alguna congestion de autos.

“Es lunes” piensa.

Va de la mano con la mas chiquita de las dos chicas que usan uniformes de colegio
distintos.

La mas grande va adelante y no los mira. Tiene 13 anos.

“Ir de la mano con mi hija me hace acordar a la parte del cazador oculto en donde
Holden dice que Jane era una chica fabulosa para darle la mano, porque no la mueve
demasiado ni la deja muerta, la lleva con cierto ritmo alegre” piensa el padre.
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Comparten algo en ese gesto que vale mucho padre e hija para quienes los ven caminar,
acelerando el paso tratando de llegar a las 8 de la manana.

Le viene a la mente un fragmento de un recuerdo, de una pelicula 0 un comic que quizas
es “el eternauta” en donde los seres de otro mundo fallecen cuando van perdiendo las
ganas de vivir. Creeria que eran los manos que cuando sienten eso se empiezan a
apagar, pero después disipo la duda porque recuerdo que aquellos seres cuando sienten
miedos tienen una glandula que los hace morir. La hija le solté la mano mientras pensaba
en todo eso.

Vuelve a sumergirse en sus pensamientos “una vifieta increible del eternauta 2 mostraba
a un ser de estos extraterrestres en una casa, con una cafetera en la mano, malherido,
diciéndole a Juan Salvo “siglos de civilizacion humana para hacer este objeto y a nadie
parece importarle”.

Pasa un auto con una cancion cantada por Luis Spinetta saliendo desde la ventanilla
“toda la vida tiene musica hoy, musica del sol, en el aire” se escucha con una guitarra de
duende acompanando.

-Una vez cuando tenia tu edad, vi una pelicula o lei un comic, donde los extraterrestres
cuando no tenian mas ganas de seguir adelante, empezaban a perder su fuego su
energia, y se extinguian- le dice a Chachi que me observa tratando de entender por qué

le dije eso.

Luego hace silencio y reflexiona que no eran los manos. Eran otros seres entonces.

Se dice a si mismo que los adultos de 47 anos si tuvieran activado ese sensor de ganas
de vivir no sabria quienes superan el filtro.

El efecto domino de pensamientos lo arrastra a German, el padre del morral color tierra,
hasta los videojuegos de la década del 80, como el dragonninja o el double dragon en
donde los oponentes de turno te dan pifas o patadas debilitandote y perdias energia y la
obtenias comiendo hamburguesas o pastillas.

Anabela, su hija de 13 afnos entra al colegio sin saludarnos, sin darse vuelta, sin ningun
tipo de mirada siquiera.

- ¢Cuando vos seas grande te vas a despedir de mi en la puerta si te acompafo hasta el
colegio?

-Nadie sabe el futuro, no se decirte papa que haré- le responde.

La respuesta de Cachi es tan sincera y tan precisa que lo emociona, siente que nada
mejor podra suceder en todo el dia. Caminan cuatro cuadras mas y llegamos hasta su
colegio. Entra sin tampoco saludarme cuando le doy la mochila y la vianda.

Se va caminando hasta la estacion de trenes de Barrancas de Belgrano, mira las calles
vacias del barrio chino.

“Si la vida es un videojuego donde estan las hamburguesas que nos nutren, que nos dan
lineas de vida. Los personajes que te pegan o te tiran cosas que tenés que esquivar si
creo saber donde estan o quienes son. Pero que nos da alimento. Alimento espiritual, eso
no lo sabria decir”
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Llega el tren, se sube y continla en su cabeza la cancion de Spinetta que escucho desde
el auto gris que pas6 zumbando hace un rato.

“Y a ti amor, te veo tan distante, que no se si correr...no sé si eras mundo entre tanto
silencio mientras todo estalla” reverbera la cancion entre las paredes de su cerebro.

Mira por la ventanilla las calles de La Lucila, donde alguien pase a su perro y todo parece
silencioso y vacio.

Mariano Parnes
Argentina

Sonar despierto

Mis pesadillas se estan volviendo reales. "El vacio" (2014), Victoria Schwab

Las Lomitas. Provincia de Buenos Aires. Otono de 2022.

Esa noche durmio de un tiron hasta las ocho de la manana. Lo desperté un fuerte
sonido proveniente de la calle. Lo producia el motor de un camion o su carga que se
golpeaba en el andar sobre el empedrado desparejo. Mird la hora y se volvié a acomodar
en la cama tibia y mullida. Tenia ganas de seguir durmiendo y estaba libre de
compromisos hasta el mediodia. Enseguida se adormecio.

Un rato después volvio a despertarse, sobresaltado. Mir6 el reloj. Eran las nueve y veinte.
Se incorpord hasta quedar sentado en la cama. En forma automatica encendio el
televisor. El aparato se habia apagado, vaya uno a saber a qué hora, en un canal de
noticias. Cada mafana sintonizaba un rato esa emisora para estar informado. En especial
le interesaba saber si algun corte de calles complicaria sus movimientos y el pronostico
del clima para elegir la ropa adecuada para salir.

Ese dia no le prestd mayor atencion a la pantalla. Estaba nervioso y bastante agitado.
Seguia dentro de una historia sofiada en los momentos previos al despertar. Si bien,
como siempre sucede, le resultaba imposible reconstruir la secuencia de las escenas tal
como habian ocurrido, no podia dejar de pensar en ese desconocido onirico, que lo
abordo en el garaje de la empresa al bajar de su camioneta. El hombre, al que jamas
habia visto, estaba parado cerca de una de las columnas. El no lo vio al ingresar al
estacionamiento. Cuando bajo del vehiculo el sujeto se le aparecié cortandole el paso.
Su cara, de tez blanca, algunas arrugas incipientes, nutridas cejas y barba candado
prolijamente cortada, o mas precisamente la expresion de odio que lucia, le produjeron
temor. Cuando el desconocido metié su mano derecha en el bolsillo superior de la
campera negra y saco una pistola, tal vez una calibre cuarenta y cinco, con la que lo
apunto directamente a la cabeza el miedo se transformoé en panico.
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“-Me traicionaste-" le dijo el hombre con voz aspera.

Intentd contestar pero no le salian las palabras que pensaba decirle: “Pero si yo a Ud. no
lo conozco....”

“-Y lo vas a pagar-" asegur6 el desconocido al tiempo que entrecerraba los ojos y
comenzaba a mover su dedo indice para ejercer presion sobre el gatillo del arma. El
disparo directo a la frente era inevitable. Su cuerpo en forma refleja se contrajo. En ese
momento despertd sobresaltado. Habia sido tan impactante el suefno que todavia sentia
el terror y su corazon latia mas rapido que de costumbre.

Tenia gran necesidad de orinar, la noche anterior habia tomado algunas cervezas, con
Matias y Leandro. Se levanto de la cama y camino con torpeza hasta el bano en suite. Al
finalizar se dirigio al lavabo para higienizarse e ir a desayunar, como lo hacia casi todas
las mananas, a la cafeteria de la planta baja del edificio. Abrio la canilla buscando
despejarse con el golpe de agua fria en su rostro. Tomo el jabdn con su mano izquierda y
levanto la vista. Al mirar el espejo, de forma oval ubicado sobre el lavatorio, se paralizo. La
cara del desconocido del sueno se reflejaba en el cristal y lo miraba con gesto
amenazante.

Miguel Angel Acquesta
Argentina

Terraplen

Las sombras lo acompanaban espesas mientras caminaba y competian con esa
sensacion pegajosa y humeda que lo rodeaba, nunca hacia ese calor en su Sicilia natal,
aunque Brasil parecia mucho peor, pero su paso por ese puerto pestilente solo habia
sido de pocos dias, la escala necesaria para llegar a Buenos Aires, la tierra prometida.

Habia decidido que caminar por las vias hasta el parador era lo mas apropiado, el
Camino Real era un barrial intransitable consecuencia de las lluvias del dia anterior y ya
no era un hombre joven para quedarse empantanado con las botas en el barro, ademas
lo haria impresentable ante Colomba, su nuera, que lo esperaba en los Altos de San
Pedro, cerca del mercado constitucién le habian dicho, donde lo dejaria el Ferrocarril del
Sur.

Habia tenido una mala noche, pésima en realidad, hacia dos dias que estaba
descompuesto y tenia unas lineas de fiebre, habia vomitado y su amicci del paese le
decia en dialecto sicilianu que se veia mal, que estaba como amarillo.

Pero su nuera lo esperaba, era una posibilidad de trabajo, y para un inmigrante recién
llegado esas oportunidades no se desprecian.

La noche lo envolvia con olores fétidos, los saladeros llenaban todo el espacio, cuando
preguntoé por el olor su amicci le hablo de algo asi como “Las Higueritas” y la familia
Rosas y que el tren era para llevar la carne salada hasta el puerto.
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Las vias se extendian interminables ante él, perros ladraban cerca, imagino perros
grandes, de esos medios salvajes que no dudan en morder, las quintas, la carne de los
saladeros, todo eso supuso transformaba esa zona en un criadero de jaurias salvajes y
apuro el paso.

Los durmientes adormecian su paso, madera joven de un ferrocarril que le habian
contado que también era joven, entre las maderas, pequenas piedras grises que
resonaban en sus botas, ruido de piedras contra piedras, como en cascada.

Nada iluminaba el camino, pero los rieles lo guiaban a destino, los rieles y el ruido de las
piedras bajo sus pies.

Bajo el terraplén de las vias, no se veia nada, pero las oscuridades eran distintas, algunas
parecian solidas y otras no tanto, sabia que el agua lo rodeaba en parte de su caminata y
el agua era peligrosa y pestilente, no debia bajar al agua le habian dicho.

De pronto se sintié mal nuevamente...muy mal, fue al costado del terraplén y vomito, y el
vomito se adivind mas negro que la noche que lo rodeaba y mas pestilente que los olores
del saladero. De pronto, algo salio de la noche y lo rozo, algo grande que soné como
aplaudiendo el aire y remonto vuelo, pero ni adivinaba que podia ser.

Ruidos profundos se adivinaban de fondo, ruidos como gritos, aullidos agudos y graves,
estaban en todos partes y en ninguna, vacas penso, este pais esta lleno de vacas, pero
volvio a acelerar el paso por las dudas.

Tenia que faltar poco para el parador de las Lomas y a veces le parecia adivinar una luz,
un fantasma blanquecino contra el fondo que solo se veia cuando no lo miraba
directamente. Recordo las palabras de Colomba, un trabajo, un trabajo decente,
construyendo vias del tren, las mismas vias por las que ahora estaba caminando, pero
mas lejos, siempre mas lejos.

En algun momento de la mondétona caminata algo cambid, el suelo lo acunaba con una
cadencia distinta, algo que no estaba antes, una vibracion, un susurro, algo grande, muy

Pero él no estaba bien, tenia fiebre, penso en el puerto de Catania, en pescados del
mediterraneo, barcos atracando en el puerto, trenes llevando mercaderias, trenes a lo
lejos o cerca, locomotoras escupiendo vapor por los belfos como bueyes desbocados.

El ruido que todo lo ocupa, el sonido que pasa de ser ensordecedor y es una realidad en
si mismo, el universo un ruido que ocupa todo el espacio, se huele ruido, se siente ruido,
se ve ruido.

Salté en el momento justo que la locomotora Robert Stephenson pasaba por el lugar
donde habia estado caminando un segundo antes, el barro inundaba su boca y sus ojos
eran tan inutiles como lo habian sido en toda esa noche oscura, estaba en el agua, pero
tenia que salir de ahi porque el agua era peligrosa.

Se arrastré con manos y pies hasta el terraplén, el tren ya habia pasado con su corazon
de hierro latiendo a su lado, si habia pasado él debia estar cerca de su destino.

La luz ya no era un fantasma, era una realidad que se acercaba con cada metro de
caminata, el monstruo de vapor lo esperaba, serpiente de hierro y madera sobre su guia
de acero.
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Saco un boleto, el vendedor hizo como que entendio su siciliano y le dio un cartén que le
daba via libre para subir y sentarse en el vagon, asiento de madera, no le importo, un w"
trabajo lo esperaba en los Altos de San Pedro.

Nota:

El 27 de Enero de 1871, en Bolivar 392, un pequefo inquilinato de ocho cuartos, el italiano
Angel Bignollo de 68 de afios de edad y su nuera Colomba de 18, contrajeron fiebre
amarilla siendo asistidos por el doctor Juan Antonio Argerich, quien no pudo evitar sus
muertes.

La epidemia diezmo un 8 % de la poblacién de la ciudad de Buenos Aires ascendiendo la
cifra alrededor de 14000 muertos.

En la definicion actual, Angel Bignollo seria identificado como el caso “cero”.

Mario Omar Malaespina
Argentina

El ojo de la camara

“En esa roca azotada por los vientos solo parpadea una luz:
la que senala el fin del mundo.”

LE FARE DU BOUT DU MONDE

JULES VERNE

Abrazado a su suefo, un joven marino de la Armada Argentina, patrullaba el pefiasco de
aquel remoto rincon del pais casi descolgado del mapa. En esa zona hostil, de rocas
traicioneras azotadas por el embate de los mares bravios de Sudamérica, demostraba su
coraje, solidaridad y altruismo, patrullando y custodiando el Faro del fin del mundo jQué
lugar extraordinario y plagado de leyendas!; tan maldito como hechicero; estimulante de
imaginaciones lejanas, novelado y mundialmente famoso.

El vio por primera vez el faro de San Juan de Salvamento —su verdadero nombre— en
una maqueta a escala en el Museo Maritimo de Ushuaia. A partir de ese momento, esa
casita octogonal de madera blanca y techo de cinc, enclavada sobre un promontorio
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rocoso a sesenta metros de altura al noreste de la Isla de los Estados, se transformoé en
un iman poderoso. 00

Después de leer la novela de Julio Verne, que le dio el apodo al lugar, quedoé totalmente
fascinado con ese sitio y solicito el traslado. Si bien sabia que ya no habia actos de pillaje
ni piratas, tenia bien claro que las condiciones de vida en la isla eran duras en extremo,
porqgue la soledad era absoluta.

El joven viajo con escaso equipaje, algo de ropa, un portarretratos con la foto de sus tres
sobrinitos, una Biblia de bolsillo. Envuelta en un estuche de cuero marron, llevo a la que
seria su companera inseparable y fiel testigo de sus vivencias en la isla: una camara de
fotos digital, en la que habia invertido todos los ahorros.

Los primeros meses fueron escasos de trabajo y abundantes de viento; hubo un par de
naufragios, por fortuna sin victimas. El mar era tan malhumorado como el clima. Por
suerte, habia comprado ese “chiche”, que lo mantenia hipnotizado como el primer dia.

Se la paso espiando por el ojo de la camara y tomando fotografias del mar, de los
fiordos, de los lobos marinos, de los petreles y los albatros negros, de las cruces
inclinadas del cementerio abandonado, de los canelos, de las flores silvestres, de las
rocas, del faro mismo. No obvié capturar con su camara ningun detalle; le robo a esa isla,
que producia atraccion y rechazo a la vez, todos sus secretos.

Pero una madrugada de verano, lo desperto6 el pedido de auxilio de un barco. La alerta de
emergencia radiotelefonica sono a las 3,17. Lo sigui6 el continuo sonar de la campana y
la sirena de la nave. Tras acusar el recibo del MAYDAY, salté a la embarcacion de
rescate.

Asi como Vazquez, el torrero principal de la novela de Verne, le pedia proteccion a Dios,
€l se encomendo a la Stella Maris, la patrona local de los navegantes como lo hacia
siempre.

Las senales naranjas de las bengalas lo guiaron para localizar con rapidez el objetivo.
Con arrojo, desafiando el oleaje de ese mar embravecido, lleg6 al lugar del accidente
donde una pequena embarcacion zozobraba. Sin piedad, el mar continuaba azotando
contra los escollos a los pocos maderos restantes.

En el agua, hall6 a una mujer ahogada y, frente al timon destruido, al capitan moribundo
clamando por sus tres hijitos. Busco y busco por varios dias, pero no los encontré. Otros
dos militares se unieron a la busqueda, pero fue infructuosa.

Ya termino su periodo de servicio en esa isla batida por los vientos, pero el marino no
quiere abandonar el lugar. Todo cambio en su vida desde aquel evento nefasto. Esos
nifos, esos ninos lo atormentan, porque suele ver huellas frescas de piecitos
estampados en la arena escarchada, entonces, alienado, corre hacia todas direcciones,
buscandolos. jLe urge hallarlos antes del invierno!

—Lo tildan de loco. Pero no esta loco. Yo doy fe; yo también las veo.

Bruna Mucignat
Argentina
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Despertando a la esperanza

Y un dia, finalmente, alla en los comienzos de los ochenta, volvimos a la democracia.

Los jovenes de aquellos anos, andabamos por ahi con los ojos llenos de asombro, de
preguntas, como hijos prodigos regresando de un cruel invierno, sobrevivientes del
horror, victimas del silencio y el miedo.

Quienes viviamos en pequefos y apartados pueblos del interior, éramos mas bien
espectadores; inocentes y crédulos muchachos y muchachas, testigos a veces, nunca
protagonistas.

Poco después fuimos despertando; nos animamos a buscar las palas y salir al rescate de
aquellos libros que habian dormido largo tiempo enterrados bajo las zanahorias y las
lechugas del huerto. Esos libros preciosos que, por orden de nuestros asustados padres,
habiamos bajado presurosamente de las bibliotecas, pero que no tuvimos el coraje de
condenarlos a una hoguera y en un pequefio acto de heroismo o inconsciencia,
decidimos sepultar en viejas latas bien cerradas

Otro dia, sin querer, comenzamos a tararear las canciones que, acalladas en las radios,
habian quedado en nuestros corazones, pero que nuestras gargantas no se atrevian a
soltar. Fuimos recuperando aquellas melodias prohibidas; poco a poco recordando sus
letras, las que teniamos casi olvidadas en un lugar lejano y oscuro de nuestra mente. En
pocos meses ya estabamos organizando guitarreadas y fogones o rondas de mates en la
plaza, bajo el tibio sol de un benévolo invierno.

Muchos habiamos sacado a relucir nuestro documento de identidad para exhibirlo en
una mesa de votacion por primera vez. Alla fuimos con orgullo y candida esperanza a
depositar, con mano temblorosa y corazon palpitante, un sobre con nuestro voto.

Ese mismo documento que llevabamos casi a todas partes. En el pueblo no hacia falta,
nos conociamos todos, los Unicos dos policias eran amigables, andaban en bicicleta y
uno hasta era primo de mi mama; pero si viajabamos a la ciudad, era lo primero que las
abuelas nos recomendaban: “tené cuidado nena, no hablés con nadie desconocido, no
andés por ahi al anochecer, si te para la policia no los desafies, nunca jamas los mirés a
los ojos, baja la cabeza y tené siempre el documento a mano”.

Yo, que era de por si medio asustadiza, una adolescente tonta criada en el campo, tenia
terror y casi muero de un infarto una vez que tuve que ir a Buenos Aires a hacerme unos
estudios médicos. Mientras caminaba por una calle del centro con mis radiografias a
cuestas, fui testigo de un grupo de gente que gemia arrinconada contra una pared,
mientras varios oficiales con armas en mano y a los gritos los cacheaban sin
consideracion. Apuré el paso y no volvi la vista. La taquicardia me dur¢6 todo el dia.

Paso el tiempo y todo comenzo a parecernos una pesadilla, un cuento de terror, algo que
quizas algunos habian exagerado, que sé yo... habia demasiadas anécdotas e historias...
las que contaba siempre Inés de sus primas de Cordoba, que aseguraban que una noche
en medio de gritos y disparos, se habian llevado a sus vecinos y nunca los habian vuelto
a ver. Inés siempre fue bastante dramatica y exagerada, asi que no estabamos muy
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seguros de como habria sido la cuestion. Rodrigo tenia un hermano en la facultad y
relataba angustiado que a muchos de sus comparieros los habian secuestrado y estaban
desaparecidos. Nosotros escuchabamos sin salir de nuestro estupor.

En fin, la primavera iba asomando timida, se respiraba un aire de libertad, de normalidad
que nos contagiaba y nos volvia a nuestras “preocupaciones” habituales. Estudios,
novios, salidas de dia sabado, pensar seriamente en seguir estudiando, en irnos a la
ciudad ahora que nuestras madres habian terminado sus largos y melodramaticos
discursos en los que nos hablaban de la universidad como del mismisimo infierno.

La mayoria hicimos las valijas, decidimos comenzar una carrera, mientras que en los
pasillos de las facultades se discutia de politica, de filosofia, de derechos humanos, de
igualdad, de problemas sociales... jyo estaba fascinada!

Nos fueron creciendo las alas, nos fueron creciendo las ideas en nuestras mentes
pequenas y adormiladas. Empezamos a crecer como personas, a crecer en democracia,
a sentir que podiamos cambiar el mundo o al menos que era nuestra obligacion
intentarlo. Salimos a reclamar por cuanta causa justa se nos cruzara y también a festejar
pequeros logros y victorias. Eramos expertos en pancartas, carteles, canticos de todo
tipo y era maravilloso encontrarnos, abrazarnos con extranos y sentir que no lo eran.

Pediamos justicia, pediamos libertad de elegir, exigiamos una Patria soberana y con
oportunidades para todos.

Es justo reconocer que fueron muchas las decepciones, también. No siempre los
politicos resultaron ser sefores republicanos, impolutos ciudadanos que aspiraban al
bien comun, pero perseveramos, porque ya no nos queriamos conformar con poco,
nunca mas con menos.

Después ya no solo crecimos, definitivamente nos transformamos en adultos y nuestra
revolucionaria y acalorada adolescencia dio paso a una época en la que comenzamos a
hacer numeros para tratar de comprarnos un departamentito; algunos cambiabamos
pafales y arrullabamos bebés siempre con las dulces canciones de la gran Maria Elena,
mientras haciamos malabares para combinar casa, trabajo, con participacion social y
politica.

El pais, como casi siempre, también andaba haciendo malabares, pasando de crisis en
crisis, de politico en politico, devaluando, sufriendo desempleo e inflacion... nuestra
historia de siempre.

Pero, mientras hubiera democracia, siempre habia esperanza. Una democracia endeble,
imperfecta, amenazada, pero la sosteniamos y la defendiamos con ufas y dientes
porque jamas dudamos de que era lo unico que ya no podiamos perder, ni regalar.

Hoy, a casi medio siglo de distancia de todo aquello, seguimos peleando el dia a dia en
un pais que, permanentemente, parece estar subido a una montana rusa; hartos de los
mismos problemas y de los mismos discursos fogosos y mentirosos de siempre, pero
aun embarcados en la utopia de tiempos mejores; convencidos de que el inico modo de
crecer, de vivir, de respirar, es en democracia.
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La internacion

Sabian darnos de cenar antes de las ocho de la noche, cuando se retiraban las visitas. Mi
nuera pobrecita, se habia quedado toda la tarde sentada al lado de mi cama, se la veia
cansada; yo la miraba mientras ella juntaba las cosas que habia traido y ordenaba.

Anteanoche, la senora que esta como acompanante de la anciana que ocupa la cama de
al lado, en cuanto la enfermera se fue, se comio la manzana que la mucama habia traido
para esa abuela, pero bueno aca se ve de todo, ademas ni parientes son, a ella le pagan;
lo sé porque esa mujer a veces habla con mi Clarita. Casi siempre le come la cena, pobre
vieja, aunque no creo que la dofa lo haga por hambre, esta bastante morruda... Siempre
que viene lo primero que hace es correr la cama que acomodo la de la limpieza, porque si
no, no entran ni ella ni la silla junto a la mesa de luz que compartimos.

A mi no sé por qué me siguen trayendo siempre comida, si con tantas sondas por todos
lados hace meses que no puedo comer; qué mal organizan todo ¢Quién se lleva lo que
nadie come? jDios me libre de que estén tirando comida! Mi nuera, pobrecita, ni loca se
come esta comida de enfermo, a ella como buena nortefa le encanta el picante
iHacemos unas empanadas con la Clarita que todos nos aplauden, no terminamos nunca
de fritarlas, y ella prepara una grasa que otra que manteca, deliciosa la grasa que
prepara la Clarita! Esa grasa es su secreto de familia. Una vez me parecio verla poner en
la cacerola una manzana con la grasa, pero no estoy muy segura si era manzana o que,
porque esa fue la Unica vez que la Clarita me mird medio torcida, por sobre su hombro,
asi como por el rabillo de su ojo. Tan mala se puso mirandome asi, que yo la entendi
enseguida. Como no iba a entenderla si soy igual; nuestros secretos de la cocina de las
abuelas, es algo de lo mas valioso que tenemos muchas mujeres de aca, son nuestros
trofeos de la familia. Bueno, en aquel momento recuerdo que me hice la sonsa, y me hice
como de humo a su lado y enseguidita preparé unos mates con yuyo de burrito y entre
nosotras no habia pasado nada. Ojala yo pueda salir de esto prontito, antes del
cumpleanos del Martin, porque solo viene sile decimos que le hacemos las empanadas.
iQué familia linda esta! Siempre los domingos nos juntamos a comer, aunque ahora ya
vamos siendo menos... Los ninos no son tan nifnos y se aburren con esta vieja, pero el
perfume de la canela con su olor de taza rica y calentita de arroz con leche tira de los
mozos mas rebelde y me los trae de vuelta, y yo qué... me aprovecho y los abrazo fuerte,
muy fuerte.

Pero por ahora estoy aca y todas las noches siguen trayendo la cena para mi, aunque
ahora ya mi nuera la envuelve antes de irse en unas servilletas, como si hiciera un
paquetito, y se la lleva, seguro que para el Enrique que es diabético. Es muy buena mujer
mi nuera, siempre esta cuidandonos a todos.

Ahora que se va haciendo mas noche, ella junto las botellas de agua vacias, los
papelitos, y el jabon que trajo. Me parece que este jabdon es un pedazo del jabon Federal
que yo tenia en mi casa para lavar mi ropa interior, ese que usamos las mujeres porque
los dotores dicen que es mas sano. Creo recordar que lo empezo a traer hace tiempo,
junto con la toalla blanca, la unica blanca que habia en mi casa; eso si, muy limpita
siempre.( Mi Clarita la lleva y la vuelve a traer, y seguro que hasta la seca cerca de la
estufa cuando hay mucha humedad o hace frio porque ella cuida mucho de mi).
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Yo ya no le hablo hace tiempo, no puedo, pero ella me lava las mano, los pi€, la cara, me
cambia la ropa interior y el camison; siempre suave conmigo, y siempre, siempre,
después de lavarme, me perfuma la ropa y el cabello con sus mano, me acaricia la cara
con cuidado, sin tocarme la sonda, y me besa la frente... Esas manos, tan trabajadoras y
tan cuidadosas, manos de mujer que tiene amor en sus entranas, si las conoceré, no
todas las manos son asi. Yo la miro cuando se vay pienso...

— iChau! jHasta manana Clarita! jDios te bendiga m” hijita! — Y asi mi corazon se
regocija al saber que m” hijo, el Enrique, tiene una mujer que lo quiere tanto que hasta
cuida con amor de su madre.

Mi Clarita... Se fue tan cansada...

Pienso y pienso, no me puedo dormir, hace tanto frio esta noche que se me habian
enfriado los pie, pero bueno, de a poco se me esta empezando a pasar y hasta el terrible
dolor de espalda también empieza a aflojarse.

La enfermera vino recién a apagar las luces, miro los sueros de todas; pero qué cosa,
qué frias son algunas aca. Esta de la noche ni nos mira, como si ni estuviéramos, aunque
"para ella si tiene ojos y tiempo, esta siempre pintada como una artista, nada de cabello
atado como mi Clarita, esta tiene siempre los pelos brillosos de peluqueria, bien lisos y
siempre sueltos. Seguro que anda con algun dotor de la noche porque ni aparece y
siempre se escucha su risa desde la sala y el ruido de sus tacos por el pasillo. Nada que
ver con la gordita que viene a las seis de la manana, que nos habla y nos sonrie a todas,
aunque algunas, como yo, no le podamos responder.

Pero esta, recién se fue de la sala 'y ya se escucha de lejos su risita, qué mal aprendidas
son algunas... Ni mird cdmo estamos y dejo la puerta entre abierta; eso me hace mas
dificil dormir por los ruidos: las camillas, las sillas, el policia que se la pasa conversando,
los tacos... Por eso me levanté, para cerrarla.

Me senté en mi cama y me levanté; caminé hasta la puerta y al estirar mi mano hacia el
picaporte, sin poder tocarlo, la puerta se abrio... jJusto que llegas vos mama a esta
hora... jQué sorpresa que hayas venido!... Pero espera... No entiendo como e’ esta
puerta... Si, ya te cuento... Si, mi nuerita es buena.... Esta bien mama... Te miro...

Entiendo... Empiezo a entender... Te hago caso mama... No. No me voy a dar vuelta
mama; pero no hagamos ruido que la viejita de la cama de al lado se pudo dormir a pesar
de las risas.

Te veo, si, estas con la abuela. {Pareces mas joven que yo mamal... Y esta puerta tan
rara...

Sabes mama, no escucho mas ruidos en este pasillo del hospital. Tampoco escucho la
risa de esa mujer, pero tengo tan presente, tan presente, la sonrisa y el beso en la frente
de mi Clarita...

Laura E. Coronel
Argentina
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Crimenes de alcoba- por Victoriano

Mientras la sangre que riega el piso se mimetiza con la alfombra, la salpicadura en la
pared y los fragmentos de vidrio roto, alientan a la peor de las sospechas, la de un
homicidio.

En la ardiente desesperacion ella buscara quitar las manchas sobre el yeso, borrar las
huellas, ocultar las evidencias. Pero aun asi, la culpa permanecera indeleble.

Freya llego antes aquella tarde, esperando encontrarse con el habitual desorden de la
modesta casa.

La premura por reencontrarse con Amadeo facilitd su arribo a la ciudad; en tanto que, de
él, poco supo durante la exposicion de sus obras, una cautivante coleccion de pintura
modernista.

A su regreso y rebosada de equipajes, entro a la casa sin hacer mucho ruido, encendio
las luces con un chasquido y reparo sigilosamente — con la agudeza de sus otros cinco
sentidos — en cada cuerpo inerte, en la fragancia del aire y en el absoluto silencio. Tanta
calma le susurro al oido que algo andaba mal.

La casa estaba fria, probablemente ocasionalmente habitada desde que ésta se fue,
hacia como tres semanas. Los cristales estaban revestidos de polvo, al igual que los
estantes, los cuadros y los frascos para granos forrados con tela; también la biblioteca,
el busto froidiano de resina y el inmenso televisor. El refrigerador, la alacena y el almacén
desprovistos de viveres, la bacha estaba seca y los plantines contiguo a la ventana de la
cocina, sin una gota de agua, al borde de la deshidratacion.

La guitarra acustica que adornaba el confortable living, se moria por vibrar; las cortinas,
el control remoto y el cenicero, todos en su sitio.

Dejo los bolsos al borde de la mesa ratona y subié hasta el dormitorio sin sacarse los
tacos ni el apretado vestido negro con lentejuelas. Las zancadas irregulares de sus
estilizadas piernas perecian saltear un escalon a la vez, agacho la cabeza y bufando bajo
siguio, tal vez incémoda con la circunstancia.

Al ingresar a la habitacion realizé el mismo peritaje con olfato sabueso. El somier
matrimonial dormia suave como aquella ultima vez que dobld sus sabanas de ceda. El
cléset no escondia a nadie y los almohadones de simil cuero descansaban firmes sobre
el mismo futon.

Se cubrio los ojos con una sola mano y suspiro fuerte, sus pies hinchados hicieron que
se desplomara de cansancio, instante en que la cobija la abrazo para andentrarse en un
suefo abisal.

La puerta estaba entreabierta y alguien entré sin tocar, Freya sintio las pisadas del bulto
y luego de beber agua del vaso apoyado sobre la mesita de luz, se restrego los parpados
procurando despertar, casualmente era Amadeo. La amarga saliva se abrio paso
quemandole la garganta, pero no dijo nada, mastico la bronca. El hombre saludo

Rotary Concurso Cuento Corto 2023
Lomas Este

-



carinosamente y se recosto ocupando el lado izquierdo del engrosado colchon, su lugar
predilecto. 00

Con la mirada puesta en el cielo raso, este le conto las escasas novedades sucedidas
hasta el momento, ella decidié mirarlo, pero no prestarle su atencion. Fingio seguir la
conversacion gesticulando apaticamente, tomo el cuchillo de cocina que oculto bajo la
almohada y en menos de lo que dura un pestaneo, le atraveso la traquea.

Ambos se miraron atonitos sin poder creer lo que estaba ocurriendo, la dama rompid
primero el clima de estupor, soltando un llanto ensordecedor; el hombre al borde del
abismo atin6 a auto socorrerse pero cayo sin mas remedio, atrapado por la fuerza de
gravedad.

Las sirenas de un patrullero que merodeaba el barrio iluminé la habitacion con las
cortinas abiertas de par en par, Freya pego un salto aterrada, mientras su amado
agonizaba sobre el alfombrado color rojo intenso. Desesperada pens6 donde ocultar
nuevamente el cuchillo — esta vez ensangrentado - luego a la victima y posteriormente
penso en ella, en el tragico crimen que habia cometido. Pues nadie sabe lo que realmente
habita en las profundidades de la mente, sitio insoldable y sombrio como las fosas del
océano.

Amago trabar la puerta y encerrarse a pensar, no obstante, al encender la luz del
dormitorio otra rafaga de espanto la detuvo, Amadeo habia desaparecido, si, aquél
moribundo se esfumo sin dejar rastros. Volvieron los gritos de desesperacion hasta que
finalmente, en medio de alaridos y con el cuerpo empapado en sudor, la dama se
desperto.

Luego de un bafo renovador volvié la calma, se colocé la bata e hizo un par de llamadas
desde la linea principal. Oy6 atentamente los mensajes del buzén de voz rasgandose la
piel con la uha mas larga.

Entre ofertas promocionales y mensajes que ella misma le envié durante aquellos dias
agitados fuera de la ciudad, escuchd la voz apacible de una mujercita ensenandole una
direccion, faltaba una hoja en el anotador.

Con las manos inquietas revolvio los cajones del chifonier y encontro las pastillas
proscritas meses atras, pero la situacion nuevamente obligdé a ceder. Enfrentada consigo
misma ingirio dos o tres comprimidos del pastillero, seguramente mucho mas de lo
prescrito. Se mir6 en el reflejo con los ojos enrojecidos y en un nuevo rapto de ira, el
espejo pago la culpa producto de un pufetazo.

Para su suerte solo el cristal salid danando, decidié entonces volver a la cama 'y soportar
los efectos adversos de la sobre medicacion, algo que ha sabido manejar a pesar de su
constante vehemencia.

Al paso de seis u ocho horas - nadie se acuerda - Amadeo Sebtadky en el umbral de la
puerta, encendio un cigarrillo; Freya que acababa de levantarse emergio enojada por las
colillas tiradas en la alfombra —lo cual le producia tal repulsion — hizo que una vez mas le
hierva la sangre.

Sesgada por la emocion se abalanzo sobre este que estaba de espaldas. Mediante una
rara técnica lo atenazoé del cuello y con la fuerza abrupta de un animal, lo lanz6 sin asco
por las escaleras. El hombre que no tuvo tiempo de reaccionar dio varias vueltas

besando uno a uno las escalinatas de madera hasta quedar boca abajo. El cuerpo tieso
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quedo planchado, mientras la sangre que drend de sus orificios se expandio por todo el
living.

Freya quedo perpleja, mirando la escena desde arriba, muda e impertérrita. El Mr. Hyde
que hizo de huésped por unos instantes, cumplio con su cometido para luego echo a
andar satisfecho, dejando a la pobre dama huérfana y sola con la inmensidad del
espanto.

Realmente habia transcurrido cinco horas desde que volvié a recostarse. Los efectos
alucinogenos y el profundo trance explicaban la angustia con la que desperto. Se levanto
y mir6 hacia el living que era un interminable desierto. Las cosas se encontraban en su
sitio, pero no hubo sefales de Amadeo.

Pasada la medianoche, se escucho el trino de un manojo de llaves al compas de unos
pasos de suela, Freya siguié apostada en la alcoba, sabiendo que aquél sujeto de
movimientos ligeros, era Amadeo. Este coloco el manojo de metal en el portallaves y
encendio el televisor que retumbo a través de los altoparlantes.

Freya se pinto los labios color rojo carmin frente al espejo resquebrajado. Sus ojos
despiadados le ordenaron romper aquel vaso de vidrio contra el respaldo de la amplia
cama; se recogio el cabello dejando a la vista sus profusas ojeras de mil noches de
insomnio, ya habia dormido suficiente.

Bajo despacio empunando aquella improvisada arma letal, descalza y segura, la sangre
caia por gotas debido a la presion de su mano habil, delicada y nerviosa.

Finalmente, la amarga espera termind.

Cristian Cabrera
Argentina

“El Epilogo de las Palabras”

Un fuerte temporal de lluvia y vientos persistentes azotaron aquella tarde gris en mi
Diamante natal, unico puerto considerado de Ultramar en toda la Pcia. Para conectar por
red fluvial 2 grandes Ciudades como Santa Fe y Parana, banada en sus costas por el
ancho brazo oriental del rio del mismo nombre que porta la capital entrerriana quien
surca todo el Litoral Argentino al concluir tan extenso viaje en los lejanos pantanos del
Brasil; era una jornada ideal para mate y tortas fritas hechas con grasa o bien una
generosa galleta de campo untada en el mas exquisito y casero dulce de leche
acompanando la infusion caliente que provenia de las botellas de vidrio, que dejaba junto
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a cada puerta por las mananas: el Sr del carrito. En esa época cualquier excusa, no me

importaban ni siquiera las inclemencias del tiempo, es mas servian como excusa perfecta o
para asistir a la Unica biblioteca que poseia el pueblo por aquel entonces con sus altos =)
pupitres y la escalera corrediza para poder alcanzar arriba en los estantes superiores

ese Altar del conocimiento, aquello que bifurca la unién o la condena entre: la civilizacion

o la barbarie. Poco me importaba la tarea de Castellano, habia repetido primer afo, yo

era clase 63", me faltaba 5°afno para terminar el secundario, ya tenia en mente seguir la
carrera de Filosofia y Letras pero en Buenos Aires, a la vieja mucho no le gustaba la idea

pero habia elegido mi camino. Amaba los clasicos de Historia y detestaba cualquier

materia relacionada con las Ciencias Exactas la Fisica y la Quimica. jjEscribia cuentos

cortos y poemas que por puro pudor nunca nadie escucho!! panico dialectico podria

decirse quizas-no lo se.

Calida primavera del 81“.De manera muy sigilosa me adentre en el recinto custodiado
bajo la sagaz mirada de Dofa Emilse, estaba a cargo del lugar hacia mas de 30 anos,
quien gritaba ante el mas minimo murmullo: silencio!!ly que a nadie se le ocurra alzar la
voz 0 se mandan a mudar enseguida esta claro? Silencio nadie respondia. Lo unico que
esperaba encontrarme alli no eran solo a los Hermanos Grimm, a Hernandez, Juan B.
Alberdi, Sarmiento tampoco a Verne ni siquiera al siniestro Mr. Poe 0 a Hemingway no!
Solo acudia al encuentro de la graciosa figura y la dulce mirada de mi tan amada Maria
Elisa, era muy timida-a veces de un caracter muy irascible realizaba alli tareas de
limpieza para aportar algo de dinero a su hogar adoptivo era una casita muy humilde
adobe en las paredes techos de paja su segundo nombre era debido a una eleccion de
su madre bioldgica unica pariente fallecida muy joven ya hacia unos cuantos anos habia
resultado ser en su juventud una notable concertista de piano, ademas de Profesora de
Teoria y Solfeo recuerdo haber acompanado a mi madre y hermana quien sintié deseos
repentinos de tomar clases de piano hasta que llegamos a esa vieja casona en la que
vivian en aquel entonces construida por completo en madera, adornada por cuadros. En
una sala: un enorme piano de cola sobre la pared asomaba una bellisima replica de un
Renoir bajo el titulo: “Seforitas tocando el piano”. Quedé hipnotizado bajo el hechizo de
semejante resolucion policromatica, y la expresion en esos rostros senti que me quitaron
el habla. Ese dia fue la primera vez que vi a Eli, y asi habria de llamarla en todos mis
poemas y cartas. Al tenerla delante mio fue como contemplar a esa flor inmarcesible
que, sin importar el paso del tiempo su color y belleza habrian de permanecer intactos; al
principio conmigo se me puso muy dificil esquiva como distante. En casa sabian de mi
devocion por el chocolate asi que ni bien recibia alguno no hacia mas que obsequiarselo.
Intente de todo cartas poemas pero todo indicaba que ni siquiera las poderosas y
romanticas influencias de los Becquer, Nervo o Neruda lograrian mi ferviente anhelo de
conquistarla, ella solo recibia mis dulces los escritos y los guardaba mientras solo la veia
alejandose.

Hasta que un dia luego de tanto insistir gane su confianza asomaban los primeros
calurosos rayos del verano del 82 tenias que recorrer un tramo muy largo para llegar a
refrescarte en el rio; bajo un sol abrasador fue que la encontré solita caminando en
aquella direccion

jamas quitandole la mirada a la entrada del Alimacén de, “Don Tucho" donde los chicos
venian desde otros pueblos a comprar los mas ricos helados, eso si eran muy costosos y
ella cada peso ganado lo destinaba en ayudar a su casa asi que me detuve a sulado y la
frené colocando mis manos al pecho no solo le ofreci alcanzarla hasta el rio encima de
mi bicicleta sino que entra pedal y pedal pude ver su carita colmada de felicidad
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degustando su favorito: bombon helado de chocolate con crema, mismo que a partir de
ese dia nunca dejé que le faltase, al pasar el tiempo empezaron a vernos siempre juntos-
pueblo chico plagado de lenguas maliciosas hasta que un dia escuché a un imbécil venir
a preguntarme-¢,asi que vos ahora sos el novio de la mudita? no pasaron ni 30 segundos
y creo gue ni el mismo Ringo Bonavena le hubiese calzado la jeta tirandolo de traste al
suelo tan rapido como yo al advertirle:hoy la sacaste barata perejill!! pero la proxima vez
que digas algo que ofenda a mi novia vas a tener que morfar Nestum toda tu vida por que
no pienso dejarte ni un diente sano ¢esta claro?. A Maria Elisa nunca le gustaba verme
pelear resulto ser que una anomalia congénita al nacer le habia otorgado la condicion de
ser: sordomuda, a mi jamas me importo ya que éramos polos opuestos ahi andaba yo
con mi parloteo de loro litoraleno ante su atenta observacion hacia mis gestos. Ese
verano quedaria grabado por siempre en la piel de ambos ya que ninguno de los dos
podria haber ni siquiera imaginado lo que estaba por acontecer, los vientos anglosajones
de la aniquilacion y la conquista se acercaban cada vez mas y nunca los vimos venir. En
esas torridas tardes luego del infaltable chapuzén encontramos nuestro sitio ideal lo
fuimos acondicionandolo de a poco habia resultado ser una casita abandonada por
antiguos puesteros de estancia se transformo en el lecho de una pasion juvenil donde el
ansia de los cuerpos entrelazados aprendieron poco a poca a sumergirse dentro de un
deseo tan incontenible como complejo. Solo estando con ella pude comprender que no
existe la necesidad de tener que repetir frases trilladas al otro, asi que decidi callar! ya
que nuestros sentimientos se acoplaban tan solo con mirarnos yo amaba observar: sus
pequenas manos mejillas con diminutas pecas y piernas muy delgaditas, la caida de su
largo cabello color cobrizo moviéndose al viento al igual que aquel junco que podia
divisar oscilandose junto al pantanal; tras el cansancio fisico que llega luego de un
profundo éxtasis lo mejor para mis ojos era contemplarla dormida placidamente sobre mi
pecho y yo con mis brazos rodeandola suavemente tratando de evitar que nada ni nadie
jamas la pudiese apartar de mi lado. Ella era mi Angel, ese universo infinito inmerso en
una sola y pequena criatura, cocinaba rico su madre habia sido su gran docente ademas
de que habia aprendido a bordar bellisimas carpetas tejian juntas todo tipo de prendas
ademas de alimentar a los animales de la granja y cultivar la quinta; una incipiente
necesidad de sobrevivir la habian convertido aun siendo una nifia en una trabajadora
incansable. Yo trabajaba en la maderera junto a mi abuelo: Luigi Carmelo adoraba ir con
€l y sus paisanos a cazar perdices liebres y de vez en cuando algun jabali, él fue quien
me enseno a tirar con su 30-30 Winchester usaba balas calibre 308 y me hacian sentir
como el personaje de Chuck Connors en el “Hombre del Rifle”, me ensend a apoyar la
culata firme junto al hombro para amortiguar el retroceso.

(o))

Hasta que un dia todo cambio el correo comenzé a llegar cada vez mas seguido al
poblado. Marzo del 82". Un sobre con mi nombre -llamo el cartero- para dejarlo en casa,
contenia un mensaje que decia: Debera presentarse dentro de las proximas 24hs. en su
Destacamento Regional indicado alli en la nota a fines de servir a su Pais dentro del
Cuerpo de Reservistas del Glorioso Ejército Argentino embarcandose a la brevedad con
destino hacia el Atlantico Sur. En abril de ese mismo afo lo que hasta ahora habia sido mi
cafna de pescar hoy adoptaba la forma de un fusil de asalto FN FAL calibre 7,62x51MM
segun la modalidad automatico-semi automatico pudiéndose efectuar rondas de hasta
30-60 disparos por minuto, con un alcance que va desde los 200 hasta los 600 metros.
Estaba rodeado de pibes de mi misma edad en su mayoria provenian de pequenos
pueblos del Interior del pais y en su casi ninguno habia disparado un arma en su vida, ni
siquiera en el corto entrenamiento precariamente abastecido para cuando fuimos a
abordar los navios. Antes de subirme al micro para presentarme en el Destacamento con
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sus ojitos envueltos en lagrimas Maria Elisa me beso y me abrazé, ademas de pasarme
una bolsa que contenia un sweater de lana se habia quedado toda la noche anterior
tejiendomelo, prenda que cobraria un valor incalculable cuando nos encontrabamos alla
todos petrificados en el frio Antartico, estabamos inmersos en pozos de barro y agua
helada muertos de frio y casi sin comida porque no llegaban los pertrechos debido a los
constantes bombardeos enemigos, en mi pozo me comi aquel chocolate que ella me dio
y utilice el papel como separador, cuando se podia le escribia a Ella y a mi familia hasta
que de pronto algo me llamo mucho la atencion cuando Eli dejo de contestar mis cartas.
Una noche en Puerto Argentino un Sea Harrier solto sus bombas muy cerca de nuestros
puestos,pensé de esta no zafamos-me dije-

ademas de las quemaduras y heridas en mi cuerpo resultd que habia perdido por
completo la audicion en ambos oidos y me vi forzado para poder comunicarme a
aprender LSA o lenguaje de sefas!! En ese momento al fin comprendi lo que Eli padecia
a diario.

Me dieron de baja-fin de la guerra-luego de tenernos escerrados como presos por un
tiempo dandonos de comer para no aparecer tan languidos y debilitados, me dieron la
baja médica sufria de estress post-traumatico segun los médicos, pero lo peor aun no
llegaba. No solo tenia que cargar con las crueles imagenes del conflicto bélico sumado a
la pérdida de tantos hermanos alla en las Islas, me entere por carta de mi primo dos
meses antes de volver al pueblo que un feroz incendio se habia desatado en ese humilde
hogar cegandole la vida a aquel angel que tanto deseaba volver a ver y que amaba mas
que a mi propia existencia, no podia entenderlo siquiera: ¢, sobrevivir a una guerra para
volver y haberla perdido para siempre? después de un tiempo en el Hospital de
Veteranos regresé a Diamante, los viejos me esperaban y me abrazaron llorando, yo ya
no sabia ni era capaz de llorar, respiraba aun pero algo habia muerto dentro de mi,
porque jamas volveria a ser el mismo al igual que ninguno de los hermanos que logramos
por gracia de Dios o quien sabe ¢por qué? regresar a casa.

Hoy me encuentro de pie, frente a nuestro rio quien nos habia visto sonreir tanto en
aquellos veranos, estoy solo. Me rodea un profundo silencio, Aqui: en el EPILOGO DE
LAS PALABRAS.

Alejandro Pacifico
Argentina

El abuelo (Ceremonias)

Como toda construccion de italianos inmigrantes, la casa es una sucesion de ambientes
recostados sobre uno de los laterales medianero, dejando un espacio libre sobre el otro
lateral que llega hasta el fondo del largo terreno. Alli se convierte en una quinta o huerta
de lado a lado y unos diez metros de largo con un pasillo central que desemboca, sobre
el fondo del terreno, en el clasico gallinero con conejeras.
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Esta volviendo desde el fondo de la casa a través del pasillo abierto cubierto por la
pintoresca y fructifera parra. Trae en una mano un blanco conejo asido de las orejas y, en
la otra, un martillo. Una pipa humeante cuelga de su boca.

En el patio delantero, dos de sus nietos — de ocho y diez afos - lo esperan
entusiasmados y nerviosos.

Viste zapatos de cordones, un pantalon marron con faja negra a la cintura, una camisa
clara y un chaleco sin abrochar, un clasico sombrero de pafo negro le cubre la amplia
calvicie; la infaltable pipa en su boca aun sigue humeante; en uno de los bolsillos del
chaleco asoma un trozo fino de cafa de unos diez centimetros de largo.

Saluda a los nietos con un corto mohin demostrando estar de buen humor, los nifos lo
respetan signados por la imagen dura que siempre esta presente en él a pesar de las
sonrisas y carifios que les sabe dispensar.

La ceremonia esta por comenzar.

Ante la atenta y maravillada observacion de los nifios, un corto y certero golpe de martillo
sobre el centro de la cabeza del conejo produce el movimiento reflejo de las patas
traseras mientras un hilo de sangre aparece por una de las fosas nasales.

Sin soltar al conejo, que sigue sosteniendo de sus orejas, deja el martillo sobre la
cubierta del bombeador y extrae de uno de los bolsillos del chaleco un cortaplumas de
cachas blancas nacaradas. El cuerpo muerto del conejo ya no muestra ningun
movimiento.

El filo de la hoja del cortaplumas abre un pequeno tajo en la parte interior de una de las
patas delanteras donde introduce, a modo de bombilla, el trozo de cana que trae en el
chaleco.

Deposita el conejo sobre una vieja mesita de madera € inicia el paciente vaciado de la
pipa que, una vez limpia, guarda en el bolsillo derecho del chaleco.

Comenta a los niflos como separara con sumo cuidado el cuero de suave pelaje del
cuerpo del conejo, ya que el valor del mismo dependera de su estado final. Tomando al
animal entre sus brazos introduce el extremo de la cafia en su boca y comienza a soplar,
lenta y continuamente el cuerpo muerto del conejo va incrementando su volumen a
medida que el cuero se va separando de la piel, hasta convertirse en un inmenso globo.
Al menos, esa es la imagen que proyectan los maravillados ojos de los nifos.

Una vez verificado que todo el cuero se haya despegado, lo abraza apretandolo contra
su cuerpo mientras un suave silbido sale del extremo de la cana.

La extraccion del cuero soélo depende de cuatro o cinco cuidadosos cortes realizados
con el filoso cortaplumas, dejando al desnudo el rosado cuerpo que pasara a manos de
la abuela para formar parte del estofado que acompanara el plato de pastas del dia.
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Ahora los nifos observan como el abuelo estaquea el cuero sobre unas tablas, fijandolo
con pequenos clavos de forma que quede bien estirado para su secado al sol.

iAbuelo!, la proxima vez que traigas un conejo ¢podremos ayudarte a inflarlo?

El asiente con una leve sonrisa y, mientras los chicos festejan su aprobacion, saca del
bolsillo su pipay el paguete de tabaco, e inicia su propia ceremonia personal.

Vicente Pazzano
Argentina

Alguien muy especial

La nube negra seguia instalada en su corazon. Y en su mente. Una idea vestida de final
que nunca se habia animado a concretar.

El piso estaba mojado, las pocas hojas que quedaban en los arboles caian y se pegaban
a las baldosas, los relampagos lo iluminaban todo.

Ese domingo habia llorado mucho, estaba cansada. Decidio reunir coraje. Era el
momento.

Vestia pantaldén y camisa negros, pego un portazo y salio de la casa. Subio al auto y
arranco.

Paso calles, cruzo avenidas y seguia llorando.

Se detuvo frente a una barrera cerrada, escucho el sonido del tren y el estruendo de la
bocina.

Sintio6 sus latidos en la garganta. El pié derecho en el acelerador estaba listo para apretar
el pedal. Ella quedd inmovil y el tren pasoé.

Todavia se escuchaba el sonido del tren cuando apoyo la cabeza con las dos manos
temblorosas sobre el volante y rompio a llorar.
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Se levanto la barrera. Los conductores de los autos parados detras del suyo tocaban
bocina y gritaban.

Arrancé. A pocas cuadras llego a una clinica y trato de pedir ayuda, pero nadie la
escucho. Anduvo unas cuadras sin rumbo.

“Tal vez no necesito ayuda, tal vez tengo que dejar de dudar y hacerlo de una buena vez”,
penso.

Ya exhausta, encontro un lugar para estacionar. Paro6 el auto y al levantar la vista vio un
cartel que decia “Guardia”. Entré llorando y sin poder hablar. Estaba en shock.

Un médico la abrazé y no dijo ni una palabra. Era joven, tendria unos treinta y tantos, mas
0 menos como ella.

Lloro entre sus brazos un rato largo.

Cecilia se dejo llevar a un consultorio. Se dio cuenta de que él le hablaba y su voz era
muy calida. Le preguntdé su nombre, su edad, si era de la zona, si recordaba por qué
estaba alli.

El consultorio era pequeno y blanco. Apenas una camilla, un sillén y un armario.

El libro de registros reposaba sobre el sillon. El médico registro sus datos y siguieron
hablando. Conversaron durante horas, sentados en la camilla con las piernas colgando
como dos chicos.

El quiso saber por qué buscaba lo que llamaba “el camino final”. Le insistia en lo mucho
que todavia tenia por vivir y lo importante que era para mucha gente. En ese momento
ella era incapaz de notarlo.

Cecilia lo escuchaba. No sabia cuanto tiempo habia pasado, pero cuando llegé a su casa
ya amanecia. Durmio casi todo el dia siguiente.

Pasaron los dias y se fue sintiendo mas aliviada. Volvian a su mente las palabras de
aquella noche y sentia que los fantasmas se alejaban.
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Nunca dejo de pensar en quien fue capaz de contenerla en su momento limite. Quiso
volver a verlo, agradecerle y contarle como se sentia.

Volvié a la clinica. Estaciono otra vez frente al cartel que decia “Guardia”.

Entré y pregunto por él en la oficina de informes. Menciono el dia que lo conocio y dijo su
nombre. La empleada pregunté a un compafero porque no lo conocia. El tampoco lo
conocia. Cecilia lo describid, sin embargo seguia sin respuesta. Luego recordo que la
habia registrado en un libro antes de sentarse donde hablaron casi toda la noche.

Pidio que revisaran los registros de atencion. Le informaron que la Guardia de esa noche
habia sido cubierta por una doctora, quien firmaba todos los registros, pero ninguno a su
nombre.

Cecilia estaba segura de lo que decia. jEstuvo alli! Registraron sus datos en el libro que
dejaron sobre el sillon, y hablé con el médico sentados en la camilla con las piernas
colgando.

Las personas de la oficina de informes ya estaban impacientes y querian seguir
atendiendo. Se fue caminando lentamente hacia el auto.

Subidé mirando nuevamente el cartel, el edificio, la puerta de entrada.

Manejaba hacia su casa y empezo a sentirse extrafamente relajada, y de pronto empezoé
a rezar una Oracion que su madre le enseid cuando era chica: “Angel de la Guarda,
dulce comparfia no me desampares ni de noche ni de dia”.

Susana Alicia Federico
Argentina
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Aroma verdoso

Julia corta con las manos los gajos secos de malvones que vio crecer. Agarra la tijera
que cuelga de la pared, la tijera se rie porque la compro y nunca la estreno. La joven la
escucha, la mira de reojo, la abre y la cierra.

En un hospital se abre y se cierra el paso de oxigeno de un respirador, quieren tratar de
salvar una vida.

Se dirige a la canilla, estira la manguera y aprieta la pistola.

El terapista estira con desesperacion la manguera de otro respirador.

El chorro de agua sale con fuerza, riega la tierra reseca, las plantas comienzan a
levantarse poco a poco. Poco a poco se levantara Juan de la cama de Terapia Intensiva,
ahi nunca debio estar.

Piensa en la maldita pandemia y barre con el rastrillo las hojas que cayeron de los
arboles. El viento otonal remolinea y las desparrama, Julia ve cuerpos desparramados sin
piedad en la morgue, intenta taparlos con las hojas que no logra juntar.

La tardecita la sorprende en cuclillas delante de un lazo de amor y de una paleta de
pintor. Hinca los dedos en la tierra porque no le gusta usar guantes ni palas pequenas. A
la tierra se la debe amar y acariciar como a un nifo que necesita cuidados especiales.

La brisa refresca su cara transpirada y apacigua el cansancio de muchas horas de
trabajo. Mira a su alrededor, hay demasiada tristeza, silencio mortal.

Se sienta en el banco de hierro, el que alguna vez estuvo en una glorieta, y toma aire
sintiendo culpa. Inhala el aire que sabe que no puede respirar su esposo.

El sonido de su celular la descoloca, el pasto parece encresparse. Mete la mano en el
delantal y atiende. Una voz entrecortada le anuncia el final, no quiere saberlo, no
responde. Su companero no respondera nunca mas.
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Los malvones y geranios y orquideas y cactus lloran su dolor y las macetas se

estremecen. La tierra del lugar se reseca, como se reseca la de los cementerios mw
abandonados.

Nelida Magdalena Gonzalez
Argentina

Vizoso Posse

Desde el 1.° de mayo, el combate armado se habia desencadenado en las islas Malvinas.
Las cenizas bafaban el suelo y llenaban el aire de olor a quemado. Las cruces blancas
de los fallecidos no cesaban de aumentar.

La noche del 10 de junio, el plenilunio se descubria en todo su fulgor. La forma de la luna
cambiaba al reflejarse en los charcos agitados: parecia que estaba pasando por todas
sus fases en cuestion de segundos. Las estrellas titilaban, cual si se estuviesen
sucediendo rapidamente cientos de milenios.

Los comandos argentinos esperaban ocultos entre los montes Kent y Dos Hermanas,
detras de unas grandes piedras. Se les ponia la piel de gallina y no sabian si era por el
viento helado o por los pasos cercanos de los ingleses. El pensamiento de que podian
perder la vida de un instante al otro se agravaba con el pasar de los instantes, los volvia
locos. Cada crujido, cada mirada, cada respiro, cada minimo sonido acrecentaba su
incertidumbre. Era como una llama que les quemaba el alma lentamente para que asi
fuera mas doloroso el momento en que el fuego los consumiera por completo.

La llegada de los britanicos fue el desencadenante de mil infiernos. De pronto, el
estallido de una mina marco el comienzo de la batalla. El fuego ascendiéo como un
enorme fantasma amarillo fosforescente. Los proyectiles abrieron fosas funerarias entre
las rocas. El cielo rugido como durante una tempestad, una capaz de voltear barcos y
hundir ciudades enteras, una que podria sumergir el mismisimo ARA General Belgrano.

Las figuras humanas fueron difuminandose con la humareda. Una de ellas era el
comando Vizoso Posse, quien buscaba a Mario "el Perro" Cisnero. El Perro, el mas leal a
sus camaradas y a sus principios, el de espiritu mas bravio que cualquier animal. El
teniente contra cuya espalda Posse habia apoyado la suya para entrar en calor. El
hombre que habia compartido una barrita de chocolate con él hacia tan solo unos
minutos. El guerrero que habia lanzado el primer proyectil.

Las entrafas de la tierra seguian rugiendo y el cielo vibraba. En medio de todo eso,
Posse se precipitd lo mas rapido que pudo hacia el teniente. Cisnero permanecia boca
abajo en el suelo debido al impacto de una onda expansiva. El comando lo sostuvo del
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tronco y lo volted para comprobar que siguiera vivo. Dios no podia permitir que aquella
alma ya hubiese emprendido el transito.

— ¢ Como estas, hermano?

Preguntd Posse suspirando por el esfuerzo de sujetar un cuerpo tan pesado. Entonces,
se le corto la respiracion. Sintid que la tierra se abria bajo sus pies y se lo tragaba.
Solamente le tomo un segundo darse cuenta: lo que sostenia entre sus brazos era un
cadaver, iel cadaver helado de una persona que le habia dado calor hacia solo unos
instantes! Cisnero mostraba las mejillas palidas y la mirada perdida, cual si buscara un
punto de luz en la penumbra. El habia pensado destinarle innumerables oraciones a la
Virgen Maria; ahora, estas se quedarian atascadas en su garganta para siempre.

Posse permanecio inmovil de la impresion. Las gotas de sudor provocaron que le
ardieran los ojos. Con la mirada borrosa, observo el suelo colmado de sangre y de los
rayones de las armas. Las exhalaciones treparon penosamente por su garganta,
lucharon para llegar hasta sus labios. ¢Y si él también habia muerto y aun no se daba
cuenta?

Mientras pensaba aquello, unas sombrias voces le pusieron los pelos de punta: eran los
ingleses. Las venas de Posse se habian congelado, pero aun le llegaba sangre al
corazon. Por eso, fue capaz de concebir un plan: acomodarse al lado del cadaver de
Cisnero para hacer creer a los britanos que también habia fallecido.

Sobre el monte, seguian lloviendo piedras y gotas de fuego a semejanza del séptimo
circulo del infiernol El impacto de los guijarros contra la roca se oia igual que granizo.
Los ingleses caminaron con paso flematico a través de la tormenta y rodearon a los dos
caidos. Debian asegurarse de que hubieran muerto. Por eso, sin dar la menor senal, unos
tiros atravesaron el aire cual lanzas que se hunden en la tierra. Los relampagos de las
descargas rajaron la penumbra. Los argentinos se agitaron de un modo aterrador
cuando les dispararon.

Hasta entonces, el corazon de Posse habia estado golpeando violentamente la jaula de
sus costillas. Ahora esos latidos parecian haberse detenido. Cuando los ingleses
inspeccionaron el rostro del comando, se encontraron con unos ojos muertos, vidriosos,
que tal vez ya miraban el rostro de Dios o solo una oscuridad infinita. Piedras pequehnas
se enterraban en la piel del argentino y provocaban que la sangre pegajosa oscureciera
sus mejillas. Ademas, él no respiraba.

Los britanos estaban seguros de que Posse habia muerto. Asi pues, se marcharon
mientras sus pisadas de hierro se oian frias e imponentes. Sus sombras pronto
empezaron

1 Segun La divina comedia, de Dante Alighieri, en este desierto del inframundo, se
castiga a las personas con una eterna lluvia de fuego.

a diluirse entre el humo gris. Los argentinos abatidos quedaron alli abandonados, a punto
de ser sepultados por la lluvia de piedras y flamas.
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Aquel fue un relato de catabasis y anabasis, o sea, de descenso y retorno del
inframundo. Fue el momento en que se combinaron dos melodias diferentes para
determinar cual era mas intensa: la de la vida o la de la muerte, la de la rendicion o la de

la resistencia. Pues, cuando los britanicos ya se marchaban, unos tiros los sobresaltaron.

Se quedaron petrificados y sus mentes permanecieron en blanco. Sorprendentemente,
acababan de dirigirles unos disparos desde atras.

Horas después, Posse reposaba en el hospital de Puerto Argentino. Solo podia observar
borrosamente los ojos brillosos y asombrados de su médico. El habia descubierto el
rosario que el comando llevaba en el cuello. Una de sus cuentas rojas, constituyendo un
escudo aun mas emblematico que el de los dorados leones ingleses, contenia la bala
desviada del britanico.

Delfina Carmona
Argentina

Ella volvio

Aun tenia los ojos cerrados con una solemnidad obediente y respetuosa. Sin embargo,
estaba clara en que ya no reposaba en su tumba como lo habia hecho durante 60 anos
en esa espesa oscuridad. Pero eso se transformo de la noche a la manana gracias al
llanto de un corazon puro, pidiendo en forma desinteresada por el resarcimiento de su
alma hizo el milagro de regresarla. Ella ignoraba el como lo habria conseguido, y aunque
reconocia el tono de su propia voz hablando, no lograba recordar que se llamaba Norma
Jeane Mortenson, aunque para el mundo del espectaculo fue Marilyn Monroe. De
manera inusitada se percibid en una especie de cuarto oscuro, en medio de otras
personas que no alcanzo a distinguir, pero al parecer se hallaban en su misma posicion
de cara frente al universo. Le tocaba esperar, y pese a su desconocimiento algo le pedia
permanecer ahi sin preocuparse. Un tanto atemorizada Norma Jeane se animo abrir los
0jos, y cuando lo hizo la luz brillé por todo lo alto. Estaba erguida y gir6 el cuello mirando
a su alrededor. Distinguio una habitacion amplia y espaciosa, mientras ella se preocup6
por palparse el cuerpo con la intencion de comprobar que efectivamente habia vuelto.
De inmediato quiso verse al espejo convencida que el reflejo que le devuelva el cristal
activaria su memoria dormida. Pero no fue asi. Vio a una joven de unos 18 anos, timida,
con facciones hermosas, y obesa observando el cristal. Estuvo mirandose unos minutos
en espera de que la imagen hablara de su pasado y le dijera quién es, mas no dijo nada
en especial. Sabia que la cara que miraba no era la suya, y paraddjicamente tampoco se
sintio ajena. Le hubiera gustado por lo menos recordar su nombre. Esa situacion la
frustro un poco, no obstante, se sintio viva. Emocionada tomé asiento sobre la silla
pegada a la cama incrédula con la respiracion continua que la asistia, y no terminaba de
convencerse. En ello tocan la puerta y una mujer mayor con un aspecto descuidado le
ruega apurarse para el colegio. Si bien Norma Jeane sabia de qué se trataba, cayo en
cuenta que en esta vida era adolescente. Volvio al espejo de la comoda, y tras calcular el
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trabajo que le costaria volver a la normalidad y a sus 53 kilos acostumbrados, no
entendio por qué se acordd de su peso y no de su identidad por completo.

—iApurate Adelle vas a llegar tarde!

Se oyo escaleras abajo. La muchacha momentos previos a salir escondio bajo el colchon
el block de canciones que habia escrito pensando en el chico mas popular de la clase.
Temas acompanados a guitarra acustica y a entusiasmo genuino de amigos musicos en
horas libres. Norma Jeane descubrio con interés que la joven que habitaba compartia
una de sus grandes aficiones: el canto ignorando hasta el momento que su vida originaria
habia vivido del espectaculo y glamour hollywoodense. Sin embargo, se sentia una
intrusa en la entelequia de la joven. Todavia se cuestionaba por qué podia leer cada uno
de los pensamientos de Adelle sin que ella lo notara. En ese instante dorado, se le
ocurrio que a lo mejor estaba en la chiquilla purgando alguna clase de pecado, y rogo a
las alturas su guia.

En sus planes no estaba malograrle la vida a nadie con su propia forma de ser, e
interferir involuntariamente en una joven que tiene todo el derecho del mundo a elegir
qué hacer con su propia existencia. Decidida a no estorbar Norma Jeane se mantuvo
observando el dia y amistades de la muchacha. La vio conversar con un joven al cual ella
llamaba Juan Pasadena, el mismo que le rogaba un demo para subirlo a Myspice, la
nueva plataforma musical. Norma Jeane advirtiendo una oportunidad real en el
muchacho creyod que seria muy bueno hacerlo, y aunque hubiese querido opinar se
conformd con ser solo una observadora.

Una vez en casa apenas y cend contando los minutos en que apareciera los miembros
de su banda. Lista y preparada para grabar partieron a cantar en uno de los salones de la
iglesia logrando consolidar el demo para su amigo. De alli en adelante todo fue ascenso y
reconocimiento en la vida. La elevacion fue meteorica y pronto se convirtié en la
cantante britanica con mas premios en la industria discografica. Y nada hubiera sido
distinto a no ser porque ese dia de mayo Norma Jeane no volvié a sentir a Adelle. No se
explicaba por qué ya no podia leerle el pensamiento, oir sus conversaciones con los
amigos o distinguir planes futuros. No sintid nada y eso la alarmo teniendo el dominio
absoluto del cuerpo. Corriendo fue por una ducha fria pensando que los dos dias de
celebracion continua habian noqueado a Adelle. En consecuencia, descanso lo
necesario y al despertarse el gran vacio seguia en ella. Qué estaba pasando e intentd
buscar en su entelequia a ver si se habian invertido los roles, pero alli tampoco estaba.
Desconcertada no sabia qué hacer para despertarla, aunque

presentia que ella no volveria, después de mucho rogar por la muchacha, sacudio su
cabeza una lluvia de recuerdos portentosos, y por fin supo quién habia sido en vida.
Sobre la marcha maldijo a los Kennedy y a toda la mafia capaz de mandarla al otro
mundo en una sola noche, por el simple hecho de haber quedado con un periodista para
dar una entrevista comprometedora. Ahora recordaba bien y al enterarse de la extincion
de casi todo el linaje de sus asesinos le agradecio a la vida la venganza.

Finalmente, se hallaba sola con el cuerpo de Adelle y aunque sabia a la perfeccion sus
canciones no pretendia suplantarla. Para variar el tufo a bambalinas continuaba
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seduciéndola. Pero aquella jornada or6 con todas las fuerzas de su alma rogando por
una respuesta a su cuestionamiento, y mientras dormia un ser celeste le susurro al oido:

—iAdelle ya no va a volver, el cuerpo es tuyo! jHonrala engrandeciendo su legado!

De la noche a la manana el look de faldones anchos fue mutando al igual que la
interpretacion de los temas se tornaron mas sensibles e igualmente extraordinarios. Sus
vestidos portaron su sello indiscutible reinventando su moda y su tiempo, le echd mano
hasta de los guantes largos como complemento sesentero. Lucia absolutamente blonda
con un encanto muy particular. Pronto la gente la amo, como se aman a los idolos, pero
el dinero, boato y celebracion no le devolvia el derecho a usar su propio nombre, a pesar
que todo su lenguaje corporal decia quién era en verdad, debia callar. Con el tiempo paso
por un matrimonio fallido y salié de él con un gran agujero en el pecho. Le dolié que el
amor le siga siendo esquivo incluso en esta vida, y al cumplir 37 or6 tanto que volvio al
ataud en una noche de invierno, cuando los pajaros cantan y el catafalco es bueno para
combatir el frio.

Maritza Sala Luza Castillo
Peru

Sean todos bienvenidos

El brigadier general José Diaz se pasa un panuelo mugriento por la frente al tiempo que
observa el campo circundante. La lluvia torrencial de tres dias ha sido un gran aliado,
convirtiendo el terreno en un pantano pestilente y pegajoso. A la izquierda la laguna de
Méndez, a la derecha el rio Paraguay, los flancos estan asegurados.

A lo lejos, la tropa enemiga se apronta. ¢Seran capaces de atacar?, se pregunta ¢ Sera
que los aliados se atreveran en estas condiciones? El joven militar sorbe lentamente el
mate amargo cebado por su ahijado, el sargento Cuati; entrecierra los ojos, aguza la
vista, busca indicios, movimientos. Bosque, rio, lodo, agua estancada, un vaho humedo se
eleva en el ambiente y un sol renacido de la

Apunta firmemente el catalejo y mira la evolucion de la flota brasilefa por el Paraguay,
que comienza un intenso bombardeo, pero a ciegas, sin mellar sus posiciones. Y ya no
tiene dudas... Cometeran la insensatez de atacar.

“Trinchera de Curupayty” por Candido Lopez, 1893.

Mientras espera, recuerda su ultimo dialogo con el mariscal:
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- Atienda bien, che brigadier. Ya sabe que el 3 de setiembre el marqués de Souza
con su ejército de macacos esclavos nos tomo el fuerte de Curuzu. Atienda bien... —
reiteré Francisco Solano Lépez, clavando la mirada en su subordinado.

- jAtentamente le escucho, mi mariscal! - replico Diaz, dando un fuerte tacazo de
firme.

- Descanse, che brigadier. Hay que fortificar Curupayti, los tenemos que frenar en
seco y para eso lo necesito a usté, que ya es héroe del Paraguay y por eso lo ascendi.
Ellos detuvieron el ataque para discutir sinrazones, porque son figurones politicos que
necesitan mandar e imponer su voluntad. Mientras tanto yo le voy a ganar a usted mas
tiempo, chamigo1. Le pedi parlamento a Mitre en Yatayti-Cora. iTiempo necesitamos! -
rugio Lopez, apretando los dientes y los purios.

- Déjelo por mi cuenta, mi mariscal. Los curepi2 no han de pasar, se lo garantizo.

“Morir por la patria es darle a nuestro nombre un brillo que nada borrara, y no hay mujer
mas digna que aquella que, con heroica resignacion, envio a la batalla al hijo de sus
entranas. Las madres argentinas transmitiran a las generaciones venideras el legado de
nuestro sacrificio", escribido Dominguito a su madre aquella manana en la primavera de
1866.

Ahi va la tropa argentina. Unos, marchan exudando heroismo, piensan en la gloria de la
Patria, en los laureles del triunfo de la razon sobre la barbarie y la ignominia. Otros,
marchan encadenados, arrastrando los pies y maldiciendo, a punta de fusil y obligados a
morir en una guerra incomprensible. Unos, creen que el exterminio y la rendicion sin
condiciones es la solucion al

1 Chamigo: (guarani) union de “che” y “amigo”, se entiende como “amigo
entranable”.
2 Curepi: (guarani) piel de chancho. Insulto que hace referencia a la piel blanca de

los argentinos.

“problema paraguayo”. Otros, creen que matarse entre hermanos es un pecado grave,
Dios no perdona Caines que asesinan Abeles.

El capitan Sarmiento creyo en la prediccion optimista del general Mitre: “En 24 horas en
los cuarteles, en 15 dias en campana, en tres meses en Asuncion”. Pero parece que los
paraguayos no estan de acuerdo con la idea y la cosa se complica.

Hoy va a ser un gran dia, aunque tendré mucho trabajo, por lo visto. jLa cosecha sera
grandiosa! Hace tiempo que esperaba un banquete digno de mi, de proporciones
pantagruélicas. Solo tengo que esperar, pacientemente, sin ansiedad, solo abrir mis
brazos para recoger los frutos maduros...

El brigadier general Diaz murmura entre dientes, masculla pensamientos para si mientras
evalla sus defensas, la distribucion de sus baterias, la disciplina de sus 5000 hombres
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que aguardan nerviosos. De repente cesa el bombardeo de los barcos brasilefios y el
jefe abre grandes los ojos al tiempo que escupe con fuerza una saliva amarga y grita:

- jAtencion soldados! jVan a atacar! jA las armas, carajo!

Diaz ya divisa las columnas de curepies y macacos avanzando a bayoneta calada por el
lodazal y da la orden mortifera de jjjFuego!!!

iAl fin! jQue se inicie la fiesta! Necesito saciar mi apetito voraz y la guerra es mi mayor
alegria en este mundo. Hoy anidaré a justos y pecadores; negros, blancos y mulatos;
proceres y pobres diablos... No importa la condicion, son todos bienvenidos...

El capitan Sarmiento avanza al frente de su tropa, sus botas se hunden en un barro
empecinado al tiempo que los 49 cafones paraguayos escupen mutilacion, desconcierto
y muerte. A cada explosion le sigue un chorro de lodo y sangre, cuerpos despedazados y
heridos que horadan la jornada con sus aullidos desesperados. Soldados campesinos,
soldados gauchos, perecen bajo la lluvia de metralla, caen en fosos con estacas, se
estrellan contra los abaties3 paraguayos sin que el fuerte de Curupayti se conmueva.

- iSigan disparando, anamembuy4! iNo tengan piedad! jjjFuegooo!!! - Diaz no da
tregua a nadie, ni a propios ni a enemigos. La masacre debe continuar, el Paraguay debe
sobrevivir.

3 Abati: dispositivo de defensa militar formado por arboles y ramas apuntando al
frente enemigo con el fin de detener el ataque y ocultar las posiciones propias.

4 Anamembuy: (guarani) hijo del Diablo; bastardo.

- iLarga vida al mariscal Lépez! - grita la tropa- jViva el brigadier Diaz!

La victoria es evidente, asi lo acredita la tierra, inundada de sangre gaucha argentina 'y
sangre esclava brasilefa.

El capitan Domingo Fidel Sarmiento siente el terrible ardor de la metralla que siega la
carne de sus piernas, suelta el sable al tiempo que se desploma en el barro y su
desgarrador grito de angustia queda ahogado por las explosiones. En vano sus hombres
lo resguardan y cobijan, no pueden frenar la hemorragia de Dominguito, no pueden salvar
al capitan de 21 afnos. Aquél que escribiera en carta a su madre: “Hoy es 22 de
septiembre de 1866. Son las diez de la mafana. Las balas de grueso calibre estallan
sobre el batallon. jAdios madre mia!”
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Mitre también escribe una carta. Con su habitual hipocresia, dice a Sarmiento: “Usted me
entregd un hijo y yo le devuelvo un héroe”.

iDia de gloria! Se engrosan mis huestes, devoro avidamente almas dignas e indignas,
héroes y villanos, castos e impios. Sin pausa siguen llegando a mis brazos y acaso ya son
demasiados para un solo dia, por momentos no doy abasto y hasta empiezo a sentir
cierta fatiga. Debo agradecer la inestimable ayuda del general Bartolomé Mitre, lo dejaré
vivir muchos afnos y seguro que pronto me regalara mas vidas. jHasta coseché al hijo de
un futuro presidente!

Sean todos bienvenidos...

Sergio Federico
Argentina

La pollera
Ano 2023

Busco un trapo para limpiar los pinceles. Tomo uno al azar. Aparece ese trozo de tela
fondo negro con flores fucsia. Con ella el asombro y la alegria de mi adolescencia
descubriendo el mundo y el miedo de mi juventud. Miedo a los autos verdes ...y a la
marca Falcon.

Ano 2020

De un clavo de la cocina cuelga un ramillete fucsia tiene forma de agarradera. Esta
chamusqueada y descosida pero me sonrie. No me decido a tirarla 'y la pongo en el cajéon
de trapos para limpiar los pinceles. Desde que me jubilé pinto.

Ano 2018

-Mami , este almohadon descolorido no pega con los muebles nuevos lo tiramos?-

1988 Mudanza

-No con las partes buenas haré una agarradera. - 8
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-Nena, por favor, trae la escalera. Subi en el fondo alla arriba veo un paquete. jLa pollera!
Mi pollera. No la voy a tirar hay que llevarla a la nueva casa.

1980

-Mama hay que alegrar el sillon gris, ese que usaba papa para leer “La oplnion” antes que
se lo llevaran. Por qué no usas la tela de esa pollera que querés tanto?-

1978

-Estas llorando?jGanamos el mundiall.

¢Por qué te abrazas a esa pollera?

¢a doénde esta papa?

Probate la pollera seguro que te va ,estas tan flaca. Ya esta fuera de moda. Tirala
-iNo!-

¢Por qué te pones asi al ver esa pollera vieja?-

-¢Asi?..;Como?-

-Con sonrisa de nube y mirada de ausencia-

-No la quiero tirar con ella bailé mucho con tu papa. ¢No tenias examen? . Anda a
estudiar.

1967

Mamita ¢me prestas tu pollera con flores? Es para llevarla al jardin y disfrazarnos. Yo
quiero disfrazarme de gitana.

-La voy a buscar.-

La encuentro entre los recuerdos. Esta perfecta no se decoloro, ni se descosio. Entre
sus flores aparecen los besos...los “no” que fueron “si’la imagen del muchachito con su
saco de sport blanco con su mirada dulce y picara. A la sonrisa la encuentro entre los
frunces y en mi hija. Los gestos también se heredan.

1964

Me pruebo la pollera, quiero sorprender a Carlos. El género esta intacto: las flores brillan
sobre el negro azabache pero el cinturén —faja no me deja respirar. La guardo, tal vez con
una dieta...

1962

Necesito trapos para encerar el piso, los busco .Entre la ropa en desuso.alli va la blusa
blanca pero la pollera iNO! Aun tengo esa cinturita. Veré como me queda después del
parto.
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1956 agosto
El pedal de la maquina de coser es parte del pie de mi madre.

Ese trac-trac-trac es la musica permanente en la casita temperlefia de dia y de muchas
noches. Mama en la cocina cose. Yo leo la revistas “Para ti” y “Chabela” la Fabril de
Barracas se las regala a un cliente de la fiambreria de papa vy él las trae a casa. Afuera, el
lechero con la novedad del barrio, deja la leche embotellada. Antes el lechero la traia en
un tarro y mama la recibia en una lechera de aluminio para hervirla. Siempre se
derramaba . En la radio cantan pasodobles Lolita Torres,Angelillo o Miguel de Molina 'y
mama los tararea . En la calle el botellero con su pregon compite con el cacareo de la
bataraza que acaba de poner un huevo. El trac -trac se silencia mama termind mi pollera.
Voy a ir a los quince de “la Pochi”. Entre todas nos organizamos le vamos a regalar un
longplay de Paul Anka o de Los Plateros. y si sobra algo un ramo de claveles.

Estoy muy nerviosa el chico del saco sport blanco esta invitado. Se llama Pocho. A mi
ese nombre no me gusta. ¢Sera porque en casa odian a Peron? Lo voy a llamar por su
nombre Carlos y si me deja “planchando”. Antes de salir , la recomendacion de mama “
No tome9s Coca Cola te pueden poner algo”. Yo no entendi. Por las dudas no voy a
beber nada.

1956 julio
Salgo de compras con mi abuela .

_Abuelita me gusta esta tela para la pollera con la blusa blanca va a quedar muy bien. La
quiero bien fruncida con la cintura ancha-

La abuela compro la tela en la tienda de Lomas de Zamora, frente a la estacion. Se
mezclan las pitadas del tren que llega con el rock de Elvis del winco que pusieron en la
tienda.

El baja del tren ,si, él ese muchacho que me cabeceo en la matiné del club Coldn
Inconfundible con su saco de sport blanco pantalones oscuros anchos y con brazos
fuertes

.Como tiemblo cuando me aprieta contra él para bailar los lentos.

¢Le gustara mi pollera?

Ines Argentina Parrondo
Argentina
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Iga

Era muy tarde, ya entrada la noche. Al otro dia debia madrugar para presentarse a un
examen de matematicas. Sin embargo, tuvo que ordenar la casay preparar la cena de su
hermano menor, Manuel, sazonada con discusiones y reproches por la tardanza. Y luego
la batalla por llevarlo a su cama con la responsabilidad de una madre y la torpeza de una
adolescente.

Su madre, Angélica, habia avisado que llegaria tarde del trabajo y su padre, Fredy, era
una dolorosa ausencia desde la separacion. Se planted si debiera ponerse a estudiar,
pero concluyo que es de tontos librar guerras perdidas de antemano.

Iga solo atino a refugiarse en su propia cama en el primer remanso de paz que le otorgd
el dia. Y se protegio entre las sabanas con su deportivo holgado, con su olor a sudor, su
acné, su soledad, sus caodticas hormonas, su carencia de utopias y sus 15.

Porque a los 15, la vida puede parecer tediosamente larga y llena de sinsentidos. Con sus
sinsentidos y su movil se recosto.

Se desperezo6 entre sus correos, bostezo entre los tiktoks, cabeced con desdén en su
Facebook y finalmente cayd amodorrada recorriendo su Instagram.
@iga2008

Se desperto sin saber cuanto tiempo dormitd, pero le parecieron horas ya que se sentia
con fuerzas renovadas. Los rayos del sol empezaban a pincelar los rincones de la casa.
Estaba de buen humor, se dirigio al bano y al verse en el espejo se vio hermosa, sin las
irregularidades de su rostro que tanto la fastidiaban, no reconocia su peinado, mas
propio de una pasarela y apenas llevaba puesto un camisén corto que insinuaba una
figura estilizada.

No logrando asimilar los cambios, se dirigio a la sala principal. En la cabecera de la mesa
estaba desayunando su padre, de camisa y corbata, y su madre salia de la cocina con
mas café.

-Vamos mi amor, vistete que se nos hace tarde.
- ¢Tarde para qué?

- iUy! Todavia no se desperto, no esta bueno eso de subir reels hasta tarde.
Después no hay quien te despierte- Comenta @fredy123.

- A donde vamos?

-Llegamos tarde a tu graduacion. Vistete @iga2008- responde @angela_gonz. Salid
@manu223 en ropa interior. Y @angela_gonz volvid a comentar:

- ¢Cuantas veces te comenté que te vistieras @manu223? (pone emoji de enojo)
- ¢Como me llamaste? — cuestiona la sorprendida @iga2008

- No me digas que volviste a cambiar de cuenta - le comenta con cierto fastidio
@angela_9gonz

y le pone un corazoén.
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No solo su casa, la familia de @iga2008 era hermosa, y volvian a estar unidos.

Aturdida, se va a vestir, con prendas de talla menor a la habitual y coloridas, posa frente
al espejo, y nota en el mismo un corazon y al lado un numero... al principio 50, 60, 70. Al
mismo tiempo brotan los comentarios con halagos.

Se da vuelta y exhibe su espalda y cadera: 100, 150, 200...300 likes. Se photoshopea,
una amplia sonrisa ilumina la faz de @iga2008... 400...500...600... y sube.

Excitada, se desabrocha la blusa..1200 ... 1300 .... 1500, se sube un poco la pollera

... 1800 .... 2000 .... 3000... busca sus cosméticos hace mucho tiempo archivados...
3500...4000.

- iVamos a tomarnos una selfie antes de salir a tu graduacién! - comenta
@angela_gonz - jme estoy poniendo celosa de todos tus likes @iga2008! - (emoiji de
carcajada).

- iDeberias ponerte asi en tu perfil! - mensajea @fredy123 y le suma otro corazon.

Una radiante foto de una familia frente a una hermosa casa en una historia: comparten y
se multiplican los Me Gusta.

En las horas siguientes @iga2008 tenia un titulo, era atractiva, sus amigos la seguian. Y
también estuvo de vacaciones en hermosas playas, bailo en las mejores discotecas, se
zambullé en las mejores piscinas.

Descubrio que leyo a los mas importantes intelectuales y escritores de su tiempo, que
puede citar sus frases, y reproducirlos en sus publicaciones. Y que podia compartir
consejos de vida y ser divertida también. También ser descargada cientos, miles de
veces por sus seguidores.

Mientras @iga2008 volvia a su casa con su familia, sintié la necesidad de compartir sus
emociones y proyectos entre sus seguidores: improvisa un “Vivo”.

()

Al amanecer, Angélica entra al dormitorio de ésta. La cama esta desocupada, solo ve su
movil descargado, lo guarda y sale a buscarla infructuosamente por toda la casa.

Darwin Redelico
Uruguay

Cuatro velas y una botella de agua

Mi padre camina por los pasillos de la casa y parece ir perdiendo esa aspera seriedad de
siempre. Abre un cajon del bajo mesada y saca un paquete de velas. Va hasta el
aparador, agarra una bolsa plastica y mete las velas en la bolsa. Deja esto sobre la mesa
de la cocina y sale de la casa. Entra de nuevo. Trae una botella plastica, transparente,
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recién lavada, en la mano. Le ha quitado la etiqueta de colores. Va hasta la mesada, pone
el pico de la botella debajo de la canilla y la llena de agua. Mete la botella en la bolsa
plastica donde estan las velas. Y nos espera.

Yo estoy sentado en un banquito, recostado sobre una de las paredes de la cocina. Veo
la escena en silencio, confiando en la verdad de la representacion.

Cuando salimos de la casa, mi madre y mi padre van hablando del tiempo y de la garua
que cae, finita y fresca, entorpeciendo el calor del verano. La vereda esta casi vacia.
Anochece en el barrio y las gotas dejan un brillo en los bordes de las cosas, reaniman los
colores, lavan las hojas. En procesion, vamos los tres esquivando los pequenos charcos
que hay en la vereda, vamos saltando la linea ancha de agua que corre junto al cordon.

Pasamos por el almacén. Mi padre saluda y no espera la respuesta. Sigue caminando.
Lleva la bolsa con las velas y la botella en la mano derecha. Mi madre va detras y, en la
esg9uina, me espera. Me agarra la mano y, juntos, saltamos la linea ancha de agua que
corre junto al cordon. Apuramos el paso, tratando de alcanzar a mi padre que tiene las
piernas mas largas, que avanza rapido, que parece tener una decision distinta, mas
confiada. Otra fe.

Las calles del barrio parecen todas iguales. Pasamos por varias esquinas y con mi madre
volvemos a saltar las lineas anchas de agua que corren junto al cordén. Pasamos por la
plazay ya dejamos atras el club. Del otro lado, lejos, queda la capilla. Vamos pasando por
los frentes de las casas, esquivando los arboles de las veredas, tratando de evitar las
baldosas flojas que salpican. Vamos en una procesion silenciosa pero confiada. Santa
Magdalena es un barrio de gente que cree.

Mi padre se da vuelta y se asegura de que nosotros vamos detras. Mi madre me tira un
poco el brazo y avanzo casi al trote. De pronto, estamos junto a mi padre. Le pregunto si
puedo llevar la bolsa y me dice que si. Ahora llevo yo el paquete de velas y la botella
plastica con agua. Yo sé adonde vamos, sé adonde vamos a dejar esto; porque ya fuimos
alguna otra vez.

Ya casi hemos salido del barrio. Las veredas con pequefos charcos y las casas van
quedando atras. Ahora vamos por el costado del basural, camino a la ruta. La vereda ya
no tiene baldosas, es solo un camino de tierra hecho de tanto andar. Del otro lado de la
calle, también es campo, aunque algunos lotes tienen alambres y se estan empezando a
construir varias casas. De un lado el basural, del otro los terrenos. Es como un playon
grande, de un verde oscuro y humedo que bordea la calle asfaltada que une el barrio con
la ruta.

Camino adelante, sacudiendo la bolsa de un lado para el otro. Mi padre me dice con voz
calma que no haga eso. Extranaba esa voz tranquila de mi padre. Mi madre viene un poco
mas atras. Yo puedo ir adelante porque sé que vamos hacia la ruta, y que después,
vamos a doblar a la izquierda. Vamos a pasar por la vieja estacion de servicios que
siempre tiene poca luz, luego hacemos la curva y ahi, llegamos.

Hago un pequeno trote. La ruta es un horizonte que acabo de alcanzar. Paro y me doy
vuelta. Mis padres ya casi llegan. Apenas nos juntamos los tres, reanudo el paso. En la
vieja estacion de servicios hay un auto cargando combustible, una montana de lefia y una
pila de garrafas al costado. Todo en jaulas con candados. El playero emite un sonido y
veo a mi padre que lo saluda con una sonrisa. La cara de mi padre con una sonrisa es
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como un mezquino gesto de dios. Mi madre va, un poco mas atras de mi padre, mirando
adonde pisa.

Ahora el camino es mas angosto. Entre la ruta y la vereda esta la zanja y los yuyos que
han crecido me llegan casi hasta el pecho. No hay alumbrado y los frentes de los lotes
estan también a oscuras. Un miedo pequefio se me mueve adentro. Camino un poco mas
lento y dejo que me alcance mi padre. Disimulo. Le pido que lleve él la bolsa con las velas
y la botella de agua. Lo dejo que se adelante y me agarro de la mano de mi madre. Los
tres seguimos la procesion, ya nos falta poco.

En la curva, siempre miro la estrella amarilla que esta pintada en el pavimento. Son como
cruces que se clavan en la memoria y uno no puede dejar de recordarlas, de mirarlas.
Hay fantasmas que lo empujan a uno hacia sitios que no ha decidido ir. Esa estrella o
cruz amarilla es una marca que siempre trato de mirar.

Mi padre ya casi llega. Le suelto la mano a mi madre, lanzo una breve carrera, paso a mi

padre y cuando termino de doblar la curva, aparece la enorme pila de botellas de agua, el
largo paredon de envases con agua, de plastico, de vidrio y hasta bidones con agua. Son
muchos los que han hecho esta misma caminata y han dejado su botella, como nosotros.

En medio de la fila, de la larga hilera de botellas apiladas, aparece la pequefia
construccion de ladrillo, con fotos, cuadros y estampas, metidas adentro de este
cuadrado de cemento, todo acomodado de un modo bastante desprolijo, hacia el fondo
de la construccién de ladrillos. Adelante hay un pequeno techo que cubre el frente.
Debajo de esta especie de alero hay cientos de velas chorreadas, apagadas, caidas vy,
algunas pocas, aun encendidas que protegen y veneran las fotos, cuadros y estampas
que desacomodadas, estan en el fondo del cuadrado de ladrillos o de esta especie de
altar levantado casi sobre la vereda, frente a la ruta.

Llego antes para poder mirar con los ojos impunes que quiero. Porque quiero entender
los secretos de la fe, los misterios de la apuesta, la explicacion del viaje que con mi
ma9dre y mi padre hacemos de un modo repetido, no seguido, pero constante. No logro
desentranar nada y mi padre ya me alcanzo.

Me corro un poco, hacia un costado. Veo que el gesto aspero de siempre de mi padre ha
aflojado definitivamente; como si esa tension oscura que lo amenaza todo el tiempo
hubiera desparecido. Como si todo fuera mejor en este lugar. Por estas cosas me gusta
estar aca. La otra vez que vinimos, estoy casi seguro que fue igual. Mi madre también se
mantiene a cierta distancia. Ambos nos miramos y volvemos a mirar a mi padre.

El apoya en el piso la bolsa. Saca la botella de agua y la acomoda cuidadosamente sobre
un costado. Si bien la colocd junto a las otras miles de botellas, nuestra botella tiene un
color y una forma distinta a las demas. Y ahora que mi padre la ha dejado, puedo verla
desde donde estoy. Puedo alejarme y alejarme mucho, que igual, la voy a seguir viendo
porque es nuestra botella de agua. Mi padre también esta mirando la botella.

Ahora se agacha y de la bolsa agarra las velas. Abre el paquete. El paquete de velas trae
cuadro largas velas blancas. Mi padre saca una vy la enciende. La deja babear un poco
junto a las otras y la apoya rapido para que se quede parada. Las otras tres las deja en el
paquete y las acomoda sobre un costado. Ahora puedo ver claramente la velay su llama
iluminando el frente de la construccién de ladrillos, sembrando luz bajo el pequeno techo
junto a los restos de las otras velas. lluminando las fotos, cuadros y estampas de la mujer
y el bebé que estan desacomodadas adentro del altar.
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Sigo parado en la vereda. Mi padre mantiene esa mirada fragil que solo le conozco acay
mientras hace esto. Mi madre, continta mirando el piso, como formando parte del
silencio que nos rodea. Y yo me alegro de poder ver la vela y su llama blancuzca; y
nuestra botella que sobresale del monton. El silencio se alarga y los tres nos quedamos
hundidos alli, frente a la construccién de ladrillos, con las fotos, cuadros y estampas
adentro, con un desorden de velas abajo del pequeno alero delante del altar, con la llama
iluminando las imagenes de la mujer recostada sobre el piso, boca arriba, y del bebé que
esta sobre un costado de ella. Y la inexplicable hilera de botellas de agua que nos rodea.
No entiendo la escena y necesito entenderla; solo confio en esta forma de fe que hace
que mi padre tenga el gesto que ahora tiene.

Me gustaria que mi madre estuviera mas cerca o que también ella encendiera una vela.
Pero no. Se mantiene un poco mas lejos, como mirando apenas. Igual que yo. A mi
también me gustaria encender una vela. Pero no.

Mi padre recorre con los ojos todo lo que puede abarcar en la nochecita lluviosa. Mira el
altar apenas iluminado por las velas debajo del alero y mira la interminable fila de botellas
de agua que dominan todo el lugar. Casi no pasan autos por la ruta. El silencio es un
espacio agradable. Solo lamento que, en un rato, vamos a volver a casa y todo volvera a
ser como era antes.

Alejandro Jacobsen
Argentina

El arcangel libélula

Mandiel se encuentra en la Tierra trayendo la Buena Nueva hace anares. Es un arcangel
hermoso y de graciles ademanes. Refleja la gloria de Dios como el que mas, pero tiene
un serio problema, es extremadamente diminuto.

No lo busquen en el Nuevo Testamento, no figura. Tal vez los escribas de las Sagradas
Palabras consideraron que lo pequefio no se condecia con la magnitud del Creador y lo
relegaron a mito, una quimera, lo borraron de la historia. Pero de todos los jefes de
angeles es sin dudas el mas terrenal y el que mas tiempo ha pasado entre nosotros,
aunque por sus dimensiones muchos lo

confunden con una libélula y cuando brilla en todo su esplendor, a lo sumo luce como9
una luciérnaga agraciada.

La mitologia celestial contempla siete ojos de Yahvé. En realidad, resultan mas, segun los
teologos del Viejo Testamento. Alli se detallaban veintisiete angeles mayores o jefes,
veintiocho si se lo cuanta a Lucifer, angel caido y general de las tropas del inframundo.
De Mandiel ni noticias. Unicamente documentos apdcrifos de dudosa veracidad y menor
comprobacion empirica. Sin embargo alli esta él, siempre errante, paseando por praderas
y jardines de todo el mundo. Haciendo sonar su trompeta, que por una cuestion de
acustica se nos asemeja al sonido de una chicharra veraniega. Solo los oidos sensibles y
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las almas tocadas por Nuestro Sefor permiten discriminar el llamado celestial de un
bullicio estival, agradable por cierto pero con nada de sacro.

¢Cual habra sido la reaccion del Creador al descubrir que a los arcangeles mayores
Miguel, Jofiel, Chamuel, Gabriel, Rafael, Uriel y Zadkiel ignoraban olimpicamente a su par
infimo por cuestiones tan triviales como el tamafno?

¢Sera acaso Mandiel una divinidad especial que se encarga de las cosas nimias? Desde
una media perdida hasta la organizacion de los protones, todo puede caer en su orbita 'y
de ser asi, su poder seria mayor al de sus pares, quienes debaten entre las vicisitudes de
seres humanos y de las bestias mayores, pero olvidan que todo lo pequeno, incluso lo
microscopico ha sido creado por mano celestial. Si los mismisimos cientificos mas
conspicuos se han puesto de acuerdo para denominar al bosén de Higgs como la
particula de Dios, aquella omnipresente aqui y en todo el universo que configura todo lo
que es ¢Quiénes somos nosotros para discernir sobre lo que es fundamental y lo que es
trivial? Y lo que es peor aun {Como confundirlo por una dicotomia tan absurda como lo
grande y lo pequeno?

Es sabido que Mandiel ya ha dado muestras de su poder. En la zona de Pernambuco
logro reunir a un milléon de hormigas soldados para arrasar con una aldea humana hasta
no dejar rastros de ellas. Por cuestiones de leyes humanas y extraterrenales, se traté de
un grupo humano rufianesco que se dedicaba a las lides del narcotrafico y habian
sumergido a los pobladores vecinos en situaciones peores que las de la humillante
esclavitud. Asi como Jemanja protege los océanos, Mandiel y sus insectos vengadores
han sido representados en vasijas y tinajas, el montado cual corcel alado sobre una
mantis religiosa comandando el victorioso ataque.

No es plausible hablar de su grandeza a aquel que hace culto de la pequenez, pero ha
sabido realizar gestas magnas, algunas de las que apenas tenemos noticias, como la
detencion de letales epidemias centroamericanas, haciendo retroceder a las bacterias
con la unica y grata presencia de su luz sanadora, hecho considerado milagro, pero que
en las columnas laicas y agndsticas de los principales medios se atribuyen mas a las
razones del azar que a la intervencion del mas pequeno de los arcangeles.

Teologos marginales sostienen que de no ser por Mandiel, el mundo entero seria campo
de cultivo de hongos, moho y esporas haciendo imposible la vida en la tierra tal como

hoy la conocemos. No hablar de la existencia del homo sapiens, Unicos seres capaces de
poseer escribas que puedan inmortalizar y dar orden a las peripecias de una raza
especifica. Por eso es menester rescatar la gran figura diminuta, oximoron inevitable, al
referirnos a Mandiel y su noble oficio de hacer mejor este mundo.

¢Por qué si Mandiel es tan poderoso, como bien lo debe ser un arcangel que
preanunciara el Apocalipsis, eligid forma tal humilde de presentarse ante nuestro
mundo? Precisamente por ello. Es menester recordarle a nuestros suenos de grandeza,
desde el mas noble hasta el mas ruin que en proporciones coésmicas, bien podriamos ser
el infimo apice del cabello de una una

encarnada de un descomunal gigante sideral, quien a su vez es un infimo neutrén de un
s9Qer de formas y dimensiones inconcebibles. Probablemente el pecado de los otros
arcangeles, el orgullo y la vanidad, sean tomados en cuenta por Dios el dia de pasarles
factura incluso a aquellos cuya pureza rebalsa en la balanza de los mas justos.
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Mandiel se encuentra organizando polinizaciones, en el mundo de escarabajos y
cucarachas, todos aquellos seres que se pueden ocultar en las hendijas y por ello no
merecen atencidn y son pobres martires de nuestros ataques insecticidas. Se ha sabido
de hombres cuya bondad no les permitia matar ni a una mosca, pero su torpeza los
llevaba a masacrar a todo un hormiguero. De amantisimos padres que estragan moscos
y polillas para mantener en blanca asepsia sus hogares, asesinando congéneres Vvivos,
pero despotricando contra la pena de muerte y todo tipo de acciones homicida de su
raza.

Mandiel conserva la furia, aquella misma que gurda Jehova en el Primero de los Libros,
mas en su bondad infinita reprime sus acciones criminales gracias a leyes que van mas
alla de nuestra comprension, pero tenemos el buen tino de seguirlas, aunque sea
parcialmente. En caso contrario el globo entero se convertiria en un pandemonio. Ya
estamos cerca de serlo, asi que imaginense lo que sucederia sin las intervenciones
beatificas pero silenciosas de aquellos que aparecen como nuestra moral y guia férrea.

Debido a su ridiculo tamano, es necesario no confundirlo con otros seres fantasticos, no
por dudar de su ontologia, sino por su magica presencia. Las hadas, por ejemplo,
tampoco alcanzan alturas mayores que un pulgar, también pueden volar y realizan actos
magicos, que no deben confundirse con milagros. Los ultimos tienen una funcion
especial, que es mejorar la vida y en ocasiones reencauzarla, tal como ocurre con las
resurrecciones. Son senales de una justicia superior. Las hadas, que pueden ser de
ambos sexos, aunque conocemos mejor su complexion femenina, pues los varones
poseen un accionar similar al de los zanganos; tienen la capacidad de manipular la
materia, pero sus portentos no son otra cosa que fuegos de artificio, fantasias visuales
de insuual belleza, pero que en nada competen al mundo de los seres racionales, salvo
en hacernos recordar que el universo todo esta lleno de hechos y acciones que se nos
escapan de las manos. Por otra parte su supervivencia es muchisimo menor. Las
mayores bajas se produjeron en el siglo XVII, cuando se inventaron las palmetas
matamoscas. Los nobles se divertian cazandolas como si fueran mariposas y colocando
sus cadaveres entre dos placas de vidrio para mostrar su destreza en una lucha desigual.
Incluso su posesion, de ejemplares vivos o muertos, fueron simbolo de status, cosa que
empeoro la situacion ya que la plebe, la chusma y la pequena burguesia con infulas de
heraldos inventaron métodos especialmente cruentos para capturarlas, obteniendo muy
pocas con vida y la mayor parte de las sobrevivientes, exanimes y en pésimas
condiciones. Mandiel por su parte es inmortal, resistente a palmetas, raquetas e incluso
bombas nucleares. Recordemos que la esencia de los angeles es pura energia 'y que las
dimensiones y formas en que los contemplamos son puros avatares materiales. Por ello
valga aun mas el sacrificio del Arcangel Libélula, tal como con sorna lo bautizaron sus
pares, quien pudiendo ser colosal y de singular hermosura, escogio una presencia
mucho mas humilde, para ensefiarnos el camino de la simpleza. Pero nosotros, vanidosos
humanos, mentores de telescopios que nos arrodillamos ante la grandeza del cosmos,
jamas podamos verlo por mas que su Gracia Canija, se deposite ante nuestra vista
posandose sobre nuestras feas y ganchudas narices.

Aun no se han inventado los anteojos para el alma y el dia que sean creados, miraremos
para el lugar equivocado, tal es nuestra necedad, que deambulamos por el mundo, con
ridiculas y cretinas anteojeras.

El se encuentra presente ante nosotros desde nuestra mas simple mocedad tanto
indivlidual como de estirpe, pero en un gesto soberbio, nosotros nos arrodillamos ante
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superhéroes de tebeos y filmotecas de dudosa calidad. Por eso es tan necesaria la
existencia de Mandiel, el arcangel mas pequerio, dueno de una belleza y una gracia sin
par, la que solo se hace presente en las cosas mas pequenas de nuestras vidas.

Martin Troncoso
Argentina

Un buho llamado Antonio

Los buhos siempre fueron asociados con la muerte, también con la sabiduria. No es
casualidad. Ya el Arbol Primigenio cuyos frutos no habia que morder, eran la planta del
conocimiento y vaya ilacion (o mejor dicho enraizamiento), el origen de la dualidad entre
el Bien y el Mal.

La maldita manzana nos expulso del Edén y nos arrojo a este patio trasero donde hoy
sobrevivimos.

Los patriarcas pre diluvianos rondaban los mil anos antes de fenecer. A medida que
avanzamos por el tiempo, las vidas se tornaron mas breves mientras nuestros saberes se
multiplicaron con los anos. Cuando la muerte empieza a pisarnos los talones, estamos en
el apice de nuestra sabiduria, cierto que también afloran las chocheras y la estanteria se
desacomoda. Si bien la informacion esta alli, no siempre podemos encontrarla.

Las lechuzas giran sus cabezas en angulos imposibles, como si ya estuvieran degolladas.
También mueven los ojos con total independencia uno de otro, abarcandolo todo y no
solo eso, obteniendo un mismo panorama desde distintos angulos.

Son carroneros, se alimentan de la Parca. La borran de los suelos. Eliminan sus huellas
con canibalismo ontologico jQuién pudiera incorporar los libros por 6smosis!

Estas aves de rapifia reposan mansas en las ramas. Saber sobre saber que los humanos
pasamos por alto pues no despegamos del suelo.

Cuanto mas sabemos, mas comprendemos de cuanto carecemos. El tiempo nos apura,
carronamos las historias en resumenes, intentamos devorar hasta la médula, si bien
dicen que esa es la parte mas sabrosa, solemos no dejar siquiera los huesos.

Un aguila imperial vuela sobre nuestras cabezas, es mas altiva que esas aves que
atraviesan rasantes los suelos. No amenazan nuestro espacio y gobiernan en picos altos
e inalcanzables Sabemos que la especie calva destrozaria a los buhos con una solo
garra. No suelen hacerlo. Son utiles y eficaces. También les temen porque saben. Las
aguilas en su ignorancia manejan un solo conocimiento, el necesario, el de saber que
ellos saben.
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La muerte para los conscientes pesa y duele mucho mas que para las criaturas que se
funden en el paisaje.

Los buhos también consumen roedores y alimanas, formas de vida que aun en su
pequenez, nos espantan. El final asoma invisible en la casi imperceptible picadura de una
arana. El veneno suele dar sabor a una cena que por definicion siempre resulta la ultima.
Que la amenaza sea tan infima suele sobrecogernos. {Quiénes son esas fierecillas para
poner en jaque a titanes como lo somos los de nuestra raza?

Antonio pensaba como buho pero recordaba como humano. Los saberes de otra vida no
se perdian en la amnesia de la reencarnacion, esa es una de las virtudes de esta especie
que muchos desconocen. Pocos se acercan a conversar con ellos y son muchos menos
los que entienden sum lenguaje. Pero en cada plumifero misterioso se alberga los
secretos de otras existencias, aunque ellos mismos no lo aceptan, aunque lo intuyan.

El instinto y las vivencias los han hecho excelentes cazadores nocturnos.

Los humanos que remembran sus costumbres intentan desentenderse de sus vuelos
rasantes y rapaces, sumergidos en cavilaciones intelectuales. Por suerte el instinto y el
hambre son mas fuertes.

Su nombre impresiona ser mas intimidante que el de las lechuzas, pero no dejan de ser
de la misma familia de estrigiformes o rapaces nocturnas. Los buhos poseen plumas
alzadas que parecen ser orejas, las lechuzas, no. Nucos, bubos 0 pequenes escapan de
clasificaciones estrictas tanto por forma, tamano como habitats donde se confunden.

La mayoria de los homo sapiens no suelen quitar vidas, no obstante los dominantes si,
por ende se nos considera una raza asesina. Quienes jamas capturaron una criatura viva
y se alimentaron de ella a feroces picotazos (enormisima mayoria), les cuesta
acostumbrarse a su nueva gastronomia al convertirse en criaturas noctambulas
emplumadas. La crudeza y la carencia de sazén son un problema menor, pero no por ello
descartable. La importancia de las cosas siempre reside en los detalles. Al pasar de
nuestra vida presente a esa nueva forma existencial, los platillos, sin dudarlo, resultan
mucho mas desabridos.

Antonio sopesaba sus dos sabidurias, las de los grandes maestros de la historia y la de
un animal que todo lo mira y solo interrumpe su silencio en estremecedores ululares.
Habria aceptado gustoso compartir sus teorias sobre el idealismo hegeliano o el
pesimismo de Schopenhauer, pero estaba consciente de que el resto de los animales, en
su infinita ignorancia, jamas lo comprenderia. Tampoco lo hicieron una infinidad de
hombres, a quienes consideraba criaturas rastreras, dignas de ser devoradas como cruel
pero merecido castigo.

Cada tiro de dados de Dios representa un cambio de condiciones. Cuando salen los
sietes fatales, la partida se da por concluida y se levantan de nuevo las apuestas. Los
luddpatas insisten con su juego hasta quedar secos. Antonio intentaba a toda costa
rescatar sus saberes humanos e incluirlos en un nuevo quehacer de animal salvaje. Era
un anfibio de intelectos.

La moraleja de esta historia no es muy alegre que digamos, sumergido en cavilaciones
propias de bipedos lampifos, descuidd con imprudencia su nueva formay sus
costumbres, lo que no deja de ser una contradiccion flagrante de un ser que en su faceta
humana, era metddico hasta los limites de lo soportable.
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Cabe preguntarse si el pensar en exceso no enturbia los sentidos. Sl somos algo mas
que la férmula cartesiana del cogito ergo sum. Algo suele decirnos que siy que el
pensamiento aun mas profundo jamas puede anteceder el suceso que estamos viviendo.
Los eventos superan cualquier razonamiento que podemos hacer sobre él. Invertir la
ecuacion y suponerlo producto de nuestras intelectualidades es poner el mundo patas
para arriba en nombre de la busqueda de un sentido que sencillamente nos es dado por
el simple hecho de estar vivos.

Todas las criaturas, a excepcion del vacilante ser humano se mantienen alertas a los
devenires naturales y ponen la accion por encima del pensamiento, aunque esto no
significa que carezcan de él, como tampoco de una memoria, util para la supervivencia,
pero extremadamente innecesaria para sumirse en las somnolientas aguas de las
nostalgias, por no hablar de la melancolia. Pocos animales poseen este padecimiento,
con excepcion de los gigantescos y memoriosos elefantes, que asi les va en este asunto
de estar vivos y son junto a nosotros los Unicos especimenes que conocen de
cementerios y la congoja espiritual que ellos implican.

El lechucear es un argentinismo, que implica mala suerte, por la injerencia de un tercero.
Esta intimamente relacionado con el mal de ojos, que podemos sufrir si una persona nos
mira fijamente demasiado tiempo y no con buenas intenciones. Suele curarse con rezos y
en caso de llegar al empacho, malestar que afecta principalmente al estobmago, con
ayuda de una curandera sin ninguna especie de doctorado, pero una sensibilidad
especial que no se obtiene en claustros, quienes a su vez acusan a estas practicas
alternativas aunque centenarias, de la mas vulgar charlataneria sin ningun sustento,
peligrosa para la salud del paciente y mas aun para su insercion en el cada vez mas
complicado y oneroso sistema médico.

Los buhos saben pero callan, hay mucho de prudencia en eso. Los hombres proclaman
su sapiencia los gritos, en palabras rimbombantes y hay que aceptarlos, en muchos
casos, por pomposas, también carentes de sentido.

Antonio tiene un nuevo nombre imposible de pronunciar por sus antecesores. No esta
compuesto de palabras, sino de los recortes que produce el silencio entre cada ruido. Es
una denominacion muda. No es el ulular el que lo bautiza, menos aun nuestras patéticas
imitaciones hechas con las manos en cuenco sobre la boca. Esos son gorjeos de
apareamiento o sefnal9es de alerta para los bichos vecinos. Pero no dejan de ser
sonidos, sin pretensiones algunas de palabras, por mas que los hombres encarnados en
estas aves, lo deseen a rajatabla. Seguramente Nuestro Buen Sefior convirtid a Antonio
en un buho como una cruel broma del destino que maneja con tanta ironia fina por
momentos, aunque a veces tosca. Lo ha erigido como simbolo del saber, pero nada
puede hacer con ello. Dudo que El, en su magna sabiduria reniegue del conocimiento,
cuando su sino es justamente abarcarlo todo. Lo que detesta desde el Arbol del Bien y el
Mal es la soberbia de los necios que equiparan la acumulacion de experiencias en
elevaciones del intelecto. La humanidad escala las montafas de la experiencia sin las
precauciones necesaria, sin idea, vaya paradoja, que cuanto mas alto se encuentren
mayor sera el precipicio.

Ese desfasaje entre aquello que se adquiere y la humildad necesaria para hacer buen
uso de ello, es lo que hace que hoy Antonio se lamente de su nueva formay no pueda
entregarse manso a ello. Y aunque esta dentro de su nueva naturaleza, si viejo yose llena
de espanto al verse a si mismo, con una laucha aun viva entre sus garras, sabiendo que
va a desmenuzarla en forma sangrienta con su cruel pico.
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, . n . . I
Entre anaqueles de volumenes de experiencias prestadas, esa imagen, se le hubiera

antojado en su vida anterior, con una bastarda y desagradable pesadilla. Pero ahora tiene ﬁ

hambre y sabe que no puede desprenderse de su alimento, aunque el asco de sus "
nuevas tareas le corroa sus entranas.

Paula Vasouf

El actor

Horacio meditaba en el living de su casa, mientras observaba de reojo el calibre 22
apoyado sobre la mesa ratona, pensaba en su frustrada carrera como actor, se
preguntaba de qué le servia tener una vocacion si no habia nacido para ella.

Su mente se sumergid en un turbio lago de recuerdos relacionados a castings
desperdiciados. Si tenia que hacer un balance del resultado de todos sus intentos, podia
resumirse todo a una sola frase: "flaco, esto no es lo tuyo, dedicate a otra cosa". Esa fue
la frase que tuvo que soportar en la mayoria de las audiciones en las que se presento.

Horacio no podia creer lo que estaba a punto de hacer, nunca creyo que llegaria a eso.
Siempre sostenia que el camino hacia el suicidio era mas extenso que lo que cualquiera
pudiera suponer. Segun sus argumentos, existe una brecha demasiado grande entre el
no pensar en quitarse la vida y comenzar a pensar en hacerlo. Pero entre pensar en
hacerlo y hacerlo la distancia era aun mayor.

El frustrado actor no quiso seguir torturandose, con el poco valor que le quedaba tomo
el arma. Sintio culpa por abandonar a sus seres queridos, pero el solo hecho de pensar
que nunca cumpliria su suefo era motivo suficiente como para anhelar partir hacia la
eternidad. Necesitd un poco mas de tiempo para adquirir esa valentia que le permitiera
apuntar el revolver sobre su sien, pero finalmente lo hizo. Se disparo sin vacilar. Y cuando
se dejo caer al suelo, escuch¢ al director cortando la escena y felicitandolo por su
brillante actuacion.

Carlos Nogueira
Argentina
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Volar hasta la paz en buenos aires

Asi comenceé, en Seropédica y Campo Grande, donde naci y observeé el cielo abierto sin
nada que tapara el amarillo del sol al amanecer y el brillo de las estrellas al atardecer,
olor de los arboles y las frutas y ahora extrafo hasta el jugo de limon y el sabor del coco
y la acerola.

Pero lamentablemente hace mas de veinte afos que tuve que dejar mi tierra natal y ya no
vivo asi, vivo in Penha donde intento luchar contra mi vida triste y dificil, llorando en mi
silencio y mirando todos los dias, veo que lamentablemente los tiempos han cambiado y
el odio, la violencia y los prejuicios estan en los rostros de las personas, paro y pienso
donde miro el cielo y nunca dejo de decir mis oraciones para que un dia haya paz para
todos y para mi, llueva ohaga sol ya no quiero mas el mismo dia y misma vida sin paz y
sin luz.

Cada dia al despertar pienso en algun momento sentirme libre como un pajaro volando
hasta el lugar mas lejano, mientras vivo y creo cada dia, cada uno pensando en si mismo
y son pocos los que hoy en dia tienen la capacidad de sonar y ayudarse unos a otros, sé
que necesito liberarme y en el momento justo ver este tiempo. Mientras me siento sola
como si estuviera encerrada en un cuarto oscuro con miedo al futuro imprevisto
cortandome las alas y no haciendo realidad mi amada fantasia. Quiero y intento llamar,
pero nadie me escucha, porque estan concen-trados en si mismos y el tiempo nunca
deja de pasar y los minutos en el reloj solo corren para marcar en mi recuerdos ya sean
tristes o hermosos en experiencias que nunca volveran.

Hoy ya tengo 28 y si Dios quiere, estoy casi llegando a los 29 y siento aiin mas que
necesito respirar, necesito volar hacia el entorno que realmente es mi lugar, sé que
necesito alcanzar mi meta, un foco que vive y grita dentro de mi y no esta ni ha estado
nunca aqui en un lugar tan abandonado, lleno de en rostros vacios y egoistas y
desesperanza de personas perdidas sin fe y no saben qué hacer, yo inmediatamente
digo: no, este no es mi historia y no se escribira asi. Soy de Seropédica y Campo Grande,
hablo portugués y amo el espafnol y admito que he dejado pasar algunas oportunidades
en mi pasado, pero hoy no y con las experien-cias de mis errores y de los golpes de la
vida, me he convertido en un pajaro blanco latino que lucha para tener alegria y por la
paz.

Mientras lucho, no dejo de mirar al cielo y sofiar y le pido un deseo a la estrella que brilla
en mi direccion, pido un lugar donde todos puedan tener conciencia, donde ya no veo el
cielo en partes, lamentablemente en mitades cubriendo el sol y la vision de las estrellas y
a veces admito que ya no queria volver a mi Tierra, pero hoy a veces extrano alli, aunque
tengo otros vuelos que alcanzar, sé que ya no puedo permitirme detenerme hasta donde
quiero llegar porque el cielo es hermoso y mas alla del infinito, un lugar conocido por
tener paz, donde nadie pude cambiar, deforestar o destruir, asi como también puede
retrasar, pero lograré.

Rio de Janeiro a Buenos Aires, sé que llegaré, miraré a Argentina y su capital y que sera
el comienzo de un suefio que ya estaba guardado en mi mente y ahora se ha hecho
realidad, al mismo tiempo sintiendo paz. Por salir del lugar escondido y llorar en silencio,
ahora me siento feliz y veo que realmente puedo volar. Me liberé de la lluvia, de la
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soledad y de la tormenta que descolord mi vida, el lugar donde esta el fondo del pozo
que acomoda y deja a muchos sin vision y solo sentados frente al televisor o chismeando 8

sobre la vida ajena, un lugar que no deja crecer y brillar a nadie y muchos se odian con el |
amor disimulado, lejos de la verdadera paz.

Soy lo que soy sin prejuicios y discriminacion, sé que tengo mis defectos y nos es
siempre que tengo la razon, pero necesito seguir la motivacion pura y viva que no para,
siempre grita en mi corazon, asi como todos somos iguales, pero en idiomas, apariencias,
formas de ser y de hablar en diferentes lugares y paises, todos lo merecen y yo también
merezco ser feliz con loque pienso en mis suenos, porque desde Rio de Janeiro hasta
Buenos Aires, quiero respirar otros aires y nunca mas ver la misma historia que se repite
ante mis ojos y veo donde las personas nacen, crecen, viven y mueren y nada cambia
porqgue se contentan no con tener la paz, sino con tener la misma vida y dejar pasar el
tiempo y no puedo dejar pensamientos de pesimismo callar mi voz y tengo que siempre
volar mas lejano.

Algun dia miraré al cielo y siempre estaré agradecida por todo, por nuevos amigos, nueva
familia y mas alla de mi arte de escribir, que siempre me acompafa y en mi la posibilidad
de reescribir otra historia no de llanto, sino de libertad, no de injusticia y sino de igualdad.
Donde quiera que vaya tenga amor, y que mi vida sea siempre un impacto de paz vista
por todos y inspiracion para muchos. Seré un pajaro libre para el cielo azul que siempre
calma, el amarillo del sol que es alegria y suefo para volar con el blanco de la paz eterna
que se desarrolla en la vida de todos y en mi, desde Rio de Janeiro hasta Buenos Aires,
sé que aun no ha llegado, pero llegaré y lo que parecia lejano, ya no lo estara.

Siempre creo que un dia viviré y volaré donde los rostros siempre estaran cubiertos de
alegria, donde los rios no estaran contaminados y las aguas siempre seran azules, lejos
de los prejuicios y hasta de la contaminacion sonora, ya no se quemaran los arboles y las
casas estaran separadas unas de otras, pero los pueblos estaran unidos, sin enfermedad
y dolor en cielo siempre abierto, sin nada que tape el sol y la vista de las estrellas, todos
caminaran en paz, no como pajaros negros con la paz en falsedad, pero asi como yo,
todos pueden volar como pajaros blancos que estan a dejar su pasado y errores para
seguir adelante y volar con la verdadera paz, la verdadera paz que todos necesitan para
siempre vivir. BRTA

Julia Aparecida De Scuza
Brasil

Debajo de los escombros

Habia permanecido inmdévil por mas de cinco horas. Su pierna, perforada por una gran
astilla, se habia entumecido y le provocaba un dolor lacerante. Cinco horas sintiendo
sobre su cuerpo el intenso trajin de las personas que buscaban sobrevivientes entre los
restos del edificio destruido por la explosion; un espacio de tiempo demasiado extenso
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que le hacia pensar en muchas cosas que no debia pensar porque lo desesperaban: sus
hijos, su mujer, sus amigos, su vida que ya no creia que volveria a vivir, el sol que no
pensaba que volveria a ver.

Estaba en la oscuridad, casi sin aire. Siempre habia sido claustrofébico: odiaba los
edificios y los ascensores. Es mas, hasta su escritorio del tercer piso siempre habia
subido por las escaleras, soportando las burlas de los demas. Y en ese momento estaba
enterrado debajo de toneladas de escombros, casi sin esperanzas de sobrevivir. Si no
fuera por su inseparable banco de algarrobo, no se hubiera salvado de morir: ni siquiera
hubiera tenido unos segundos para sentir el contacto del aire sobre su piel.

Hasta se sintio aliviado cuando descubrio que estar vivo y enterrado era mejor que estar
muerto, que tenia la posibilidad de poder salir de alli. Fue entonces cuando escuchd un
llanto, mientras su mente intentaba soportar el dolor de su cuerpo: al principio lo oyo
entrecortado, luego mas consistente, real. Un llanto inocente, lleno de ganas de vivir,
repleto de una energia que lo hacia sentir vulnerable, vacio.

-iSi solo pudiera ayudarlo, o rozar sus manitos delicadas, limpias como su alma! |Si
pudiera soportar su dolor, al menos, para sentirme digno de vivir! |El esta vivo y esta
luchando! Y yo deseando morir para dejar de sufrir... -murmuré casi llorando.

-¢Alguien me escucha? jAyudenme! —intento gritar, aunque su voz sono casi inaudible-
Dios, ¢ Estas alli? Por favor calma su dolor... El mio no importa, quizas hasta me lo
merezca, pero él... tan chiquito... El no es culpable de las locuras de los hombres, ni sabe
de ideales o de fanatismos. No merece este castigo porque recién comienza su vida,
porque apenas puede distinguir alguna de sus formas, alguna de sus caricias -su voz
sonaba casi como un susurro-. A él no, por favor, que en este momento es mas
importante que yo porque me esta ensefando a vivir...

Decepcionado, sintio la amargura en su corazon, la angustia de sentirse totalmente inutil.
Las voces de los rescatistas se oian cada vez mas nitidas, pero el llanto del bebé habia
cesado.

-¢Estara muerto o se habra dormido? jQue Dios tenga su alma a salvo de las locuras de
este mundo! -pens6 nuevamente, en un intento desesperado por retener las lagrimas. -
iAqui hay uno vivo!- gritd uno de los socorristas al mover un gran trozo de mamposteria 'y
encontrarse con el escritorio- jRapido, traigan al médico!

-¢Como se siente? —le preguntoé este ultimo cuando estuvo frente a él.

-Bien, aunque no siento la pierna derecha. Pero no se preocupe por mi: hay un bebé
atrapado, hasta hace un rato se escuchaba su llanto...

-¢En qué direccion se oia?

-No lo sé. Sonaba muy cerca de mi cabeza, quizas uno o dos metros...
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-jAtencion! jExcaven con cuidado: hay un bebé enterrado! -gritd el médico a los demas
hombres que removian los escombros. Luego, volviéndose hacia el hombre, le dijo:

-No se preocupe, en unos cuantos minutos estara libre. Y tampoco lo haga por el bebé: si
esta cerca, seguramente lo encontraran en un par de horas...

-iUn par de horas! jEn ese tiempo puede morir!

-Si sobrevivid hasta ahora es porque seguro que sabia que vendriamos y nos esta
esperando. Ya le apliqué un calmante que hara que su dolor sea mas llevadero...

Entre el cansancio de la tension fisica y mental que le habia provocado estar enterrado,
la pérdida de sangre y la inyeccion, mas algunas palabras de los médicos que lo
tranquilizaron, consiguié dormirse. Cuando desperté tenia una gran venda en su muslo y
estaba en la sala de un hospital, rodeado de enfermeras y médicos que iban y venian
atendiendo a los demas sobrevivientes.

-Su estado de salud es bastante bueno - le dijo el mismo médico que lo habia atendido
en el salvataje, al acercarse a la cama para revisarle el vendaje-. Le hicimos un drenaje
en uno de sus pulmones y suturamos la herida, que era bastante profunda. Por un par de
meses sentira la pierna débil y tendra dificultad para caminar, pero con un buen cuidado
y una buena rehabilitacion se le normalizara.

-¢Se salvo el bebé que estaba cerca de mi?

-No, lo encontraron muerto. Su madre y él rodaron por las escaleras en el momento de la
explosion. Al parecer murid instantaneamente. Lo siento mucho... En su inconciencia,
durante su traslado hacia este hospital, usted no dejaba de nombrar que habia un bebé y
le pedia a Dios que lo salvara. No entendemos como usted lo escucho, si ya estaba
muerto desde hacia horas... Ahora descanse, que lo peor ya ha pasado...

El médico se retird y él se quedo pensando. Como podia escuchar su llanto si estaba
muerto a mas de siete metros de su escritorio? ,COomo podia oirse nitidamente si el ruido
que producian los equipos de salvataje era insoportable?

La herida curo6 con el tiempo, pero el recuerdo seguia latente, como si lo sucedido
hubiese ocurrido apenas unos dias antes. La prensa escribio su historia, por lo que paso
a ser uno de los sobrevivientes mas conocidos. Pero aun asi se sentia vacio, inutil: era
como si su alma todavia permaneciera debajo de los escombros, 0 como si presintiera
que debia encontrar la forma de salvar a ese bebé.

Hasta que una manana sucedio: una nueva explosion sacudio la ciudad, que comenzaba
a despertarse a ese nuevo dia. Apenas escucho la noticia del atentado, su piel se
estremecio y sintid que ese era el momento que tanto habia estado esperando. Se alisto
en un grupo de rescate y en las primeras cinco horas ya habia rescatado a seis
personas.

Todos se asombraban por la enorme facilidad que tenia para encontrarlas; parecia que
se movia por debajo de las montanas de escombros y que escuchaba cuando respiraban
0 gemian del dolor. Pocos sabian que él habia quedado enterrado en una explosion
similar durante horas.
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Las manos le sangraban y respiraba con dificultad por causa del polvo que se levantaba.
Varias veces las enfermeras le habian suministrado oxigeno y habian intentado hacerlo
desistir en su busqueda, pero no pudieron: él sabia que su trabajo aun no habia
terminado, presentia que él todavia estaba alli, esperandolo.

Siete, ocho horas buscando sin detenerse... El sol comenzaba a desaparecer entre los
edificios y las sombras a alargar su oscuro pano.

- ¢Quieres salvarte? jAqui estoy! {Cuando me encuentres a mi te salvaras! Aqui...

Aqui... Aqui... -escuchaba las palabras en su mente, como si alguien le hablara.
Desesperado, comenzo a buscar esa voz que brotaba de los escombros, inconfundible.
No escuchaba ningun otro ruido que no fuese esa susurrante y dulce voz...

De pronto, se paro en un trozo de mamposteria y después se dejo caer de rodillas,
mirando fijamente hacia el suelo.

-Aqui... Aqui estoy... Buscame...

Un grito cruzo el aire y sus manos, ya sin fuerzas, comenzaron a cavar. Unos minutos
después sus dedos sangrantes retiraban los ultimos trozos de escombro que habia
sobre el fragil cuerpito de un bebé que aun respiraba...

Muchos dijeron que ese rescate fue un acto de heroismo, pero lo unico que le importd
fue que, por fin, habia podido desenterrar su alma que habia quedado atrapada debajo
de los escombros en la explosion anterior...

*Relato en homenaje a las 22 victimas y 225 heridos del atentado a la embajada de Israel
en Argentina, ocurrido el 17 marzo de 1992 y a las 85 victimas y 300 heridos del atentado
a la Asociacion Mutual Israelita Argentina (AMIA), ocurrido el 18 el julio 1994.

Omar Fernando Argliello
Argentina

Inspector Cortese

Apenas empezaban a distinguirse las primeras luces del dia. Desde la ventana de su
dormitorio, el Inspector Cortese contemplaba como una bandada de pajaros se alejaba
debajo de un cielo gris, que ya presagiaba tormenta.

Cortese, Jefe de la Division Homicidios de su pueblo natal, un pequefo conglomerado
rural del interior de la Provincia de Buenos Aires, era un personaje conocido y también
muy reconocido por la mayoria de sus habitantes, que a decir verdad no eran tantos.
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Su prestigio y la fama alcanzada fueron el resultado de excelentes logros dentro del
campo profesional.

Sin embargo, habian pasado ya 15 minutos y, todavia parado frente a la ventana, seguia
con su vista el vuelo de esos pajaros que ya no estaban.

No fue una de sus mejores noches, no habia podido conciliar el suefo, se desperto varias
veces, le dolia la cabeza de tanto rememorar ese llamado anénimo recibido la noche
anterior y que casi lo paraliza.

Un asesinato no era lo mas comun en esa zona de la provincia, si bien él estaba a cargo
de la division interviniente en este tipo de casos, no habia precedentes que lo igualaran
desde su llegada a la fuerza policial.

Le faltaban cinco anos para jubilarse y estaba a un paso de ser ascendido a Inspector
General, por lo tanto, no queria que una accion desafortunada o un caso sin resolver,
empanara antes de su retiro la obtencion de ese tan ansiado nuevo escalafon de su
carrera.

Sabia que no podia descuidarse, pues el Inspector Munoz, Jefe de la Divisiéon Drogas
Peligrosas, también era un posible candidato a ocupar esa plaza por él pretendida. Sobre
todo sabiendo que Munoz era un oficial muy reconocido por el Comisario Lugones, jefe
de ambos.

Cortese, ni bien recibio el llamado, lo puso al corriente a su jefe, quien le dio total libertad
para que se ocuparay tratara de cerrar el caso lo antes posible, con el objeto de no dar
lugar a los comentarios que, fuera de su ambito y por lo general mal intencionados, soélo
buscaban desvirtuar el accionar policial.

Esa manana, como era habitual, desayund con su esposa, quien no solo admiraba la
responsabilidad profesional de su marido, sino que ademas, lo apoyaba para que no se
rindiera frente a la casi segura obtencion del ascenso tan deseado.

El Inspector Cortese salid de su casa pasadas las 7:30 horas rumbo a la delegacion
policial, que si bien estaba cerca, a no mas de dos kildmetros de distancia, prefirio ir
caminando y no en su auto particular, tal cual era su costumbre.

Necesitaba pensar, buscar algun tipo de relacion, un vinculo, un movil que lo aproximara
a una conclusion posible y le permitiera dirigir la investigacion con criterio I6gico, mas
racional.

Era muy dificil establecerlo, el llamado habia sido muy breve, apenas unos 10 segundos,
tal vez menos, y no estaba claro si la victima era hombre o muijer, si quien lo llamé era
familiar, amigo o conocido de la persona asesinada. Habia muy pocos indicios, casi
ninguno. Tal era su desconcierto que no alcanzoé a preguntar, antes que su interlocutor
cortara abruptamente, la direccion o el lugar donde se encontraba el cuerpo.

Con esos elementos, era como pretender encontrar un boton en el fondo del mar, nada
mas complicado, practicamente imposible, no obstante, Cortese no era el tipico hombre
que se ahoga en un vaso de agua. Todo lo contrario, su capacidad de trabajo, astucia,
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sagacidad y una férrea tolerancia ante situaciones complicadas o frustrantes, lo hacian
mas fuerte e incapaz de bajar los brazos.

Ya habia pasado una semana del llamado, y pese a todas las averiguaciones, seguian
siendo infructuosas. Cortese, cada vez mas confundido, no encontraba direccionar el
rumbo de la investigacion, se encontraba frente a una encrucijada, casi insostenible o
inimaginable de acuerdo a sus caracteristicas personales, tanto era su fastidio e
impotencia, que a poco estuvo de renunciar a este desafio.

Resignado y dejando de lado su amor propio, le pidié ayuda a su colega Munoz, quien no
se mostro demasiado abierto al pedido de auxilio, porque, segun argumento, estaba muy
atareado y sin posibilidades de tiempo extra disponible para darle una mano.
Seguramente, en su fuero mas intimo, deseaba que su companero competidor directo
del posible nuevo cargo a la vista, fracasara en su intento de resolver el enigma.

Cortese, al borde de la desesperacion, llama a su esposa para comentarle que va a
hablar con su jefe, para ponerlo al corriente de su fracaso y presentarle su renuncia
indeclinable.

Su esposa, que lo conocia muy bien, era consiente que el estado emocional de su
esposo no era el mas adecuado o aconsejable para tomar decisiones tan importantes.
Trato por todos los medios de tranquilizarlo y le aconsejo que saliera antes de la
delegacion para poder conversar con él con calma sobre el tema.

Y fue asi como Cortese, durante el transcurso de la cena, mucho mas sereno, pudo
charlar con su esposa, quien le sugirio, si es que ya no lo habia hecho, tratar de obtener
informacidon mas fehaciente de parte de la compania proveedora del servicio telefonico
del cual habia recibido el llamado, la ubicacion del lugar de procedencia, el niumero del
celular, y cualquier otro dato que pudiera aportar mayores precisiones, a fin de lograr
avanzar en la investigacion que tan angustiado lo mantenia.

A lo que su esposo respondié que efectivamente asi habia procedido... el mismo 28 de 1

diciembre, dia que recibio el llamado.

Jorge Adolfo Rosenzveig
Argentina

Sangre, sudor y lagrimas

Laura no recordaba el inicio de todo. A veces sentia que habia nacido con ella pero no
podia asegurarlo. Cada vez que veia el color rojo debia hacer tres chasquidos con los
dedos de su mano derecha. Cuando su madre noto esta situacion y su repeticion a
través del tiempo penso que era un tic. Como la gente que se come las ufias o se suena
los dedos. “Te vas a atrofiar la mano” le gritaba cuando escuchaba el sonido. Nunca le
pregunto el por qué ni penso que era algo grave.
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A medida que fue creciendo y perdio la impunidad de la nifiez, Laura comenzo a padecer
muchas situaciones cotidianas. En el ultimo afno del secundario se hizo una votacion para
elegir los buzos de egresados y el 80% de los votos fueron para el modelo rojo y azul. Tal
fue la crisis de llanto de Laura pidiendo por el otro modelo, cuyo color era verde y negro,
que luego de la intervencion de varios profesores se anulo la votacion y no hubo buzos
para nadie. Aquello provoco que ninguno de sus compaferos le dirigieran la palabra en lo
que quedaba del ano lectivo.

Su primer trabajo fue de telemarketer en una oficina. En la sala de descanso, que
también se usaba de cocina, habia un enorme cuadro abstracto cuyo color predominante
era el rojo. Si entraba mirando hacia abajo y se ubicaba de espaldas al mismo podia
almorzar tranquila. Si los lugares claves estaban ocupados y quedaba de frente al
cuadro, se iba a comer en solitario a alguna oficina vacia.

Dado que su vida cotidiana no par6 de llenarse de complejidades decidié empezar
terapia. Con el correr de las sesiones pudo atenuar algunos sintomas. Los chasquidos se
volvieron un movimiento silencioso. Una vez hecho el mismo luego de ver el fatidico color
podia seguir viéndolo sin tener que repetirlo. Hasta habia comenzado a salir con un chico
que tenia una vieja camioneta Ford roja. Solo debia hacer su movimiento silencioso
cuando la pasaba a buscar y luego podia disfrutar sin problemas de la salida.

Un dia volviendo de la oficina recibio el mensaje de Whatsapp de una amiga que la
invitaba a su casa a tomar unos mates. Acepto al instante y se bajo del tren en la
estacion Dario Santillan y Maximiliano Kosteki (antes Avellaneda). Solo debia caminar
unas cuatro cuadras para llegar a destino. Cruzo la avenida y tomo una calle paralela que
poco a poco se fue abriendo en una diagonal. No se di6 cuenta de donde salieron, pero
en pocos segundos se Vvio rodeada de hinchas de Independiente y la desesperacion no
tardo en llegar. Sus dedos no daban abasto y ya no pudo hacer el movimiento sin sonido.
Los chasquidos no paraban mientras su cara de horror se hacia mas y mas evidente.

i¢ Qué sos de Racing vos?! le gritd un hincha mientras se le acercaba de modo
amenazante. Laura no aguanto mas. Cerro los ojos y empezo6 a correr chocando todo a
su paso, cayendo al suelo y volviéndose a parar para

seguir su carrera. Desde ese dia que esta atenta al calendario de partidos mas que
cualqulier fanatico del futbol con motivo de evitar otro traumatico encuentro.

Cuando siente que su problema no tiene solucion y no hay manera de escapar de €él, va a
ver a Racing a la cancha. Siente paz al saber que el rojo no la va a molestar. Al menos por
dos horas.

Romina Aldana Oster
Argentina
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Volver a sonreir

Su deseo de cumpleanos seria... jVolver a sonreir! Penso Laura recordando a la vieja de
la merceria que vivia en la esquina de enfrente y que la habia embrujado unos dias antes.

Es que Laura todos los mediodias pasaba por la puerta del negocio con su hermana
mayor al volver de la escuela y al atravesar la esquina de baldosas marrones brillantes,
no podia evitar mirar desde el lado exterior de la ventana y reirse de esa sefiora.

Era una bruja de cuento para Laura.

De la cintura para abajo el cuerpo de la mujer parecia invisible, detras de su mostrador
lleno de hilos, telas y agujas. Y encima de é€l, su torso delgado fantasma y flotante solo
dejaba al descubierto su vaporosa camisa floreada, de gasa muy gruesa, con unas
hombreras que dibujaban una espalda pequefia pero amenazante y aguda, gracias a
unas antiguas hombreras, que casi alcanzaban el largo de su hirsuto y encrespado
cabello. Su nariz aguilena con una verruga en la punta se asomaba amenazante, como
sus ojos fijos, pequenos y desafiantes, como los de un aguila. Sus labios finos y serios
revelaban un caracter enfadado. Y sobre el mostrador, aranando con rencor, raspando
los vidrios rotos y pegados con cinta se posaban sus dedos largos y sus uias afiladas

Esa tarde, la mama de Laura la llevd a comprar un set de agujas para arreglarle el vestido
que luciria ese fin de semana en su fiesta de cumpleanos.

Laura entré muerta de risa al ver a la vieja bruja que sin dudarlo la apunté con su dedo
afilado y le di6é una advertencia: "Si te pinchas con una aguja, vas a dejar de reirte tanto".

La chica se tapd la boca con las dos manos e infld bien los cachetes al intentar no soltar
otra carcajada y cruzo la esquina de baldosas marrones estallada de risa.

¢Qué le importaba lo que dijera esa vieja ridicula? Ese torso flotante era sélo un
personaje de cuento que daba gracia.

Al dia siguiente, la mama de Laura le pidid que se probara el vestido que estaba
remendando para la fiesta, sin percatarse de que una aguja habia quedado en medio de
la costura. Se pincho con ella. Se quedod dura. En shock. No se podia mover del susto.

- "Laura, {Qué te pasa?" - preguntd su mama.
Pero Laura no podia responder. De repente el miedo se apodero de ella. Entré en panico
iDebia ser un hechizo de la bruja!

La chica mas temerosa del mundo pasé su cumpleafnos asustada, evitando a su tio
disfrazado de payaso en la fiesta, huyendo de la pifata, sin querer jugar con nadie y sin
tocar los regalos.

Nadie entendia lo que le pasaba.

Cuando llego el momento de soplar las velitas en la torta, llena de fe y esperanza Laura
pidié un unico deseo.

- "Quiero volver a sonreir’- penso.
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Al dia siguiente, el lunes, al volver de la escuela con su hermana, Laura decidioé que no
cruzaria la esquina de baldosas marrones sin entrar a la merceria.

Temblando y llorando, toco el timbre a la bruja para pedirle que quitara el hechizlo.

La mujer de cabello hirsuto, nariz puntiaguda y dedos alargados la recibio entre llantos,
rogandole que quitara el hechizo.

Y por primera vez, el torso flotante salid de detras del mostrador y sus ojos en lugar de
ser amenazantes como los de un aguila fueron redondos y atonitos. Y la fina linea de sus
labios se desdibujo para lucir una mueca de gracia.

Laura jamas supo que la mujer respondia con una carcajada y la abrazaba con ternura
conmovida por su inocencia. Aferrada a la camisa floreada de gasa de la duena de la
merceria, la chica se echo a reir también, aliviada, porque creyo que pidiendo clemencia
habia roto el hechizo.

Gabriela Dozoretz
Argentina

Cita de trasnoche

Contra todo pronéstico, Victoria dijo que si. Ramiro, un hombre acomplejado por
mandatos sociales y perseguido por sus propias mascaras, se animo a invitarla
esperando una negativa como era su vida ultimamente. Comenzo asi una lucha: entre el
macho exitoso con dinero, coche y buen ver que debia ser y su propia identidad cansada
de aparentar lo que no era, lo que no le gustaba. No tenia ni dinero, ni coche. La
ansiedad lo mataba por dentro.

En su cabeza, la cita seria un desastre y si fuera cualquier mujer, no le importaria, pero
ella era la mujer que quisiera tener a su lado. Todo el dia soporto la ansiedad provocada
por la presion de tener que llevar a una cita perfecta y lo unico que se le ocurria era cena
y baile como era habitual.

Victoria significaba para él una frescura que venia apagar la mente. Como si se centrase
en una obra de arte y contemplase su forma, su apariencia, su esencia, su modo de
encajar en el mundo. Ramiro estaba cansado de seguir creencias limitantes para encajar
y ser aceptado y Victoria estaba cansada de hombres falsos escondidos tras mascaras.
Estaba harta de esos hombres con aire de éxito, que median su hombria por el tamarno
de su billetera.

Ramiro y Victoria eran almas que estaban madurando. Almas solitarias que se alejaban
de lo mundano, de lo banal, buscando conocerse a si mismos para encontrar una
compania con quien compartir la vida. El fisico era lo de menos. La persona, era lo
importante.
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No es dificil invitar a salir a una mujer y que acepte. Solo hay que conocerla un poco y/o
hacerle pasar un buen rato como para generarle algo de interés y ese interés viene del
misterio y la curiosidad que siente por saber algo mas.

Incluso, hay toda una ciencia de la seduccion y Ramiro conocia toda la teoria. Algunas
cosas le han funcionado y otras no. Pero esta noche, haria gala de su autenticidad.

Cuando Victoria se sent6, Ramiro corrio la silla para no quedar frente a frente, sino para
sentarse a su lado. Victoria lo noto sin decir nada. Se dej6é sorprender por aquel hombre
que conocia como un cliente mas del bar donde ella trabaja.

Ramiro prefirid no tocar temas de trabajo. En cambio, fue claro y le dijo que esta noche
iban a pasarla bien. Sin temas aburridos, ni preocupantes. La esencia de salir, es
divertirse o conocerse y Ramiro queria ambas cosas.

Se pidio una comida sencilla y un vino para compartir entre ambos. Ella, animada por el
caballero, orden6 una comida un poco mas elaborada. La velada transcurrio entre risas,
anécdotas y conocieron un poquito mejor entre deseos, inseguridades, metas. Incluso
bromearon sobre el dia en que se conocieron. Ella admitié haber pensado que él era un
amargado y eso le dio gracia a Ramiro.

Victoria, de manera inconsciente, dejaba notar que Ramiro le gustaba. Por lo menos qlue
la pasaba bien; sonreia, ladeaba la cabeza, se tocaba el cabello.

Ramiro solo se interesaba por ser el artifice de un buen momento paray por ella. La idea
del tiempo habia desaparecido entre los temas de conversacion que iban surgiendo
naturalmente. Ramiro no era buen conversador, pero sabia escuchar y ella sentia la
confianza de poder abrirse emocional y sentimentalmente porque consideraba que él
siempre sabia qué decir.

Ella ordend un café después del postre. El no ordend nada, le preocupaba la cuentay en
efecto, al momento de recibirla, sin perder naturalidad para que no se note su verglienza
hizo como que él iba a pagar. Victoria preguntd cuanto era el total y puso la mitad del
dinero.

Si bien Ramiro no era anticuado y le desagradaba la idea de que el hombre tuviese que
pagar todo, esa noche se habia hecho a la idea de pagar la cena. Después de todo, él
invitd y se quedo con un malestar consigo mismo por no poder cumplir con su idea de
invitacion.

Le pregunto a la dama si tenia pensado ir a algun lugar. Contesté que no. Entonces,
Ramiro, aprovecho para llevarla a caminar por Puerto Madero.

Un sabado en la noche, habia gente, pero no tanto como de dia. La mayoria estaba de
paso o salia de los restaurantes de la zona.

La noche estaba linda. No habia nubes pero soplaba una leve brisa que acompanaba la
noche. Las luces creaban el entorno. Mientras caminaban por el Puente de la Mujer,
Ramiro se perdid en sus pensamientos.

Victoria rompio el silencio. Queria saber que pensaba. Ramiro admitié estar pensativo.
Estuvo a punto de mentirle para guardarse sus penas, pero se dio cuenta qué la careta

queria salir como de costumbre y fue sincero. Le ponia mal aceptar reglas que él no creo.
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Estaba cansado. Estaba en medio de dos mundos. Por un lado, aquel que le mostraron.
Aquel que debia estar trabajando cuarenta horas semanales recibiendo un sueldo que no
le alcanzaba para nada. Viendo television y quejarse como la gente normal. O esforzarse
para alcanzar un logro, muchas veces sacrificando por mucho menos que un sueldo
miserable.

En cualquiera de los casos, el fin era tener bienes materiales, una casa, un coche, dinero,
buena ropa. Todo lo que hace a una persona exitosa en el siglo XXI.

Lo cierto es que estaba en contra de todo eso. Estaba en contra del insostenible ritmo
de vida de las sociedades cientificas modernas que acaban por enfermar a las personas
y le daban importancia a cosas no importantes.

Ser consciente de todo aquello, en un mundo de zombies civilizados como él lo llamaba
era dificil porque apagaba la motivacion de hacer las cosas y las ganas de vivir. En el
paleolitico no importaba estudiar, sino sobrevivir y una vez que aseguraba la comida, el
agua y el refugio, la civilizacion paleolitica vivia en abundante bosque, sin contaminacion,
sin presiones de un ritmo de vida vertiginoso.

Queria gritar para descargar toda la confusion e impotencia y Victoria lo animé a gritar.
El, desde el recato pensando desde el lugar de comportarse no se animabay la dama
gritd con todas sus fuerzas que queria ser libre. Ramiro se detuvo, vio la gente que los
miraba y no le importé. Gritd con ella, para desahogarse y ambos rieron como dos locos
simpaticos sueltos en la ciudad sin importar el qué diran.

Victoria sentia que podia ser con Ramiro y a su vez, Ramiro se inspiraba lo que queria
hacer y no se habia animado.

La noche les abrio la puerta a la liberacion. Saltaron en charcos de agua sin importarle
los zapatos ni la ropa. Abrazaron arboles. Hicieron tonterias simpaticas frente a
desconocidos. Ramiro dejaba salir ocurrentes frases sin sentido que divertian a Victoria
porque empezaban con légica y remataba con alguna exageracion. Se mojaron dentro de
una fuente. Eran joévenes, eran nifos libres antes de ser limitados por creencias
impuestas por el decoro y la moralidad y el correcto comportamiento.

Estaban tirados en medio del parque, sintiendo el frio debajo de los arboles, no sentia
esa presion y se sincer6 diciéndole sobre sus inseguridades y ella le correspondio
confesandole que era una cita diferente y eso la hacia la mejor de todas. Le agradecié y
le dio un beso en la mejilla.

Le gustaba que sea un hombre auténtico. Le gustaba su forma de ver el mundo y su
esenicia y se lo dijo. Ramiro le pregunto si no le molesto tener que pagar la cenay ella,
respondio que no, sin mencionar que se habia dado cuenta de que comid poco para no
tener que pagar demasiado. Ademas le animé a dejar esa vida que no le motivaba para
nada y empezar a hacer lo que realmente sentia. En ese momento, la conexion entre
ellos fue la mas genuina y sincera de todas las que tuvieron en la noche. Dos almas que
se habian encontrado se motivaban ante las adversidades de la vida.

Ramiro repasé mentalmente todos sus temores a lo que ella dijo que no eran reales. La
vida se vive una vez y mas vale vivir y arrepentirse de algo que arrepentirse de no haber
vivido. Esta frase fue explosiva para Ramiro y lloro. Dejo caer lagrimas de impotencia,
lagrimas liberadoras. Se mostré vulnerable ante aquella mujer hermosa y empapada que
lo miraba con afecto. El se disculpé. Ella expreso lo atractivo que es ver a un hombre
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. . . . ’ I
vulnerable, humano, sin esas estupidas reglas de macho perfecto. Victoria se acomodd

para que el caballero se acueste sobre su regazo y contemplar la noche que aun estaba m"
comenzando.
o

Edgardo Nocetti
Argentina

Estela

Llegué hace dos horas y ella sigue en la calle, que le fascina. Cuando regreso a mi casa
quiero que esté mi mujer. Para que me sirva; para no hablar con las paredes. Necesito
que alguien esté esperandome. No soporto estar solo. Esta mocosa no tiene punto de
comparacion con Estela. Es callejera, haragana, contestadora. jReviento el cenicero con
puchos contra el suelo!... Pero hoy se le acaba.

Aca llega, con un peinado rimbombante.

—iPor fin apareceés! ¢Cuantas veces te dije que quiero que estés en casa cuando llego?;
y VOS nunca estas.

— Fui a la peluqueria, querido; ¢ tiene algo de malo, eso?
—Tiene de malo que vas a la peluqueria a la hora en que yo llego.

—No fue culpa mia; le faltaron dos empleadas a la sefnora, y me corrio el turno; si no,
hubiera estado cuando llegaste.

—Tendrias que haber dejado la peluqueria para otro dia.
— ¢ Por qué?; ¢qué precisas?

—iPreciso que estés en tu casa!; jporque no estas nunca! Si no es por hache, es por be;
hoy te corrieron el turno; ayer te demoraron tus amigas; anteayer fuiste a la casa de tu
madre.

— Querido, ¢querés que no vaya mas a ver a mami? ¢Vos le tenés celos?... Ella se quedo
sola porque vos no quisiste que viviera con nosotros, ¢,0 te olvidaste? Mami quiere verme
siempre, y cuando me ve quiere disfrutarme, obvio, porque...

—iEscucha! De hoy en adelante, cuando yo vuelvo a mi casa vos vas a estar. Si o si. {Se
acabd este libre albedrio! Me pediste el concubinato, jpero vos seguis haciendo tu vida
de soltera!

— Querido... viniste histérico... te cargas en tu empresa y te descargas conmigo; no te
hacés el machito con los que tenés que hacerte y te hacés el machito conmigo; sos de
esos tipos que se piensan que son Dios, que son duefnos de los demas y los usan como
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mejor les parece, segun la forma en que se levantan: si con el pie derecho o con el pie
izquierdo.

—iSe fue! Va a la casa de la madre como en la ultima discusion, y vuelve tres dias
después como

si nada. jPero ya no! Le cambio la cerradura a la puerta, y le llevo la ropa a la casa de la
madre. Sexualmente es un genio; pero después... no sirve para nada. Ya, me ocupo de
recuperar a Elstela. Ella se va a alegrar de volver conmigo porque nadie le va a dar la
vida que yo le di. Conmigo vividsiempre como una reina; aunque eso lo hice para que no
me jodiera, y hacer tranquilo todo lo que yo queria. Ademas, la inocente cree que esta es
la Unica traicion que le hice; pero toda mi vida tuve queridas, y no iba a cambiar por ella;
¢quién es ella? Yo puedo dejar todo, menos mis vicios. Tomo unos whiskeys, y emprendo
la reconciliacion.

Oprimo el timbre de mi ex hogar. Oigo que se desllava la puerta; veo que se entreabre y
queda sujeta por la cadena de seguridad. En el vano aparece Estela.

—ijAlejandro!

— Estelita... quiero hablar con vos.

— Ahora no, Alejandro, por favor; porque... esta por llegar mi marido.
—¢Quién es tu marido?

—Humberto, mi primer novio; vos lo conocés.

—Bueno, no importa; abrime porque quiero hablar con vos.

— Alejandro... no, por favor... va a ser para lio.

—¢Por qué para lio? No soy un amante que viene a acostarse con vos. Soy tu esposo
legitimo que quiere hacerte una propuesta.

—Es que... €l a vos no te quiere... y si te encuentra aq...

— Abrime; ¢,0 querés que te pida la casa, que es mia, que no es un bien ganancial y no me
pagas alquiler?

Lentamente Estela libera a la puerta de la cadena de seguridad, y me deja entrar. Me
ubico en el que era “mi sillén”.

— Estelita... me arrellano en mi sillén; como en nuestros buenos tiempos, ¢te acordas?.
(Toco el contiguo). Sentate aca. (Ella lo hace). Estelita: te propongo que rehagamos
nuestro matrimonio porque va a ser para bien de los dos. Vos no vas a encontrar otro
marido como yo, ya lo habras comprobado en los meses en que te falté; y a mi no me va
a ser facil encontrar otra como vos.

— En este momento no es posible, Alejandro... solo porque esta Humberto de por medio...

— Como que no es posible; como que no es posible. Tenés que elegir entre él o yo; nada
mas. El es un empleaducho de mala muerte, yo un industrial pudiente; no tenés nada que
pensar. Conmigo viviste como una reina siempre. Fui un marido ejemplar; en todos los
o6rdenes; nunca te falté en nada. Cometi este Unico error; un solo error en siete anos.
iCreo que merezco otra oportunidad!
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— El tema no pasa por ahi, Alejandro... De lo que se trata... es que yo le pedi a Humberto
que viniese a vivir conmigo, porque cai en depresion cuando te fuiste; estuve internada,
con ataque de panico...

—iEso no te volvera a ocurrir! {Te lo prometo!

— Creo que en mi depresion influyo... impensadamente... el hecho de que vos no quisiste
tener hijos; porque si yo...

— ¢Tener hijos hoy?; ¢que no obedecen; que se drogan; que no estudian ni trabajan; que
viven a costillas del padre?; jpor favor!

—No te iba a hacer una recriminacion, Alejandro... No tengo derecho a hacértela...
porque yo estuve de acuerdo con esa condicion tuya antes de que nos casaramos; por
eso te dije que fuel algo impensado... Iba a decirte que... si hubiese tenido hijitos por
quienes vivir en vez de encontrarme tan sola... lo pensé muchas veces... habria hallado
fuerzas para esperarte, pensando que podias volver, como vi volver a otros hombres con
sus muj...

—ijEsas no son mas que excusas! Lo que pasa es que no me perdonaste!

— Si; Alejandro... te perdono... pero tenés que comprenderme... Humberto acepto venir a
vivir conmigo... y me ayudo a salir de esos momentos dificiles... {Te parece que puedo
echarlo ahora?...

—No tenés por qué echarlo. Vos venis conmigo. El puede seguir viviendo aqui sin
pagarme alquiler. Puede traer a otra mujer; la que él quiera. {Querés que hable yo con él?
¢Querés que yo solucione todo con él? Vos no tendrias que hablar una sola palabra.

—No... No puedo hacer eso... porque... estoy embarazada.

—¢Qué? ¢ Estas embarazada? jCon eso me estas diciendo que no podemos ser marido y
mujer nunca mas!; ¢no te das cuenta?

—Es que yo... yo... Yo... yo no pude... No puede terminar la frase; gimotea.

—jContestame! ¢Con eso me decis que no podemos ser marido y mujer nunca mas?; o...
¢0 creés que todavia estas a tiempo de... abortar?

Prosigue con el gimoteo; como si no me escuchase.
Me doy cuenta de que es imposible hacerle cambiar de idea.

—iEsta bien! jMe voy! Veo que es lo que estas esperando. Me encamino a la puerta de
calle. Ella me sigue.

Salgo. Estela echa llave a la puerta, y los clics del cierre significan para mi “{NUNCA
MAS!”.

Me ciega el odio.
—iDéjenme la casa! jCuanto antes!
— Esta bien, Alejandro... como digas.

Me dirijo a mi automovil; pero en el trayecto me detengo... porque me encuentro en un
estado de animo insoportable.
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Recapacito. Analizo.

iRetorno! Toco el timbre.

Momentos después Estela desllava la puerta, y la entreabre.
—Alejandro... ,qué pasa?... Le respondo, sin mirarla:
—ijPueden quedarse!

—Bueno; te lo agradezco, Alejandro.

—iNo me odies!

—No podria odiarte; fuiste siempre bueno conmigo; yo provenia de la pobreza... No sé si
hice algo mal... 0 no supe comprenderte.

Voy a mi coche, lo pongo en marcha, jy parto a toda velocidad!

Waldemiro Luchini
Argentina

La boda

—Los declaro marido y mujer —exclamo el hombre de lentes.

La pareja se beso y los presentes, un grupo pequefo de invitados cercanos vy fieles,
aplaudieron. Ella sonreia, mientras él mantenia un rostro sobrio y reflexivo, pero que se
ilumind brevemente con una sonrisa luego de aquella declaracion, momento en que
olvido la suerte que le habia deparado el destino.

El amor que ella sentia era extremo, €l era el hombre de su vida y era realmente capaz de
hacer cualquier cosa por su amor y atencion. Para él, en cambio, su vida era otra cosa.
Queria a su amante, ahora esposa, pero no tenia la devocion hacia ella que si tenia por su
causay sus ideales.

El ideal que él eligid seguir, que muchos consideraban el mas noble de la historia,
consumio su vida enteramente. Su ética de trabajo bordeaba la obsesion, ponia todo su
empeno en crear un mundo mejor y mas puro. Algunos piensan que tal comportamiento,
junto con otras circunstancias, fueron los que debilitaron tanto su estado fisico,
dejandolo severamente enfermo y deteriorado. Aparentaba en aquel momento tener
mucha mas edad de la que tenia, especialmente para los que no lo veian hace tiempo y lo
recordaban con la energia y vigor que siempre habia tenido. Ademas, su caracter se
volvio muy irritable, melancolico y erratico. Esto dio lugar a muchas especulaciones.
Algunos creian que no le quedaba mucho tiempo de vida, otros opinaban que era
temporal y que volveria a ser el que alguna vez fue, y por ultimo estaban quienes se
negaban a si mismos completamente su cambio de aspecto y personalidad, él nunca
podria deteriorarse.
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Por mucho tiempo €l se rehusaba a casarse, preferia tenerla de amante, a pesar de ser
soltero, porque creia que sus seguidoras podrian decepcionarse de que tuviese parejay
dejaran de apoyarlo. Esto devastaba a su amante, quien se sentia muy desvalorizada, en
ocasiones llegando a poner en riesgo su bienestar emocional y fisico. Ahora, finalmente,
por la fidelidad y lealtad que ella le tenia, decidio llevarla al altar. Fue una boda muy
precipitada, y se sabia por qué.

Si bien todos estaban felices de que esta pareja que conocian tan bien finalmente se
casara, no podian olvidar lo que estaba ocurriendo. Ella parecia no tener miedo, pero no
por poseer una gran valentia, sino mas bien porque ejercia un gran esfuerzo en ignorar
cualquier emocion negativa. Solo se sentia feliz de pasar mas tiempo con él, no
importaba la circunstancia. El, por su parte, mantenia su rostro serio, que habia dejado
ese pequeno instante de felicidad y se habia sumergido en el enojo y la melancolia.

Entré un hombre a la sala, visiblemente agitado y ansioso, caminando rapidamente.
Aprovechd que se habia dispersado mas la gente y el novio comenzo a hablar con el
padrino de su boda, y se acerco sigilosamente a dos hombres que habian estado en la
ceremonia, sus dos amigos.

—Hey muchachos, nos acaba de llegar un mensaje — dijo susurrando el recién llegado. El
era unos de los encargados de las transmisiones de radio y lo llamaremos R, un hombre
de cabello castano, estatura mediana y contextura delgada —, tenemos que hablar en
privado.

Los otros dos asintieron y los tres fueron a una sala diferente para poder hablar a solas.

— Atravesaron el perimetro —dijo lleno de miedo R—, el que decian que era
infranqueable.

—iNo puede ser! {Nos dijeron que era imposible que lo atravesaran! —respondid también
en voz baja el segundo hombre, que llamaremos F. Era rubio, de ojos azules, muy
atractivo, y uno de los que habia estado presente en la ceremonia.

—Nos ha mentido —dijo el tercer hombre, H, un hombre calvo, alto y fuerte — ;Qué
haremos?

—iNo fue su culpa! —respondié F enojado, agitando sus cabellos rubios.
—Tenemos que escapar —respondid rapidamente R, determinado y desesperado.

—No podemos abandonarlo ahora —respondié F, aun enojado —, jtenemos que apoyarlo
hasta el final, como él nos apoyo a nosotros! No podemos traicionarlo.

— ¢ Te volviste loco? —respondio furioso R, intentando mantener el susurro pero con
mucha dificultad, hubiera gritado si podia — jNo se merece nuestra lealtad! Nos prometio
demasiado y no cumplio absolutamente nada. Esto podria terminar ahora mismo si él
quisiera, pero no lo hace.

—Tal vez él nos pudo haber fallado, pero es la causa es la que merece nuestro apoyo y
confianza, tenemos que protegerla —dijo de manera calmada H—. Como minimo le
debemos lealtad a ella, es nuestra responsabilidad. Nosotros podemos seguir la tarea
que él empezo... o morir en el intento.
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—¢Lealtad a la causa? ¢Cual causa? jYa no hay causa, esta todo perdido! —dijo R, cuya
desesperacion era cada vez mas incontrolable — Todos estan huyendo, jestamos solos...
solos y al cuidado de este viejo!

—iEl es un buen hombre, no es un viejo! —dijo F, casi gritando — Solo necesita que lo
apoyemos.

—No, no es un buen hombre, al igual que sus tontas ideas —respondidé R—. No hay
lealtad para quienes no la merecen.

—¢Y qué paso con todo por lo que peleamos? —dijo H— Tal vez si permanecemos
firmes esto no se derrumbara.

— Bien, ustedes mueran por nada —exclamé R enojado — yo me escaparé.

—Eres un cobarde —le respondié F —, nos abandonas cuando mas necesitamos estar
unidos.

—iNo soy cobarde, solo no soy estupido como ustedes!
—Silo eres —dijo H—. Nunca abandonas lo que te propusiste, lo sigues hasta el final.
—iNo cuando se esta derrumbando!

— Especialmente cuando se esta derrumbando. Grandes héroes de la historia lo han sido
por haberse mantenido en sus creencias incluso cuando estaban siendo perseguidos.
Esto es hasta el final, y si es necesario morir lo haremos.

Mientras H pronunciaba estas ultimas palabras, aparecio repentinamente en la sala el
padrino de la boda. Era de baja estatura, tenia muy mal caracter y un cabello negro que
engominaba hacia atras. Los regano subiendo la voz, y ellos guardaron silencio. Tuvieron
suerte de que estuviera de buen humor, o podrian haber tenido consecuencias severas
por haberse retirado asi y hablar secretamente.

Un frio humedo, a pesar de ser abril, recorria los cuerpos de quienes habitaban el lugar,
como un presagio de lo que sucederia, cuando la muerte fuera quien lo hiciera. Habia
olor a encierro, a acumulaciéon de gente y a humedad. Las paredes grises delimitaban un
espacio demasiado pequeno, que con el correr de los dias se percibia cada vez mas
reducido, como un encierro psicologico. La mayoria sentia un miedo que nunca habian
sentido incluso en el frente de batalla; habian tenido miedo, si, pero sabian que detras de
ellos habia una fuerza poderosa y atemorizante para los enemigos, y que ella les cuidaba
las espaldas. Ahora, esa fuerza se consumio en si misma.

El novio se retird hacia su habitacion, moviéndose lentamente y agitando involuntaria y
rapidamente sus manos. Los demas, incluyendo a los tres amigos, se dirigieron a sus
puestos en las distintas salas o en el exterior, vistiendo uniformes que habian ensefnado
al mundo con orgullo, pero que ahora algunos sentian como una verglienza, y con pasos
que alguna vez fueron firmes, pero que ahora se movian con miedo y desesperacion. El
barco se hundia, y ellos estaban dentro.

Un dia entero paso. Los bombardeos se intensificaron y el olor a polvora se hizo mas
notorio. A pesar de ser un lugar protegido, los escombros caian cada vez que una bomba

Rotary Concurso Cuento Corto 2023
Lomas Este

136



aterrizaba sobre él. Habia llegado el momento fatidico, aquel que el novio amenazaba
con realizar desde hace mas de una semana, y que solo unos anos atras nadie creia que
pudiera ser posible, aunque muchos lo deseaban.

Se formaron en una hilera, uno al lado del otro. Estaban presentes los soldados, entre

ellos R, F y H, y algunas figuras mas, como la esposa del padrino y la secretaria del novio.

El'y su esposa los saludaron uno por uno. El miraba seria y amargamente, creia que la
situacion era injusta, que él merecia ser victorioso. A su vez, la paranoia que tuvo estos
ultimos meses no hizo mas que intensificarse, pensaba que todos le habian dado la
espalda, que estuvieron todo este tiempo conspirando en su contra y que por su culpay
la de cierto grupo de personas, habia perdido. No obstante, habia aceptado su destino.
Ella, por su parte, tenia cierta tristeza, pero predominaba la alegria, estaba feliz de
seguirlo hasta el final, como siempre habia querido.

Se retiraron hacia su dormitorio, y un soldado cerro la pesada y fortificada puerta,
quedandose de guardia para que nadie entrara. Algunos soldados y generales se
retiraron a otra habitacion, tan gris como las otras, pero que habia sido el centro de
estrategias militares estas ultimas semanas y que aun tenia un mapa de Europa en la
mesa central, y se sentaron alrededor de ella. Se oian desde abajo del bunker los
motores de los aviones que lo sobrevolaban, las ametralladoras a lo lejos y las bombas
cayendo en la cercania.

Rudolf, Hans y Fritz estaban en aquella sala, y se lanzaban miradas desde puntas
contrarias de la mesa. Rudolf movia las piernas con impaciencia, ya no soportaba mas
estar ahi dentro, y cuando tuviese una oportunidad intentaria escapar. Mir6 a sus dos
amigos, que lo entendieron al instante. Hans movi6 la cabeza hacia los lados,
decepcionado, luego mird al techo con seriedad y cerro los 0jos, €l no iba a abandonar
su puesto, a pesar de ser una decision dificil. Fritz, a su vez, sentia una profunda tristeza,
el hombre en quien habia depositado su lealtad tantos afios realmente iba a morir. El
tampoco iba a dejar el bunker, pero no estaba tan dispuesto como Hans a ser capturado.
Agacho la cabeza y miro la pistola que tenia en su mano, quizas él debia correr la misma
suerte que su lider, pensaba.

Se oyo el fatidico disparo desde el dormitorio del fiihrer. Todos en aquella sala de
estrategias militares miraron hacia abajo... realmente habia pasado.

El soldado que protegia su puerta se acerco donde estos estaban, esa habitacion en el
bunker de un Berlin enteramente asediado por el ejército soviético. Hablo con la misma
melancolia y pena que ellos tenian.

— El fUhrer ha muerto.

Leandro Joel Godoy
Argentina
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Me senti tentado
Siempre me negué volver al barrio, pero un dia me senti tentado y fui.

Tantas tardes mirando el horizonte desde mi nuevo hogar, hoy lo transformo en un
camino de regreso, volviendo a mis tiempos felices. Miro, pero con otra mirada, porque
segun mi vision de nifo, a las casas las veia mas altas, los vecinos eran celebridades,
algunos eran de mucha admiracion y otros, con solo verlos causaban miedo.

Acercandome a mi casa natal las lagrimas mueven todos mis sentimientos. Veo a un
hombre trajeado alejandose por la esquina y me invade el recuerdo de papa yendo a su
trabajo. Mi ex casa esta igual, como si se hubiese detenido en el tiempo. Me niego a
saber quiénes la habitan, Miro la cortina media baja y me acuerdo, cuando a la hora de la
siesta mi madre con mi hermana Adriana, hablaban bajito mirando la vida pasar por la
ventana.

Observo en la cuadra tres chicos jugando a la pelota con un arco improvisado de piedras
y me transporta a los picaditos que haciamos con Gabiriel, Luis y José. El rubiecito es
igual a Luis, para recuperar la pelota, se tira con vehemencia a los pies del pibe bajito que
mueve la pelota con mucha habilidad {Como se enoja ante el foul! Todos los rasgos de
José Maria. El mas grandote que sale del arco pone calma a la situacidon con estirpe de
capitan, no tengo dudas, es la copia de mi hermano Gabriel. Aca faltaria uno como yo,
errando goles imposibles, como tampoco estuve esa tardecita calurosa, previa a la
Nochebuena, cuando rompieron de un pelotazo los vidrios del porton de Isabel y don
Victorio. Ellos siempre recordaban la anécdota jocosamente y que Gabriel alcanzo a
sacar la pelota “pulpo” de goma para que no quedaran pruebas y salieron corriendo sin
testigos a la vista entre miedos y risas complices. Yo me lo perdi, pero recuerdo que oi el
estruendo desde la ducha. Al principio se tenia en claro que fue José, después el tiempo
se encargo de confundir y hoy, ya nadie recuerda al autor, pero el hecho quedé marcado.
Ni los damnificados supieron quien fue, entre las confusiones hubo roces y discusiones
de Isabel con nuestras madres.

Mientras miro los vidrios del portdn, me acuerdo que papa contaba, que don Victorio tuvo
que trabajar horas extras para comprarlos.

Empieza atardecer, saludo alegremente a uno de los pocos vecinos antiguos que quedan
en la cuadra; Miguelito, que se emociona cuando se acuerda de los viejos, mis 0jos se
humedecen. Me quiere contar quienes viven en mi ex casa, pero yo le esquivo el tema, le
pregunto por Victorio e Isabel, me comenta que casi ni salen a la vereda y con la mirada
melancoélica me dice que los anos no vienen solos. Después del abrazo a Miguel, en mi
memoria, me vienen las imagenes de esos atardeceres de barrio; veo Alicia llamando
Adriana en la puerta y al rato estaban saltando en la soga con la banda de chicas:
Viviana, Sandra, Patricia, Elena, Piojito, Mariel y Karinita.

Luego venian las infaltables y tan esperadas visitas de mi prima Claudia. También veo las
charlas después del picado futbolero con los chicos y la imagen de Robertito caminando
lento hacia la barra de varones para contarnos peliculas jamas vista por nosotros.
Gabriel siempre inventaba una y me hacia reir por lo bajo y como olvidar a Claudito Basi
rompiendo los oidos de los vecinos en las siestas, con su carrito a rulemanes.

El dia terminaba uniéndonos ambos bandos y jugabamos a cuanto juego quisiéramos
hasta entrada la noche, a veces el tocadiscos” Winco” se encendia para dar cita a los
antiguos “asaltos”
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Ya no estan en mi vereda los dos arboles, donde en su corteza figuraban escritos en
puntas de piedra los romances, algunos confirmados, muchos ficticios, otros en bromas
y también, los que nunca pudieron serlo.

Voy cerrando la persiana de los recuerdos y comienza mi regreso. La calle esta desierta,
salvo los chicos que siguen jugando al futbol. Pero antes de irme, le pedi al rubiecito que
me diera un pase, dudo, pero lo hizo, cuando la pelota llegd a mi pie, sin dudarlo le pegué
de zurda con fiereza y no quedo ningun vidrio del portdn de Isabel y don Victorio, los
pibes se asombraron y empezaron a correr, yo también, ahora si corriamos los cuatros,
como si fuera el ayer, y yo envuelto en un sentimiento de nostalgia, me inclui con Gabriel,
Luis y José en la antigua anécdota.

Claudio Manuel Otero
Argentina

Puertas

En la observacion he palpado el devenir del tiempo.

Multiples eventos han ocurrido desde mi temprana construccion.

Ya por 1940 era yo una sucesion de espacios ocupados por personas discurriendo
sus dias. Palomar era mi nombre. 1

Otras formas me dieron y con discrecion crearon cuatro telones distintos con sus

actores mas audaces. Latiendo estaba en mi segundo escenario cuando al alba de mis
cimientos cantaba el gallo. Qué grato los sonidos traviesos del joven que desfloraba
muchachas en mi patio humilde.

Olores variados a flores diversas, comidas aromaticas, perfumes de adolescencia!. Y
también sudores de amores ocasionales a mis ojos entretenian.

Cuantas lluvias mojaron mi techo, repiquetearon ventanas y mojaron mis suelos.
Inolvidables recuerdos, imborrables, por supuesto!

Como los escuchabal, canciones a veces y penas rondaban, de ninos y adultos que
murmuraban. Acumulé secretos que nunca nadie sabria ni sacaria ventaja.

Recuerdo esa familia que se prendié a mis entrafas. Vegetacion y gorriones explotaban
de ganas y en mi interior avanzaba el calendario.

A veces me dolia el dolor de ellos, y otras reia con sus risas. Derrotas y triunfos, pasaban
los dias, afno tras afo, asi sucedia. Me fui haciendo fuerte y los sostenia y aun hoy en mi
vejez sigo protegiendo sus necesidades.

Dos niftos ingenuos jugaban con insdlitos objetos sin saber que yo los mantenia bajo mi
estricta vigilancia. Miraban con respeto el viejo ropero, majestuoso y serio en el patio
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blanco y negro oliendo a misterio. Esa lavadora de espanto rugia a diario y ellos
asustados corrian a ocultarse.. Iban y venian, las mufiecas conversaban y las esperanzas
crecian.

Olia a pintura fresca en los largos eneros y las estufas me abrigaban cuando el frio
invadia y acechaba el invierno.

Era gente buena esa gente!!l. Y fui feliz mucho tiempo!... El sefior mayor perdio su vista
pero no su afan trabajando duro por mantenerme integra.

Navidades curiosas me colmaban de colores y regalos. Tomd la comunion mi nifa y torta
y caramelos fueron repartidos.

Otro tiempo paso y cerraron mis puertas. Mi gente cambio de telon pero los sabia al lado.
Me senti mas pequena, personas nuevas vinieron a habitarme. Veintidds anos pasaron,
ruidosos, explosivos. Fiestas y mas fiestas, muchas voces y seres distintos fueron felices
conmigo.

Inolvidable sabado aquel en que una hermosa novia llené con su traje blanco mi alma
bohemia. Salio diosa y reina a su noche de bodas, qué bonita estabal.

Tristezas hubo también, disgustos en fin. Sabia que en otra parte de mi cuerpo el sefor
sin vista habia partido de esta vida y sus hijos tomaron senderos distintos. Para no ser
menos, en mi fuero intimo otro ser de azules ojos decidid acompanarlo como buen
hermano que era. Claro esta, estuve en soledad otro tiempo vacio.

Cambiaron mi aspecto, me maquillaron para un nuevo periodo!.

Quién lo iba a decir! Mi nina que corria por mis venas y festejo su comunion conmigo
volvié a visitarme y me dijo al oido: “regreso un tiempo, dame abrigo”!. Fue lindo tenerla,
era la luciérnaga que me iluminé siempre. Puso cuadros en mis solidas paredes, llend de
luces los cuartos y con los mejores trajes disfruté con ella los siguientes afos.

Pepita, Pepita repetian, de pelaje dorado y carita linda. Ladré muchos anos, ella otrora 'y
ahora su hija, amor de ojitos color café. La madre me entendia y su pequena aun hoy
mira mis 0jos y comprende mis silencios, jadoradas perritas!. Quiso el mal tiempo a la
madre de mi nifa llevarse y entonces hubo cambios en mi primavera. Ella sigue a mi lado,
del lado de afuera, en el primer teldn en el que abrid sus ojos. Me busca un nuevo duefio
para que no muera. Me vistio de colores, curé mis heridas, abridé ventanas y me senti
plena.

Ahora espero la aventura de seguir con vida en este espacio donde paso mis dias y
noches!. Aun siendo anciana cobijo con sabiduria. Ay mi nifa! Sigue conmigo hasta que el
tiempo digal.

Maria De Los Remedios Vidal
Argentina
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Vivir sin memoria

Si fue por un accidente, un improvisto o ¢por qué no? un hechizo, el hombre no lo supo.
Un dia desperto y no tuvo mas memoria, tan solo imagenes imprecisas, pero no memoria.

Los problemas y la insondable angustia de tener que resolverlos dejaron de existir; ya
nada fue importante, todo aparecia y se borraba al instante; desaparecia sin dejar rastros
ni vestigios.

A él sélo le quedaban sensaciones, todas, inexplicables; cualquier imagen o
pensamiento, como llegaba, se iba al instante.

Se acostumbro, entonces, a no pensar ni retener y tan mal no se sintio. El no supo como
su cuerpo se fue acomodando a lo cotidiano y simplemente se dejo llevar sin poder
hacer un andlisis de la realidad.

Comenzo areir en la iglesia 'y en los velorios, a llorar en las fiestas, a gritar cuando todos
callaban y hacer silencio cuando todos hablaban. La gente no le decia nada, era
inofensivo y todos lo apreciaban.

Ya no hubo, ni tuvo, una logica cotidiana y se dedico a vivir como lo sentia. Disfruto de las
luces y de los colores, de los nifios y de los pajaros. No queria ni podia saber como era el
mundo; solo tenia que vivir en su mundo y hasta se penso, que, de alguna manera, el
hombre lo disfrutaba.

Si era de dia, él vivia el dia; si venia la noche, él dormia, pues a la noche, por instinto, le
temia. Cuando habia viento miraba el cielo y se dejaba llevar por el movimiento de las
nubes; con el sol, se sentia abrazado y contenido. El frio, lo acurrucaba y detenia, con el
frio, no podia.

Un dia cualquiera, de sol y alegria, la suave brisa lo invitd a correr y lo hizo con
entusiasmo. Las gotas de su transpiracion lo refrescaron y motivaron.

El sigui6 corriendo, feliz y transpirado. Corrid, corrid mucho. Al llegar al risco sintio que
tenia alas, levanto sus brazos y volo.

Se sintio liviano, etéreo, un ave y como no tenia ayer, solo se dejo llevar y volo. Las luces
lo guiaron. Su sonrisa, lo dijo todo.

Nestor Aldo Merlo
Argentina
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La tundra

La inestabilidad no es nada nuevo, y cuando no nacés en plena ciudad, es mas comun
ver las polaridades. Personalmente me toco nacer en “los suburbios”, como les gusta
decir a mis compis, pero para nosotros era hablar de “la tundra”. Cuando nacés en la
tundra, podés ser rico, o estar en la miseria, y por esas cosas de los dados, a mi no me
toco tener la cuna de oro. Desde muy chica me di cuenta de que yo era “la sobra”. A
nadie le importaba que estuviera. Aunque si bastaba que una de las “nenas bien” dijera
algo, para tener a todos alrededor. Por eso hice desastres en las escuelas a las que fui.
Para tener algo de atencion, y también para migrar. Finalmente logré empezar la
secundaria en una escuela donde no me conocia nadie.

Ya habia aprendido a aclararme el pelo, y con los problemas que habia en casa nadie
notd que hacia dias que no comia. Porque si, mama estaba a cargo de la farmacia,
porque la mencion de los dados al inicio no fue algo azaroso. Mi viejo habia vuelto a
apostar, y también fue parte de las razones por las que estabamos atados a la carencia.

Pero cuando empeceé en la secundaria me las arreglé para salir ultima (la mayoria no
sabia ni mi nombre, mucho menos donde vivia). Ya flaca y rubia no me costo hacerme de
un novio mas grande, y al menos él me iba llevando a algunos lugares interesantes.

Una vez me quedé mas tiempo con él y cuando llegué a casa mi viejo me ataco. Después
del primer golpe mama me quiso defender y casi la mata.

Estuve una semana diciendo que me habia enfermado para no ver a nadie. Después con
magquillaje me fui tapando.

Finalmente llegd fin de ano, y me habia decidido. Si lograba sostener el personaje un
poco mas, quizas pudiera mudarme con Marcos (se iba a ir a Buenos Aires, y con €so no
iba a volver a ese lugar). Solamente queria huir. Pero llegué un poco mas temprano a la
fiesta, y lo vi apretandose con Valeria, la Unica que creia mi amiga.

Ella me vio. Yo corri. Me encerré en el primer bano que encontré. Lloraba pero no de
dolor. Lo unico que habian conocido era ese personaje estupido que habia creado para
escaparme. Lloraba de ira. Por estar ahi, en ese bafo inmundo, como el de mi casa,
frente a ese espejo sucio, con la cartera manchada, y las medias corridas. Marcos
golpeo la puerta. Seguro que Vanesa lo habia puesto sobre aviso. Lo que siguiera iba a
ser violento, asi que elegi la huida. Sali por la ventana rota y me corté. No pude parar.
Llegué a casa rengueando. Comprobé que perdia mucha sangre pero no me mareaba
siquiera, asi que corté las munecas hasta que sangré lo suficiente como para asustar.
Recién ahi grité. Le pedi llorando a mama que nos fuéramos. Tenia un golpe nuevo y me
imaginé que iba a seguirme. Nos fuimos a la casa de una tia.

Siguieron amenazas, pero también asi seguimos un recorrido nomade. Cuando terminé la
escuela le prometi a mama que iba a estudiar. La ultima mentira que le dije. La ultima vez
que la vi.

En cuanto llegué a la ciudad volvi a decolorar el pelo, me vesti lo mas provocativa y hueca
que pude, y me fui con el primero que vi con algo de plata.

No estoy orgullosa de este camino, pero al menos no voy a volver a la tundra...
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Lo unico que lamento es el personaje. Me creen esta imagen de hueca... Sé que mi
marido (ya es el tercero) tuvo mas amantes de las que puedo imaginarme, pero también
me cree frigida, y no se imagina la cantidad de veces que me acosté con alguien mas,
solamente con el objetivo de satisfacer un poco mi ego. Ya hace anos que no puedo
hablar en serio con alguien, y es por eso que mis mejores amantes son los virtuales. Los
que jamas me vieron pero saben que puedo pensar. Al final de esto se trata. Mantenerme
viva en la medida de lo posible, mientras alimento a esta carcasa con lo minimo, hasta
que la construccion me termine de consumir.

Luz Rios Iribarne
Argentina

El hospital

Todo me lo contaron. No supe nada hasta mucho después. Yo apareci como el final de
unia vela. Una brisa me hubiera apagado. Una bruma gris y hiumeda me nublaba la vista,
mientras cantidades de imagenes se cruzaban en mi mente. Algunas sombras se
inclinaban sobre mi cuerpo.

Otras voces sonaban en una larga borrachera. Queria decir palabras que no escuchaba.

Sin sol en la ventana, solo una placa en sombras. De lejos, las bocinas como olas
languidas. No sé donde estoy. Me parece un cielo de lluvia tenue donde las gotas se
multiplican, mostrando mis o0jos en pequenos espejos. ¢Llueven espejos? ¢ Llueve agua
apenas humeda? O......

¢Llueven lagrimas de miedo?

Llega la noche y el televisor no para, con una eterna cancion infantil. Se va y vuelve. Una
y otra vez. No se puede dormir. No sé quién grita tan fuerte, o quién chasquea la lengua
hasta que se enciende la luz.

Sé que es el dia porque se apaga el chasquido de la lengua y los gritos cesan. Trato de
dormir, imposible.

Llegan las enfermeras con la sonrisa dibujada en los labios pintados con maquillaje
teatral, el color del pelo, tantas veces tenido. Casi todas peinadas con colita. Discuten,
cambian opiniones, el color de la sombra, el delineador...y siguen...siguen, sobre todo lo
que hoy me parecen nimiedades. Eso mimo que volveré a hacer cuando salga de aqui, la
prision blanca. Entre todo el jaleo yo no estoy aqui ni para las enfermeras que hacen su
tarea como marionetas, sin dirigir una palabra, apenas una mirada de apuro. Suelen
arrastrarme en una camilla con ruedas “vamos al estudio” unica respuesta ante mi
inquietud, y nunca sé donde voy o para qué.

Nunca obtengo respuestas directas, correctas o acertadas, que me sosieguen. Es un
mundo galactico. La atmodsfera huele a desinfectante.

Rotary Concurso Cuento Corto 2023
Lomas Este

I

o

<
i



El piso brilla, trata de ser un espejo que me mira desde abajo. Un abajo incierto, sin
apoyo, sin mas alla. Se suceden los momentos con olor a muerte, donde Dios es un
enigma.

Cuando vuelven las enfermeras para iniciar el dia con un pinchazo, los cuerpos se
tensan...la piel endurece. El rechazo natural a la agresion. Respira profundo...ya esta...ya
termino...listo. Unas tres.. horas después, todo vuelve. El pinchazo del mediodia, luego el
de la tarde, después el de la noche y el de la madrugada...todo vuelve a empezar. El cielo
se repite. El dia es redondo.

Quiero mi cama, mi casa, el olor del jardin, la tierra humeda del ultimo riego. Quiero abrir
mis ventanas y aspirar la brisa e agosto plena de sol. Y cumplir aios y apagar velitas y
paladear los dulces con mis hijos y el hombre que me acompana. A él ya le volvio el color
a las mejillas, viene todos los dias, sin pasar uno. Todo se va tranquilizando. Yo no me di
cuenta, para mi todo era igual entre sabanas y jeringas.

Llegara el dia que vuelva a mi cama...a mi casa...a mis ventanas, a las fotos, los barcos
de mis paredes. Desde alli me llega el aliento, con sonrisas de mis tan amados, los que ya
saben que Dios existe.

Me vieron y me ayudaron para mantener mi vela encendida. Y ya estoy mas fuerte
recobrando la alegria, no la quiero perder.

Todos los suefos rodean mis intenciones, cada uno hace visible el contenido, estallando
ante los ojos atonitos que me rodean.

Hoy fue un gran dia, subir la escalera, un aplauso para la actriz, una Virginia Wolf de pie
frente al mundo.

La satisfaccion de volver a Ser. Marilyn

Maria Del Carmen Bossa
Argentina

Arcoiris nocturno

Era otra mas de sus tantas noches de insomnio. El calor sofocante de enero no ayudaba.

Una brisa perezosa hurgaba entre su pelo que, sigiloso y sin hacer barullo, habia
empalidecido en muy poco tiempo.

Se habia quitado las sandalias. Estaba sentada a borde de la piscina con los pies
desnudos metidos en el agua, mezclando con su chapoteo los colores de las luces que,
reflejadas, nadaban en ella.

Primero capto el aroma a jazmin del perfume que usaba su madre. Luego, la vio venir
caminando por el sendero de lajas evitando pisar el césped que crecia entre los
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espacios, como era su costumbre. Traia puesta su bata de abrigo y las pantuflas con las
que solia deambular por la casa, con el mate en la mano.

No le extrano verla.

Desde que le habian diagnosticado su enfermedad terminal, la sofiaba a menudo.

Dejo el vaso de té helado en el suelo, junto a la jarra, la invitd a sentarse a su lado en una
de las reposeras.

- ¢Te sirvo un poco? - le pregunté — Debes tener calor con esa bata encima.

- En el lugar de donde vengo nunca hace calor. Ademas, esta madrugada va a llover. Mis
juanetes nunca se equivocan.

- ¢Y como es ese lugar de donde venis?

- Muy parecido a tu piscina, pero sin bordes. {Es hermoso! Ver el arcoiris darse un
chapuzon a estas horas, con esas nubes llegando con timidez, como pidiendo disculpas
por tapar las estrellas. No paso tanto tiempo y sin embargo no me acordaba de como se
ven las cosas desde abajo. Sélo un pedazo de memoria. El resto queda aca para
perpetuarse. En los recuerdos que siguen vivos, en los que no nos olvidan, en los lugares
que hemos habitado, en las cosas donde hemos dejado nuestra esencia, nuestra razon
de ser.

- ¢Sabes? - dice ella — Muchas veces te he sofnado. Pero hoy es distinto.
- ¢Distinto por qué? - pregunta su madre.

- Porque en los suenos hablamos, pero yo escucho solo lo que quiero escuchar y no o
que vos quereés que oiga. Nunca fuimos de hablar demasiado. Las palabras me salian
torpes cuando lograba pronunciarlas. Temerosas de no sercomprendidas. Ahora me
siento dispuesta a aceptar lo que tanto me costd entender.

- Hoy he venido con una mision especial. Me han permitido viajar. Por eso esta noche no
me estas sonando.

- Crei tener respuestas a todas mis preguntas. — dice ella.

- Y esas respuestas que no encontras son las que recorren los pasillos de tus dudas
buscando que alguien las conteste. Pero nadie mas que vos puede hacerlo.

- Se me vienen palabras que debi callar y quedaron pendientes las que debi haber dicho.
Siempre quise poder expresar lo que sentia. Me hacia mucho ruido, pero no podia. Te
fuiste sin saberlo. Muchas cosas me quedaron adentro. No sé.

Siempre te vi con un ser etéreo, inalcanzable. Mas para venerar que para intimar.
- ¢Como una extrana para vos?

- Extrafa no. Eras mi madre. Como si hubiera vivido lejos y nos viéramos cada tanto. Me
costaba mucho llegar a vos. No recuerdo haber tenido una conversacion de mujer a
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mujer. Esas charlas intimas que se dan cuando sos mas amiga que madre. Yo no tuve
hijas ni la posibilidad de vivir esa experiencia.

- Tal vez haya sido al revés. A lo mejor fui yo la que no supe llegar a vos y ganarme tu
confianza para poder entrar en tu mundo. Tenias muchas puertas bajo llave.

- Mi tiempo se acaba mama. Siento que las puertas se abren, algo se me escapa.

- Son palabras que pujan por salir. Deja que fluyan. Yo las escucharé aunque creas que
no salen de tu boca. Cuando el espiritu se siente libre, los silencios se hacen elocuentes.

- Mami, tengo miedo. Se me paso a vida. No puedo recuperarla en una noche.

- No temas, mi chiquita. Tenemos mucho tiempo para recobrar juntas los afos perdidos.
¢Qué te parece si, mientras tanto, nadamos un poco en ese arcoiris nocturno?

Por la manana, su marido desperto solo en la cama. No la encontrd, aunque busco por
toda la casa. Sus sandalias, dos vasos, una jarra con un resto de algo helado y una bata
de abrigo mojada en una de las reposeras saludaban el alba frente a la piscina. Durante
la noche y en contra de todos los prondsticos, habia llovido.

Adriana Cosso
Argentina

La caja oscura

Desde hace poco tiempo aprendi que el miedo es un recurso del cuerpo que actiia como
medio de defensa frente a situaciones inesperadas. Por lo menos eso es lo que dicen los
expertos. Ahora, el panico es algo muy diferente, es una sensacion inesperada en una
situacion de la vida habitual, que no siguen la evolucion de los hechos, no hay forma de
dominarlo con el uso de la razén, y como consecuencia, te cambia por completo la vida
desde ese momento.

Me presento, mi nombre es Julian Torres, tengo dieciocho afos, naci y aun vivo en un
barrio clase humilde de la zona sur del conurbano bonaerense. Para los que no saben, el
conurbano bonaerense es un territorio de la provincia de Buenos Aires, que mantiene
encerrada a la Capital de Argentina, la Ciudad de Buenos Aires, contra el Rio de la Plata.

Mi infancia y mi adolescencia, hablando solo de lo material, fueron las de un pibe de
barrio, con las necesidades satisfechas, y con algun que otro capricho cumplido. Por otro
lado, jugué, hice deportes, aun estudio, viajé, tengo hermanos, amigos de la vida,
companeros de colegio, soy amado por mis padres y tratado con mucho carifno por el
resto de mis familiares. Basicamente, tuve una vida sin sobresaltos.
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Hasta no hace mucho todos los que me conocian resaltaban un rasgo de mi
personalidad, una caracteristica que sobresalia, y es que nunca dudaba de lo que me
proponia hacer. En otras palabras, no tenia temor al momento de afrontar nuevos
desafios o de vivir experiencias desconocidas. Es asi como a lo largo de mi corta vida
visité lugares, aprendi cosas y conoci personas gracias a esa particularidad personal. Mi
vida se desarrollaba ampliamente, con los obstaculos normales que resultan de
pertenecer a una familia de recursos econdémicos limitados.

En cuanto a lo importante, que es lo que quiero contar, no puedo precisar exactamente
cuando paso, solo sé que uno de los primeros dias de la primavera de hace un afo atras,
por la tarde, mis viejos organizaron un paseo por la Ciudad de Buenos Aires, algo
habitual ya que era domingo, cosas de la rutina de fin de semana, salir a tomar aire, y
elegir un lugar para conocer. Una organizacion generalmente unilateral, que nos incluia
junto a mi hermano. Lo que pasé tampoco puedo explicarlo, y eso complica todo, pero
puedo decirles lo que senti.

Ese dia, mientras viajaba en el asiento de atras del auto miraba la puerta que se
encontraba con la traba para evitar que la abrieran desde afuera, a la vez que veia como
pasaban los autos por la avenida en la que circulaba mi viejo. No habia muchas cosas en
mi cabeza, salvo el hecho de tener que hacer algunas tareas para presentar en el colegio
al dia siguiente. También estaba muy atento, como siempre, a mi celular: videos y
publicaciones de Instagram y Tik tok, y charlas por WhatsApp con mis amigos. En ese
momento comencé a sentir golpes en el pecho, primero levemente, y luego se hicieron
insoportables, sentia que el corazon se estaba enloqueciendo, no lo podia controlar.
Parecia que iba a explotar, se hacia cada vez mas grande y no dejaba pasar el aire a mil
pulmones. Queria respirar en forma tranquila pero no habia forma, sentia que el oxigeno
no llegaba a mi cuerpo. Mi cerebro no podia pensar, no sabia de donde agarrarme, que
hacer. Me miraba las manos y no podia enfocar en otra cosa, las pellizcaba para ver si
era un sueno, y no sentia dolor, pero no era un sueno, mis dedos estaban lastimados. No
estaba presente en ese momento y lugar, de alguna forma me habia transportado a un
lugar oscuro, cerrado, asfixiante, terrorifico. Tenia la sensacion de estar en una caja
oscura y cerrada, que cada vez se hacia mas chica, o yo mas grande.

Empecé a golpear el asiento de adelante, a intentar decir alguna palabra. “No puedo
respirar” solo podia decir. Ni mi padre, ni mi madre entendian nada. Intentaban calmarme
con palabras o concejos que no llegaban, se desvanecian en el camino, se desintegraban
antes de llegar. Mi cabeza se oscurecio, sentia que me moriria en breve, y que no podia
decirle a nadie como ni porqué.

Mis padres, frente a esta situacion, decidieron volver rapidamente a casa. Supongo para
analizar lo que me pasaba y pedir algun tipo de ayuda. Fue en ese momento que mi
cuerpo reacciono. Seguramente capté esas palabras como la llave que abri6 la cerradura
de esa pequena caja oscura. Mi corazon bajo su intensidad paulatinamente, los latidos
fueron bajando lentamente. Mi cerebro se despejo.

Ese fue el inicio de mi padecimiento. Solo de esa forma puedo explicarlo. Algunos podran
entenderlo, y a otros les tocara aceptar que hay cosas dificiles de explicar. A partir de ahi
el tema ya no era volver a sufrir lo que habia sufrido, sino que todo se transformo en el
temor a hacer algo que generara nuevamente ese momento. Eso fue lo que condiciono
mi vida a partir de ese momento, estar un paso antes de ese momento de terror.
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Caminaba hacia adelante esperando no tener miedo, y eso, como una profecia
autocumplida, se tradujo en sensacion de terror cuando tuvimos que salir nuevamente a
un compromiso familiar. Ya no podia subirme al auto, me ganaba el espanto a pasar
nuevamente por el momento de terror que habia pasado.

Mi vida se cerraba rapidamente, pero esta vez, a diferencia de lo que me paso en el auto,
estaba en una caja mas grande, pero que se iba achicando lentamente. Como si fuera un
lugar con vida propia, ponia limites a mis movimientos, por medio de mi mente y de mi
corazon. Si yo avanzaba hacia un lugar poco habitual, una sefal de alarma se encendia,
el corazdon empezaba a palpitar fuerte, y la ansiedad por volver a la comodidad de mi
cuerpo hacia que desistiera de mi objetivo nuevo.

Sin embargo, todos a mi alrededor intentaban abrir esa caja desesperadamente. Yo los
sentia, estaban afuera de mi encierro, pero no habia herramientas que sirvieran. Veia
como les resultaba dificil entender que ese pibe que hacia de todo ahora se encerraba
por temor a que algo le pase. No comprendian ese clic mental, y tampoco las
consecuencias de esa primera sensacion inesperada. Y yo, que estaba encerrado, cara a
cara con ese monstruo llamado Panico tenia que darle pelea, no podia dejar que me
venciera, pero aun no me encontraba en condiciones de evaluar todas las propuestas
que me llegaban.

Sigo encerrado, no lo voy a ocultar, pero ahora empujando las paredes de mi encierro,
lentamente, para volver a extender mi territorio. Buscando las herramientas mas
efectivas de cada ayuda que se acerca o de cada corriente de aire que percibo. Yo se
que esto no es esperanzador, pero llegara el momento en que esto lo recordaré como
una pesadilla. Solo sera eso.

Sergio Hugo Pedersen
Argentina

Fue inutil volver

El otofo instala su icono de hojas caidas en el calendario y cada ano se repite esta
nostalgia puntual que incomoda, esta vez me encuentro en un escenario que no me es
propicio, detengo el automovil y el silencio delata a un pueblo que permanece dormido
desde el dia que me marché. Aihos de ausencia y mil suefios menos me reciben en la
misma calle donde abandoné mis huellas, el desgaste a corroido los carteles y han
perdido un porcentaje de sus colores, el paisaje es una postal destefida, todo esta
entumecido en su sitio, el empedrado rodeando la plaza, la galeria de tilos, la iglesia
enfrentada al palacio municipal y la avenida principal tan ancha como vacia de presente y
futuro.

Tras un par de minutos de espera lo vi llegar, hubiera preferido que no ocurriera, pero
sucedio porque asi lo planee, sabia que fiel a su rutina ingresara puntualmente al palacio
municipal para ocupar su escritorio Mario Valdez...el Marito de antario.
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Lo observo esquivando charcos ocultos bajo las hojas de tilo como jugando rayuela,
Mario Valdez envejecio en la viceversa del recorrido y los tiene exactamente registrados.
Bajo el manto sacro de su viejo saco oculta el remanente de culpas pasadas, la mirada
baja y su postura corva evidencian el acopio de malos recuerdos. Todo en él anuncia
angustia. -Mario viudo de Mara- Mario de nadie, absolutamente intrascendente, un
hombre que solo aporta un niumero al ultimo censo ciudadano. Un sujeto singular sin
verbos por conjugar. Mario de antes, de Mara. Casi amigo. Mario Valdez a través del
vidrio empanado por la lluvia.

Mario Valdez desde el pasado.

Ya es tarde para frenar los recuerdos, maldita memoria que se niega a olvidar, las
imagenes me azotan con su impiadosa secuencia y veo al pueblo conmovido acudiendo
en tropel para dar el pésame a Mario.

El era experto en manipular armas, nadie se explicaba como pudo ocurrir esa tragedia,
Mario atiné de decir que limpiando la pistola se accion6 accidentalmente y Mara recibid
el disparo en la frente. Una hija dilecta del pequefo pueblo habia sido amputada sin
anestesia y toda la comunidad lo sentia en carne propia. Recuerdo la mirada extraviada
de Mario buscando un porqué que nunca llegaria mientras docenas de manos
estampaban huellas digitales sobre su hombro para dejar una firma de consuelo,
palabras vanas, el dolor no se mitiga con palabras de terceros, la mano sobre el fuego
solo la sufre su propietario y son inutiles los lamentos ajenos. La llaga arde en él y solo él
llevara su cicatriz. (A menos que otro haya compartido esa llama).

No quise ver a Mara en un ataud, dicen que estaba palida y bella como un angel pero
preferi asentar su recuerdo en otra pagina menos tragica. A la semana siguiente me
marché y no volvia a saber de Mario hasta hoy, a no ser por los malos suenos que me
atormentan no hubiera regresado, corria el riesgo de toparme con antiguos recuerdos
que nunca pude desterrar y asi ocurrid, apenas llegar el aroma a tilos de la avenida me
abofeted con su aroma, después el empedrado de la avenida me mostro sus matices
brillando bajo la llovizna y la presencia de Mario en la avenida me asesto el golpe final.

El nudo que se formo hace tiempo parece imposible de desatar, siempre sospeché que
€l mato a Mara. Ella pensaba abandonarlo, yo era el padre del hijo que esperaba.

Mario cruza la calle y al pasar frente a mi automovil no repara en mi, los vidrios
empanados no dejan ver mi rostro con claridad, el portal del edificio municipal lo devora
de mi presencia y desaparece de la escena, un timido rayo de sol se atreve a perforar las
nubes y el dia se aclara por un instante, veo que Mario ha dejado su sombra en el
empedrado y no tardara en cubrirme.

Mario arrastra sus cadenas y aun se conmueven por su dolor, la comunidad es injusta,
nadie repard en mi partida para despedirme con un pésame, Mara era tan mia como de
él, y también su ausencia es mia, nunca tanto como ahora que estoy en el sitio de
nuestros encuentros sabiendo que no ha de venir.

El pueblo aun duerme y la plaza continua alli, con la iglesia de un Dios que mira sin
intervenir, los tilos perfuman la memoria de Mara mientras la sombra de Mario aun
permanece en la avenida, arrojo por la ventanilla la rosa que no pondré en la tumba de
Mara y guardo la pistola en la guantera, comprendo que es hora de retirarme de este
escenario que me incomoda. No puedo llevarme menos de lo que traje y asumo la carga
de una pena que no tendra redencion, vine a vengar la muerte de Mara y encontreé el
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dolor de Mario que se ha sumado al mio. No puedo juzgarlo, ambos ya estamos
condenados.

El viento barre el empedrado y la avenida queda sin la sombra de Mario que
inevitablemente se ha pegado a mi piel.

Fue inutil volver.

Raul D "Alesandro
Argentina

El gran capitan

El tabernero toco varias veces la campana para silenciar a la ruidosa clientela.

Hoy se cumplen diez afos desde que zarp6 por ultima vez el Yilmaz. Brindemos por el
capitan y su tripulacion; Dios los tenga en la gloria, dijo levantando su copa.

iEse ladron estaba loco!, gritd un marinero con desprecio y escupio al piso.

Un viejo barbudo, sentado en el fondo de la taberna en medio de una nube de humo,
golpeo con fuerza su jarra vacia contra la tosca mesa de madera. iNo era ningun ladron!,
dijo indignado con la pipa colgando de la comisura de los labios.

Los parroquianos se asombraron. Era la primera vez, en diez anos, que el hombre
hablaba. El tabernero le sirvio otra jarra para soltarle la lengua. El anciano frot6 su unico
ojo nublado por las cataratas; tomd un largo sorbo de vino; se limpid la boca con la
manga del saco y, con voz firme, comenzo a contar por primera vez la historia de su
entranable amigo que, en parte, era también la suya.

Nacimos en una pequefa aldea cerca de Cahul, en el Principado de Moldavia. El se
llamaba Vadim, aunque no creo que alguien todavia lo recuerde por ese nombre. Cuando
€ramos apenas unos puberes, las autoridades obligaron a nuestras familias a
entregarnos como prisioneros cristianos a los otomanos, quienes nos incorporaron a su
temida infanteria de jenizaros. Los musulmanes lo rebautizaron Melek, por el aspecto
angelado que le daban su piel blanca, el cabello rubio enrulado y los ojos verdes.

Con el paso de los anos nos convertimos en soldados aguerridos. Como recompensa
por nuestra valentia en los campos de batalla, nos designaron miembros de la escolta
personal del Gran Visir en el Palacio de Topkapi.

El destino quiso que Melek estuviera de guardia, cerca de la Sublime Puerta, la fria noche
en la que atentaron contra el funcionario. Espada yatagan en mano, le salvo la vida tras
batirse con los seis atacantes. A partir de esa noche lo llamaron Melek Yilmaz, que
significa angel intrépido. La profunda herida en la mejilla izquierda, que con el paso de los
afnos se ocupo de ocultar con su frondosa barba rubia, el bork verde y su espada curva
fueron los unicos recuerdos de esa época que lo acompanaron por el resto de sus dias.
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En 1826, cuando el Sultan degradd y mando a asesinar a su propio cuerpo de jenizaros,

nos ocultamos en los fogones de los bafos de Estambul. El Gran Visir intercedidé ante el v
Sultan y, después de varias semanas, nos dieron un salvoconducto para escapar en un ﬂ
barco corsario, con la Unica condicidén de nunca mas volver.

A bordo de ese navio participamos en varias razzias en pueblos costeros del
Mediterraneo. Secuestrabamos cristianos para llevarlos a Argel, donde vendian a los
hombres como mano de obray a las mujeres para ser usadas en los harenes. No
toleramos convertirnos en piratas berberiscos, asi que nos alistamos en un bergantin
holandés.

Melek soportd como un asceta las inclemencias del mar y las injusticias de los capitanes
a quienes servimos, mientras aprendiamos los secretos del arte de la navegacion hasta
convertirnos en marinos avezados.

Surcamos los mares del mundo, sobrevivimos a tempestades y a naufragios. También
conocimos islas paradisiacas en las que estuvimos con mujeres exoticas. Después de
anos de travesias, un armador belga nos contraté como oficiales de un buque recién
botado. Pese a que era un velero espacioso, con una gran cubierta corrida, se
caracterizaba por ser veloz, dificil de interceptar. Zarpamos en el viaje inaugural rumbo al
golfo de Guinea con un cargamento de armas. El solo hecho de navegar hacia la Costa
de los Esclavos fue un mal augurio para Melek; su desconfianza hacia el armador y el
capitan crecio dia tras dia.

En Africa, mientras descargabamos y nos reabasteciamos de viveres, nos enteramos de
que habian fletado el barco para llevar un cargamento de esclavos negros hacia el
Caribe. Los trajeron al muelle a punta de pistola; eran trescientos hombres y mujeres
jovenes, quizas mas. Los encerraron en la bodega, pero como el espacio no fue
suficiente, muchos fueron encadenados sobre cubierta.

Cuando zarpamos, un cruce de miradas fue suficiente para ponernos de acuerdo. A solo
un par de millas del puerto él subio al puente y, sin pronunciar palabra, degoll6 al capitan.
Yo hice lo propio con los otros dos oficiales que estaban sobre cubierta. Liberamos a los
esclavos y dejamos ir al resto de la tripulacion. Viramos rumbo al puerto y, para horror de
las autoridades, mandamos a pique al flamante navio.

La noticia se esparcio veloz, al igual que el animo de venganza del armador. Huimos
remontando el Niger en una falua. Después deambulamos por la selva hostil hasta que
una tribu nos encontré moribundos, enfermos de colera. Pudimos sobrevivir gracias a los
cuidados de un médico brujo igbo; pero, antes de cumplirse un afno del hundimiento, los
soldados nos capturaron. Fue nuestro turno de viajar encadenados en una bodega, como
delincuentes, hasta la metropoli. Alli nos condenaron a muerte por el asesinato del
capitan y de los dos oficiales, aungue en realidad lo que mas indignaba a los jueces era la
pérdida del buque y de su valiosa carga humana. Resignados, aguardamos la ejecucion
de la sentencia en la gélida prision del castillo de Loevestein.

Pero la suerte, otra vez, estuvo del lado de Melek. Pocos meses antes, en la lejana
Estambul, un golpe palaciego habia obligado al Gran Visir a exiliarse en Europa. Se
radico en Bélgica, donde pronto escucho la noticia de nuestra sentencia a muerte. El
anciano indemnizo al armador del barco hundido y a las viudas de los asesinados.
Recurrié a todos sus contactos diplomaticos para entrevistarse con el rey Guillermo II.
Con sutileza le explicé la mala reputacion que le traeria ejecutar a quienes habian
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impedido que un bugue negrero navegara bajo la bandera del rey. El joven soberano,
educado en la Inglaterra abolicionista, otorgo el ansiado indulto en 1842. Nos liberaron
justo a tiempo para que Melek pudiera, al fin, abrazar a su protector en su lecho de
muerte. El otrora poderoso primer ministro del Sultan lo sorprendid, por ultima vez, al
designarlo su unico heredero. La deuda de gratitud reciproca quedaba saldada.

Mi amigo usoé la fortuna para mandar a construir el cliper de tres mastiles que siempre
habia sofado. Lo bautizé Yilmaz, que significa intrépido, en su propio honor. Yo fui su
primer oficial. Era un navio mercante veloz, al que Melek habia dotado con seis cafones
-dos a babor, dos a estribor y dos en popa- convirtiéndolo en una embarcacion
formidable. Ese poder de fuego nos permitia defender las valiosas cargas que
transportabamos y, también, mandar a pique a cuanto buque esclavista se nos cruzara.

Durante anos sembramos el panico entre los capitanes negreros a lo largo de toda la
costa occidental de Africa.

Su fama de capitan temerario se agigantd con cada viaje. En todas las tabernas se
contaron historias increibles sobre Melek Yilmaz. Llegaron a decir que cuando Eolo
desencadenaba vientos huracanados el capitan podia domarlos con sus ojos verdes,
transformandolos en un céfiro cuyo soplido apenas hinchaba las velas. También dijeron
que Melek desafiaba a Poseidon, cambiando el curso de las corrientes marinas segun su
conveniencia. La realidad es que, gracias a su pericia, sorteamos todo tipo de

tempestades, aunque varias veces, debido a su tozudez, estuvimos a punto de naufragar.

Recuerdo en especial una noche en el confin del mundo. Parecia que el mismisimo Zeus
se habia fastidiado con nosotros. Atravesamos una tormenta como jamas habiamos
visto. Terminamos varados en una playa inhospita. El casco crujido cuando nos
incrustamos en el lecho rocoso. Las olas nos castigaron sin piedad durante horas, con
una fuerza inusitada. El Yilmaz estaba herido de muerte; casi lo dimos por perdido. Pero
la tripulacion, siempre fiel a su capitan, se nego a abandonar el navio. Todavia no me
explico como pudimos mantenerlo a flote mientras esperabamos que subiera la marea.
Desencallar en esa costa maldita fue un verdadero milagro.

Pero llegé un momento en el que ya nada satisfacia el hambre de gloria de mi viejo
amigo. El capitan se transformo en su propia tempestad. Su mirada, intensa y vivaz, se
volvio desangelada y fria a medida que cruzaba el Rubicon que separa la lucidez de la
locura. El delirio de unir los dos polos, en una sola travesia, crecio enfermizo en su
cabeza.

Hace diez afios yo estaba ahi afuera, en el muelle, malherido. El se habia liado el bérk
verde de una forma extrana. Me saludo desde el puente, mientras marcaba el rumbo
hacia el polo norte con su espada yatagan desenvainada. i{Suelten amarras!, lo escuché
ordenar con su inconfundible acento.

Esa manana, con mi Unico ojo todavia sano, vi como Melek Yilmaz iniciaba su ultimo viaje;
ése que lo convertiria en leyenda.

Sergio Albornoz
Argentina
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Gancho de derecha

Ramon Diaz comenzo su carrera boxistica en la escuela. iNo habia un dia que no aplicara
un gancho de derecha a algun companiero! El ring era el patio de la escuela. Era tan
atrevido que hasta ponia entre las cuerdas algun que otro profesor.

- jA ver Ramon! ¢ Estudiaste para la clase de hoy?
- iNo profe, no tuve tiempo! -contestaba.

- iDiaz, no me hagas perder la paciencia! ¢{qué paso?, porque segun veo jtodas las clases
tenés una excusa diferente! -la libreta del profesor mostraba el nombre del alumno con
muchos signos de interrogacion,

- iYa le dije, tengo unos trabajitos! -mientras se levantaba de su pupitre y amagaba en
direccion a la puerta, con intencién de abandonar el aula.

- iRamon, no podés dejar la clase a tu gusto! -

El profesor habia planteado en la direccion de la escuela que el chico necesitaba ayuda.
Siempre sus causas eran validas: desde madrugar para acompanar a su madre y a su
hermanito enfermo o cuidar a la abuela y a los menores de la familia hasta quedarse toda
una noche en un terreno tomado para poder construir un lugar digno donde vivir.

- iProfe, voy hasta el bafio y después la seguimos! - y Ramoén se ausentaba un rato
refugiandose en el bano, planeando tal vez su proxima pelea.

- iVoy a cagar a palos al grandote de cuarto! -mascullaba frente al espejo
- iPero jqué se cree ese cagon, burlarse de mi!

Cuando Ramon volvia al aula, la clase habia finalizado. Y su plan estaba en marcha:
buscaba a su proximo contrincante, sus compinches formaban el cuadrilatero y sonaba
la campana: “Cross de izquierda, Cross de derecha y por ultimo noquear al rival”. Y el
coro del publico: “iDiaz, Diaz, Diaz!”.

En ese momento los preceptores ya corrian a separar a los contrincantes, la directora se
precipitaba por los pasillos de la escuela y los profesores dejaban sus almuerzos a medio
cometr.

Marcela, la preceptora de los primeros anos decidio tratar de ayudar. Se acerco al Club
Guamini, distante a pocas cuadras de la escuela, donde segun pudo averiguar
funcionaba una escuela gratuita de boxeo. Llamo a la mama de Ramodn, quien después
de varias citaciones y excusas acudio al colegio. La mujer llegd con un ojo morado.
Marcela, con su excelente tacto descubrid que el padre de Ramon fue el mentor de su
ascendente carrera boxistica.

Martes y jueves, a la salida de la escuela, Ramon iba al club, estaba entusiasmado. Habia
comenzado a saltar la cuerda, a mover adecuadamente los pies y el profesor le habia
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. . . . , . I
dicho que iba a mejorar su ansiedad. Los dias que no practicaba en el club, en los

recreos seguia experimentando con algun compafero: “estiramientos, ganchos y golpe al Lﬂd

saco”. Habia mejorado su tono muscular y se habia podido comprar unos guantes l
usados que mostraba orgulloso en el recreo.

Mientras en su cabeza imaginaba la promocion de la pelea del siglo enfrentando a un
viejo rival:

- “iEn el rincén derecho, el peso pesado Diaz padre, quien acuso en la balanza ciento
veinte kilos, con una izquierda potente! Acostumbrado a encerrar al contrincante
aplicandole golpes bajos, patadas o apresar a su rival. Vestido con un pantaldn gris raido
y sucio y su rostro mostrando la violencia. Y su retador, Diaz hijo, peso mosca, un
boxeador en ascenso, con una derecha prometedora”.

Y con la certeza de que nunca llegaria a finalizar el primer round.

Susana Ines Bianchi
Argentina

El vuelo de la cigiiena

Rogelio poso la vista en el limonero del jardin observando como cada fruto que
ostentaba el arbol, pese al paso de los afnos que lo obligaba a hacer un esfuerzo por
mantenerse erguido, dibujaba un halo de supervivencia en su porte. “Estamos
envejeciendo juntos, pero aun sentimos el mismo amor el uno por el otro”, pensoé.

Inés le habia pedido que comprara el frutal a poco del regreso de la luna de miel, una de
esas tardes de verano en las que solian distraer la pesadumbre de los domingos
recorriendo viveros.

-Estaria bueno que lo llevemos. Sera la primera planta que adornara nuestro jardin -le dijo
susurrandole las palabras al oido como cada vez que pretendia doblegarle el machismo
adquirido y del cual renegaba en la intimidad.

Le resultaba imposible esbozar, siquiera, una negacion, por lo que la miré con esa
expresion que a ella le dibujaba una sonrisa tenue, le beso la frente y accedio. Ella
constituia la representacion misma de su capacidad de amar; era ese ser que sabia
hurgar en su alma y le daba el permiso para dejar fluir aquello que el afuera solia
censurarle por haber nacido hombre.

La habia conocido el dia de su nacimiento, pues la mama de Rogelio habia ayudado a
dona Emilia, la madre de Inés, en el parto. Eran vecinas, y ante el apremio y la falta de
comunicacion con la partera, el marido de Emilia recurrio a Josefina. Esta, apresurada,
tom¢ al nino de la mano mientras iba indicandole que no debia asustarse cuando se
encerrara con la vecina.
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-Esperame aca... no entres a la pieza... sentate y no te muevas -finalizo los consejos
senalando el sillon del living.

Rogelio acato la orden sin oponer resistencia.

- ¢ Estéa todo listo, don Martin?

-Si, le armé lo que pidio, pero el teléfono parece que no anda.
-Bueno. Espere atento, por favor.

El inminente padre tomo una silla y se ubico junto al nifo, observando que la pequenez
del cuerpo que se perdia en el sofa no le permitia apoyar los pies en el mosaico
encerado. El hombre parecia atonito y ansioso a la vez, provocando que Rogelio lo
observase azorado; quiza la expectativa de oir el llanto que corroborara la vida, le
imponia al rostro del adulto un rictus indescriptible que los cuatro afios de Rogelio no
lograban descifrar. Todo acontecia en medio de un silencio que doblegaba a la
adrenalina y que parecia generar una batalla contra las agujas del reloj que insistian en
marcar el paso del tiempo.

Ante la proximidad de convertirse en papa, don Martin mantenia anclada su vista en la
puerta de la habitacion. Cada vez que un sonido, proveniente del otro lado de la puerta
de cedro lustrada, interrumpia el silencio se sobresaltaba y provocaba que Rogelio, a
quien nadie supo explicarle ni lo mas minimo en torno a un nacimiento, lo mirase
sorprendido; habia escuchado hablar de cigliefias y otras yerbas, pero la mencion de la
palabra parto orillaba lo prohibido. Era un vocablo inexistente en su mundo infantil cuya
primera cita a viva voz alarmo a su madre ante el llamado de don Martin y alteré la rutina
del dia. Se preguntaba, mientras se hundia en el sillon que percibia esponjoso, si su
mama llegaria a tiempo para prepararle la leche porque ya estaba sintiendo algo de
apetito y el hombre sentado a su lado era incapaz de percatarse de la hora.

-¢Tarda mucho esto, don Martin? -se atrevié a preguntar.
El hombre se sobresaltod y, mirandolo a los ojos, solo atind a encogerse de hombros.

Rogelio entendid, sin mayores protocolos, que su merienda corria serios riesgos de ser
postergada. Ello, incrementado por la intriga ante los hechos néveles y desconocidos, lo
sumia en una angustia que tratd de subsanar con un caramelo escabullido en su bolsillo
mientras contaba los objetos que decoraban la cajonera labrada ubicada frente a él.
Reconocio las calas que su mama le habia regalado a dofia Emilia unos dias atras y su
memoria se poso en el dialogo suscitado ni bien la sefiora traspasara el dintel de la
puerta.

-Mama ¢porqué tiene la panza asi?
-Porque estéa esperando a la cigliena.
-¢Y como es una cigiena?

-Como un bicho feo, pero mas grande.

Don Martin se incorporé ante el llanto que provenia de la habitacion y corrid hacia el
cuarto como una saeta, olvidando por completo al nifio que permanecio boquiabierto, en
tanto sus piecitos continuaban colgando del sofa.
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“Sera que habra venido el pajaro grandote”, dijo para si mientras reparaba en que las
calas se estaban empezando a marchitar, pero sin osar moverse del lugar indicado por
su madre. “Debe haber sido ese ruido fuerte que escuché en el jardin”, penso.

Un benteveo se poso sobre las ramas del citrico. Rogelio detuvo sus pupilas en las lineas
del plumaje que simulaban un perfecto antifaz. El pajaro rot6é su cabeza para mirarlo y él
atind a esbozar una sonrisa al evocar su inocencia ante el cuento de la cigliena.

Quiza producto de la distraccion, una espina del limonero le rozé la piel y un manchoén de
sangre se hizo visible en la mano que portaba la bolsa en la que recogeria los frutos con
los que Inés, que lo espiaba con picardia a través de la ventana, cocinaria el budin de
limon.

Josefina tenia el delantal ensangrentado cuando salié de la habitacidon matrimonial luego
del parto. Evidentemente se habia olvidado del nifio, o no lo creyo capaz de obedecer
durante tanto tiempo la orden emitida y Rogelio, al verla en ese estado, le pregunto
sobresaltado:

-Mama j¢te peleaste con la cigtiena?!
Ella lo mird con ternura.
-No, hijo. Vamos a casa que te explico y en un rato volvemos.

-¢Todavia no trajo al bebé? Don Martin dijo que ya estaba llorando y yo lo escuché;
aparte, un ruido fuerte, como de cigliefa, se escucho en el patio.

Josefina no sabia que responder, pero no queria continuar mintiéndole. Entonces, se
quito el delantal y lo alzd con ternura.

-Veni, te lo explico aca.
Y lo llevd a conocer a Inés.

Dona Emilia se hallaba recostada sobre la cama, apoyada sobre unas cuantas
almohadas distribuidas cuidadosamente sobre el respaldo; sostenia en brazos a la beba
mientras ésta procuraba succionar el seno materno. Rogelio reparo en que la sefora ya
no exhibia la panza puntiaguda y su gesto evidenciaba un gran cansancio, pero algo en
su rostro le llamaba la atencion. “¢Sera que las cigliefias se comen las panzas cuando
dejan a los nifos en las casas? Capaz que eso es lo que me explicara mama”, elucubré
para si. Don Martin le guind un ojo mientras acomodaba una cuna pequefna ornada con
volados y cubierta de tul blanco. El nifio desvié su mirada hacia Inés y, de inmediato, se
supo cautivado por esa pequefa que buscaba con ahinco el néctar para su
supervivencia.

Entonces, Josefina, con total dulzura y buscando las palabras adecuadas, desmitifico
para siempre la historia de la cigiiena. Cuando la beba habia saciado su apetito y Rogelio,
luego de escuchar con atencidén a su mama, esgrimio las preguntas que fueron
respondidas con total amor y respeto, don Martin le hizo senas a la comadrona
improvisada para que acostara a Inés en la cuna que él mismo habia construido para su
hija, con el fin de que su esposa pudiese descansar.
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Ante la mirada inquieta del nifio, Josefina mir6é a dofia Emilia.
-¢,Puedo? -le pregunto.
-Si. Que se siente primero.

Josefina le indico a Rogelio que se ubicara en una silla ladera, tomo a Inés y la coloco en
sus brazos con un cuidado supremo. Los ojos del nino se emocionaron y delataron tal
expresion de amor al observar a la pequefa, que sorprendieron a los adultos.

- ¢Sabés? -le dijo por lo bajo al notar que se disponia a llorar- Si me dejas, te voy a cuidar
para siempre -y al besarle la frente, la nina depuso su llanto.

-Rogelio ¢te falta mucho? -se escuchd desde el pasillo.
-No, ya junté bastantes.

Coloco la bolsa rebalsada de frutos amarillos con total delicadeza entre las manos
extendidas de Inés mientras la mujer develaba una sonrisa tenue; ella le susurro algo al
oido y él le beso la frente. Un benteveo oteaba la escena a través de la ventana.

Corina Pacagnella
Argentina

Marca de agua

Ser el chivo expiatorio de la familia ha sido mi estigma. Cuentan las historias familiares
que uno de nuestros ancestros, antes de llegar al nuevo continente huyendo de la
inquisicion, habia hecho un pacto para obtener gran prosperidad en las nuevas tierras.
Ese pacto lo debia pagar alguno de sus descendientes para que todo vuelva a ser como
al principio. El pacto funciono y tanto él como las generaciones sucesivas vivieron con
gran abundancia. En la segunda mitad del siglo XIX esa prosperidad comenzo a
resquebrajarse de manera lenta y constante, pasadas varias décadas la familia esta
practicamente acabada.

Durante una manana de febrero, las fuerzas despliegan una gran tormenta; una mujer en
nombre de su hija recibe varios obsequios: uno de ellos es un diario. La nifa lo usara
cuando vaya a la escuela sin saber de donde habia llegado, su madre por algun motivo
olvid6 todo sobre ese objeto.

Mi infancia transcurrio tranquila a pesar de algunas situaciones un poco confusas a las
que nunca di importancia; la adolescencia fue oscureciendo mi existencia como si una
maldicion la abrazara con perverso carifio. Desconocia los planes que el destino tenia
reservado para mi. Asi fue como comencé a escribir en ese diario que los libros
acumulados por anos no habian ocultado del todo en la biblioteca del living.
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La primera vez que me animé a escribir fue una tarde al llegar del colegio, con la vista
borrosa salpicando el papel con lagrimas y palabras que intentaba recuperar para
expresar mejor mi tristeza.

Mi adolescencia y juventud fueron escritas con tinta y lagrimas en ese diario, solo el
conocia mis secretos, mis dolores y los sabia contener como un fiel amigo, como un
confesor sin el rigor de la penitencia.

Aunqgue siempre he sido una persona que cuestiona los hechos que le producen
curiosidad, jamas me dediqué a observar la extension de dicho diario. Sin importar
cuanto escribia, siempre le restaba una cantidad importante de paginas. Mucho peor era
cuando parecia que iba llegando al final, algun acontecimiento triste en mi vida surgia y
se volvia a llenar de paginas en blanco. Extranamente mantenia su volumen y las paginas
ya escritas trasmitian humedad al tacto, por otra parte, las que ain no habian sido
escritas, conservaban siempre su sequedad por mas que estuviesen en contacto con las
otras.

Las tormentas en mi vida no cesaron, sin importar cuanto aprendiera no lograba
descifrar por qué debia transitar por caminos tan umbrosos; lo unico que lograba
contener mis lagrimas era ese diario, tan extrano como mi vida, a la que no le encontraba
sentido ni explicacion para ciertos acontecimientos.

Seguia escribiendo decenas de paginas donde la desesperanza engordaba las letras de
las palabras mas lloradas, esas que se deforman porque no soportan comunicar tanta
desazon. El diario seguia conservando su forma, aunque comenzo a ser mas pesado, tal
vez habia sido el caudal de lagrimas que dificultaba llevarlo con facilidad de un lado a
otro de la casa.

Revisando en el galpon del fondo encontré una vieja mesa de luz, su superficie era de
granito con los bordes y patas de madera; la humedad del diario no iba a estropear su
superficie y1 podria escribir comodamente.

Una noche cuando estaba por quedarme dormida comencé a escuchar un goteo.
Primero fueron gotas con ritmo lento golpeando sobre el parquet; luego el goteo fue mas
rapido y se oia que impactaba sobre una superficie acuosa. Al encender la luz la
habitacion se estaba inundando.

Llevé con dificultad el diario al fondo, estaba toda empapada, alli hice fuego en un viejo
tacho semi oxidado, quise quemar al diario pero fue imposible, el fuego se habia apagado
y la lena quedo totalmente mojada.

Desesperada pensé en arrojarlo al lago a pocos kildmetros de la ciudad pero temi que
este se desbordara e inundase la region.

Ya no sabia que hacer con ese objeto infernal y decidi llevarlo al mismo infierno. Saqué
del galpon una pecera ya sin uso, la guardé en el baul del auto, dentro de ella ubiqué con
dificultad el diario.

Manejé 1001 kildbmetros, con la pecera casi desbordada de agua hasta el volcan, sabia
que habia estado inactivo durante siglos, sin embargo, estos colosos infernales siempre
guardan en sus entranas su primitiva condicion del averno.

Habiendo estudiado a fondo la cartografia del lugar descendi por una de las grietas,
sobre mis espaldas la mochila mojada con el diario que se hacia mas pesado en el
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descenso. Era como una escalera caracol, la mochila dejaba un hilo de agua que
marcaba el camino que dejaba atras. Cuanto mas avanzaba era mas caluroso e
irrespirable se sentia, ya casi no podia cargar la mochila y el agua se iba evaporando.

Cuando las fuerzas me dejaron, arrojé la mochila que cayo en caida libre por una de las
chimeneas del volcan. Queria que el magma lo consumiera, lo purificara y de alguna
manera también mi historia. No quise permanecer mucho tiempo temi que Hades me
devolviese esa infinita carga. Llegué agotada al auto y emprendi el camino de regreso.

Los dias que siguieron fueron muy lluviosos, los expertos dijeron que un extrafno vapor de
agua habia salido de un volcan, este se condenso en las alturas y el viento transporto las
nubes que descargaron su humedad sobre el campo deseoso de agua por la sequia.

Esos campos habian pertenecido al primero de mis ancestros que llegé al continente, le
sucedieron muchos duenos y ahora de alguna manera, todos sienten el alivio de no
perderlo todo y la esperanza de volver a prosperar

Carolina Hayde Islas
Argentina

La casa de los abuelos

Uno de los momentos mas tristes de la vida es cuando un abuelo se va, cuando Los
Abuelos se van, y ya no hay vuelta atras.

Miras la casa de los abuelos por ultima vez y se te agolpan todos los recuerdos, y sabés
que se terminan para siempre aquellas lejanas tardes de alegria con tios, primos, nietos,
sobrinos, padres, hermanos e incluso novios pasajeros o amigos ocasionales. Miras las
escaleras una vez mas antes de irte y sabés que se terminaron también para siempre las
escapadas a la terraza en verano mientras todos dormian la siesta, para alcanzar las
ramas mas altas de la higuera y hacerte panzadas de hijos sin ni siquiera lavarlos. Se
acabaron también las travesuras con tus primos, y que cuando tus papas y tios los
retaban, los abuelos siempre

estaban ahi para rescatarlos y decir, jno es para tanto! A no ser que rompiéramos a
pelotazos los malvones del patio o Diego matara de a poco la flor del pajaro, meando
detras de esa gran planta para no perder tiempo de juego en ir hasta el bafo.

Sabés que nunca mas vas a tener esos encuentros con todos los miembros de la familia,
ya no vas a tener dias de la madre, del padre, del nifo, navidades o fin de afo en esa
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casa que enamoraba tanto por el ambiente que alli se respiraba, es que estar en la casa
de los abuelos y comer los ravioles caseros es lo que toda familia necesita para ser feliz.

Jamas te diste cuenta cuando en navidad estabas abriendo los regalitos, envueltos por
los abuelos con tanto amor, que eso tenia fecha de vencimiento y que un dia toda esa
hermosa

casa, que olia tan rico, se iba a llenar de polvo y que las risas que alguna vez se
escucharon, quedarian flotando como un recuerdo de mejores tiempos, de cuando eras
chico, de cuando eras feliz y no te dabas cuenta.

Los afnos pasan, la vida pasa, y sin darnos cuenta crecemos y pasamos de sentarnos en
la mesa chiquita todos los primos juntos, a la mesa de los adultos y a tomar strawberry
casero hecho por la abuela con frutillas licuadas y sidra Real y puesto en la jarra de
cristal de Murano que la abuela Nona (bisabuela) habia traido de Italia cuando vinieron a
la Argentina.

A la casa de los abuelos podés caer a cualquier hora del dia o de la noche que siempre
hay una chocolatada o un mate o un omelette o una milanesa con papas fritas, porque
las abuelas siempre tienen mucha comida o te la cocinan en 5 minutos. Y la cama que
era de alguno de tus papas siempre esta armada y esperandote.

Cuando cerras por ultima vez la puerta de la casa de los abuelos, es decir adios a todas
esas delicias de la abuela, a los consejos del abuelo, a la plata que te daban bien
dobladita, a escondidas de tus papas, como si te estuvieran pasando droga; a llorar de
risa por cualquier tonteria, o llorar de pena porque se fueron demasiado pronto.

Si todavia tenés la suerte de poder ir a la casa de tus abuelos y estan ahi para abrirte la
puerta, aprovechalo y disfrutalo cada vez que puedas, porque entrar ahi y encontrar a
alguno de tus viejos sentado, al abuelo haciendo el asado y a la abuela con el delantal,
atado a la cintura, en la cocina armando doscientas ensaladas distintas y horneando
panes saborizados, y que te vengan a recibir con un beso, es la sensacion mas
maravillosa que podés sentir en la vida, y que se te escapa de las manos demasiado
rapido.

Y si resulta que ya sos abuelo, abrile las puertas de tu casa a tus nietos y no te pierdas la
oportunidad de quererlos, abrazarlos, mimarlos y malcriarlos, de ir a buscarlos al cole, de
ir a verlos cuando bailan en actos escolares, no digas: "Yo ya no estoy para esos
eventos." Porque ellos se acuerdan de todo y también de cuando no quisiste ir aunque te
haya invitado especialmente.

La familia es donde encontramos ese espacio para vivir el misterio del amor a los mas
cercanos y a los que nos rodean.
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Yo puedo seguir yendo a la casa de mis abuelos porque alli siguen viviendo mis papas,
pero cuando entro a la habitacion que era de ellos, si cierro los ojos y me concentro,
puedo

escuchar todavia la risa de la abuela Fina atrapada en el tiempo, puedo verla con sus
agujas y sus lanas tejiendo para todos sus nietos, puedo verme durmiendo con ella, ya
adolescente

simplemente porque era lindo dormir en su cama con ella, y puedo escucharla quejarse
porgue no me quedaba quieta y daba mil vueltas; puedo verme jugando de chiquita con
mi prima Claudia, con su "juego de toilette blanco" y llenando toda su gran comoda y los

espejos, de talco o gastandole toda la colonia Heno de Pravia y el spray del pelo en
nuestras mufecas. Del resto, puedo decirte, que al abrir los 0jos, me atrapa la nostalgia 'y
me pregunto por qué estuve tanto tiempo enojada con ella cuando se fue sin lucharla, sin
ponerle ganas para mejorar. No entendia que estaba cansada de estar enfermay
siempre internada, no lo

entendia y no queria entenderlo.
¢Por qué se fue todo tan rapido?
Y sera doloroso descubrir que no se fue... lo dejamos ir...

Asi que si tenés la suerte de tenerlos con vos, trata de estar siempre presente en sus
vidas,

sacate muchas fotos con ellos, ensénale a usar su celular o su compu, aunque se lo
tengas que repetir mil veces, teneles paciencia. Escucha los aunque te cuenten las cosas
mas de una vez, tienen miles de anécdotas y cosas bellas para contar.

Acordate que ellos vivieron todo el progreso de la humanidad, nacieron cuando solo
habia una radio eléctrica por casa, se calefaccionaban con braseros o estufas a
kerosene, no habia television, ni teléfonos y mucho menos computadoras. Tienen mil
cosas para contarte.

iEscuchalos! Aprovecha sus abrazos, sus besos, su olor a abuelo. Llamalos, mandales
mensajitos, visitalos, deciles cuanto los amas. No dejes pasar ni un solo dia sin
decirselos.

Después los abuelos se van, y ya no estan sus abrazos, ni sus besos, ni sus historias, ni
su olor a abuelos.

Después ya es tarde.

Dedicado con todo mi amor a mi querida abuela Fina, que aln hoy después de tantos
anos la sigo extranando, el abuelo Luis, al abuelo Toto, y al tio Felipe, tio abuelo por titulo
familiar pero el mas grande de los abuelos en mi

corazon.

Silvia Alejandra Salimbene
Argentina
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Reminiscencias

Cuando murio solo quedamos él y yo en la casa. Estuve ocupado atendiendo a las visitas
y el teléfono. Mis ganas de estar tranquilo me hizo pensar que eran inoportunos, agradeci
que algunos se marcharan después de haber estado el tiempo suficiente.

El olor a glicinas del patio interno entré por la ventana, impregno el ambiente dando la
sensacion que deambulaba por ahi; me venian recuerdos, parecia verla en la cocina, el
comedor o el living leyendo alguna revista de recetas.

Nunca lo vi asi. Estuvo sentado todo el dia con la mirada perdida en el suelo asintiendo a
los pésames, sabia que tenia ganas de quedarse solo, hacer duelo a su manera. Descubri
algo mas en su rostro, un asomo inquietante. Pensé que vendrian los médicos, después
las recetas y los comprimidos antes del almuerzo y la cena.

Miré un momento las glicinas, recordé lo hermosa que era ella, mi vida podria haber sido
diferente, quiza me hubiera casado, tal vez tendria hijos, no lo hice para no dejarlos solos
y permiti que se marchara.

Por la tarde fuimos al cementerio. Algunos se fueron y otros nos acompanaron, un amigo
vino con nosotros, le agradeci. En algun momento él también me dijo que ella era
espléndida y no debia desaprovechar la oportunidad.

La ceremonia fue breve, el cura dijo unas palabras y él prefirid no ver cuando enterraban
el féretro.

Regresamos, ninguno quiso cenar, estabamos solos, pudimos hacer nuestro duelo;
conversar, decirle que se encontraba en un lugar mejor, ver un par de lagrimas en su
rostro, estar callados, irnos a nuestros cuartos, quedarnos en silencio y alejarnos de
todo.

Sali temprano para cobrar a los inquilinos, al abrir la puerta el viento frio me dio en la
cara, estabamos a fines de mayo. En la calle; gente atareada a paso rapido, paseando
perros en el parque, autos yendo y viniendo, hojas amarillas. Miré nostalgico el mundo del
que era parte, lugares donde habia transitado, rememorando paseos con ella, me
pregunté qué seria de su vida.

Al regresar paseé por la libreria a buscar un encargo que me hizo. Vi lo inminente, las
nubes tomaron parte del cielo desvaneciendo la ilusion de un dia soleado. Empezo a
llover, aun me quedaban un par de cuadras para llegar.

Doblé en el bazar de la esquina, saqué la llave y abri la puerta. Me quité el abrigo mojado
y lo colgué en el perchero, caminé hasta el living, lo llamé, no respondio.

Lo encontreé junto a la chimenea releyendo un libro. Lo miré tomar té sin que me viera, el
decline de luz se notaba por la ventana. Fui a la cocina, después de buscar ingredientes
en la heladera y la alacena para preparar la cena, regresé. El libro estaba cerrado y
sostenia la taza vacia entre sus manos cerca de los labios, parecia estar muy lejos, ajeno
al mundo material que lo rodeaba, la mirada perdida en el fuego.

Se la pasa sentado, a veces sale al patio, es raro que quiera ir a la calle, comienza a
preocuparme. Es cierto que hablamos poco. Hubiera preferido que esto no ocurriera,
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pero lleva tiempo mantener la casa que ha quedado tan grande, llena de recuerdos y
retratos.

Seria bueno mudarnos a un lugar mas pequeno, en el que sea facil hablar, tener tiempo
para otras cosas. Sé que quiere quedarse aqui, esta casa significa mucho para él.

Lamentandolo, sin querer darme cuenta, me estan atrapando a mi también.

Hoy lo vi mas animado, estuvo esperandome en la cocina, me acerqué y lo saludé
palmeando su hombro. Encendi la radio, escuchamos musica y conversamos mientras
preparaba la cena. Era necesario saber que todavia perteneciamos a este mundo, uno
piensa que nunca le ocurriran estas cosas, algo tan simple como dialogar.

Nos venian a la memoria momentos en los que todos estaban aqui, también ella. Luego
de cenar limpié la mesa y preparé café, lo servi y encendi un cigarrillo.

Lo acompané a su cuarto pensando en la noche, los dos sabemos, él nunca habla de
€s0. Supuse que seria peor, asi que renuncié a mi curiosidad, opté por no mencionarlo.

Cerré con llave la puerta del frente, la de atras y los balcones, con esos cavilares me fui a
dormir. El sonido de grillos llegaba a mis oidos a través de la oscuridad, acompanando lo
nocturno, dando sensacién de penitencia.

Hace tiempo que murid, mas tiempo hace que observo la historia, llena de imagenes
enojadas con el lugar. A veces pienso que las pinturas de mirada hostil me hablan, dicen
que demolerlo seria bueno, acabarian generaciones que trajeron el sucumbir y lo
encerraron para siempre en esta casa.

Ha ocurrido cuando menos esperaba, asi suceden estas y la mayoria de las cosas
relevantes, cuando no se espera que pasen, se unio a ellos.

Miro por la ventana de la cocina, esta anocheciendo, los colores del patio se opacan.
—Tendriamos que cortar esas zarzas —digo en voz alta esperando una respuesta.

No puedo dormir, quiza por el ruido en la noche, siempre tuvo ruidos, como toda casa
antigua, pero ahora me quitan el suefo. Lo imagino sonambulo, cambiando todo de lugar.

Parece que existiremos convertidos en habitantes invisibles, aferrados a los recuerdos,
hasta que aprendamos.

Ya es tarde, me encuentro cansado. Es la ultima noche que escribo otra pagina de este
diario estupido.

Los noté inquietos todo el dia, a lo mejor esperan. Apagando las luces, lo acompané a su
cuarto (o imaginé que lo hacia). Encerrandome ante el imponente retrato de la tradicion
recluida, fui a la cama. Recé anhelando que aprendiéramos, asi por fin un resplandor nos
daria paz.

Mariano Diani
Argentina
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La confesion

10 de Mayo de 2023

El que suscribe Dr. en Leyes Octavio O’Brien

Declaro ser autor material del homicidio cometido contra la Senorita Sonia Campos de
tan solo 17anos, hecho ocurrido en su departamento sito en la Avenida Alvear al 1300.
Recoleta Capital Federal.

Hace 20 anos atras la someti, viole y asfixie hasta su muerte.

Todo terminara pronto, el veneno que estoy a punto de tomar afectara rapidamente todo
reflejo motriz y mi final sera inevitable, asi de esta manera dejo constancia de todo lo
sucedido.

No tengo tiempos para protocolos, mi mente retrocede en el tiempo, pero no se detiene,
aun asi, no siento arrepentimiento por lo que he hecho la ame, la sigo amando como
siempre, en

consecuencia, seria mia, mia por la eternidad.

Por aquel entonces con 40 anos abogado con una carrera en ascenso, astuto locuaz
tenia el mundo a mis pies, avanzaba con mi sonrisa encantadora poniéndome en el
primer puesto como el mejor Defensor de la época, reconocido nada ni nadie podia
decirme que no, todo salia segun mi proposito y no me importaba cual fuera el costo.

Cuando la vi por primera vez, ya le doblaba la edad, su padre, un colega conocido con el
que soliamos confrontar algunos casos y asi es como por casualidad comencé a
frecuentar en cuanto lugar ella estuviera, me sabia atractivo hacia uso de mi seduccion y
comenceé a conquistarla, mas cuando comprendi que solo para ella era un conocido mas
“Coqueta” “ Malcriada” que podia darse el gusto de jugar con un hombre mayor
enamorado, yo sabia que era una nifa, cuanto mas me rechazaba mi obsesion
aumentaba.

Imaginaba cada dia despertando a su lado, acariciandola toda, en mi cabeza daba
vueltas como latiguillo continuamente.

Fue entonces cuando anuncie un congreso y viaje de negocios me vieron partir en un
vuelo, lo queno sabian era que bajaria en el proximo destino, arrende un auto para
regresar bajo un falso nombre, nadie podria sospechar, minuciosamente estaba todo
programado en mi cerebro.

Como por casualidad le sali a su encuentro, ofreci cortésmente llevarla hasta su casa, mi
monstruo interno no iba a detenerse.

Su perfume, su inocente vestimenta de colegiala me volvia loco, provocaba y su sonrisa
invitaba al beso.

Una vez adentro en el mismo vestibulo, trastornado la tome con fuerza sometiéndola a mi
poder; la ame jComo la ame! mientras ella gemia no de placer, sino de terror.
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Lo vi en sus ojos llenos de lagrimas una de mis manos seguia tapando con fuerzas su
boca ahogandola, de pronto la senti laxa, su expresion en la mirada vidriosa me decia
que algo no estaba bien, la separe violentamente de mi, excitado todavia me vesti
cuando escuche que una puerta se cerraba, sabia que sus padres se encontraban en su
casa de fin de semana, evidentemente

no tuve en cuenta a su hermanito menor de nueve afos “el rarito” pequefo problematico,
conducta rebelde y perturbaciones neurologicas internado en un instituto salia en
algunas ocasiones, él no podria reconocerme su miedo facilito la ocasion para salir
huyendo en el mismo vehiculo, seguir viaje a mi destino, todo muy facil para el temerario
abogado, di por terminado el tema, nada podia afectarme.

Segui con mi vida, hasta que hace unos tres afos atras comencé a recibir una misiva
muy breve: “ASESINO, estoy cerca.”, esto se repetia cada 10 de mayo fecha que me
recordaba la perdida demi bella amada.

Algo ha cambiado por tres dias previos a la fecha recibi las siguientes notas; “Asesino
espéerame”, “Asesino tengo tu panuelo” “ASESINO TODO ESTA EN MANOS DEL JUEZ”.

Hoy por la mafnana temprano entro en mi despacho mi hijo Tomas, mi mano derecha, mi
discipulo, recientemente recibido de abogado, mi mayor orgullo, casi igual a mi, en su
mano traia un sobre cerrado y lacrado a mi nombre, lo dejo y se fue.

Sus ojos frios, inquisidores, hicieron que un sudor helado recorriera mi espalda, tome el
estilete, me apure a abrirlo, lei repetidamente.

Lo sabia, lo habia presentido era él. 1
Sali corriendo, tropezando y cayendo por las escaleras, tambaleante, como pude hui
entre la gente, sabia que no tenia escapatoria.

Ahora aqui oculto releo mi sentencia firmada por un prospero abogado que sin dudar con
este caso subira a los niveles mas altos.

Como pudo pasarme esto a mi, el alumno habia superado al maestro, su padre; nunca lo
comprendi cuando me comento su homosexualidad y su amor por un joven, la mayor
sorpresa su nombre Daniel Campos, el nifo que ignore un dia y guardo por anos uno de
mis panuelos personalizados con mis iniciales bordadas y que yo en un gesto de ternura
traicionero seque las lagrimas de mi amada.

_“EI Dr. Tomas O "Brien lamenta de corazoén la partida inesperada de quien fuera su
padre desaparecido tragicamente e invita a deudos y conocidos del Dr. En Leyes Octavio
O'Brienala

ceremonia funebre para despedir sus restos en la Capilla Ardiente del Cementerio de la
Chacarita

Marta Susana Aranguren
Argentina
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Mi amigo el machi
Poeta minero

Ayer yo le hice la fiesta a otro que nadie queria hacérselo, y pensé hoy deben estar
diciendo quien cresta le hace algo a este hoy dia.

Me separe y mi sefiora no quiere verme ni en pintura, mis padres tampoco, los mande a
todos a la cresta y aqui estoy, vine a verte para celebrar mi cumple.

Comenzamos a tomarnos unas piscolas y a comer algo, al rato ya los tragos comenzaron
a hacer estragos y se puso a contar sus aventuras.

Que salian en el jeep en los primeros dias de toque de queda y pasaban balas a todos
los huevones sospechosos, hacia como manejaba el jeep y disparaba la metralleta, hacia
el ruido del Jeep, como si estuviera en un video juego.

Me dijo que él habia hecho muchas huevadas y visto otras tantas... pero que preferia
matarse y morir con el secreto antes de hablar, pues me decia la patria esta primero y no
se debe traicionar, yo lo miraba en silencio y me daba pena el ver en lo que se habia
convertido mi amigo y solo lo escuchaba...

No niego que lo que escuchaba era para gritarle asesino minimo y debia de echarlo de
mi casa, pero lo veia tan mal mentalmente que me guarde todas mis opiniones, solo lo
escuchaba, el necesitaba votar mucho veneno.

Ya avanzadas las horas le dije que era muy tarde y que le podia pasar Algo, saco su
pistola y me dijo que nada le pasaria que él podia matar a cualquiera y no le saldria ni por
curado “eran tiempos de protestas”

y la pistola me la mostraba... y yo mas silencio guardaba...

de pronto se limpid la boca y volvid a decir... algun huevon estara enojado diciendo que
tenga que hacerle algo para celebrar el dia de cumple de este huevon... “ese huevon soy
yo” como Yyo lo hice hace unos dias atras, nadie queria celebrarle ese dia al otro... y yo me
ofreci... y aqui estamos. Salud, recordo un poco el pasado hasta que vio la hora y me dijo
ya amigo me tengo que ir, me abrazo y me dijo cuidate mucho... mucho... eres mi amigo.

pasaron dos dias y a mi oido llego la noticia de que mi amigo Machi se habia suicidado;

la pegunta que me hecho por muchos... muchos afnos a que fue a mi casa... a matarme...
por ser dirigente, después de tantos anos... ¢a despedirse...?

Quiero mejor pensar que al ultimo vencid la amistad por sobre el odio... quiero pensar
€so, es lo mejor.

Nelson Carrizo Munoz
Chile
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Queridos lectores,

Con profunda gratitud, cerramos este libro con el corazon lleno de emociones. A ustedes,
nuestros lectores, les extendemos nuestro mas sincero agradecimiento por
acompanarnos en este viaje a través de las palabras y las historias que han cobrado vida
entre estas paginas.

A los valientes participantes de nuestro concurso de Cuento Corto, les expresamos
nuestra admiracion por compartir con nosotros sus creaciones, por su pasion y
dedicacion a la escritura, y por enriquecer nuestras vidas con sus relatos inspiradores.

Al distinguido jurado que ha dedicado su tiempo y experiencia para evaluar cada obra con
cuidado y profesionalismo, les estamos profundamente agradecidos por su invaluable
contribucion a este proceso. Sus conocimientos y discernimiento han sido fundamentales
para reconocer el talento y la creatividad que abunda en estas paginas.

Y finalmente, extendemos nuestro agradecimiento a todos aquellos que trabajan
incansablemente para hacer de este mundo un lugar mejor. Cada persona que, de una
manera u otra, contribuye al bienestar y la prosperidad de nuestra sociedad merece
nuestro reconocimiento y gratitud.

Que este libro sirva como un recordatorio de la belleza y la diversidad de la experiencia
humana, y como una inspiracion para seguir adelante en nuestro viaje hacia un mundo mas
luminoso y compasivo.

jGracias a todos por formar parte de esta hermosa aventura literaria!

Con afecto,
Rotary Lomas Este
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