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Schermo nero, schermo bianco

PREMESSA

Sappiamo che il cinema come arte ha da sempre subito influenze, scelto
riferimenti e accolto suggestioni pill 0 meno dirette e dichiarate. Dalla fo-
tografia alla pittura, dalla letteratura al teatro, gia dalla nascita I’arte cine-
matografica si & giustamente confrontata con le arti che I’hanno preceduta.
Ma la questione del tempo che nel cinema si puo arrivare a “scolpire” —
come ha scritto il regista russo Andrej Tarkovskij — ¢ la caratteristica prin-
cipale del linguaggio che usiamo nei film, nelle serie tv, nei videoclip, negli
spot, nei documentari e in qualunque forma di racconto video sia stata pro-
mossa e sviluppata negli ultimi anni.

Dalla TV commerciale degli anni *80 che ha ridotto velocemente la du-
rata delle inquadrature, fino ai video-maker di oggi che riempiono You-
Tube e gli altri social con proposte eterogenee, 1’obiettivo principale di
questo libro ¢ di mettere sotto osservazione gli sviluppi che il montaggio au-
diovisivo ha avuto nel suo linguaggio e nelle strutture lunghe e brevi, in
questa parte di storia contemporanea. Nel tempo e sul tempo.

Il dialogo che I’arte cinematica principale ha tenuto con tutto quello che
di nuovo le si muoveva intorno (come i videoclip musicali degli anni 90)
ha prodotto fusioni e ibridi difficilmente preventivabili e catalogabili. Il ci-
nema ha dato e preso, senza fermarsi. E come tutte le arti che conosciamo,
in effetti, si & trovata a dover correre per comprendere e contenere le novita
tecnologiche — il digitale, certo, ma non solo — che in alcuni casi hanno
spostato I’attenzione dalla storia al discorso: non pili cosa ma come.

Anni di esplosione del low-budget, di figure tuttofare e di possibilita
tecniche sempre maggiori hanno infine cambiato non solo il modo di pro-
durre audiovisivo ma il modo stesso di scrivere e finalizzare un racconto,
al montaggio e quindi in post-produzione.

Nell’introduzione il libro affrontera aspetti grammaticali e di storia del
montaggio basilari che ci porteranno rapidamente a quello che possiamo de-
finire cinema moderno e contemporaneo, approfondendo gli aspetti che
oggi ci disegnano strutture sempre piu articolate, temporalmente non cosi
chiare e lineari e con una ricerca di racconto su piu livelli.

Ovviamente il libro contiene diversi spoiler, inevitabili analisi di finali
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e scene chiave che potranno rovinare la visione di un film citato: non c’era
altra scelta, per le intenzioni del testo.

Al lettore si offriranno anche gli aspetti tecnici degli ultimi anni, quelli
fatti da video realizzati con fotocamere e smartphone sempre pit sofisticati
che stanno segnando e influenzando non solo i social ma tutta la comuni-
cazione audiovisiva, cinema compreso.

Come ci aveva anticipato Walter Murch, oggi il montatore non deve
pensare piu soltanto in direzione orizzontale a “cosa viene dopo?”” ma deve
spesso domandarsi “cosa posso montare nel fotogramma?” aggiungendo
un pensiero verticale alla sua scrittura. Senza mai perdere di vista la storia,
I’emozione, il tempo.
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INTRODUZIONE

Le regole e i codici che compongono la grammatica del montaggio ci-
nematografico — cosi come lo conosciamo oggi — sono un insieme di tre
differenti approcci alla costruzione di strutture temporali e uso dei tagli,
spesso in opposizione tra loro: il montaggio invisibile (o narrativo o clas-
sico o analitico) usato dai primi anni del cinema e che tende a nascondere
la propria presenza; il montaggio intellettuale (o discorsivo e poi scorretto
e visibile) che si concentra su analogie e contrasti tra inquadrature per pro-
vocare reazioni e dimostrare “qualcosa”; e infine il montaggio per corri-
spondenze (o collage o suggestivo) che in modo piu libero cerca di costruire
rime, trame ed echi tra le varie scene e sequenze, come ha scritto Vincent
Amiel.

Il montaggio nasce col cinema, ma si puo dire anche il contrario: il ci-
nema nasce col montaggio. La consapevolezza che attraverso la giunzione
di inquadrature diverse si potesse portare avanti una storia con continuita
e linearita, senza che lo spettatore potesse pensare a uno stacco e a un cam-
bio di scena, come succedeva a teatro, si forma per tentativi tra la fine del
diciannovesimo secolo e i primi del *900.

L’idea di spezzettare la ripresa su piu inquadrature per poi rendere
I’azione continua solo in fase di montaggio sembrava assurda e visionaria.
Ma funziono: in circa quindici anni si passa cosi da brevi film composti di
tre inquadrature in continuita con registi britannici della scuola di Brighton
come George Albert Smith e James Williamson — che per la prima volta di-
mostrano come le immagini possano essere montate a suggerire diversi
punti di vista sull’azione narrata — a opere cinematografiche “moderne”
che usano la variazione dei piani per dare rilevanza drammatica a un ele-
mento dell’azione (un dettaglio di una pistola o un primo piano dell’attore).
Grazie ai film di David W. Griffith, che nel 1915 negli USA firma Nascita
di una nazione, il montaggio assume la sua funzione moderna.

La macchina da presa da quel momento avra un ruolo attivo nella nar-
razione, spostandosi e inquadrando cio che di volta in volta ¢ significativo
mostrare, e il montaggio dovra essere un continuo alternarsi di piani diffe-
renti senza pero risultare evidente: il pubblico non deve accorgersi degli
attacchi, della costruzione di una scena attraverso decine di inquadrature
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differenti. Tutto deve scorrere liscio e dare la sensazione “che il film si
monti da s€”. Curioso che in quegli anni (tra il 1913 e il 1915) il montatore
negli Stati Uniti si affermi come specifica figura professionale e artistica e
non piu e soltanto come un tecnico, proprio quando il suo ruolo diventa in-
visibile al pubblico.

Di fatto, grossa parte delle regole del montaggio scritte nei primi ven-

t’anni di storia cinematografica sono ancora oggi immutate e alla base delle
strutture filmiche. I raccordi, il campo e controcampo, gli attacchi sull’asse,
le dissolvenze, il montaggio alternato, I’uso dei piani di reazione, le tecni-
che classiche per una soggettiva... tutto viene codificato in quegli anni. Ed
¢ un successo enorme, indiscusso almeno per altri vent’anni.
In parallelo, nella Russia della rivoluzione comunista si sviluppano regole
di montaggio molto piu concettuali (spesso con intenti propagandistici) che
vedono come protagonisti Kulesov e soprattutto Ejzenstejn. Sara il regista
e montatore de La Corazzata Potemkin negli anni ’20 a scrivere vere e pro-
prie teorie sul montaggio intellettuale, alla ricerca di un cinema in grado di
elevarsi ad arte di conflitto, di generare domande e costruire senso attra-
verso la scelta di associazione e ritmi, seguendo melodie e armonie e
schemi aritmetici. Un montaggio “protagonista”, quello russo, che rende
la visione al pubblico delle opere finite un’esperienza quasi mai semplice
e lineare, ma che influenzera molto cinema a venire, quando maturando la
propria grammatica artistica riuscira a emanciparsi dal concepire i film in
un solo modo.

Secondo le convinzioni dell’esperienza russa il cinema non poteva e
non doveva limitarsi a riprodurre la realta, poiché ¢ solamente attraverso
una sua interpretazione che esso puo costituirsi come un discorso articolato.
Il montaggio, allora, diventa lo strumento indispensabile per poter effet-
tuare questa interpretazione, questa costruzione di senso. Quello di
Ejzenstejn & un cinema “non per il grande pubblico” che comunque lo por-
tera ad avere un grande seguito teorico e intellettuale in Europa — dove gra-
zie al suo lavoro in quegli anni si discuteva sul ‘raggio d’azione del
montaggio’ che si era esteso oltre i confini del cinema, coinvolgendo la let-
teratura, il teatro e la musica — ma anche negli Stati Uniti, che arrivano a
proporgli nel 1930 di dirigere un film che non vedra mai la luce per con-
trasti artistici.

Hollywood intanto viaggia senza dubbi sui binari tracciati dalle case di
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produzione sempre pill numerose e simili tra loro, e che rafforzavano quelle
norme di montaggio di successo. Per anni il modello di cinema popolare ¢
cosi codificato che anche il numero delle inquadrature variava poco: circa
600 per ogni film, nel tempo standard di 90/100 minuti.

Negli anni "40 del novecento uno dei primi autori a ribellarsi a questo
eccesso di normativita ¢ Orson Welles. Il montaggio di Quarto Potere e de
L’orgoglio degli Amberson mette in discussione seriamente quella tanto
necessaria continuita e invisibilita richiesta dalle major americane e fa par-
lare di “Montaggio Proibito” al critico francese André Bazin il quale, ana-
lizzando i suoi film, scrive per la prima volta di piano-sequenza usato
“consapevolmente” in profondita di campo: una rinuncia a raccontare se-
condo lo spezzettamento classico, lasciando allo spettatore una tensione
reale “ogni volta che I’essenziale di un avvenimento dipende dalla presenza
simultanea di due o pit fattori dell’azione” come un cacciatore e una preda.

Sono le basi, queste, per quello che accadra negli anni a venire: il mon-
taggio diventa uno strumento espressivo in mano all’autore che vuole far
sentire la sua presenza, come uno scrittore. Invisibile quanto serve, proibito
quando si vuole, visibile quando si sceglie di ricordare allo spettatore che
quello che sta guardando ¢ solo un film e non la realta. Ed ¢ questa ultima
strada, negli anni "60, sulla quale la Nouvelle Vague di Truffaut e Godard
in Francia viaggia e provoca novita di linguaggio sostanziali che passano,
appunto, per il montaggio. Un montaggio “scorretto” che parte da una ri-
cerca di un gruppo di intellettuali e che vede al centro dei propri interessi
la contrazione dei tempi reali, con un lavoro di tagli ed ellissi evidenti che
volevano mostrare 1’essenzialita concettuale delle parti selezionate. I falsi
raccordi (jump-cut per I’inglese) sono il segno principale del diverso tipo
di scrittura al montaggio; ma a questi si accompagna anche un uso non con-
forme del suono — musica extradiegetica che sembra non esserlo, voce off
che interpreta il pensiero dell’autore — e personaggi che rompono la quarta
parete parlando direttamente al pubblico. Una scrittura, a tutti gli effetti,
che si ribella chiaramente a molte delle regole che il pubblico ormai rite-
neva intoccabili, anche senza accorgersene.

Il montaggio usato dalla Nouvelle Vague, definito polemico e provoca-
torio e in definitiva intellettuale, basato su associazioni e contrasti ma senza
significati paralleli in stile sovietico anni *20, risultera essere uno strumento
linguistico maturo e adeguato del cinema di quegli anni. A tal punto che
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tutta I’arte filmica europea del tempo e la nascita della “nuova Hollywood”
ne prenderanno ampiamente ispirazione almeno fino a tutti gli anni ’70.

Bernardo Bertolucci con Il Conformista (1970, montaggio Franco Ar-
calli), Francis Ford Coppola con La Conversazione (1974, montaggio Ri-
chard Chew) e Martin Scorsese con Taxi Driver (1976, montaggio Marcia
Lucas) sono tre indimenticabili esempi che, grazie all’uso delle innova-
zioni grammaticali citate, portano il cinema in una realta post-moderna, su-
bito prima dell’arrivo degli anni ’80, quando il montaggio cinematografico
pressato dall’aggressivita della TV commerciale provera altre strade, altri
ritmi, altri tempi.
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Prima Parte

1l montaggio anni ’80
(o dell’inevitabile dialogo tra piccolo e grande schermo)
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Titoli di coda, titoli di testa

Si dice che un secolo non termini storicamente con la data convenzio-
nale: il diciannovesimo, per esempio, si chiude con la fine della prima
guerra mondiale nel 1918, quando inizia il ventesimo. E cosi accade anche
per i decenni che usiamo per schematizzare il nostro tempo: nell’arte cine-
matografica quando possiamo far partire i tanto maltrattati anni *80?

I film d’autore che avevano segnato i due precedenti decenni e che ave-
vano prima anticipato e poi sostenuto le proteste socio-politiche e le rivo-
luzioni sessuali del mondo occidentale vedono esaurire la propria
“funzione” e creativita nella seconda meta degli anni 70, quando 1’industria
cinematografica cerca un riscatto economico.

Ma le arti spesso hanno transizioni lunghe ed elaborate dettate dal
tempo, certo, nonché dalle influenze, mode e novita tecniche che le com-
pongono. Non c’¢ una data precisa, come non ci sara in futuro per la rivo-
luzione digitale.

L’esplosione della TV commerciale negli Stati Uniti degli anni *60 pero
¢ un buon indizio per trovare un colpevole, se lo stessimo cercando; cosi
come gli spot pubblicitari che riempiranno i nostri apparecchi televisivi
negli anni ‘70 e ‘80 che spingono ad accelerare i tempi, aumentare i tagli,
sintetizzare e colpire lo spettatore.

Di sicuro, se negli anni °70 la durata media delle inquadrature al cinema
variava trai5 e i 7 secondi, nel decennio seguente arriva a 3-4 secondi. Un
lavoro sulla microstruttura (cutting) e quindi sul ritmo interno delle scene
che non ha velleita di rivoluzionare il linguaggio, ma semplicemente di non
perdersi mai lo spettatore, di stimolarlo continuamente attraverso attacchi
in continuita e stacchi in armonia, quasi sempre a ritmo di musica. Come
uno spot, appunto, ma anche come un flusso che sembra non doversi arre-
stare. Niente pause, niente scene che non portano avanti la storia (e qui il
lavoro su una macrostruttura che rinuncia pill che tentare) e niente divaga-
zioni.

Da sempre il cinema si ¢ dovuto dividere tra I’aspetto industriale e
quello artistico, ma in quegli anni la spinta verso produzioni “blockbuster”
sembra avere un consenso pill ampio, sostenuto dai successi televisivi che
permettono alle reti TV di entrare direttamente nei progetti, dall’inizio alla

19



Andrea Ciacci

fine. E ciog, dallo sviluppo dell’idea alla distribuzione in sala e poi su tutti
i media che verranno.

Storicamente, il “lancio” verso storie d’intrattenimento puro, sempre
pilt luminose e rumorose e piene di effetti speciali (visivi, meccanici, ana-
logici, sonori, artigianali...) potremmo individuarlo in Guerre Stellari di
George Lucas (oscar al montaggio per Paula Hirsch, Marcia Lucas e Ri-
chard Chew) che esce in sala nel 1977. Quale miglior genere del fantasy in-
fatti poteva permettere “un’evasione” completa dalla realta a un pubblico
cosi segnato da guerre fredde e anni di piombo di quegli anni? Il primo epi-
sodio della saga cult partita in quel 1977 ha segnato una svolta anche nel
campo degli effetti speciali: per la prima volta infatti, alcune riprese rea-
lizzate in pellicola sono state passate in video per aggiungere effetti digi-
tali, per poi venire ritrasferite in pellicola.

Dopo Guerre Stellari, a cercare una speranza in un mondo non terrestre
troviamo Incontri ravvicinati del terzo tipo di Steven Spielberg del 1978:
montato da Michael Kahn che in un’intervista, a proposito della scena del-
I’affascinante contatto musicale con 1’astronave aliena, ha affermato: “non
sapevo dove mettere le mani e cosa fare per la troppa copertura” (portata-
gli dal regista e dal direttore della fotografia). Un film, questo, in opposi-
zione ad altri due cult che segnano quegli anni e che vedranno diversi
sequel: Alien di Ridley Scott del 1979, dove la poca speranza viene affidata
alla cura di un’eroina che combatte le malvagie creature non umane e Mad
Max: Interceptor di George Miller, uscito in sala tra il 1979 e il 1980. Que-
st’ultimo — che si apre con un’indimenticabile sequenza in montaggio al-
ternato tra un pericolosissimo inseguimento e la presentazione tutta
costruita da dettagli del protagonista Mel Gibson seduto, fermo in auto a in-
dossare occhiali da sole — ¢ fatto da un futuro distopico non troppo lontano
dalla realta: violenza, pessimismo e follia a ritmo di infiniti inseguimenti
che sembrano portare i protagonisti, e la societa tutta, a regredire verso un
futuro post-apocalittico (soprattutto nel secondo film) dove la vendetta e la
sopravvivenza saranno le uniche cose a portarci avanti. Ma verso dove?

A ricordarci che I’arte cinematografica “trova” connessioni e analogie
anche quando il prodotto ¢ radicalmente differente e quindi meno pop, in
quegli anni a cavallo tra la fine dei 70 e I’inizio degli 80 che si affidano
alla fantascienza come evasione senza troppe implicazioni, esce anche Stal-
ker di Andrej Tarkovskij. E siamo in un altro mondo. Il regista russo di So-
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laris torna a sfruttare un genere cosi riconoscibile per praticare il suo ci-
nema: filosofia, religione e poesia affidate a tre protagonisti che viaggiano
attraverso una “zona” fatta di immagini e suoni e musica emblematiche,
con un montaggio (realizzato da Liudmila Feiginova) che si affida a diversi
piani-sequenza e costruisce un tempo del tutto personale: “volevo — ha
scritto il regista russo nel libro ‘Scolpire il tempo’ — che non vi fosse solu-
zione di continuita temporale tra i diversi spezzoni del film montati in-
sieme. Desideravo che il tempo e il suo fluire si rivelassero ed esistessero
all’interno dell’inquadratura e che la giunta operata in sede di montaggio
indicasse soltanto una prosecuzione dell’azione e nient’altro, che non com-
portasse un salto temporale... come se tutto il film consistesse di un’unica
inquadratura”.

Una versione aggiornata e personale del “montaggio proibito™ gia ac-
cennato.

Cinema e TV, un rapporto complicato

La relazione obbligata tra grande e piccolo schermo ¢ da subito spigolosa,
per tante motivazioni e di diversa natura: tecniche, linguistiche, economi-
che, di modalita di fruizione... Per fare qualche esempio “materiale”: nelle
sale cinematografiche la pellicola passa(va) nel proiettore seguendo una
verticalita (con tutti i problemi che ne conseguono quando ci sono movi-
menti orizzontali veloci o titoli che si muovono, sempre in orizzontale),
mentre la TV con i suoi videotape cammina(va) in orizzontale (con le pro-
blematiche opposte, sui movimenti macchina in verticale e i titoli che scor-
rono dal basso in alto); sulla pellicola 35 mm vengono impresse 24
immagini al secondo, i nastri magnetici televisivi registrano 25 o 30 foto-
grammi al secondo (con tutti gli adattamenti velocizzati che servivano per
avere un’immagine fluida in TV); il cinema nasce muto, la televisione degli
inizi ¢ un’evoluzione della radio... e via cosi. Negli Stati Uniti degli anni
’50, quando la TV entra in milioni di case grazie ai “teledramas” trasmessi
in diretta (vista I’'impossibilita di registrare), non ¢’¢ traccia di montaggio.
Siamo a meta strada tra il teatro e la radio, ma il successo € enorme.
L’industria cinematografica capisce la natura simile tra i due linguaggi
ma reagisce tecnicamente, pill che sul piano grammaticale e comunicativo.
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Nel 1953 viene introdotto il “cinemascope”, ed esso, grazie a delle lenti
anamorfiche, poteva “espandere” I’immagine, offrendo al pubblico in sala
un maggiore campo Vvisivo: potremmo pertanto sintetizzare che, mentre il
piccolo schermo fidelizza il pubblico a casa grazie ad appuntamenti quoti-
diani, il cinema punta sulle dimensioni. Nel 1956 con I’introduzione del
nastro magnetico Ampex sul quale registrare le riprese, la TV fa un altro im-
portante passo che accorcia le distanze dal cinema e dalla sua Arte: con un
controllo maggiore di tutto il processo creativo — che passa principalmente
attraverso il montaggio — le storie raccontate superano 1’eredita di radio e
teatro e diventano pill indipendenti. Si sfrutta cosi un linguaggio che il pub-
blico conosce da oltre quarant’anni (quello cinematografico, appunto) per
costruirne uno proprio: seriale, dove puntata dopo puntata si possono ap-
profondire e compatire i personaggi, come la letteratura fa con i romanzi.
E ovviamente, grazie alla registrazione, la TV puo inserire spot pubblicitari
quando e quanto vuole.

Gli anni a seguire non faranno che confermare questa tendenza: il ci-
nema, che soffre i grandi numeri della TV, si aggrappa allo star-system e a
produzioni elefantiache da una parte, e al cinema d’autore e di ricerca a
medio e basso budget da un’altra; mentre la TV sempre pil piena di spon-
sor e quindi d’investimenti, consolida il proprio linguaggio.

E considerando che il cinema fino agli anni *90 non vedra novita tecni-
che sostanziali, gli studi televisivi che vivranno gli anni 60 e *70 in conti-
nua evoluzione sono una realta troppo potente per essere ancora valutata
come “minore”. Le possibilita concesse da una tecnologia piu veloce e
meno costosa e la citata spinta data dagli spot pubblicitari sempre pit brevi
e aggressivi, ma anche da telefilm e serie TV piu “tagliate e musicate”, co-
struiscono cosli un’estetica e un tempo con la quale il cinema non puo che
non confrontarsi.

Del resto, di montaggio elettronico e poi computerizzato nel cinema si
parlava e provava gia da anni, ma con molte resistenze e problemi tecnico-
economici.

Come ci ha raccontato Walter Murch nel suo libro “In un batter d’occhi”, i
primi tentativi di montare elettronicamente risalgono a Il Padrino di Fran-
cis Ford Coppola del 1972. E siamo in debito con autori come loro (George
Lucas era compagno di universita di Murch) se negli anni a seguire si con-
tinuera a investire per sviluppare sistemi come il CMX o Lightworks o
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Avid.

Ed ¢ grazie al montaggio elettronico basato su videotape che lo stesso
Murch potra pre-montare (visualizzando subito il risultato senza dover
aspettare i lunghi tempi tecnici che occorrevano in quegli anni per svilup-
pare e stampare su pellicola un montato simile) la famosa sequenza iniziale
composta da sovrapposizioni di 4 livelli di scene di Apocalypse Now sem-
pre di Coppola, del 1979.

In quegli anni, dal 1978 al 1981, John Landis intanto scrive e dirige tre
film che diventeranno cult: Animal House, The Blues Brothers ¢ Un lupo
mannaro americano a Londra. Quest’ultimo, una pellicola che si diverte a
muoversi tra horror a commedia, colpisce a fondo Michael Jackson il quale
decide di affidare la regia del suo videoclip musicale Thriller a Landis. Pia
che un “semplice” video, il lavoro fatto sul brano di Jackson ¢ un vero e
proprio short-movie, distribuito in tre versioni: a passare in televisione sara
quella piu breve da 7 minuti, che rivoluzionera il mondo della video-arte
musicale, anche per il budget impiegato (500mila dollari) e che aiutera la
neonata MTV a diventare il punto di riferimento per quel settore che pro-
metteva uno spazio artistico e commerciale non di poco conto.

Il canale musicale televisivo MTV aveva inaugurato le sue trasmissioni
il 2 agosto del 1981 - in modo sarcastico con il videoclip Video Killed the
Radio Star dei Buggles, diretto da Russel Mulcahy - e nei due decenni a ve-
nire segnera profondamente 1’estetica e le strutture di montaggio e di nar-
razione di tutto I’audiovisivo: dalla video-arte della quale era parente stretta,
al cinema piu classico. Ma ci torneremo pill avanti.

Nuovi Blockbuster e ultimi pezzi di new Hollywood

Non esiste una definizione condivisa sul termine “blockbuster”. Sembra
che gia negli anni "40 si usasse per alcuni film e che nei 50 fosse comune
definire cosi le pellicole che avevano grandi star, grandi temi, grandi pro-
duzioni e ovviamente, grandi incassi.

Negli anni 70, il film che rilancio il successo dei blockbuster rendendosi
una sorta di prototipo, ¢ del 1975, per la regia di Steven Spielberg: Lo
Squalo. Le strategie di distribuzione e di pubblicita che anticipavano quello
che negli anni "80 diventera la norma, in quel momento risultarono rivolu-
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zionarie: ’uscita in contemporanea col romanzo di Peter Benchley, una lar-
ghissima distribuzione in sala concentrata sulle prime settimane con oltre
400 copie, e il fatto che Lo Squalo fosse il primo film a usare la pubblicita
in televisione, passando il trailer nelle case di milioni di americani. Il film
di Spielberg montato da Verna Fields detenne per 5 anni il record d’incassi
della storia, superato poi da Guerre Stellari.

Tra industria e arte: nel 1980 esce anche quello che viene considerato
I'ultimo film della nuova Hollywood, Toro Scatenato di Martin Scorsese.
Montato da Telma Schoonmaker premiata con 1’Oscar insieme a De Niro
come miglior attore che interpretava il pugile Jack La Motta, il film ¢ stato
considerato nel 2012 dalla Motion Picture Editors Guild come il titolo me-
glio montato della storia del cinema, davanti anche a Quarto Potere. 1 cri-
teri di scelta di questa classifica che mette in fila 75 pellicole, vedeva non
solo il montaggio visivo ma anche quello sonoro, le musiche e il mix audio
finale.

Thelma Schoonmaker, amica di Scorsese dai tempi della scuola, aveva
collaborato senza crediti anche al cult Taxi Driver, ma ¢ da questo film che
iniziera il binomio artistico che 1’ha vista realizzare con lui e per lui altri ca-
polavori di editing & cutting: Quei bravi ragazzi del 1990, Cape Fear del
1991, Casino del 1995 e gli altri due premi oscar ricevuti nella sua carriera
con The Aviator del 2005 e The Departed del 2007. Uno stile riconosci-
bile, un mix di ragionato e improvvisato che le viene da esperienze di do-
cumentari, un’assoluta fiducia nel regista che ricambia a quattro occhi,
senza assistenti al montaggio. Questi e tanti altri i componenti di una stra-
ordinaria professionista che in un’intervista dichiara: “A volte bisogna
creare il ritmo di una scena non prevista dalla sceneggiatura, cercando di
mantenere il pill possibile dei grandi momenti che Marty (Scorsese) e gli
attori riescono a creare [...] In Toro scatenato la scena in cui Joey deve
convincere Jake a combattere con Janiro fu veramente difficile da montare.
Marty poteva usare solo una cinepresa nella minuscola cucina impiegata su
quel set del Bronx. Per cui se Pesci partiva per la tangente, non c’era la ci-
nepresa di riscontro per registrare la reazione di De Niro. Ed entrambi se
ne uscivano con cose terribilmente divertenti o comunque emozionanti.
[...] E quelli sono i momenti in cui il mio background nei documentari
entra in gioco. Ero abituata a creare una struttura per materiali slegati tra
loro, ed era una grande sfida fare in modo che tutto quel meraviglioso ma-
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teriale funzionasse. Era dura, ma che gioia!”!

Una struttura coerente da materiali slegati o lasciati all’improvvisazione
di due grandi attori, anche questo ¢ Toro Scatenato. Film che si apre — dopo
i titoli di testa in slow motion su De Niro da solo sul ring che fa riscalda-
mento sulle note de La Cavalleria Rusticana di Mascagni — in un presente
dove il nostro protagonista ¢ un ingrassato uomo di mezza eta in un came-
rino, pronto ad entrare in scena come “attore raffinato”, per poi staccare e
tornare a 25 anni prima in pieno combattimento, in piena forma. Ecco, in-
serire un prologo simile in una struttura che da li in poi sara lineare fino al-
meno al pre-finale, dice allo spettatore che quell’'uomo & un attore prima che
un pugile, e che si sente di aver avuto meno possibilita di altri attori che
hanno avuto vita piu facile di lui. Il presente della storia lascera il bianco e
nero solo per una parte della “montage-sequence” (che Ejzenstejn chia-
mava “sovratonale”) fatta da home-video in super 8 girati a colori che rac-
contano la vita privata di La Motta e la sua seconda moglie, alternata ai
match e al progredire della carriera sul ring sempre in bianco e nero. Se-
quenza questa che sintetizza 3 anni di vita, fino alla sconfitta e allo stacco
che ci riporta in avanti, con un’ellissi di 7 anni, alla scena nella quale La
Motta annuncia il ritiro alla stampa, nella sua piscina in compagnia della
moglie e dei figli. E che da Ii in poi sara un veloce e triste cammino verso
il finale, che ci riportera in maniera “circolare” alla scena iniziale, quella del
camerino dove Jack si prepara a tornare in scena, anche se la scena in que-
stione sara un altro tipo di ring.

Da Jack a Jack: prima della biografia sul pugile italo-americano, nelle
sale americane dello stesso anno era uscito uno dei capolavori di Stanley
Kubrick, interpretato da Jack Nicholson alias Jack Torrance, il custode del-
I’Overlook Hotel. Si tratta di Shining, sul quale esiste un’enorme letteratura
e diverse leggende — supportate anche dal documentario Room 237 uscito
nel 2012 e diretto da Rodney Ascher.

Per la natura del soggetto tratto dal romanzo del 1977 di Stephen King,
il film di Kubrick tiene in piedi dall’inizio alla fine una struttura su due li-
velli: la realta cammina parallela e spesso simmetrica a fatti e visioni non
reali, ma che progressivamente entrano in corto circuito portando Jack (il
padre, scrittore in crisi) a impazzire come era gia successo a un precedente
custode che aveva fatto a pezzi moglie e figlie.

Senza entrare nel labirinto di curiosita e notizie intorno a questo mitico
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lavoro che va oltre I’etichetta di horror, e restando al montaggio: 1’editing
di Ray Lovejoy — lo stesso di 2001 Odissea nello spazio — ¢ strutturato se-
condo capitoli indicati didascalicamente a partire dal primo che segna “il
giorno del colloquio” e cioe la prima volta che Jack va all’Overlook dove
accettera il lavoro, per poi proseguire per ellissi inizialmente ampie, ma via
via sempre pil strette, ad aumentare il senso di pressione che Jack e I’ho-
tel metteranno alla sua famiglia, composta dalla moglie Wendy e il piccolo
Danny. Proprio il figlio manifesta il potere della “luccicanza” che gli per-
mette di vedere cose passate, ma anche il suo contrario. Lo specchio, che
¢ una copia rovesciata della realta, ¢ infatti uno dei protagonisti della pel-
licola e vale la pena sottolineare una delle scene pili emblematiche, dal
punto di vista del taglio, dove I’'immagine rovesciata & protagonista: siamo
nei bagni della sala da ballo durante una serata piena di ospiti, dove Jack ¢
stato accompagnato da un cameriere che in uno scontro fortuito ha versato
del liquore sulla sua giacca. Entriamo nella toilette con un’inquadratura
larga che permette di riprendere a figura intera i due protagonisti della
scena: Jack ¢ a sinistra del fotogramma, quasi completamente di spalle,
mentre il cameriere si posiziona a destra, pill vicino ai lavandini e agli spec-
chi, intento a pulire la macchia. I due iniziano a parlare su quel piano di ri-
presa, poi quando Jack chiede il nome al cameriere (“Come la chiamano?”
“Grady, signore, Delbert Grady”) il montaggio taglia e scavalca il campo,
ribaltando le posizioni. A questo punto I’'inquadratura & pil stretta e pill
frontale a Jack, ma soprattutto il cameriere ¢ a sinistra e Jack a destra. Come
una copia rovesciata, uno di fronte all’altro, si riconoscono (“Mr. Grady,
I’ho riconosciuta, lei ¢ il custode...” “Mi spiace contraddirla, ma il custode
¢ lei mr. Torrance™) e ribaltano la propria condizione, passando anche at-
traverso due primi piani , in un campo/controcampo non perfettamente sim-
metrico che amplifica il senso surreale del loro dialogo che termina con
Grady che si permette di dare due consigli a Jack (ancora sul tema del dop-
pio) su come rimettere a posto la famiglia e la situazione che gli sta sfug-
gendo di mano.

A scorrere I’elenco dei premi oscar al montaggio e degli incassi — suc-
cessivamente a Toro Scatenato — ci ritroviamo nel pieno di un altro esem-
plare “blockbuster” firmato dalla coppia Lucas-Spielberg: nell’estate del
1981 esce nelle sale americane I Predatori dell’Arca Perduta, il primo ca-
pitolo della saga di Indiana Jones. Quel Michael Kahn che aveva gia edi-
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tato Incontri ravvicinati del terzo tipo si ritrova a montare un film d’av-
ventura ispirato ai B-movie degli anni *40 della Hollywoood pit classica,
sul quale le produzioni non investivano da decenni. Ed € un successo sopra
le aspettative, viste anche tutte le difficolta produttive che avevano ac-
compagnato questo progetto. La storia — resa nobile dal plot dei nazisti che
cercano di rubare una leggendaria arca ebraica per controllare il mondo —
¢ puro intrattenimento dall’inizio alla fine e il montaggio (che nella prima
versione durava circa 3 ore ) ne esalta le scene con un ritmo che si adatta
alle situazioni, rispettando in pieno le regole classiche del “montaggio in-
visibile” che vuole non disturbare, non mostrarsi e, in quegli anni, non ral-
lentare mai troppo tenendo alte le aspettative dall’inizio alla fine, un po’
come in un videogame.

L’anno successivo, per E.T. L’extraterrestre, la coppia Spielberg-Kahn
non si riformera: ¢ il 1982 e in modo non ufficiale il regista di Indiana Jones
sta dirigendo anche Poltergeist — Demoniache presenze che vede impe-
gnato al montaggio il suo storico collaboratore, Michael Kahn appunto.
Cosi Spielberg decide di mettere nelle mani di Carol Littleton (montatrice
di Lawrence Kasdan) il piccolo-grande film sul “pupazzo di gomma e mec-
canica” tra i piu fortunati della storia del cinema. “La nostra grande preoc-
cupazione era se le persone credessero davvero in questo piccolo
extraterrestre o se la prima volta che lo guardavano potessero dire: ‘Oh mio
Dio, ¢ solo un mucchio di gomma!’. La maggior parte dei nostri sforzi ¢ an-
data a far funzionare il pupazzo, non meccanicamente, ma come persona-
lita... come reagiva e con i bambini. Quando giravamo una parte di una
scena, o un singolo movimento, giravamo un intero archivio, dieci minuti
di movimento della mano per sincronizzarsi con un movimento della testa,
un gesto alla volta. E stato davvero notevole”, ha dichiarato Carol Littleton?
a proposito di quell’esperienza, per alcuni aspetti, cosi intima.

Il montaggio classico, quindi, in quegli anni sembra essere tornata
I’unica opzione. O almeno quella che le produzioni si aspettano per repli-
care successi e saghe e film che dopo pochi mesi possano essere trasmessi
dalle TV. Come per Terminator di James Cameron, in sala nel 1984, col
montaggio di Mark Goldblatt, che ha dichiarato: “Credo nell’editing istin-
tivo: a volte la risposta iniziale ¢ la risposta migliore (ma certamente non
sempre!). Come montatore, dovresti essere piu obiettivo del regista, che ha
il peso di aver realizzato la ripresa (la lotta per ottenere la luce, il movi-
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mento della macchina da presa e le prestazioni degli attori). In qualita di
montatore, il problema non ¢ quanto tempo sia stato necessario per realiz-
zare un ciak, ma cosa funzioni meglio per I’intero film.”

Il film di Cameron — con un indimenticabile Arnold Schwarzenegger —
¢ il primo di uno dei cicli di fantascienza piu longevi (dal 1984 al 2019
sono stati realizzati 6 film) e con gli incassi piu alti; I’editing di Goldblatt
si inserisce in quella ritrovata indiscutibilita del montaggio classico, ma
con qualche piccola liberta in piu rispetto ai film di Spielberg-Kahn. Esem-
plare in questo senso la sequenza in flash-forward sulle “guerre del futuro”
che il protagonista buono ha gia vissuto e che vedono spietate sparatorie
contro inermi e poveri “rifiuti umani” considerati terroristi: qui, la conti-
nuitd non & la cosa pill importante, ma come nelle teorie di Ejzenstejn il
montaggio permette alle riprese di scuotere lo spettatore, con tagli veloci e
a volte in conflitto tra loro, senza avere I’obbligo di non far perdere lo spa-
zio e i raccordi ma riportando, alla fine, una sensazione di paura e violenza,
che erano i contenuti primari di quel momento della storia.

Tra Nostalgia e grande Armonia

“... ¢ sempre lo spettatore che vince e riceve, mentre 1’artista perde e
da. Non riesco a immaginarmi una vita talmente libera da poter fare cio
che voglio: sono costretto a fare cid che mi sembra piu necessario e im-
portante in un dato momento. L’ unico modo di entrare in contatto con chi
vede i miei film consiste nel rimanere se stessi e non curarsi dell’ottanta per
cento degli spettatori che, non si sa per quale motivo, si sono messi in testa
che siamo tenuti a divertirli. Nello stesso tempo, pero, abbiamo cessato a
tal punto di rispettare quell’ottanta per cento di spettatori che siamo pronti
a farli divertire, perché da loro dipendono i finanziamenti per il nostro pros-
simo film. Una situazione cupa!™* scrive Tarkovskij nel suo “Scolpire il
Tempo”. Il regista russo nel 1983 viene in Italia a girare Nostalghia e chia-
ramente, ancora una volta, la sua costruzione temporale ¢ rara, lontana da
tutto quello che si muoveva intorno al cinema di quegli anni. Premiato a
Cannes per la regia, il film ¢ una produzione italiana e una dolorosa “pro-
fezia” sul futuro dello stesso regista che 1’anno dopo, anche vivendo in Ita-
lia, chiedera asilo politico agli Stati Uniti. Il film scritto con Tonino Guerra
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e prodotto da Renzo Rossellini e Manolo Bolognini, vede al montaggio
Amedeo Salfa ed Erminia Marani: la storia, che racconta di un poeta russo
espatriato in Italia per scrivere la biografia di un compositore del diciotte-
simo secolo, ¢ permeata da una “profonda e spossante malinconia che ci at-
tanaglia quando siamo lontani da casa... una sorta di malattia sempre pil
intollerabile™ e si concentra sull’'uomo “debole” che nonostante tutto, se-
condo Tarkovskij, ¢ un vincitore su questa vita.

La struttura del film e il suo discorso si muovono come una lenta alta-
lena: tra presente, passato, sogni e fantasie, e senza quasi mai esplicita-
mente dichiarare lo stacco — se non attraverso 1’uso del bianco e nero che
si alterna comunque a colorazioni desaturate rendendo il passaggio tra i
vari livelli temporali sfumato — compiamo un viaggio lieve e spaventoso
allo stesso tempo, con momenti di costruzione artistica dolorosi e piace-
voli perché totali. Con i lavori di Tarkovskij risulta praticamente una for-
zatura il voler effettuare qualche estrapolazione, tanto sono densi e poetici,
ma ci sono tre momenti del film in questione che vale la pena mettere a
fuoco, per quanto concerne il montaggio. Il primo riguarda la scena nel cor-
ridoio del nuovo albergo, dove il poeta russo e la sua traduttrice stanno per
prendere possesso delle stanze: 1a, il poeta ad un certo punto cammina verso
la macchina da presa e uscendo dalla penombra mostra il suo sguardo, che
si ferma diretto verso qualcuno o qualcosa; € con uno stacco che funge
anche da “raccordo di sguardo” che il montaggio unisce la scena della mo-
glie in bianco e nero che sorride al marito, e che ci porta nel passato/ri-
cordo del protagonista mentre il suono del presente italiano continua a
scorrere anche sotto la scena in Russia. Uno stacco che unisce, che rende i
due livelli una sola storia. Indelebile.

Il secondo momento ¢ a circa meta del film e vede protagonista “il matto
del paese”. Domenico, un uomo che ha tenuto la sua famiglia chiusa in casa
per 7 anni per la paura della fine del mondo, che stringe un dialogo e poi
un patto col poeta russo: attraverso il suo dolore che continua a vivere nella
casa che cade a pezzi dove la famiglia lo ha abbandonato, il montaggio co-
struisce una sequenza usando tre livelli, composti dal ricordo del momento
nel quale i carabinieri liberano la famiglia prigioniera, poi Domenico nel
presente che ripercorre la stessa strada e le stesse scale, e infine la partenza
del poeta che saluta calorosamente il suo nuovo pazzo amico italiano.
Anche qui, il bianco e nero e il colore si alternano senza schemi classici
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(esemplare 1’uscita e la corsa del figlio di Domenico in bianco e nero che
si siede sulle scale della chiesa a guardare il panorama, a quel punto a co-
lori) e oscillano poeticamente, costruendo un’estetica difficile da descri-
vere, forte come “tre gocce che cadono e formano una goccia piu grande”.

L’ultima scena che si appoggia a una travolgente trovata di montaggio
(questa volta sonora) ¢ quella di Domenico che a Roma, davanti ad altri
matti liberati dalla legge Basaglia del 1978, tiene un disperato discorso in
piedi sulla statua del Marco Aurelio al Campidoglio che si conclude con
I’arrivo della musica (“L’inno alla gioia” dal quarto movimento della nona
di Beethoven) contemporaneamente diegetica ed extradiegetica, e poi del
fuoco: lo stesso che ci portera alla scena seguente del poeta, silenziosa e
conclusiva.

E importante sottolineare come il cinema meno commerciale in quegli
anni ¢ simile, nella liberta macro-strutturale di muoversi nel tempo, a quello
autoriale del decennio precedente: e tornano in mente Il Conformista di
Bertolucci e La Conversazione di Coppola, in questo senso. Ma la forza e
la sperimentazione di autori ortodossi come Tarkovskij nello smontare strut-
ture narrative troppo legate alla letteratura, portano I’ Arte Cinematografica
verso una direzione nuova che, grazie all’utilizzo delle sue riflessioni tem-
porali sull’immagine che scorre e che viene scolpita dal suo stesso libero
sfruttamento in ogni direzione, risultera essere irreversibile — grammati-
calmente parlando.

Tornando al cinema pitt popolare, nel 1984 negli USA troviamo in sala
Amadeus di Milos Forman. Il regista gia premiato con 1’Oscar al miglior
film nel 1975 per Qualcuno volo sul nido del cuculo, in questa opera sto-
rico-biografica riesce a fondere intrattenimento e spensieratezza e cinema
d’autore ottenendo un buon successo di pubblico e il suo secondo Oscar
per il miglior film. Montato da Michael Chandler — candidato all’Oscar per
il suo lavoro — il racconto adotta una struttura dettata dalla confessione-ri-
cordo del vecchio e mediocre musicista Salieri che progressivamente ci
porta dentro le geniali creazioni musicali di Mozart, diventando queste il
terzo protagonista della storia: nota dopo nota in modo lineare, come fa la
melodia che scrive “il tema musicale”, il film cresce e passa a raccontare
anche in maniera “verticale” come fa 1’armonia, aggiungendo livelli di
emozioni contrastanti e poggiando sulle sempre piu evidenti differenze tra
i due protagonisti e il loro talento.
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Un amore-odio quello del musicista italiano di corte verso il giovane e
rozzo ma spontaneo e geniale compositore tedesco, che ci conduce fino
alla memorabile sequenza della scrittura del Requiem (mai finito, per la
prematura morte di Mozart) dove I’armonia e la melodia si compongono e
fondono livello su livello, rendendo partecipe lo spettatore di cosa e come
possa costruirsi un capolavoro commovente e spontaneo, come solo un
genio puo fare. Un montaggio che offre diverse sequenze spettacolari, gra-
zie anche alle rappresentazioni teatrali messe in parallelo all’amaro e rab-
bioso ricordo del fervente cattolico Salieri (“Perché Dio mi ha dato la
passione senza il talento?”’) spesso con dei tagli “corrispondenti” (match-
cut).

Tre ore di montato per la versione lunga, ridotta a due e quaranta per
I'uscita ufficiale, frutto di un’enorme mole di girato che il regista ceco (con
passaporto americano dal 1977) segna con la sua personale visione sulla
societa che “corrompe e abbatte anche gli individui migliori”, come nella
Cecoslovacchia comunista dalla quale era fuggito. “Milos sapeva che stava
realizzando un’epopea che poteva estendersi in varie direzioni, ma il mio
background documentaristico mi ha permesso di vedere la foresta dagli al-
beri” ha dichiarato il montatore Chandler a CineMontage.

Ritorno al futuro, o del punto di non ritorno della compiuta nuova era hol-
lywoodiana

Si ¢ scritto di come gli anni ’80 siano stati una specie di remake degli
anni ’50, con la ritrovata passione per le storie spaziali, un intrattenimento
spensierato e seriale, e dei codici che non lasciavano spazio per particolari
ricerche a un cinema che, in definitiva, si rinnovava senza farlo davvero. Un
film che sembra sintetizzare a pieno quel momento & Ritorno al Futuro di
Robert Zemeckis. Montato a quattro mani da Artur Schmidt e Harry Kera-
midas — per i tempi molto stretti che la produzione si era data e che, anche
qui, faranno scuola — il film del 1985 sui viaggi nel tempo piu noto della
storia del cinema ¢ una commedia dai meccanismi perfetti che non si ferma
mai e che avra due sequel. E se prima del film di Zemeckis definivamo “in-
visibile” quel tipo di montaggio che tende a nascondere la propria presenza
e quindi le proprie regole, sinonimo di montaggio “classico” o “in conti-
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nuita” o “analitico”, dopo questo (prodotto da Spielberg e sceneggiato da
Bob Gale) per correttezza lessicale non dovremmo piu farlo. In anticipo su
quello che succedera nel futuro(!) grazie all’editing digitale — quando il lin-
guaggio e le novita tecniche lo permetteranno piu agilmente — il ritmo e il
tempo di questo film segnano una “voglia di attrarre” e di trascinare il pub-
blico in una specie di parco a tema, dove il gioco potra anche variare da film
a film, ma il parco restera lo stesso: qualcuno considera Ritorno al Futuro
come la presa definitiva del potere degli studios da parte di Spielberg e
Lucas, per come ¢ riuscito a segnare quegli anni e almeno il decennio suc-
cessivo.

Ma restando al lavoro di montaggio, la sequenza esemplare di quanto
poco invisibile sia il cutting di questo film ¢ quella della ripartenza di Marty
(Michael J.Fox) per il futuro 1985: aiutato dal suo amico scienziato Doc,
che ha modificato la mitica auto Delorean e che provera a prendere I’ener-
gia extra da un fulmine che colpira 1’orologio della piazza, la sequenza ¢
composta da un montaggio alternato di due scene che vede Marty in auto
e Doc arrampicato sul palazzo, fino all’arrivo del fulmine necessario. Tre
minuti e mezzo nel quale possiamo contare 100 tagli, tra attacchi e stacchi,
tutto “in continuita”, per una media di circa 2 secondi a inquadratura.

Un punto di “non-ritorno”: grammaticalmente, esteticamente, ritmica-
mente...

Il montaggio cinematografico classico non & pill invisibile, ma ¢ e sara
co-protagonista di “tempi” nuovi, micro-strutture che stordiscono e pres-
sano, e una rinnovata voglia di tenere per mano lo spettatore, sempre, anche
e soprattutto quando il film corre con un climax verso un’esplosione, o un
fulmine come in questo caso.

Nel parco a tema del quale accennavo, possiamo inserire anche altre
pellicole popolari che seguiranno e che saranno tutte candidate all’Oscar
per il montaggio: Aliens-Scontro finale del 1986 (diretto da James Came-
ron e montato da Ray Lovejoy, lo stesso di 2001 : Odissea nello spazio di
Kubrick), e poi RoboCop del 1987 (con la regia di Paul Verhoeven e il mon-
taggio di Frank J.Urioste) e infine Die Hard — Trappola di Cristallo del
1989 (diretto da John McTiernan e montato ancora da Frank J.Urioste).

Analizzando il sequel di Alien realizzato da James Cameron e uscito a
sette anni di distanza dal primo epico lavoro — che vedeva Sigourney Wea-
ver protagonista — risulta indispensabile metterlo in parallelo con il film
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del *79 definito uno “space survival horror”. Al contrario, qui siamo nel-
I’action-movie puro, e dove Ridley Scott rallentava e non mostrava, Ca-
meron ci porta dentro la battaglia e ci fa guardare tutto, da ogni angolazione
possibile, grazie alla trovata di piazzare una videocamera sui caschi dei
“marine spaziali”. Le immagini, almeno per tutta la prima parte della bat-
taglia con gli alieni, le seguiremo anche attraverso un multiscreen che la Ri-
pley (ancora la Weaver protagonista) potra in alcuni momenti dirigere come
fosse davvero la regista televisiva di quelle sequenze (“fermati, torna in-
dietro, panoramica a destra...”). Una struttura che accelera e prende lenta-
mente le distanze dal film dal quale veniva: dove il montaggio di Terry
Rawlings creava un’atmosfera sonora prima che visiva, nel lavoro di Ray
Lovejoy tutto ¢ visivo, appoggiato a quello che vediamo e quando non lo
vediamo pit ¢ perché il soldato ¢ stato colpito e la sua videocamera si ¢
spenta. Come dire: la morte coincide con lo schermo nero. L’estetica tele-
visiva, oltre che il tempo e il ritmo, si prende cosi una parte fondamentale
della storia e del discorso. Come succedera davvero negli anni "90 con le
guerre del golfo, quando seguire le battaglie da dentro diventera “normale”
per tutto il giornalismo televisivo. Sulla ingombrante presenza della TV di
quegli anni del resto, gia David Cronenberg con Videodrome nel 1983 e
Terry Gilliam con Brazil nel 1985 avevano realizzato film critici e distopici
che non lasciavano molte speranze sulla nostra (in)dipendenza culturale e
di giudizio sulla realta: nel lavoro di Gilliam liberamente ispirato al ro-
manzo /984 di Orwell, la parte onirica &, di fatto, ’'unica speranza e il mon-
taggio la supporta dolorosamente bene nella lunga e amara sequenza finale
che la stessa casa di distribuzione provo a cambiare fino a riuscire a otte-
nere una versione TV con un finale completamente rimontato che regalava
un happy-end. Una versione che “sovverte completamente 1’intento di Gil-
liam per il film e impallidisce enormemente rispetto all’originale. Ma il
semplice fatto che una tale versione potesse essere creata ¢ una testimo-
nianza del potere dell’editing” ha dichiarato il montatore del film Jiulian
Doyle a CineMontage.

Tornando alle strutture dei due Alien, sono da segnare alcune simboli-
che curiosita: il primo film si apre con una “panoramica” sullo spazio con
il titolo del film, poi vediamo I’esterno della nave spaziale “Nostromo” con
un cartello informativo sul numero di componenti (sette) e lo scopo della
missione, quindi un attacco su una stretta dal basso dell’astronave e a quel
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punto entriamo, sempre a stacco. Una volta dentro, una serie di inquadra-
ture descrittive e silenziose ci raccontano del sonno nella quale si trova la
nave che viene interrotto dall’arrivo di un messaggio sul computer: dopo
I’apertura a scomparsa di una porta, vediamo la stanza dove i sette stanno
dormendo che si illumina e le capsule che fungono da letti che si aprono.
Dall’immagine larga che ci mostra le sette postazioni aprirsi, il montaggio
con una prima dissolvenza va a stringere sul risveglio di uno dei compo-
nenti, poi ancora in dissolvenza torna sul piano precedente, quindi altra dis-
solvenza sul primo piano dell’'uomo che apre gli occhi e via cosi sul profilo,
di nuovo sul totale frontale, quindi sul movimento di lui in piedi che avanza
uscendo di campo mentre gli altri colleghi iniziano a muoversi: tutti i tagli
sono in “crossfade” anche se il passaggio del tempo non sembra essere cosi
evidente, a parte sull’ultimo movimento. Sei dissolvenze totali, per sette
componenti: un suggerimento sul fatto che uno “non ¢ un umano”? Nel fi-
nale dello stesso film di Scott, al contrario, dopo che Ripley ha dettato a
voce il suo ultimo rapporto sulla situazione — ricordandoci di essere 1’'unica
superstite — e aver detto al suo gatto “si va a dormire”, il montaggio a stacco
ci porta sulla capsula del sonno con una sola inquadratura che lentamente
si avvicina al primo piano della Weaver che dorme, chiudendo “circolar-
mente” la struttura, almeno visivamente. Ma niente dissolvenze, niente pas-
saggio del tempo.

La pellicola del 1986 sembra ripartire esattamente da dove si conclu-
deva la prima storia: dopo i titoli, Cameron ci mostra lo spazio stellare dove
troviamo avanzare la navicella nella quale entriamo in dissolvenza e dove
con un movimento a scoprire ritroviamo la Ripley dormiente. Quindi, at-
tacco sul primo piano e in riflesso sul vetro della capsula leggiamo il mes-
saggio del computer di bordo che rompe il silenzio... sul finale del film,
dopo aver messo in sicurezza nelle capsule del sonno gli altri due superstiti,
la Ripley e la bimba si augurano “dormi bene”: in dissolvenza dal movi-
mento della Ripley che si alza, il montaggio ci porta sull’inquadratura a
due dove le troviamo addormentate e qui con un altro “crossfade” si va a
stringere, prima dello stacco sui titoli. Sono in due, con una dissolvenza: c’¢
un passaggio del tempo. “Per rispettare lo spirito e I’eredita dell’originale,
Cameron fece I'unica cosa sensata: se ne discosto il pill possibile. Costrui,
con Aliens-Scontro finale lo specchio del suo predecessore, un riflesso ri-
baltato e complementare. Un identico al contrario...”s.
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Sul seguire la battaglia da dentro, anche Kubrick nel 1987 dice la sua:
siamo nella guerra del Vietnam ma la presenza mediatica — grazie all’essere
giornalista di uno dei marines, interpretato da Mattew Modine — & molto
anni "80 e "90, in linea con quello che stava accadendo sulle TV e la loro
voglia di mostrare tutto sulla guerra, spettacolarizzando quello che si po-
teva, sempre. Full Metal Jacket ¢ forse il lavoro pil pop di Stanley Ku-
brick, con un livello di lettura spesso sarcastico e dolorosamente diretto
che coinvolge senza protagonisti. Col montaggio curato dall’esordiente
Martin Hunter (che aveva lavorato come assistente al suono su Shining) la
struttura del film si divide nettamente in tre momenti: i primi 45 minuti de-
scrivono minuziosamente 1’addestramento delle reclute, che passa attra-
verso la feroce pressione dettata dal Sergente Hartman che portera al
drammatico crollo di uno dei ragazzi (Palla di lardo, interpretato da Vin-
cent D’Onofrio); la seconda parte, che dura solo 15 minuti, descrive il tran-
quillo lavoro di redazione che Mattew Modine si ritrova a fare, costruendo
le notizie come chiedeva o si aspettava il lettore; e infine 1’ultima parte di
quasi un’ora, che ci porta sul campo di battaglia con un montaggio che in-
serisce le interviste realizzate dal giornalista Modine (1’ America doveva
venire in Vietnam? Io non lo so, io c¢i sono venuto...”) alternandole ad
azione, attacchi e scontri a fuoco musicati in maniera ironica: le dissonanti
scelte curate dalla figlia del regista (Vivian Vanessa Kubrick, nei titoli ac-
creditata come Abigail Mead) infatti sfruttano brani pop dell’epoca che
esaltano il sarcasmo e le situazioni contraddittorie che la guerra porta e por-
tera sempre. Anche in questo film, quindi, il tempo e lo spazio coincidono
nella costruzione di Kubrick, in una forma riconoscibile e ordinata. Almeno
apparentemente. Una struttura semplice che comunque occupera sette mesi
di lavoro al montaggio, con dei metodi definiti illogici, da chi conosceva il
regista. “Non credo che la logica avesse nulla a che fare col suo processo
creativo” — ha dichiarato Martin Hunter, il suo montatore’ — “‘e ti faccio un
esempio: ¢’€ una scena in cui Vincent D’Onoftrio sta cercando di scavalcare
un ostacolo costruito con dei tronchi, ci prova pil volte e fallisce. La scena
¢ composta da sette inquadrature e I’abbiamo montata la prima volta per
due settimane e poi messa da parte; poi siamo tornati indietro e ci abbiamo
passato un’altra settimana e poi I’abbiamo messa da parte, quindi siamo
tornati indietro una terza volta e abbiamo trascorso un’altra settimana su
quella scena. Quindi, nei sette mesi in cui abbiamo montato Full Metal Jac-
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ket, quasi uno di quei mesi ¢ stato speso per editare quella scena di 30 se-
condi. Ora nessuno potrebbe affermare che ci sia una logica in questo, ma
io I’ho semplicemente accettato, perché c’era qualcosa che infastidiva Stan-
ley e non sarebbe stato in grado di riposare finché non avesse risolto quel
fastidio... Non sono esattamente sicuro di cosa definisca il genio, ma di-
ciamo che Stanley era I’uomo piu intelligente che abbia mai incontrato,
con il cervello piu acuto e la mente piu curiosa. Anche solo guardare il te-
legiornale con lui poteva essere un’esperienza molto divertente ed edu-
cativa”.

1 telefilm della nuova TV americana

La fine del monopolio dei tre network nazionali negli USA, con I’arrivo
della FOX e delle TV via cavo come HBO, segna quegli anni di messa in
onda locale e internazionale del piccolo schermo: il telefilm (nessuno le
chiamava ancora “serie TV”) che sposta il linguaggio verso una continuita
tra episodi non piul soltanto antologici e auto-conclusivi, ¢ Hill Street Blues
(trasmesso in Italia come Hill Street giorno e notte). In onda dal 1981 al
1987 con la struttura del doppio plot che viene battezzata come “serie se-
rializzata”, gli episodi mettevano il pubblico di fronte a una rilevante no-
vita: le aspettative parallele di vedere la conclusione della storia
dell’episodio corrente e contestualmente di seguire il progredire delle vi-
cende pill ampie, cosiddette “inter-episodiche”, spesso legate ai rapporti
personali. Una possibilita questa, che portava la TV a un livello di attacca-
mento da parte del pubblico ancora pil profondo e non avvicinabile dal ci-
nema, che con storie di due ore poteva solo riprodurre una serialita “a
intervalli maggiori”: cosa che come abbiamo visto, comunque, da quegli
anni in poi divento una modalita ricorrente, almeno per i blockbuster (con
le saghe di Rocky, Rambo, Indiana Jones, Terminator, Ritorno al Futuro,
Star Wars, Nightmare, Halloween, Die Hard, Scuola di Polizia, Mad Max...)

Le novita di Hill Street Blues poggiavano su un mix di realismo senza
forzati happy end, drammi e rapporti tra generi non sempre standard, e in-
fine quel sapore di commedia che stemperava e rendeva i buoni non sem-
pre belli e viceversa. Dal punto di vista strutturale, il montaggio non correva
troppo e i tempi prendevano piu dal cinema anni 70 che da quello che verra
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dopo. Ma di fatto, la rivoluzione consisteva nella struttura di serie serializ-
zata che fu un enorme successo e che influenzera tutte le produzioni suc-
cessive.

Per I’estetica (anche del montaggio), i telefilm che distinguono il decennio
sono principalmente tre: Magnum, P.I. in onda per otto anni dal 1980,
Fame: saranno famosi che esce nel 1982 e chiude nel 1987, e infine Miami
Vice trasmesso dal 1984 al 1989.

Sul lavoro ideato da Donald P. Bellisario e Glen A.Larson che vedeva
protagonista un perfetto e baffuto Tom Selleck investigatore privato alle
Hawaii, per comprenderne la struttura e i tempi del montaggio ci basta ana-
lizzare la sequenza introduttiva del primo episodio di Magnum P.I.: poco
pit di 6 minuti nel quale troviamo tutte le caratteristiche della scrittura
video e del linguaggio che sara usato nelle otto stagioni. Con la voce off del
protagonista (in stile romanzato “hard boiled”) e i suoi sguardi diretti verso
la telecamera a commentare alcuni momenti di auto-compiacimento (un
po’ “nouvelle vague” e quindi scorretti), la storia che apre la serie ci mo-
stra Magnum arrivare a terra a nuoto, chiaramente diretto verso una mis-
sione da compiere: presentazione dell’ambiente, del contesto, del suo
fascino, di un pericolo non del tutto serio, di due belle ospiti bionde nella
villa del suo amico/capo Higgins e soprattutto del background di Magnum
che da spessore alla sua presenza (con una veloce sequenza “metrica” in
bianco e nero di 7 secondi composta da 14 tagli rapidi e quasi pubblicitari,
il montaggio ci porta in flashback nel passato da soldato in Vietnam che
Magnum ha dolorosamente superato) per poi tornare al presente, divertito
e senza un attimo da perdere, dove Tom Selleck riuscira a prendere la Fer-
rari che Higgins non voleva concedergli.

Due curiosita su Magnum P.I. ci raccontano che Selleck rifiuto il ruolo
di Indiana Jones (!) di Spielberg per partecipare al telefilm in oggetto, e poi
che sulla sigla di apertura della prima serie il tema musicale fosse “troppo
anni *70” e per questo dalla seconda stagione in poi venne sostituito con un
brano pill pop-rock dentro quel periodo, e che cid portd a cambiare anche
il montaggio video della sigla di apertura, pill veloce e accattivante. Su
Fame: saranno famosi si ¢ scritto e citato tanto da essere riconosciuta come
una serie cult a prescindere dal valore filmico e innovativo. Figlia del film
del 1980 di Alan Parker che aveva un approccio “realistico” anche nel mon-
taggio, spesso sporco e fatto evidentemente da parti selezionate che nasce-
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vano piu lunghe (anche qui, a meta strada tra “nouvelle vague” e docu-
mentario) la serie Tv alterna le vicende di giovani artisti musicali (ballerini,
cantanti, strumentisti...) che aspirano alla fama e al professionismo, rical-
cando quello stile del film apparentemente poco costruito, dove special-
mente in alcune performance il montaggio si rendeva “visibile”. Estetica
indimenticabile, ritmi che seguono e si appoggiano alle molte musiche die-
getiche presenti, attori che sono rimasti per sempre nel cuore degli adole-
scenti degli anni ’80. E il rapporto cinema-TV che in questo caso cambia
direzione, dal grande al piccolo schermo, con linguaggi speculari.

Per I’idea pero che abbiamo degli anni *80 (superficiali, modaioli, opu-
lenti, usa e getta...) il telefilm perfetto risulta essere quello ideato da An-
thony Yerkovich (gia dietro a Hill Street Blues) e prodotto da Michael Mann
(poi regista cinematografico): quel Miami Vice interpretato da Don Joh-
nson e Philip Michael Thomas, allora sconosciuti. E il 1984, ed & un anno
fondamentale anche per MTV (il canale di video musicali nato tre anni
prima) che istituisce i suoi Award, da subito un evento imperdibile per la
“musica da guardare”, ma non solo. Considerati gli ascolti e il popolare ri-
flesso estetico sulla societa acquisiti in tre anni, a qualcuno della NBC viene
I’idea di realizzare un telefilm ispirato a quel mondo, con dei “poliziotti
alla MTV”. Abiti italiani firmati, orologi costosi in vista, Ferrari bianca,
motoscafi, ragazze in bikini e soprattutto tanta musica: composta apposi-
tamente per la serie (e questa era una delle poche vere novita) o presa dalle
hit radiofoniche (fondamentale per rimarcare quello stile MTV) la colonna
sonora diventd un elemento di successo e riconoscibilita come mai prima.
Dal punto di vista strutturale (sceneggiatura e montaggio) Miami Vice si
rifa a telefilm gia visti, collaudati e a quel punto “classici”. La novita sta
tutta nella superficie, nel look, nel suo essere colorata e “videoclippara”, ap-
punto. Come si intuisce gia dal primo episodio, dove nella scena all’interno
di uno strip-club, uno dei due protagonisti (quello afro-americano, non a
caso) canta in lip-sync il brano Somebody’s watching me di Rockwell come
fossimo, appunto, in un videoclip dove il playback fa parte del discorso e
quindi della storia; e il montaggio usa ripetizioni proprie di quel linguag-
gio a meta strada tra uno spot e un’esibizione da palco. Curiosita: nel brano
musicale in questione il ritornello ¢ cantato da Michael Jackson, che si so-
vrappone cosi alla faccia di Philip Michael Thomas. In quegli anni, oltre ad
aver fatto dirigere a John Landis uno dei suoi video musicali pill conosciuti

38



Schermo nero, schermo bianco

(Thriller, come gia scritto) Michael Jackson affida a Martin Scorsese la
realizzazione di Bad — che superera nel 1987 il costo di 2 milioni di dollari.

Scorsese porta a compimento il lavoro con tutta la sua squadra di fidu-
cia, montatrice compresa (Thelma Schoonmaker), e in 4 giorni gira le ri-
prese per una versione lunga quasi 18 minuti. Paradossale come nonostante
la grande attenzione all’immagine e la sua passione cinematografica nel
pensare ai video musicali dei suoi lavori (tra i pill costosi della storia), Mi-
chael Jackson non sia mai riuscito a trionfare nel premio di “MTV video
dell’anno”.

Tornando a Miami Vice, un’altra scena iconica di quello stile musicale
— con la presenza di un brano cantato usato in modo extra-diegetico, tipi-
cita dal quale non si tornera piu indietro — € nella prima stagione e segnera
I’immaginario di tutta la serie. E di tutte le serie TV che vediamo, ancora
oggi: quando il montaggio affida a un noto pezzo musicale I’emozione di
2 0 3 minuti di racconto. Qui, siamo in una scena notturna, tesa, e i due
protagonisti si avviano verso un possibile scontro a fuoco, in auto, con le
luci di Miami e le facce concentrate: ¢ su quel contesto che parte il brano
di Phil Collins “In the air tonight”, e i tempi della scena sembrano appog-
giarsi totalmente a quella canzone, pausa compresa (quando Don Johnson
ferma 1’automobile per fare una telefonata da una cabina pubblica) per poi
ripartire, in sync col crescendo musicale. Come ha commentato qualcuno
su YouTube “Fino a questa serie, non c’era stato niente in TV che potesse
mettere in parallelo la fusione di musica, coolness e videografia cosi par-
ticolare. Indimenticabile il giorno in cui questa scena ¢ andata in onda:
qualcosa di speciale, rivoluzionario per I’epoca”.

1l cinema in casa

Ad alimentare I’inevitabile rapporto tra cinema e TV del decennio in
questione, arriva anche I’esplosione dell’home-video: attraverso le video-
cassette VHS (nastri magnetici di mediocre qualita) il cinema si rende, nei
fatti, affittabile o acquistabile (come un disco musicale o un libro) ed entra
nelle case di tutto il mondo come e quando vuole il pubblico. On-demand,
senza che ancora questo termine venga applicato ai film.

La rivoluzione dettata da simili video-lettori domestici — non solo tar-
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gati VHS, ma anche Hi8 — porta si a una nuova fruizione dei film cinema-
tografici, ma anche a una “ritrovata” voglia di riprendere scene domestiche,
un po’ come era successo con le prime telecamere 8mm degli anni *60,
quando una cerimonia o una semplice giornata al mare venivano impresse
sul negativo e poi sviluppate e proiettate nelle case di chi si poteva per-
mettere tali apparecchi.

A meta degli anni ’80 invece il videoregistratore VHS viene commer-
cializzato a prezzi accettabili e presto anche le videocamere seguono quella
strada. E il pubblico non ¢ pill soltanto spettatore in sala per una rappre-
sentazione unica (come al teatro o ai concerti musicali) ma diventa audience
attiva: noleggiare e comprare film, ma anche girare e rivedere subito il pro-
dotto, sposta il linguaggio verso quella rivoluzione che si completera nella
seconda meta degli anni 90, con I’esplosione del digitale.

E a proposito di videocassette, nel 1989 a Cannes trionfa Sesso, bugie
e videotape primo e significativo lavoro di Steven Soderbergh, qui alla regia
e al montaggio. Intimo e asciutto, il film introduce 1’elemento video non
solo a fini estetici ma costruendo attorno a questa sorta di confessionale
moderno una reale svolta narrativa. “Come iniziamo?” si chiede una delle
protagoniste prima di farsi riprendere, “Accendo la telecamera e tu inizi a
parlare” le risponde James Spader — che interpreta un ragazzo che si defi-
nisce impotente, almeno davanti ad altre persone. Soderbergh ci racconta
una storia sul sesso con quattro protagonisti: una moglie fedele e poco in-
teressata all’atto sessuale (Andy MacDowell), suo marito che la tradisce
con la sorella di lei, e un vecchio amico (Spader, appunto) che realizza in-
terviste molto intime e che sembra arrivare in citta a smontare questo ipo-
crita equilibrio; e il regista americano lo mette in scena montando pezzi di
videotape all’interno della struttura come fossero momenti verosimili ma
non del tutto veri, prodotti di e da una societa che stava rimpiazzando la re-
alta con la sua rappresentazione ma che si basava, in definitiva, sulle bugie.

E quando nella sequenza risolutiva il suo amico si mette a guardare la
videocassetta del tradimento da parte di sua moglie — la MacDowell — pro-
prio con Spader che in un ribaltamento di ruoli diventa “quello da intervi-
stare”, ¢ il racconto cinematografico a essere interrotto da quello domestico,
quando lo stesso Spader poco prima dell’atto sessuale spegne la videoca-
mera lasciando il marito infedele tradito solo di fronte allo schermo vuoto:
come a dire, si ferma il nastro ma non si ferma la storia. E il marito ingan-
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nato, in silenzio davanti a una TV che riproduce solo “rumore video” da
cassetta non registrata, lo capisce bene.

Soderbergh ci offre un montaggio che gioca con i due (o tre?) livelli di
struttura, mostrando la TV come una finestra dalla quale si riesce a vedere
qualcosa per il tempo che “vuole I’intervistato” senza che lui, I’autore,
possa intervenire. Un’espediente, in realta, per raccontare una storia cine-
matografica pitl ampia, dove la realta delle voci in campo (lo si capisce
bene dal suono delle telefonate, sempre in primo piano e non con I’effetto
audio dello speaker telefonico) “supera” quelle dei mezzi come le video-
cassette. E la scena di Spader che ne distrugge il contenuto ¢ catartica e
sentita, quasi commovente.

11 1989 ¢ anche un anno tecnologicamente da segnare: la Avid Techno-
logy, fondata un paio d’anni prima da Bill Warner in Massachusetts, mette
in commercio il suo “video editing software” su piattaforma Macintosh II.
Si tratta del primo programma di montaggio digitale (ancora offline, cioe
con immagini molto compresse da non poter essere trasmesse in TV) che
rivoluzionera tutto il settore nel giro di pochissimi anni.

Ma quando terminano gli anni 80?7 Come scritto all’inizio, non esiste
una data artistica precisa, ma alcuni chiari indizi ci possono aiutare in que-
sto esercizio: da Cuore Selvaggio di David Lynch che vince la palma d’oro
a Cannes nel 1990 ad Alien 3 del *92 di David Fincher che avrebbe dovuto
chiudere la saga, troviamo diversi motivi per ritenere superato il decennio
in questione. Ma partiamo dalla TV, prima che dal grande schermo.

Ultimi fuochi e nuove fiamme

“Perché prendo tempo? Cos’altro posso fare in una citta nella quale il se-
maforo giallo significa ancora rallentare invece di accelerare?”. Siamo nella
primavera del 1990 quando sulla TV americana arriva Twin Peaks: per
I’episodio pilota circa 35 milioni di spettatori restano 90 minuti attaccati a
quelle immagini e suoni che diventeranno cult e poi fenomeno di costume,
e che anticiperanno diversi tratti delle serie TV di successo attuali. Sce-
neggiata da David Lynch e Mike Frost (lo stesso di Hill Street Blues) la
serie si muove tra vari generi — dalla soap opera all’horror, passando per
noir e gialli pit consueti — riuscendo a parlare a spettatori diversi che ne
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vengono attratti in maniera quasi morbosa, forse senza neanche capirne il
motivo. Almeno per tutta la prima stagione, composta di otto episodi. Sem-
bra che sia stato il produttore di Twin Peaks stesso, Harley Peyton, dopo la
messa in onda dell’episodio pilota a porre la domanda alla quale I’indu-
stria sta ancora cercando la risposta, pitt di 30 anni dopo: “Che cosa ¢ ap-
pena successo in TV?”.

L’inesperienza e la diffidenza di Lynch verso il mezzo televisivo, la capa-
cita di Mike Frost di scrivere plot attraenti e credibili, le atmosfere oniri-
che, la musica di Angelo Badalamenti che occupa una media di 30 minuti
a episodio® e che diventa diegetica proprio nel primo di questi, quando la
famosa sigla viene cantata in un club la sera della lunga sequenza finale; e
poi ancora, I’era del videoregistratore e degli home-video che permettono
ai fan di registrare e rivedere le puntate alla scoperta di dettagli nascosti, e
la TV stessa che appare nella storia di Lynch con la soap-opera Invitation
to Love che il regista usa e fa a pezzi, cosi come I’home-video girato su
Laura Palmer (la vittima) che sembra rivelare 1’assassino... sono tanti e di-
versi 1 motivi del successo, che solo il mix di tutti questi ci offre una ri-
sposta al fenomeno di quei mesi.

Come nei suoi film, Lynch si muove nelle puntate di questa serie attra-
verso il sogno, le fantasie, la realta e il ricordo. Un caos controllato, calmo
e libero allo stesso tempo, che progressivamente porta la storia a interessarsi
piu al lato oscuro dei sospettati piuttosto che al loro reale coinvolgimento
nell’omicidio. Esemplari gli ultimi 10 minuti del terzo episodio: dalla pro-
prietaria della segheria che trova due registri “segreti” (il gioco del doppio
¢ presente in tutta la serie e per ogni personaggio, gia dagli indimenticabili
titoli di testa) si passa a casa della vittima dove il padre fa suonare un disco
swing allegro di Glenn Miller (“Pennsylavania 6-5000”, brano uscito prima
dell’entrata nella seconda guerra mondiale degli USA e che raggiunse il
successo proprio nei mesi di Pearl Harbor) e con la foto in mano di sua fi-
glia inizia a ballare piangendo, ma cercando di sorridere: “Dobbiamo bal-
lare. Dobbiamo ballare per Laura” dira alla moglie che cerchera di fermare
quell’assurda scena di disperazione che si chiude con la rottura della cor-
nice sulla mano del papa e il suo sangue a macchiare la foto di Laura; a se-
guire Lynch ci porta a casa dell’agente Cooper che si addormenta e sogna,
e sognando ci immerge profondamente nell’ universo-lynch: dopo uno scon-
tro verbale tra due misteriosi oratori, entriamo in una stanza rossa dove in-
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sieme a un invecchiato agente Cooper ¢’¢ Laura Palmer e un nano che par-
lano in maniera quasi incomprensibile — Lynch fece recitare agli attori le
battute al contrario per poi mandare tutto in reverse esasperando 1’effetto
straniante — fino a che il nano si alza e inizia a ballare. A questo punto della
scena 1’agente Cooper si risveglia e dopo aver telefonato al suo collega
(“So chi ha ucciso Laura Palmer” gli dice) continua a tenere il tempo della
musica del sogno, schioccando il pollice. I titoli di coda di questo episodio,
rompendo uno schema consolidato, verranno montati sul nano che balla
nella stanza del sogno: ancora una volta, “cosa stava succedendo in TV”’?

Nella stessa primavera del 1990 Lynch porta a Cannes il suo Cuore Sel-
vaggio e Bernardo Bertolucci, che ¢ presidente di giuria, se ne innamora e
spinge per la sua vittoria.

Il film, che ha una struttura temporale lineare racchiusa tra due ellissi
(dopo il violento inizio che porta il protagonista in carcere si salta di due
anni a quella che sara un’avventura in strada tra i due amanti, interpretati
da Nicholas Cage e Laura Dern, fino al nuovo tragico evento che finira con
I’arresto di Cage per 5 anni e che ci portera alle sequenze finali) ¢ consi-
derato come “non il miglior prodotto di Lynch”, e condivide inevitabil-
mente diverse analogie e similitudini discorsive (e non solo) con la serie TV
Twin Peaks in onda nello stesso periodo: il fuoco, per iniziare, che nella
storia televisiva “cammina con me” come nel poema recitato dall’'uomo
con un braccio solo, qui nel film Cuore Selvaggio ha una presenza diege-
tica e di dettagli (fiammiferi e sigarette, principalmente). Nella storia ispi-
rata al romanzo di Barry Gifford e sceneggiata da Lynch, ¢ infatti un
incendio a ricorrere come evento scatenante — e poi ridondante nei ricordi
con ripetuti flashback da risultare retorico — proprio attraverso un montag-
gio a volte didascalico che ne esalta quel sapore da soap-opera col quale
I’ideatore di Twin Peaks gioca, facendo a pezzi una storia d’amore “on-the-
road”. E poi la musica curata da Angelo Badalamenti, onnipresente in que-
sto film come nella serie TV, e i diversi attori che prendono parte a entrambi
i prodotti (su tutti, Sheryl Lee che nella serie ¢ la vittima Laura Palmer e che
qui interpreta la fatina in stile Mago di Oz) e poi il montatore stesso, quel
Duwayne Dunham che aveva lavorato con Lynch gia per Velluto Blu nel
1986 e che aveva firmato la regia(!) de il Ritorno dello Jedi, il terzo capi-
tolo di Guerre Stellari uscito nel 1983 e che sara I’'uomo a garantire conti-
nuita a tutta la serie di Twin Peaks firmando il montaggio e la direzione di
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3 episodi. Un raro percorso parallelo per due prodotti diversi ma simili, de-
stinati a media che all’epoca non condividevano né metodi né tempi di di-
stribuzione.

“Una sera mi ha chiamato David (Lynch) — ha raccontato Duwayne
Dunham ad Andrew Grevas® — e mi ha detto: ‘La ABC ci stadando 4 0 5
milioni di dollari per fare questo piccolo film. Non andranno mai in onda,
ma andiamo a divertirci un po’ e a fare un film. Lo monterai per me?’ Gli
ho detto di si e siamo andati a realizzare 1’episodio pilota di Twin Peaks
(...) Qualche settimana dopo la fine dell’episodio pilota torna da me con la
proposta di Cuore Selvaggio. ‘Mi dispiace tanto David, mi piacerebbe la-
vorare di nuovo con te — gli dico — ma ho accettato un altro lavoro di mon-
taggio e non posso scambiare un lavoro di editing con un altro’. David mi
ha guardato per un minuto e mi ha detto: ‘Beh, cosa ci vorrebbe per mon-
tare Cuore Selvaggio?’ . Ho detto: “David, ho sempre voluto dirigere. Que-
sto & sempre stato il mio obiettivo, ed ¢ per questo che faccio quello che
faccio. Se avessi I’opportunita di dirigere qualcosa, lo capirebbero tutti,
compreso lo studio’. E David: ‘Ok, bene. Siamo appena stati selezionati
per sette episodi di Twin Peaks e puoi fare il primo. Ora, monterai Cuore
Selvaggio per me?’”.

Un’ultima e strana curiosita che lega i due lavori di Lynch: nella co-
lonna sonora di Cuore Selvaggio ¢ presente un’edizione strumentale di
“Wicked Game” di Chris Isaak, lo stesso brano (nella versione originale,
cantata) che apriva il film TV di John Herzfeld del 1989 Delitto al Central
Park (The Preppie Murder) interpretato da Lara Flynn Boyle che in Twin
Peaks sara Donna Hayward, una delle protagoniste. La canzone di Isaak —
con un indimenticabile videoclip diretto dal grande fotografo Herb Ritts
che ritraeva il cantautore amoreggiare in spiaggia con la top-model danese
Helena Christensen — si apriva col verso “The world was on fire and no
one could save me but you...” (Il mondo era in fiamme e nessuno poteva
salvarmi, ma tu...)

E arriviamo al 1992. Mentre Avid lancia il suo software di montaggio
digitale anche per il cinema (con possibilita di editing a 24 fotogrammi al
secondo, come per la pellicola) nelle sale cinematografiche esce il terzo
capitolo di Alien, per la regia di David Fincher — lo stesso che aveva di-
retto Madonna nei due videoclip Express Yourself del 1989 e Vogue del
1990 premiati da MTV per la miglior regia.
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In quegli anni a cavallo tra gli ottanta e i primi novanta, il videoclip mu-
sicale ¢ nel pieno del suo successo e molti registi sfruttano il linguaggio
ibrido tra pubblicita e cortometraggio per formare un’identita nuova alla
forma e al discorso in oggetto: Fincher intuisce, tra i primi, che la strada vi-
deomusicale ¢ un’ottima chance per farsi notare e sperimentare piu libera-
mente; gia autore degli effetti visivi per Lucas e Spielberg ne I/ ritorno
dello Jedi del 1983 (il terzo film di Guerre Stellari) e Indiana Jones e il tem-
pio maledetto del 1984 (il secondo capitolo della saga con Harrison Ford),
Fincher esordisce a Hollywood come regista di un film travagliato, con una
sceneggiatura scritta pitt volte e un finale per il quale deve lottare. Con
un’estetica visiva che prende molto dal videoclip — in quella che sembra es-
sere una prima e importante apertura dell’ Arte Cinematografica al mondo
parallelo musicale che molto aveva attinto dal linguaggio del cinema clas-
sico e dalla videoarte — il film co-prodotto dalla protagonista sempre pil
“unica superstite” Sigourney Weaver sara una mezza delusione economica
e artistica nel suo prodotto complessivo, ma con alcuni interessanti stilemi
di montaggio che prendono le distanze dagli anni ’80.

Editato dallo stesso Terry Rawlings che aveva firmato il primo Alien di
Ridley Scott del *79, il film gia nella sequenza iniziale dei titoli di testa
mostra una scelta meno lineare rispetto ai primi due capitoli: in alternato ai
crediti scritti sul cielo stellato, il montaggio inserisce veloci inquadrature
dell’interno del modulo spaziale nel quale dorme la nostra eroina Ripley.
Partendo proprio dal primo piano della Weaver (dopo il titolo del film) che
ci viene mostrata nella capsula del sonno per circa 4 secondi, i tagli a se-
guire saranno sempre piul veloci — tre secondi, due e mezzo, due, fino a
pochi frame in cui si mostra la bambina che dorme poco prima dello scop-
piare dell’incendio — e meno descrittivi, montati quasi come una rottura nel
cielo pit che per la loro linearita e continuita di racconto: un’evocazione di
qualcosa che si chiarira allo spettatore pochi minuti dopo in modo pit di-
retto e comprensibile, ma che diventa stile. E che si ripete, in maniera di-
versa ma sempre in alternato/parallelo, per esempio, nella sequenza del
funerale dei compagni di sventura della Ripley — almeno nella versione
lunga del montato, chiamato Assembly Cut — quando I’alieno ospite di un
bovino morto sta per uscire dall’animale e viene montato a rottura della
scena della cremazione dei corpi con inserti a volte molto rapidi ma efficaci
a costruire anche un senso di conflitto tra la morte e la vita che portera altra
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morte, dettato da un contrasto che coinvolge anche il suono (rumori som-
messi e rottura di carne dalla parte dell’alieno e parole su parole dalla parte
del funerale) e la fotografia, spettacolare nel mostrare il luogo della cre-
mazione e i volti dei protagonisti montati in sovrimpressione, ed essenziale
e cruda nel raccontare la nascita dell’alieno in solitudine. Scelte strutturali
che probabilmente venivano dall’esperienza promozionale di Fincher, dove
un surrogato delle lezioni di Ejzenstejn sul montaggio connotativo veni-
vano e vengono usate abitualmente.

Nel sapore complessivo, il film Alien 3 vorrebbe rifarsi al clima horror
rarefatto del lavoro originale di Ridley Scott, grazie soprattutto al montag-
gio. Con un lavoro di cutting che non corre troppo e usa quei break descritti
come fossero parte di una punteggiatura volutamente evidente, all’interno
di una macro-struttura lineare che decide di non mostrare tutto, come al
contrario aveva fatto Cameron nel secondo capitolo.

Una curiosita sul finale di Alien 3: dopo la tanto sofferta scelta di lottare
per il sacrificio dell’eroina, Fincher e il suo montatore decidono di accom-
pagnare lo spettatore verso le ultime informazioni video con la voce della
Ripley presa dal finale del primo film, quando la capitana era I’unica su-
perstite: “...con un po’ di fortuna la compagnia mi trarra in salvo...”. In que-
sto caso, pero, la sua voce suona su delle capsule per il sonno vuote, prima
dello stacco sul video di bordo che ci informa che la colonia penale ¢ stata
chiusa e “fine delle trasmissioni”.
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