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... Tutto ciò per ricordare il ruolo del mondo del cinema hollywoodiano, anche al tempo del nazismo
e della Seconda guerra mondiale: da una parte l’accoglienza dei fuoriusciti dell’Europa centrale in
fuga dalla barbarie nazista, dall’altra parte il rapporto stabile con la Germania di Hitler da parte di al-
cune delle Majors fino al 1941-’42 in quanto appetibile mercato di esportazione del prodotto cine-
matografico. Può essere utile, in questo contesto, rammentare che nel 1936, alle Olimpiadi di Berlino
(non boicottate né dagli USA, né dai britannici o dai francesi), il führer salutò agitando la mano, ri-
cambiato, il vincitore di 4 medaglie d’oro in atletica leggera, l’afroamericano Jesse Owens. Lo stesso
campione statunitense, tornato in patria e invitato a Washington, non trovò il presidente Roosevelt,
impegnato nella campagna elettorale, ad accoglierlo. L’inquilino della Casa bianca preferì non par-
tecipare all’evento. Tutto ciò per ricordare la negazione della libertà d’espressione, prodotta e gestita
dalle stesse hollywoodiane attraverso il cosiddetto “Codice Hays” di autoregolamentazione stilato nel
1930 e in vigore per circa un trentennio. Non solo la censura ha condizionato le ‘naturali’ scene d’in-
timità, d’amore e d’erotismo, ma ha costretto gli autori a mostrare didascalicamente e pedissequa-
mente una aprioristica ‘giustizia’ e un presunto ‘bene’ sempre trionfanti. Tutto ciò per ricordare la
“caccia alle streghe” scatenata dalla Commissione per le Attività Antiamericane e dal senatore Joseph
McCarthy, che fece piazza pulita, attraverso delazioni, sospetti e clima d’isteria, di una larga fetta di
autori libertari e progressisti hollywoodiani, tra cui un buon numero di quegli immigrati mitteleuro-
pei che avevano visto negli USA una seconda terra d’elezione.

Umberto Calamita, Roma (1946), già insegnante di materie letterarie presso le scuole secon-
darie, esperto di educazione ambientale, ha scritto numerosi saggi di storia, di economia inter-
nazionale, di cinema, di politica internazionale, di tutela ambientale e di urbanistica.

Clara Stroppiana, romana, si laurea alla Sapienza con una tesi sul drammaturgo inglese Edward
Bond. Applica poi la didattica della visione al cinema e conduce laboratori per adulti e ragazzi.
Con Umberto Calamita ha collaborato alla realizzazione di una rassegna sul film Noir classico,
una su Cinema e Lavoro e al volume Terra di Classe. 
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Una premessa necessaria

“Quindi, chiedo a tutti voi, dipendenti della Warner Bros.,
di non usare più la lingua tedesca all’interno dei nostri Studios”.

Jack Warner (Burbank, Los Angeles, 22 maggio 1940)

“... e l’inquietudine innata dei tedeschi
prende delle proporzioni gigantesche”.

Lotte H. Eisner (L’écran démoniaque, 1965)

L’amore/odio per Hollywood ha radici lontane. E non solo per molti cinefili
italiani, in quanto tale attitudine è riscontrabile anche tra alcuni critici francesi e
tedeschi. Questo atteggiamento dualistico deriva da una serie di fattori, ricondu-
cibili a motivazioni politiche ed economiche, senza dubbio. Se da un lato
Hollywood è strutturalmente parte del mondo industriale statunitense, sempre
aggressivo, concorrenziale fino al parossismo, nazionalista, protettivo e protetto
dalla politica federale, d’altro lato svolge un ruolo di traino per la cinematogra-
fia mondiale, con aperture a mode, generi, nuove tecnologie, vera “fabbrica dei
sogni” perché dotata di mezzi, di ricchezza e di inventiva.

È anche da considerare che la riconosciuta ambiguità del mondo hollywoo-
diano è data dall’oggettivo fatto di essere, nel passato e nel presente, luogo di
espressione delle più deleterie e reazionarie rappresentazioni del potere, del raz-
zismo, del maschilismo, della sopraffazione del capitalismo finanziario, dell’in-
tolleranza, ma anche luogo del riconoscimento della diversità, della sperimenta-
zione, della fantasia, della contestazione.

L’apparente schizofrenia, a ben vedere, è però parte di questo gioco del
mondo del cinema, perché è comunque finalizzata al business. Infatti, il potere
industriale di Hollywood ha occupato nei decenni sia la produzione di pellicole
destinate alle indistinte masse planetarie, sia quella di qualità finalizzata al sod-
disfacimento di gusti più raffinati o di attese di riscatto.

È in quest’ottica che va letta la storia della parabola di Hollywood. Oggi, la
sua produzione è in fase calante, a causa della perdita del monopolio assoluto, a
favore di nascenti e già consolidate aggregazioni e piattaforme che fondano la
loro potenza sul web ed a causa anche di delocalizzazioni crescenti (vedi soprat-
tutto la crescita di realizzazioni cinematografiche sul set di New York o la nasci-
ta delle produzioni “indipendenti”), emerse negli anni Settanta-Ottanta dello
scorso secolo. Ciò non significa ancora però perdita di immagine e di potere
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attrattivo, sostenuti massicciamente da tuttora robusti capitali.
Sulla capacità contraddittoria di Hollywood, ma finalizzata ad una identica

direzione, di cogestire economicamente e soprattutto politicamente le varie fasi
della storia degli Stati Uniti e ad ulteriore testimonianza dell’importanza della
produzione cinematografica come “cinghia di trasmissione” del potere, basti
citare alcuni fatti: il modo perverso e falso con cui viene trattato il problema del
rapporto con gli afroamericani; la storia distorta della colonizzazione dell’ovest
e del genocidio dei nativi; la “Guerra del Vietnam”, che è stata introiettata e rap-
presentata come tale, opposizione compresa.

Pochi sanno infatti che in Vietnam essa è chiamata – assai più correttamente,
visto che di invasione s’è trattato – la “Guerra americana”. Stesso meccanismo
autoassolutorio era stato adottato dal potere centrale, dalla stampa e dal cinema,
con la “Guerra di Corea”. L’attivista militante pacifista, nonché sindacalista del
settore auto di Detroit, Frank Joyce, ha dichiarato recentemente (aprile 2020) in
un’intervista che “come per la guerra civile americana, nessuna vera guarigione
o riconciliazione ha avuto luogo. La devozione alla violenza e alla supremazia
bianca resta oggi ancora troppo potente. Il governo degli Stati Uniti ha quattro
rami: il Congresso, l’esecutivo, la magistratura e il Pentagono. Lavorano coor-
dinatamente per proteggere ed estendere l’impero statunitense. Ciò richiede fre-
quentemente l’invenzione di pretesti per invadere e occupare nazioni straniere,
per realizzare interventi più limitati tra cui omicidi, manipolazione di elezioni,
addestramento di dittatori e soldati stranieri, nonché fornitura di armi, di tutti i
tipi. L’economia statunitense dipende da questa attività industriale-militare in
una parte ben più grande di quanto generalmente si pensi o si riconosca...
[Trump] è il prodotto delle forze della supremazia bianca e del nazionalismo
bianco che sono profondamente radicate nella società americana... Pochissimi
statunitensi sono consapevoli che il loro paese ha ucciso almeno 20 milioni di
persone dalla fine della Seconda guerra mondiale. I metodi usati per confiscare
la terra e imporre la schiavitù hanno dimostrato un disprezzo per le vittime civili
che continua fino ad oggi. I bombardamenti di Dresda, Hiroshima e Nagasaki e
l’uso dell’agente ‘orange’ in Vietnam, Laos e Cambogia sono esempi di questo”.

Come molti sanno, nel 1895 c’erano al lavoro - per capire come dotare di
movimento le fotografie - non solo i fratelli francesi Auguste e Louis Lumière,
ma anche i fratelli tedeschi Max ed Emil Skladanowsky. L’invenzione del cine-
ma è ripartita equamente fra le due coppie di fratelli, anche se quella francese,
coperta da una maggiore tranquillità economica (erano industriali), ebbe mag-
giore fortuna e creò uno strumento più raffinato rispetto a quello dei germanici
Gebrüder Skladanowsky (I fratelli Skladanowsky, Wim Wenders, 1995). Grazie
al bel docufilm di Wenders, l’impresa dei due tedeschi ha ottenuto l’uscita dal-
l’oblio in cui s’era perduta.
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L’amore dei tedeschi per il cinema parte quindi da lontano, ma la maggiore
specializzazione di francesi e poi di statunitensi, danesi, svedesi ed italiani (e
russi dal 1917) nella produzione di pellicole di successo e nell’invenzione di dif-
ferenti generi, ha rallentato lo sviluppo del cinematografo in Germania.
Addirittura, come ricorda Umberto Barbaro nel breve ma fondamentale volu-
metto dedicato a Il cinema tedesco (1973), le prime sale cinematografiche, aper-
te a Berlino già dal 1896, chiusero in breve tempo. Tra scene comiche e di
varietà, illustrate da un commentatore in sala, sotto lo schermo, e accompagnate
talvolta da un musicista spesso dilettante, la cinematografia nazionale non riu-
sciva a decollare. Pare, oltretutto, che la Germania producesse i film “peggiori
del mondo”, come si espresse il critico tedesco Wolf Czapel (citato dal francese
Georges Sadoul nella sua Storia generale del cinema).

È solo poco anteriormente allo scoppio della Prima Guerra mondiale che arri-
vano gli iniziali vagiti di un cinema autoctono tedesco, ancora debitore, rispetto
a tecniche, forme e contenuti, delle produzioni estere. Fritz Porten e poi Paul
Leni, Richard Oswald, Otto Rippert, Lupu Pick sono tra i primi a cercare di com-
piere il salto da produzione di pellicole per lo spettacolo e l’intrattenimento a
film di ricerca artistica e stilistica.

Secondo Siegfried Kracauer, noto architetto e filosofo tedesco, fuggito prima
in Francia nel 1933 poi negli USA dal 1941, il cinema in Germania come feno-
meno industriale ed artistico nasce solo dal 1918. Nel suo volume Cinema tede-
sco (1918-1933), pubblicato nel 1954, programmaticamente Kracauer scrive:
“Questo libro non vuole occuparsi unicamente dei film tedeschi presi a sé, ma ha
lo scopo di aumentare in modo specifico la nostra conoscenza della Germania
prehitleriana. È mia presunzione che attraverso un’analisi dei film tedeschi sia
possibile svelare le profonde tendenze psicologiche predominanti in Germania
dal 1918 al 1933, tendenze che influirono allora sul corso degli avvenimenti e di
cui bisognerà tener conto nell’era posthitleriana”.

Il comportamento di massa dei tedeschi, tra le due guerre mondiali, ha
influenzato ed è stato influenzato dalla cinematografia mitteleuropea molto più
di quel che si pensi e lo studioso tenta di dimostrare, attraverso l’analisi del cine-
ma germanico, gli spostamenti ideali, le ansie, i desideri, le paure del popolo. Le
caratteristiche psicologiche della nazione tedesca sono enfatizzate e trasferite
nella produzione cinematografica di questo Paese.

Inoltre, ci spiega Kracauer, il metodo d’indagine utilizzato per studiare la
relazione tra popolo e cinema in Germania, può essere tranquillamente traslato
per affrontare una simile ricerca, ad esempio, sul popolo statunitense. E l’indica-
zione dello studioso non era casuale, visto che, allorché stava scrivendo questo
volume sul cinema tedesco, si trovava ospitato presso il Museum of Modern Arts
in New York. I lavoratori tedeschi e la piccola borghesia hanno la tendenza,
secondo Kracauer, a cercare il miglioramento sociale ed economico, abbando-
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nando quel che hanno per seguire le promesse di riscatto e di partecipazione al
potere, propagandate dal nazismo.

Di parere differente è invece Umberto Barbaro, secondo cui il cinema tede-
sco nasce ben prima dell’era di Caligari, e cioè nel 1910-11, quando, in modo
forse artigianale ma già con adeguata professionalità, Henny Porten presta la sua
duttilità interpretando mille volti per un numero incredibile di brevi film.
Parallelamente, dalla Danimarca arriva in Germania l’altra grande stella del
secondo decennio del secolo, Asta Nielsen, mentre dalla Polonia giunge sugli
schermi tedeschi Pola Negri.

Barbaro però si trova in contraddizione con Kracauer anche per ciò che
riguarda in particolare il film più osannato del periodo, il notissimo Il gabinetto
del dottor Caligari (Das Kabinett des Dr. Caligari, 1920) di Robert Wiene.
Mentre il filosofo tedesco lo reputa un piccolo capolavoro nonostante i tagli ed i
rimaneggiamenti voluti dal produttore Erich Pommer, per Barbaro invece
Caligari è un film non riuscito, cattivo rappresentante dell’Espressionismo e
troppo confuso nelle intenzioni.

Particolarmente interessante appare, a questo proposito, il testo di Bruce
Murray, Film and the German Left in the Weimar Republic, From Caligari to
Kuhle Wampe (1990). Murray, professore di Studi germanici all’Università
dell’Illinois, coniuga direttamente le lotte della Sinistra tedesca degli anni Venti
con l’evolversi della cinematografia nazionale e suggerendo una chiave di lettu-
ra più politica dello sviluppo dell’industria del cinema.

Alcune pellicole, secondo Murray, si affermano in Germania proprio grazie al
tentativo, riuscito, di mostrare al pubblico il vero volto del proletariato tedesco,
sottoposto ad una miseria crescente derivata dalla gestione postbellica da parte
dei governi, anche di sinistra (Weimar). Tra questi film emergono Mutter
Krausens Fahrt ins Gluck (Il viaggio di mamma Krause verso la felicità, 1929)
e Hunger in Waldenburg (Fame a Waldenburg, 1929), entrambi di Phil Jutzi, tra
dramma proletario realistico e documentario.

Anche Der Lebende Leichnam (Il cadavere vivente, 1929, da un racconto di
Lev Tolstoj), di Fjodor Ocep, rappresenta l’interessante tentativo di collegare il
realismo socialista tedesco con quello sovietico. La produzione del film è ger-
manica e sovietica e, tra gli attori, troviamo Vsevolod Pudovkin e Boris Barnet.

Altri film fondamentali, in questa chiave di lettura del testo di Murray, sono
il noto Kuhle Wampe (di Slatan Dudow, 1932), Jenseits der Strasse (Oltre la stra-
da, di Leo Mittler, 1929) e Lohnbuchhalter Kremke (Il contabile Kremke, di
Marie Harder, 1930), pellicole realizzate col contributo diretto del Partito socia-
lista tedesco.

Tornando alla genesi del cinema in Germania, bisogna ricordare che fin dal
1917, il generale Erich Ludendorff (stratega della Prima Guerra mondiale, nazio-
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nalista e collaboratore del generale e poi futuro presidente Paul von Hindenburg)
ha capito l’importanza del nuovo mezzo d’espressione ed ha fortemente voluto
l’ingresso dello Stato nella produzione cinematografica, caldeggiando la nascita
dell’UFA (Universum-Film Aktien Gesellschaft) come contenitore unico delle
differenti case cinematografiche private. È evidente che, dopo la sconfitta del
1918, il nuovo Stato tedesco annette una grande importanza al mezzo cinemato-
grafico come veicolo della ricostruzione, un po’ come accaduto in Unione
Sovietica nello stesso periodo.

Le nuove correnti artistiche ed una formale maggiore libertà espressiva con-
sentono agli autori di cinema sperimentazioni ardite ed innovative.
L’Espressionismo, soprattutto nelle arti visive, infonde contenuti e forme nelle
pellicole di Paul Wegener, Robert Wiene, Paul Leni. Di questo risveglio germa-
nico si accorge il mondo cinematografico di Hollywood, interessato a battere la
concorrenza ed a “rubare” idee innovative e “comprare” perfino persone. Nel
1920, partono infatti con un contratto in tasca per la California, Ernst Lubitsch,
regista di successo in Austria e in Germania, con solida preparazione teatrale, e
Pola Negri, la più nota attrice del tempo a livello internazionale, ormai stabiliz-
zatasi a Berlino negli studi dell’UFA.

Nel 1925-26, l’”acquisto” di cineasti germanici da parte degli Studios di
Hollywood prosegue con la chiamata negli Stati Uniti di Friedrich Wilhelm
Murnau, Paul Leni, Lupu Pick, E.A. Dupont, Ludwig Berger, Conrad Veidt e
Emil Jannings. Non tutti resteranno nella “mecca del cinema” e qualcuno tornerà
in Germania. Molti di loro sono anche esponenti del Kammerspiel, metodo e stile
riconducibili al teatro di Max Reinhardt e rivolti al coinvolgimento del pubblico
in un ambiente di recitazione semplice, minimale, immediato.

Accanto a ciò ed in reazione all’Espressionismo, si sviluppa nel frattempo
un’altra corrente di cineasti, chiamata Neue Sachlichkeit (Nuova Oggettività),
cui aderisce tra gli altri Georg Wilhelm Pabst, foriera di una visione più realisti-
ca, contraria allo psicologismo estetizzante espressionista, e nonostante qualche
bella pellicola del regista Fritz Lang e qualche interessante film di Pabst, la cine-
matografia tedesca smette di rinnovarsi e le conseguenze del crollo della Borsa
di New York del 1929 si ripercuotono molto duramente sulla popolazione ger-
manica, ancora impegnata ad onorare i debiti internazionali postbellici, coperti
spesso da nuovi prestiti che però improvvisamente non arrivano più. Ne esce una
contrazione profonda della produzione industriale tedesca ed una dilagante
disoccupazione agli inizi degli anni Trenta.

Ancora Kracauer nota che “lungi dal rivelarsi immune dalla dottrina nazista,
il grosso dei tedeschi si adattò al regime totalitario con una prontezza che non
poteva essere soltanto frutto della propaganda e del terrore. Mentre il fascismo
italiano fu una specie di farsa teatrale, l’hitlerismo assunse gli aspetti di una
vera e propria religione”. Parole dure che mostrerebbero una “predisposizione
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psicologica di massa”, costruita negli anni precedenti al nazismo, da cui solo
alcuni poterono prendere la distanza giusta, emigrando. Ma, ancora una volta,
Umberto Barbaro contesta del tutto questa interpretazione, vedendone, sicura-
mente a ragione, una generalizzazione eccessiva.

Tutto ciò per ricordare il ruolo del mondo del cinema hollywoodiano, anche
al tempo del nazismo e della Seconda Guerra mondiale: da una parte l’acco-
glienza dei fuoriusciti dell’Europa centrale in fuga dalla barbarie nazista, dall’al-
tra parte il rapporto stabile con la Germania di Hitler da parte di alcune delle
Majors fino al 1941-42 in quanto appetibile mercato di esportazione del prodot-
to cinematografico. Può essere utile, in questo contesto, rammentare che nel
1936, alle Olimpiadi di Berlino (non boicottate né dagli USA, né dai britannici o
dai francesi), il führer salutò agitando la mano, ricambiato, il vincitore di 4 meda-
glie d’oro in atletica leggera, l’afroamericano Jesse Owens. Lo stesso campione
statunitense, tornato in patria ed invitato a Washington, non trovò il presidente
Roosevelt, impegnato nella campagna elettorale, ad accoglierlo. L’inquilino della
Casa Bianca preferì non partecipare all’evento.

Tutto ciò per ricordare la negazione della libertà d’espressione, gestita dalle
stesse Case di produzione hollywoodiane attraverso il cosiddetto “Codice Hays”
di autoregolamentazione stilato nel 1930 ed in vigore per circa un trentennio.
Non solo la censura ha condizionato le ‘naturali’ scene d’intimità, d’amore e d’e-
rotismo, ma ha costretto gli autori a mostrare didascalicamente e pedissequa-
mente una aprioristica ‘giustizia’ ed un presunto ‘bene’ sempre trionfanti.

Tutto ciò per ricordare la “caccia alle streghe” scatenata dalla Commissione
per le Attività Antiamericane e dal senatore Joseph McCarthy, che fece piazza
pulita, attraverso delazioni, sospetti e clima d’isteria, di una larga fetta di autori
libertari e progressisti hollywoodiani, tra cui un buon numero di quegli immigrati
mitteleuropei che avevano visto negli USA una seconda terra d’elezione.
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La prima migrazione

“La miglior scuola di dialettica è l’emigrazione.
I dialettici migliori sono i rifugiati.

Sono rifugiati come effetto di un cambiamento,
non studiano altro che come cambiare”.

Bertolt Brecht, 1940

Quando Erich von Stroheim (nato nel 1885) e, pochi anni dopo, Josef von
Sternberg (nato nel 1894) emigrarono giovanissimi da Vienna negli USA, il cine-
matografo era ai suoi inizi, ma esercitava già il suo fascino, forse proprio perché
appariva, soprattutto ai giovani come loro, un territorio sconfinato, una prateria su
cui poter cavalcare liberamente la propria fantasia. Entrambi giunsero negli Stati
Uniti prima della Grande Guerra, avvicinandosi, dopo vari lavori anche umili, al
mondo della celluloide ed inventandosi quel “von” davanti al proprio cognome
per darsi maggiore opportunità di lavoro ed accrescersi un appeal in stile germa-
nico nella “fabbrica dei sogni” (“The dream factory” è l’appellativo dato dall’an-
tropologa Hortense Powdermaker nel suo studio su Hollywood del 1950).

Il lavoro dei due grandi cineasti austro-americani a Hollywood cominciò in
tal modo con una “trovata onomastica” che caratterizzasse fin dall’inizio carrie-
ra il personaggio e ne facesse imporre con maggiore facilità le qualità attoriali o
registiche. Forti personalità, idee chiare e già concretamente ancorate all’esalta-
zione del ruolo registico, sull’esempio di David W. Griffith – col quale lo stesso
von Stroheim aveva lavorato come attore in Intolerance (1916) –, i due viennesi
emigrati a Hollywood riuscirono individualmente a far prevalere, spesso con fati-
ca non sempre coronata da successo, il proprio punto di vista alle produzioni
cinematografiche con cui entrarono in contatto.

Il panorama cinematografico californiano era dominato non solo dalla monu-
mentale figura di Griffith, ma anche da quella, altrettanto fondamentale, di Cecil
B. DeMille, autore proveniente dal teatro e specializzato in film in costume. Ma,
mentre Griffith dota il mondo del cinema di una solida base nazionalpatriottica,
DeMille lo trasforma in un grande prodotto commerciale di massa, curando
anche la produzione e la distribuzione delle pellicole. Accanto a loro, un nutrito
gruppo di “industriali del cinema” investe soldi condizionando, per finalità di
bilancio, il lavoro registico e quello delle maestranze.

Si assiste così alla nascita (con Edison, Vitagraph e Biograph) delle case di
produzione hollywoodiane degli anni Dieci, ma alla maturità ci arrivano solo
alcune delle Majors che scalzano le vecchie e limitate società, fondano Studios
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giganti e controllano tutto l’iter della genesi dei film, dalla scelta del soggetto a
quella del genere, del regista, del montatore, degli attori, dello sceneggiatore,
delle musiche, delle somme a disposizione, del presunto valore artistico della
pellicola da realizzare (“A” movie o “B” movie). Il cinema diventa così un inve-
stimento polimorfico.

Molti di questi industriali sono direttamente collegati al mondo della finanza
ed infatti, per ottenere prestiti, non esitano a quotarsi in Borsa. Lo fanno la
Goldwyn Pictures, la Fox, ma anche la Universal, la Paramount, la Warner Bros.,
la RKO ed altre. Per sfuggire al decisionismo industriale che toglieva ogni libertà
di scelta alle maestranze messe sotto contratto, alcuni attori e registi provano la
strada dell’indipendenza (la United Artists con la ‘cordata’ Chaplin-Fairbanks-
Pickford-Griffith, l’Associated First National, il regista King Vidor e altri anco-
ra), ma il tentativo è di breve durata per quasi tutti.

Parte dell’attività delle case di produzione si riversa anche sulla distribuzio-
ne delle pellicole e sulla proprietà diretta di sale di proiezione, tra cui alcune sono
letteralmente mastodontiche (soprattutto a New York e Chicago). Di fatto i ban-
chieri di Wall Street finanziano l’intera catena cinematografica, di cui gli Studio
sono l’anello principale, lo snodo determinante, perché imperniato su una scelta
quotidiana che dev’essere sempre mirata all’attivo di bilancio ed al profitto. Un
buon numero di amministratori e proprietari delle case di produzione è formato
da facoltosi uomini d’affari, spesso ebrei e di recente immigrazione negli USA.

Afferma il critico cinematografico Neal Gabler nel suo An Empire Of Their
Own: How The Jews Invented Hollywood (1988): “Ciò che questi produttori
ebrei ottennero fu di passare molto rapidamente dal possesso di alcuni ‘nickelo-
deon’ (cinemetti di quart’ordine) al controllo di monopoli completi, costituiti da
impianti di produzione, distribuzione e sale di programmazione. Questi uomini
acquisirono un tale controllo a causa di un eccellente senso di ciò che il pubbli-
co avrebbe acquistato, intenso impulso personale, solidarietà di gruppo come
ebrei, volontà di duro lavoro e ... un sacco di loschi affari!”.

Gabler descrive infatti come Adolf Zukor e Carl Laemmle utilizzarono ille-
galmente le macchine fotografiche Edison senza pagare i diritti d’autore e come
Louis B. Mayer ingannò i produttori di Birth of a Nation di Griffith, falsificando
la sua contabilità, guadagnando così 500.000 dollari sulla programmazione di
quel film nel 1915.

Perché il centro della produzione cinematografica si sposta, negli anni Dieci,
dalla East Coast alla West Coast? Essenzialmente perché la luce solare califor-
niana aiuta le riprese molto più che sulla Costa Atlantica. E poi, a quell’epoca i
prezzi dei terreni nell’area di Los Angeles erano inferiori a quelli di New York,
mentre i sindacati della Costa Pacifica, ancora non molto industrializzata, erano
pressoché assenti. Infine, i controlli da parte della Edison Patents Company, per
l’uso delle camere da presa, come s’è visto, erano resi difficili dalla lontananza.
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Pare inoltre che le paghe per le maestranze hollywoodiane ammontassero a circa
la metà di quelle corrisposte ai dipendenti delle case di produzione newyorkesi.

I primi Studio ad impiantarsi nella periferia nord di Los Angeles furono la
Universal Pictures (dal 1912) e poi la Paramount (dal 1916, col primitivo nome
però di Famous Players-Lasky Corporation). Quindi vennero la Fox (1915), la
United Artists (1919), la Columbia Pictures (1919), la Warner Brothers (1923),
la Metro-Goldwyn-Mayer (1924) e la Radio Keith Orpheum Pictures (RKO,
1929), seguite dalle altre case più piccole, come la Republic (1935).

I principali esponenti della nuova industria del cinema, trasferita nella West
Coast, sono divenuti famosi nel tempo, ma spesso non se ne conoscono le origi-
ni. Carl Laemmle senior è fondatore della Universal Pictures, nasce nel 1867 in
Germania, più esattamente in una famiglia ebraica del Württemberg ed emigra
con i suoi negli USA dal 1884. Dopo vari mestieri, diventa proprietario di un pic-
colo cinema di Chicago e di lì inizia una scalata al dominio statunitense della
distribuzione. In seguito entra nella produzione di film e con nuovi contratti
gestisce dal 1910-12 i primi divi e teatri di posa indipendenti dalle case della East
Coast, svincolandosi dal controllo del trust dei produttori statunitensi definitiva-
mente con la fondazione, presso Los Angeles in California, della casa di produ-
zione Universal Pictures nel 1915.

Adolph Zukor, fondatore della Paramount Pictures, nato nel 1873 nell’Impero
austro-ungarico da famiglia ashkenazita, sbarca a New York nel 1889. Dapprima
pellicciaio, tra New York e Chicago, diventa proprietario di sale di distribuzione
di film, fino a decidere di produrre in proprio, con l’ausilio di attori e registi dive-
nuti famosi (Mary Pickford, Cecil B. DeMille, Douglas Fairbanks). Dopo aver
fondato la Famous Players-Lasky Corporation nel 1916, che incorpora anche la
Paramount Pictures Inc., la casa assume il nome definitivo di Paramount Pictures
solo nel 1935.

Samuel Gelbfisz, poi Goldfish ed infine Goldwyn, fondatore della MGM, è
nato a Varsavia da famiglia ebraica nel 1879 ed arrivato negli USA nel 1898.
Dopo aver fatto il mestiere di guantaio, entra nel mondo del cinema con una sua
piccola casa di produzione e dal 1913 inizia una collaborazione col regista Cecil
B. DeMille e poi con Adolph Zukor, quindi, dopo la rottura con quest’ultimo,
trova l’accordo con Louis B. Mayer, col quale costituirà la Metro-Goldwyn-
Mayer dal 1922.

Louis B. Mayer, fondatore della MGM, nato a Minsk nel 1885, è figlio di
immigrati bielorussi ebrei, stabilitisi prima negli USA, poi in Canada e poi nuo-
vamente negli USA. Passa dalla gestione di una ditta di rifiuti alla proprietà di
sale cinematografiche a Boston. Nel 1915 fonda la casa di produzione di film
Metro Pictures Corporation. Dal ’17 si stabilisce in California e crea la Louis B.
Mayer Productions. Con successive fusioni e supporti di ottimi manager come
Irving G. Thalberg, Marcus Loew e Nicholas M. Schenk, giunge a fondare insie-
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me a Samuel Goldwyn la MGM, che diviene la maggiore casa di produzione hol-
lywoodiana.

Irving G. Thalberg nasce nel 1899 a New York da genitori tedeschi di reli-
gione ebraica ed immigrati da poco negli USA. Amico di famiglia di Carl
Laemmle sr., entra nella Universal Pictures prima negli studi di New York, poi in
quelli californiani. Dal 1923 passa a lavorare nella MGM, producendo film clas-
sici, di grande successo mondiale.

Marcus Loew nasce negli USA ma da immigrati tedeschi di origine ebraica.
Proprietario di catene di teatri e di cinema, nel 1919 compra la casa di produzio-
ne Metro Pictures Corporation e nel 1922 la Goldwyn Pictures, dando luogo al
colosso del cinema, la Metro-Goldwyn-Mayer.

Nicholas Schenk è nato in Russia nel 1880 da famiglia ebraica ed emigrato
negli Stati Uniti nel 1893, dirigendo prima la United Artists Corporation e poi la
MGM. Joseph Schenck, nato anch’egli in Russia e fratello di Nicholas, è stato
presidente della United Artists e poi fondatore della 20th Century Fox con Darryl
F. Zanuck nel 1933.

William Fox (Vilmos Fried alla nascita nel 1879 in Ungheria, ma anche
Wilhelm Fried in tedesco) arriva negli USA ancora neonato, diverrà fondatore e
capo indiscusso della F.F.C. e, dal 1935, dopo una fusione, presidente della 20th

Century-Fox. Proprietario di cinema, sfida il monopolio della Motion Pictures
Patent Company (MPPC) uscendone vittorioso anche in tribunale e divenendo così
distributore in proprio dal 1915. Nello stesso anno trasferisce idee, risorse econo-
miche e teatri di posa da New York a Hollywood. Ingrandisce il suo impero arri-
vando a possedere oltre mille sale e filiali anche in Europa. Il suo gigantismo lo
porta però alla rovina, nonostante la produzione di grandi successi cinematografi-
ci. Assediato dai creditori, pare abbandonare la partita, ma nel ’36, nonostante la
creazione della 20th Century-Fox, dichiara fallimento e passa un anno in carcere
per tentata corruzione. La casa di produzione continuerà senza di lui.

I fratelli Warner (Harold, Albert, Sam e Jack) sono polacchi, figli di un cia-
battino ebreo, immigrati negli Stati Uniti da piccoli. I quattro fratelli riescono a
gestire una sala cinematografica ed a farsi largo nell’ambiente della distribuzio-
ne di film. Nel 1923 costruiscono il loro primo teatro di posa a Hollywood, dove
fondano la Warner Bros. Pictures in seguito anche alla fusione con la Vitagraph
Company of America, casa specializzata non solo nella distribuzione ma pure
nella produzione di macchinari per il cinema. Il quarto e più giovane fratello,
Jack, ha condotto in modo imprenditoriale e politicamente impegnato (appoggio
al governo rooseveltiano e dichiarato antinazismo) tutte le scelte produttive tar-
gate Warner, sia prima che dopo la Seconda Guerra mondiale.

Harry Cohn (originariamente Cohen) è nato nel 1891 a New York da famiglia
ebraica, da padre tedesco e madre russa. Lavora da giovanissimo nella Universal
Pictures di Carl Laemmle e si appassiona del mondo della produzione. È fonda-
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tore, col fratello Jack, della Cohn-Brandt-Cohn nel 1919, ma poco dopo i due fra-
telli costituiscono la Columbia Pictures di cui Harry diviene “monarca” incon-
trastato (come viene soprannominato a Hollywood, a rimarcare il suo noto dispo-
tismo) e particolarmente aggressivo ed esigente con le attrici sotto contratto.

Walter Wanger, nato a San Francisco da famiglia ebraica immigrata dalla
Germania, col cognome originario Feuchtwanger, ha diretto la Paramount e poi
la Columbia. Produttore di film di valore e talvolta di denuncia sociale, sposato
con l’attrice Joan Bennett,  è stato protagonista di un famoso scandalo condito da
un omicidio per gelosia.

Val Lewton, nato a Yalta in Ucraina nel 1904 come Vladimir Ivan
Hofschneider Leventon da famiglia ebraica poi convertita al cristianesimo, ha
seguito i genitori emigrati prima a Berlino, quindi a New York. Giornalista e
scrittore, ma anche pittore e sceneggiatore per il cinema, è stato autore di novel-
le e storie brevi per Hollywood. Dopo aver lavorato per la MGM, diviene respon-
sabile della RKO Pictures per la decade ’40-’50, come produttore di film horror
in cui lancia i grandi Bela Lugosi e Boris Karloff. Lavora ancora per la
Paramount e nuovamente per la MGM sempre in qualità di produttore.

Particolarmente interessante, a proposito degli Studio, è la ricerca minuziosa
effettuata da Fabio Pavesi sulle case di produzione californiane da cui è scaturi-
to il volume Propaganda a Hollywood (2013). Il libro approfondisce soprattutto
le vicende legate alla Warner Bros. ed alla Metro-Goldwyn-Mayer ed ai loro anti-
tetici comportamenti nei confronti del fenomeno nazista. La prima, fondata nel
1923 dai fratelli Warner, ha avuto un limpido e costante impegno contro l’intol-
leranza, il razzismo ed il nazifascismo europeo. La seconda, nata nel 1924, si è
barcamenata, talvolta senza troppe ambiguità, in una navigazione a vista, guida-
ta dal solo fine del profitto e del mercato cinematografico, restando in relazione
con Berlino e Roma fino a tutto il 1941. Anche perché, fino al 1940, la vendita
di film all’estero rappresentava il 40-50% del totale degli incassi delle case di
produzione hollywoodiane.

È in questo ambiente - apparentemente chiuso a riccio nella logica del profit-
to e della lobby, ma anche interessato a sviluppare un’industria in espansione,
forte di un diretto legame con i gusti di un pubblico eterogeneo - che i due regi-
sti col “von” immesso nel cognome provano a fare i conti ed a ricavarsi uno spa-
zio d’azione ed ispirazione artistica.

Erich von Stroheim (1885-1957), avvicinatosi al mondo del cinema nel
1914, diviene attore ed assistente di produzione, lavora per Griffith e per Douglas
Fairbanks, interpretando soprattutto ruoli di ufficiale prussiano. Terminata la
guerra, entra negli Universal Studio, di proprietà di Carl Laemmle senior, per il
quale gira il suo primo film: Mariti ciechi (Blind Husbands, 1919). Passato poi
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alla Metro-Goldwyn-Mayer, diretta dall’inflessibile Irving Thalberg e di pro-
prietà di Samuel Goldwyn, dirige Femmine folli (Foolish Wives, 1922), con rile-
vante successo.

Con Rapacità (Greed, 1924), il regista firma il suo indubbio capolavoro, seb-
bene colpito da censure e tagli operati dalla stessa casa di produzione MGM, per
la lunghezza eccessiva (oltre sette ore di pellicola, ridotte a quattro nella versio-
ne restaurata ed oggi visibile). Si tratta di un cupo dramma, girato con un perso-
nalissimo stile, tra il documentarismo iniziale, la denuncia della bramosia del
denaro, la spettacolarità delle ambientazioni, l’inventiva ed il simbolismo di
molte scene, l’epica ed incredibile lotta finale in pieno deserto e soprattutto un
costante crudo realismo a cui le precedenti produzioni hollywoodiane non erano
certo abituate. Al botteghino la pellicola fu un fiasco ma, col tempo, l’apprezza-
mento è cresciuto enormemente.

Altri lavori notevoli di von Stroheim sono stati La vedova allegra (The Merry
Widow, 1925), grande successo di pubblico, prodotto da Thalberg e dallo stesso
von Stroheim, e Sinfonia nuziale (The Wedding March, 1928), per la Paramount
fondata dall’ungherese Adolph Zukor. La MGM infatti, a causa delle spese
eccessive per La vedova allegra, fu costretta a licenziare il regista, ma molti
hanno visto in questo forzoso distacco la differenza, fondamentale, tra produtto-
re, che tutto vuole controllare e determinare, e regista, che vuol essere libero di
‘creare’. Zukor volle comunque tentare la sorte ma, nonostante i buoni incassi
per Sinfonia nuziale, le spese furono nuovamente altissime. Singolare il caso che
portò Josef von Sternberg ad incrociare Erich von Stroheim nel laboratorio di
montaggio della pellicola Sinfonia nuziale, dove il primo, chiamato dalla produ-
zione a lavorare come cutter, ebbe a tagliare una tale mole di immagini girate dal
secondo che questi si adirò non poco.

Il successivo La regina Kelly (Queen Kelly, 1928), prodotto dall’attrice
Gloria Swanson e dal banchiere Joe P. Kennedy, da quel che è dato sapere ma le
notizie sono contraddittorie, vede von Stroheim in veste di regista (poi, pare,
sostituito) e di attore, oltre che di scrittore del soggetto. Sfortunatamente, non
venne portato a termine l’intero soggetto ed esistono più copie di quanto girato.
L’opera usufruisce del sonoro appena inventato, ma dopo l’abbandono forzato
del set, il regista è additato dalle produzioni californiane come un autore da cui
tenersi alla larga. La Swanson e von Stroheim si ritroveranno insieme, vent’anni
dopo, come attori nel mitico e simbolico capolavoro di Billy Wilder Viale del tra-
monto (Sunset Boulevard, 1950).

Nel 1929, von Stroheim aiuta James Cruze (che ne cura anche la produzione)
a dirigere ancora un ultimo film, Il gran Gabbo (The Great Gabbo), su soggetto
di Ben Hecht e con lo stesso von Stroheim come attore principale, trovando però
sempre maggiori ostacoli da parte delle case di produzione hollywoodiane, timo-
rose del “gigantismo” delle sue messe in scena, della sua pignoleria, dei suoi
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esborsi eccessivi. Gli rimane allora il mestiere solido e di successo come attore,
interprete ancora di pellicole celebri (Come tu mi vuoi, La grande illusione, I cin-
que segreti del deserto, il già citato Viale del tramonto, tra le altre).

Il grande regista viennese, naturalizzato statunitense, termina la sua vita a 72
anni in Francia, a Maurepas, non lontano da Parigi, dove si era ritirato negli ulti-
mi tempi, famoso, apprezzato ovunque, ma non certo appagato.

Un’altra parabola contraddittoria è quella compiuta dal secondo grande regi-
sta di nascita viennese, Joseph von Sternberg (1894-1969), entrato ancor gio-
vane a Hollywood come tecnico elettricista e poi come montatore. Fattosi le ossa,
passa dietro la macchina da presa nel 1925 con The Salvation Hunters, un film
interamente suo (soggetto, sceneggiatura, regia, produzione e montaggio)  attira
l’attenzione dei “magnifici quattro” fondatori della United Artists, Chaplin,
Pickford, Griffith e Fairbanks, che ne curano la distribuzione. Già in questo
primo film von Sternberg mostra una particolare predilezione per le storie ‘forti’,
gli intrecci al limite dello scandalo, gli ambienti sordidi, ma anche per il suo noto
gusto pittorico, scenografico. Il soggetto è di sapore realistico, forse influenzato
dall’appena realizzato, con successo, Rapacità di von Stroheim.

La sua seconda pellicola, Le notti di Chicago (Underworld, 1927) viene pro-
dotta dalla Paramount ed è riconosciuta come iniziatrice del filone gangsteristi-
co, anche se vi predomina la storia d’amore tra due dei protagonisti. Il soggetto
è di Ben Hecht, che per questo film ottiene l’Oscar alla sceneggiatura. Tra gli
attori spicca George Bancroft.

Il successivo film di von Sternberg sarà un nuovo successo, I dannati dell’o-
ceano (The Docks of New York, 1928), ancora per la Paramount, con una strana
relazione passionale tra un marinaio ed una ragazza aspirante suicida. Dopo due
altri film di minore impatto innovativo, Crepuscolo di gloria (The Last
Command, 1928), prodotto dalla Paramount di Zukor e col grande attore tedesco
Emil Jannings (Premio Oscar per questa interpretazione) e La retata (The
Dragnet, 1928), sempre per la Paramount, sull’onda del successo von Sternberg
gira in seguito La mazzata (Thunderbolt, 1929), suo primo film sonoro, ancora
per la Paramount, di ambiente carcerario e terza pellicola con protagonista
George Bancroft.

Il regista decide allora di girare un’opera cinematografica di maggiore
profondità, simbolica, dura e cinica, destinata a restare nella storia del cinema,
L’angelo azzurro (Der Blaue Engel, 1930). Von Sternberg si reca in Germania ed
utilizza ancora Emil Jannings, nei panni d’un retto e tradizionalista professore di
liceo, insieme ad una nuova luminosa stella del cinema tedesco, la ventinovenne
Marlene Dietrich, proveniente dal cabaret. La produzione è della Universum-
Film AG (UFA), diretta da Erich Pommer, che lascia spazio totale all’inventiva
del realizzatore austriaco-statunitense, che si basa su un romanzo di Heinrich

  21

tedeschi a Hollywood_zurlini  09/12/24  12:31  Pagina 21



Mann. La mano originalissima del regista guida gli attori, illuminati da luce sem-
pre chiaroscura e valorizzati da inquadrature che ne esaltano l’espressività. Il
successo è mondiale e la coppia von Sternberg-Dietrich si riproporrà per ben sei
volte ancora.

Vengono girati di seguito, sempre accolti dal successo planetario, Marocco
(Morocco, 1930), Disonorata (Dishonored, 1931), Shanghai Express (1932),
Venere bionda (Blonde Venus, 1932), L’imperatrice Caterina (The Scarlet
Empress, 1934), tutti prodotti dalla Paramount di Zukor, e Capriccio spagnolo
(The Devil is a Woman, 1935), prodotto dallo stesso regista. Si tratta di drammoni
patinati ed esotici, intrisi di raffinato simbolismo e luminosità d’effetto, che si
svolgono in varie zone del mondo e che consacrano von Sternberg come diretto-
re di talento assoluto e la Dietrich come grande interprete e concorrente di Greta
Garbo.

Tra gli ultimi film di von Sternberg, ormai orfano della Dietrich, sono da
menzionare I misteri di Shanghai (The Shanghai Gesture, 1941), con Gene
Tierney, prodotto dall’ungherese Arnold Pressburger e poi Il pilota razzo e la
bella siberiana (Jet Pilot, 1957, ma girato nel 1950), con John Wayne, e
L’avventuriero di Macao (Macao, 1952), con Robert Mitchum e Jane Russel,
entrambe pellicole prodotte dalla RKO di Howard Hughes. A soli 59 anni, von
Sternberg filma la sua ultima, controversa ed ancora innovativa opera, L’isola
della donna contesa (Anatahan, 1953), che narra la storia di un gruppo di solda-
ti giapponesi intrappolati su un’isola del Pacifico. Il film è prodotto dalla giap-
ponese Daiwa-Towa.

Incurante della credibilità delle sue storie, ma attentissimo alla preminenza
dell’effetto simbolico, della recitazione attoriale, del suo indubbio gusto pittori-
co, von Sternberg non ha mai voluto seguire mode o imposizioni esterne alla pro-
pria poetica. Volutamente esiliatosi nella sua casa hollywoodiana, il grande regi-
sta s’è spento nel 1969.

Cercando di tenere a bada le cosiddette intemperanze finanziarie di von
Stroheim e la personalissima ricerca artistica di von Sternberg, le case di produ-
zione di Hollywood si guardano intorno, adocchiando oltreoceano l’occasione di
un nuovo rilancio degli affari. Il successo planetario delle opere cinematografi-
che legate all’Espressionismo germanico, all’inizio degli anni Venti, infatti,
aveva fortemente colpito il mondo di Hollywood ed indicato strade completa-
mente nuove per i cineasti.

Nella “mecca del cinema” era grande l’ammirazione per i vari Paul Wegener,
Friedrich Wilhelm Murnau, Paul Leni, Fritz Lang, Robert Wiene ed Ernst
Lubitsch, registi di opere dense di immagini pittoriche, contrasti luminosi, sce-
nografie fantastiche e simboliche, atmosfere spesso inquietanti, recitazione
drammatica. Ma anche gli attori tedeschi, a cominciare dal grande Emil Jannings,
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distintosi per la forte teatralità, e dall’acclamatissimo Conrad Veidt, godono di
grande fortuna presso il pubblico statunitense.

Il Gabinetto del dottor Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari, 1920) di
Robert Wiene, concepito insieme a pittori ed architetti, impressiona il mondo del
cinema hollywoodiano quando viene proiettato per la prima volta nelle sale sta-
tunitensi nel 1921. Non c’è il semplicistico “buono contro cattivo”, il dipanarsi
di una storia comprensibile a tutti, ma l’esatto contrario, cioè una sorta di defor-
mazione psicologica portata sullo schermo, in cui non si distinguono più né
forme né contenuti o, piuttosto, è la scenografia a rappresentare il punto d’attra-
zione. Stesso discorso era valso per Il Golem (Der Golem, 1915) di Wegener,
impressionante parabola tra il fantastico, l’horror ed il mistico, dominata da una
scenografia deformante ed incredibilmente straniante.

Così come Quo vadis? (1913) di Enrico Guazzoni, Gli ultimi giorni di
Pompei (1913) di Eleuterio Ridolfi o Cabiria (1914) di Giovanni Pastrone fanno
da punto di riferimento per tutto il cinema di Griffith e di DeMille negli anni
Dieci di Hollywood, i maestri tedeschi dell’Espressionismo diventano un richia-
mo obbligato per i produttori ed i registi made in USA.

Nei primi anni Venti, ben cinque film di un giovane regista tedesco, appena
trentenne, sbancano i botteghini dei cinema da New York a Los Angeles. Si trat-
ta di Ernst Lubitsch, con i suoi Carmen (1918), Madame Du Barry (1919),
Sumurun (1920), Anna Boleyn (1920), Das Weib des Pharao (1922). Ma anche
il cinema “tedesco” di Murnau (Nosferatu il vampiro, del 1922, e L’ultima risa-
ta, del 1925) e quello di Ewald André Dupont con Varieté (1925) influenzano tal-
mente Hollywood che i produttori si affretteranno a chiamare questi registi,
insieme a Paul Leni, esponente di punta dell’Espressionismo, Lothar Mendes e
tanti altri giovani che si stavano distinguendo in Europa, mietendo successi
ovunque.

Appartiene di diritto alla prima ondata migratoria dalla Mitteleuropa a
Hollywood un grande maestro, il berlinese Ernst Lubitsch (1892-1947), anche
se il suo arrivo negli USA data ‘solo’ al dicembre 1923, chiamato da Mary
Pickford della United Artists, colpita dalle realizzazioni cinematografiche del
regista in Germania. Per precisione, Lubitsch stesso ci racconta che, per motivi
di lavoro era precedentemente stato negli USA, tra dicembre 1920 e gennaio
1921, ricevendo pessima accoglienza ed addirittura minacce telefoniche.

Però, quando Lubitsch giunge nel ’23 in California è grande festa, perché
pochi, negli USA, sanno far divertire come lui le masse, con storie spesso sem-
plici, grossolane, popolaresche ma condite da sfarzo, luci, ottime interpretazioni,
bei costumi. Formatosi alla scuola di recitazione di Max Reinhardt, Lubitsch pro-
viene dal mondo caustico e beffardo del teatro ebraico ed è proprio questo gusto
per la battuta diretta, spesso cinica o paradossale, che lo fa trionfare prima in
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Germania, poi a Hollywood.
Il primo contratto, di rodaggio, è per girare Rosita (1923) con Mary Pickford

stessa, un feuilleton di ambiente spagnolo. La produzione di Adolph Zukor gli
mette poi a disposizione la stella polacco-tedesca Pola Negri, già diretta da lui a
Berlino, per girare La zarina (Forbidden Paradise, 1924), storia d’amore bril-
lante, che ruota intorno al personaggio capriccioso dell’imperatrice russa
Caterina. Anche Matrimonio in quattro (The Marriage Circle, 1924) è una spu-
meggiante e allegra sarabanda tra coppie che si aprono in cerca di nuovi amori.
La produzione è della Warner Bros. Pictures (la storica casa di produzione cine-
matografica, fondata nel 1918 dai quattro fratelli Warner, di origine polacca).

Con Tre donne (Three Women, 1924), Lubitsch continua a narrare storie di
amori contrastati ma anche piene di verve e trovate spettacolari, valorizzate da
buona recitazione e ritmo continuo. Dopo altri film in stile commedia di Oscar
Wilde o George B. Shaw, il regista berlinese cambia tono con la pellicola Lo zar
folle (The Patriot, 1928), in cui la produzione Paramount gli mette a disposizio-
ne il grande attore germanico, Emil Jannings. Si narra della pazzia dello zar
Paolo I, ma con scarsa convinzione, perché l’indecisione tra il trasformare il sog-
getto in dramma storico o in commedia brillante non viene sciolta.

Con Il principe consorte (The Love Parade, 1929), che si avvale appieno di
musiche e del grande brio di Maurice Chevalier e di Jeanette MacDonald,
Lubitsch dimostra piena padronanza non solo del sonoro ma anche della battuta
rapida e salace. Anche le seguenti realizzazioni, Montecarlo (Monte Carlo, 1930)
e L’allegro tenente (The Smiling Lieutenant, 1931), contribuiscono a consolida-
re la posizione dominante del regista nella Hollywood brillante e spigliata.

Un film che fuoriesce dal solco brioso a cui Lubitsch aveva abituato gli spet-
tatori è L’uomo che ho ucciso (The Man I killed, 1932). Di ambientazione susse-
guente la Prima Guerra mondiale, vede un giovane francese pentirsi d’aver ucci-
so in battaglia un ragazzo tedesco. Ne vuole conoscere la famiglia, in Germania,
per scusarsi e nasce inaspettatamente un amore. Toccante e tenera prova di digni-
toso cinema pacifista e dai buoni sentimenti, ha ottenuto un discreto successo,
ma la Paramount non ne fu entusiasta.

Lubitsch torna così al suo più ‘facile’ gusto popolaresco ed effervescente
della commedia sofisticata, con Un’ora d’amore (One Hour with You, 1932),
sempre con l’affiatata coppia MacDonald-Chevalier ed il successo assicurato.
L’unica novità nel panorama scontato della raffinatezza della recitazione, della
brillantezza delle situazioni, dell’assoluta mancanza di pause, consiste nel cam-
bio di casa di produzione, che diviene la MGM. Seguono altre commedie, tra cui
si distinguono La vedova allegra (The Merry Widow, 1934), L’ottava moglie di
Barbablù (Bluebeard’s Eight Wife, 1935), con Gary Cooper e Claudette Colbert
e nuovamente con la Paramount, Ninotchka (1939), con Greta Garbo e Melvyn
Douglas, per la MGM. Da ricordare la maestria di Lubitsch nel dirigere la stella
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assoluta del cinema hollywoodiano, la Garbo, convincendola a recitare in un
ruolo brillante. Il film contiene una critica esplicita alla compassata rigidità dei
sovietici.

Tra le seguenti commedie, tutte dirette durante il conflitto mondiale, si staglia
per spessore, brillantezza e coraggio, Vogliamo vivere! (To Be or Not to Be,
1942), una satira del nazismo, valorizzata dalla presenza di attori straordinari, tra
cui Carole Lombard, ed una capacità singolare di tenere in piedi una storia para-
dossale, grazie alla duttilità recitativa di un gruppo di teatranti. La produzione del
film è della United Artists, direttore della fotografia è Rudolph Maté.

Nel 1948, mentre stava dirigendo l’ennesima commedia brillante in costume,
La signora in ermellino (That Lady in Ermine), Ernst Lubitsch è colto da un nuovo
infarto e, mentre Otto Preminger prende il suo posto dietro la macchina da presa,
il regista berlinese muore a soli 56 anni. È ricordato nella storia del cinema non
solo per le sue commedie sofisticate e briose, ma per la sapienza con cui ha sapu-
to aggiungere un tocco personale (il “Lubitsch touch”) ed unico a soggetti talvolta
ripetitivi e scontati, trasformandoli in piccoli capolavori di gusto e semplicità.

Friedrich Wilhelm Murnau (1888-1931), nato a Bielefeld, in Renania set-
tentrionale-Westfalia, col cognome Plumpe, dopo gli studi a Berlino e
Heidelberg, si avvicina al teatro di Max Reinhardt, alle correnti artistiche degli
espressionisti e del Blaue Reiter e quindi al cinema dal 1919, lasciando la fami-
glia e cambiando il nome. I primi film sono quasi del tutto andati perduti, ma è
noto che, tra i suoi più stretti collaboratori si annoverano lo sceneggiatore Carl
Mayer (di nascita austriaca ed anche lui vicino al Kammerspiel di Reinhardt),
Thea von Harbou (poi moglie di Fritz Lang), sceneggiatrice, e l’attore Conrad
Veidt, tutti fortemente legati all’Espressionismo, in teatro e nelle arti pittoriche.

Il primo lavoro cinematografico che ottiene un grandissimo successo, anche
fuori della Germania, è Nosferatu il vampiro (Nosferatu, eine Symphonie des
Grauens, 1922), pellicola divenuta culto mondiale, colma di immagini simboli-
che, dai risvolti psicologici inquietanti e con un uso innovativo ed artistico della
cinecamera. Oltre al soggetto, tratto dal Dracula di Bram Stoker, la pellicola si
avvale della grandiosa interpretazione di Max Schreck e di fondali incredibil-
mente espressivi ed angoscianti. Il protagonista è costretto a lottare contro il suo
bisogno di sangue fresco ed appare allo spettatore più vittima del fato quanto
minaccia per un’umanità che invece gli dà la caccia.

La successiva pellicola di Murnau, per la UFA di Erich Pommer, è un’altra
storia fortemente caratterizzata su un personaggio colpito, più che dal destino,
dall’incalzare dell’età. Il portiere d’albergo, colmo di galloni ed interpretato da
Emil Jannings, nel capolavoro L’ultima risata (Der letzte Mann, 1924), finisce a
fare la guardia ai gabinetti nello scantinato dello stesso hotel. La parabola, con
una discesa fisica e psicologica agli “inferi”, è filmata spesso con la camera in
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movimento accanto al protagonista. Il macchinista è Karl Freund, altro grande
collaboratore del regista, ma soprattutto futuro emigrante a Hollywood con la
nomea di “mago della fotografia”, nonché insignito dell’Oscar. Il soggetto e la
sceneggiatura portano la firma di Carl Mayer.

I due film seguenti, Tartufo (Herr Tartüff, 1925) e Faust (1926) non aggiun-
gono pressoché nulla alla fama di Murnau che, nel 1927, è chiamato a
Hollywood dal produttore William Fox. Il contratto che il regista firma gli dà
ampio spazio di intervento nel film che si appresta a realizzare, Aurora (Sunrise:
A Song of Two Humans, 1927). La sceneggiatura è affidata a Carl Mayer, che
insieme a Murnau concepisce la storia contrastata di una coppia di giovani di
campagna (George O’Brien e Janet Gaynor), che va verso la rottura della rela-
zione ed un quasi omicidio, a causa dell’arrivo della “donna di città” (Margaret
Livingston). Il finale ristabilisce l’amore tra i due giovani, mentre la perfida
intrusa è allontanata. Ma non è tanto la pur delicata relazione amorosa ad affa-
scinare gli spettatori, quanto i continui movimenti di macchina, una fotografia
raffinatissima e luminosa, dissolvenze incrociate magistrali, un montaggio d’ef-
fetto. Altra caratteristica dello stile di Murnau, praticamente sconosciuta al cine-
ma hollywoodiano, è l’assenza di didascalie, nonostante il film sia muto. I “car-
toni”, tanto cari alla tradizione griffithiana, semplicemente non servono quando
a parlare sono le immagini. E questo può servire anche come passaggio epocale
dal cinema muto a quello sonoro. Da menzionare, in Aurora, anche la presenza
del futuro grande regista Edgar G. Ulmer, come assistente di Murnau.

Il seguente film girato negli USA, The Four Devils (1928), è andato perduto.
E forse è meglio, in quanto la pellicola è praticamente una replica del magico e
fortunato Varieté (1925) di Dupont, diretta da Murnau su forzata richiesta della
Fox, talmente mal digerita dal regista che ne causò l’allontanamento temporaneo
dalla casa di produzione, insieme a Carl Mayer.

Nel 1930, Murnau torna dietro la macchina da presa per girare un nuovo film
per la Fox, Il nostro pane quotidiano (Our Daily Bread, poi City Girl), opera con-
trastata e sfortunata per via di numerose discussioni con la produzione e di un
abbandono del set da parte del regista. Il film viene terminato a cura del produt-
tore e sonorizzato. Stranamente, la pellicola col sonoro è andata perduta, mentre
è oggi disponibile solo la versione muta. Il film è comunque notevole, d’impat-
to artistico sicuramente elevato, pur se il montaggio ed il finale appartengono
totalmente alla produzione, che ne ha anche cambiato il titolo in City Girl.
L’interprete maschile, Charles Farrell, era un beniamino del pubblico dopo la
splendida performance in Settimo cielo (Seventh Heaven, 1927), di Frank
Borzage, accanto a Janet Gaynor.

L’ultimo film girato da Murnau è frutto della ricerca di nuovi stimoli da parte
del regista che, rotto il rapporto col mondo hollywoodiano, conosce il documen-
tarista ed etnologo Robert Flaherty (autore di vari capolavori tra cui Nanuk l’e-

26

tedeschi a Hollywood_zurlini  09/12/24  12:31  Pagina 26



schimese, Nanook of the North, 1922), che era già stato in Polinesia per una ricer-
ca. I due si accordano per girare un film tra il documentario e la finzione e par-
tono con una troupe minimale per le isole di Tahiti e Bora-Bora (facenti parte
della Polinesia francese), a bordo dello yacht di Murnau, per restarvi alcuni mesi.
Il film, che dovrà chiamarsi Tabù (Tabu: A Story of South Seas, 1931), è su sog-
getto dello stesso Murnau, ma viene lasciato ampio spazio alle riprese più etno-
logiche (danze, cibo, usanze varie, la pesca) condotte da Flaherty.

La storia rappresenta un amore struggente tra due giovani indigeni, che
dovranno lottare contro miti e religione ancestrali e soprattutto contro lo strego-
ne locale, senza poter però prevalere. Lo scacco della passione amorosa, che esce
sconfitta dal tabù della popolazione delle isole, è un tema che affascina eviden-
temente il grande realizzatore tedesco che però non è soddisfatto dell’apporto di
Flaherty. Tra i due, le discussioni sono talmente accese che si arriva alla rottura.
Murnau termina le riprese da solo, pagando di tasca propria le spese ed indebi-
tandosi. Ognuno torna negli USA per conto proprio. Il regista riesce a fare un
contratto con la Paramount per la distribuzione del film appena terminato, ma
non potrà assistere alla prima perché un incidente automobilistico gli toglierà la
vita, nel marzo 1931. Il film, presentato qualche mese dopo al pubblico, viene
osannato come l’estremo capolavoro del grande regista tedesco ed otterrà anche
un premio Oscar per la fotografia.

L’eredità di Murnau nella cinematografia è immensa, a partire dai suoi con-
temporanei registi statunitensi per arrivare a quelli europei. L’uso disinvolto
della macchina da presa, come fosse un personaggio col suo mondo interiore, ne
fa un inventore di inquadrature ardite, di campi e controcampi magnifici, di dis-
solvenze incrociate, ma soprattutto di storie in cui il destino pare beffarsi spesso
e volentieri della volontà umana.

“L’arte, l’arte autentica è semplice. Ma la semplicità esige il massimo d’ar-
te. La macchina da presa è la matita del regista. Essa dovrebbe avere la più
grande mobilità possibile, in modo di poter cogliere l’accordo più fugace di
un’atmosfera. È importante che ogni fattore meccanico non s’interponga tra lo
spettatore ed il film” ha detto Murnau (dichiarazione raccolta da Ludwig Gesek
e riportata nel suo Gestalter der Filmkunst, Vienna 1948).

Sull’onda del suo film perfetto, Varieté (1925), Ewald André Dupont (1891-
1956) costruisce fama e fortuna, anche a Hollywood. Nato a Zeitz, vicino Lipsia,
già autore di molte pellicole di scarso valore in Germania, seppure in parte col-
legate all’utilizzo espressionista del mezzo cinematografico, il regista concepisce
la sceneggiatura di un soggetto letterario di non grande spessore (“Il giuramento
di Stephan Huller” di Felix Hollaender), trasformandolo in un dramma compo-
sito, in cui amore, passione e gelosia sono elementi del rapporto quotidiano di
una troupe del circo. Il risultato è eccezionale, anche grazie alla fotografia di Karl
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Freund ed al costante appoggio di Erich Pommer e della sua UFA.
Il successo del film giunge a Hollywood, che ne apprezza particolarmente

l’uso spericolato della macchina da presa ed il crudo realismo di talune scene,
oltre alla grande interpretazione di Emil Jannings. Dupont, accompagnato da
Pommer e da Freund varca l’Oceano e si presenta agli Studio, ma gli incarichi
che gli vengono assegnati non soddisfano i produttori. In Gran Bretagna gira
allora qualche film modesto per la British International Pictures, poi torna in
Germania e quindi nuovamente negli Usa, dove si arrangia con pellicole di buon
artigianato ma prive di pregio artistico. Una strana parabola quella di Ewald
Dupont, regista di valore, ma svuotato di capacità di rinnovamento e deluso egli
stesso dalla poca qualità delle sue realizzazioni.

Lothar Mendes (1894-1974) è un regista berlinese, come Lubitsch (a distan-
za di soli due anni l’uno dall’altro si trovarono a frequentare lo stesso ginnasio).
Attivo prima a teatro poi al cinema, comincia a dirigere film dal 1921, avendo
con sé attori anche noti, come Lya De Putti e Paul Wegener. Nel 1926 è a
Hollywood, invitato dalla Paramount, ma non riesce ad affermarsi, finendo, dopo
qualche delusione di troppo, a fare da secondo regista e a trasferirsi a Londra.

Paul Leni (1885-1929), nativo di Stoccarda e particolarmente attivo nel
movimento espressionista, dirige alcuni dei film migliori del genere: La scala di
servizio (Hintertreppe, 1921) e Il gabinetto delle figure di cera (Das
Wachsfigurenkabinett, 1924). Nel 1927, Carl Laemmle lo chiama a Hollywood a
lavorare per la Universal, con cui il regista continua a girare buoni film senza
modificare la sua poetica. Dirige così Il castello degli spettri (The Cat and the
Canary, 1927), L’uomo che ride (The Man who laughs, 1928) con il grande atto-
re Conrad Veidt, anch’egli approdato a Hollywood, e Il teatro maledetto (The
Last Warning, 1929). Lo stesso anno della sua ultima opera Paul Leni muore di
malattia a Los Angeles.

Pál Fejös (1897-1963) nasce a Budapest, si forma all’università come medi-
co, presta servizio militare per l’Impero austroungarico sul fronte italiano, si
accosta al teatro in guerra e poi in patria (con Max Reinhardt a Vienna), curando
anche alcuni brevi film in Ungheria e frequentando suoi coetanei cineasti come
Sándor Laszlo Kellner (poi Alexander Korda) e Manó Kertész Kaminer (poi
Michael Curtiz), ma fugge dalla repressione seguente il tentativo insurrezionale
comunista della Repubblica dei Consigli (1919), emigrando a New York nel ’23
e poi a Los Angeles, dove molti colleghi mitteleuropei si stavano trasferendo e
dove va sotto contratto con la Universal. A Hollywood s’avvicina al mondo del
cinema e, grazie alla sua duttilità e capacità tecnica, passa di nuovo dietro la mac-
china da presa nel 1927 col primo film, The Last Moment, una pellicola speri-
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mentale che ha ottenuto ottime recensioni critiche per la particolare visionarietà,
la sublime ricerca della luce, i movimenti vertiginosi ed improvvisi della mac-
china da presa ed inquadrature rapide ed efficaci di chiare ascendenze espressio-
niste, con un uso continuo ma volutamente caotico del flashback allora ancora
poco utilizzato. Dopo questa pellicola gira Primo amore (Lonesome, 1928), in
versione doppia, muta e sonora, con invenzioni tecniche e scene d’effetto e che
riceve buoni apprezzamenti. Poi è la volta di Broadway (1929), film musicale,
con intrecci amorosi e gangsteristici, seguito da Il re del jazz (King of Jazz,
1930), interessante pellicola musicale che vede come protagonista assoluta l’or-
chestra jazz di Paul Whiteman. Ma già nel 1931, nonostante un buon contratto
con la United Artists, lascia Hollywood e l’amicizia con Chaplin e torna in
Europa, dove cura la regia di alcuni film in Francia, in Austria ed in Germania.
Ma, sempre insoddisfatto ed alla ricerca di nuovi stimoli, si getta in una nuova
passione, l’indagine antropologica e l’esplorazione sul campo. Ne nascono mol-
tissimi documentari etnologici che attestano scoperte interessanti, in Perù, in
Madagascar, nel lontano Oriente. Tornato negli USA, dal 1941 ha diretto una
Fondazione antropologica internazionale a New York dove muore nel ’63.

Charles Vidor (1900-1959), nasce in Ungheria, a Budapest, e, benché gio-
vanissimo, è chiamato a partecipare alla I Guerra mondiale. Nel 1922 parte per
gli Usa, dove fa vari mestieri (compresi il corista e lo scaricatore di porto) finché
conosce Alexander Korda (anch’egli di nascita ungherese, poi emigrato a Vienna,
a Berlino, a Hollywood dove diviene direttore della United Artists, ed infine a
Londra dove sarà regista di fama internazionale) che lo introduce nel mondo del
cinema. Con pochi risparmi dirige The Spy, chiamato anche The Bridge (1929),
un originalissimo film realista che descrive, con un singolare procedimento “in
avanti” (flash-forward), l’impiccagione di una spia sotto un ponte e le immagini
pensate dal condannato che lo proiettano in situazioni che poi non si avvereranno.

Vidor lavora in seguito con MGM, RKO, Paramount e Columbia Pictures, fir-
mando oltre venti film di scarsa caratura, prima di lanciarsi tra i migliori registi
hollywoodiani dirigendo Gene Kelly e Rita Hayworth nel 1944 in Fascino
(Cover Girl), musical di grande successo. L’anno seguente realizza un film su
Chopin, L’eterna armonia (A Song to Remember, 1945) con Paul Muni (grande
attore nato nel 1895 a Leopoli, allora Impero austro-ungarico, da famiglia ebrai-
ca poi emigrata negli USA nel 1902) e Merle Oberon. Ma la sua consacrazione
l’ottiene con Gilda (1946), film noir sui generis, con le grandi star Rita Hayworth
e Glenn Ford. Dopo un lungo contenzioso tra Vidor e Harry Cohn, il regista
lascia la Columbia e passa con la MGM, dove ottiene nuovi successi, soprattut-
to negli anni Cinquanta, dirigendo tra gli altri Doris Day, James Cagney,
Elizabeth Taylor, Grace Kelly, Frank Sinatra, Alan Ladd, Danny Kaye, Tony
Curtis, Natalie Wood, Rock Hudson e Jennifer Jones.

  29

tedeschi a Hollywood_zurlini  09/12/24  12:31  Pagina 29



Lewis Milestone (1895-1980), nato a Chisinau nell’attuale Moldavia, ma al
tempo facente parte dell’Impero russo, col nome Leib Milstein e da famiglia
ebraica, parte ancor giovane per gli Stati Uniti nel 1913. Arruolato nell’Esercito,
riceve la cittadinanza statunitense nel ’19. Arriva a Hollywood e conosce
Howard Hugues, manager della RKO, per il quale riesce a scrivere sceneggiatu-
re prima di passare dietro la macchina da presa, nel 1925, con film di mediocre
levatura, prodotti dalla Universal, dalla Warner, dalla Paramount. Nel 1927, si
afferma con Notte d’Arabia (Two Arabian Knights), brillante commedia distri-
buita dalla United Artists e prodotta dallo stesso Hugues. Seguono i polizieschi
The Racket (1928), con buon successo di pubblico, e Notti di New York (New
York Nights, 1929), primo film sonoro di Milestone.

Nel 1930 nasce il più noto film del regista, All’Ovest niente di nuovo (All
Quiet on the Western Front), che gli dà fama internazionale. Stavolta è Carl
Laemmle (Universal) a produrre il film, tratto dal romanzo di E.M. Remarque
Niente di nuovo sul fronte occidentale, forte denuncia della disumanità della
guerra. Bisogna anche ricordare che Remarque, il cui libro era stato messo al
bando dal nazismo, fu costretto ad abbandonare l’Europa in fiamme e riparare
negli USA nel 1939. Il film di Milestone fu comunque osteggiato da nazisti,
fascisti, benpensanti e nazionalisti vari. In Italia è uscito solo nel 1956.

Ancora con Hugues, Milestone dirige la commedia The Front Page (1931)
sul giornalismo d’assalto. Nel 1932 viene prodotto il drammatico Pioggia (Rain),
in cui il regista guida magistralmente una magnifica Joan Crawford. Dopo alcu-
ne pellicole di non grande successo, il regista ritrova la buona vena con Uomini
e topi dall’omonimo romanzo di John Steinbeck (Of Mice and Men, 1939), film
di forte impatto emotivo. Allo scoppio della guerra, Milestone realizza delle pel-
licole caratterizzate da profonda avversione per il nazismo germanico ed il nazio-
nalismo giapponese. Al termine del conflitto, il suo nome compare sulla lista
nera dei filocomunisti.

Riesce a dirigere comunque un bel noir, Lo strano amore di Marta Ivers (The
Strange Love of Martha Ivers, 1946), prodotto dalla Paramount ed interpretato
da Barbara Stanwick, Van Heflin e Kirk Douglas. Gira poi il drammatico Arco di
trionfo (Arch of Triumph, 1948), con Ingrid Bergman e Charles Boyer e grande
successo. I film successivi sono di minore impatto, spesso di guerra ed uno addi-
rittura girato in Italia (La vedova X, 1955), durante il suo autoesilio in Europa.
L’ultima pellicola di Milestone, tornato negli USA dal 1960, è Gli ammutinati del
Bounty (Mutiny on the Bounty, 1962), con Marlon Brando e Trevor Howard,
buon successo commerciale. Fino alla sua morte, non trovando altro lavoro,
Milestone s’è dedicato alle serie TV.

William Dieterle (1893-1972) nasce in Renania a Ludwigshafen, in una
famiglia ebraica e col nome Wilhelm. Dopo vari mestieri si dà al teatro e cono-
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sce Max Reinhardt, che lo aiuta ad entrare nel mondo del cinema, dapprima come
attore. Il suo primo film da regista lo gira nel 1923, con Marlene Dietrich appe-
na ventiduenne, L’uomo in arrivo (Der Mensch am Wege). Torna al teatro, poi fa
l’attore per Paul Leni (Il gabinetto delle figure di cera, 1924) e per Murnau
(Faust, 1926), ritornando dietro la macchina da presa con Sesso incatenato
(Geschlecht in Fesseln, 1928). Dal 1930, lascia la Germania insieme alla moglie
per accettare un lavoro negli USA. Si tratta di curare, per la produzione First
National di Hollywood, il doppiaggio in lingua tedesca di alcuni film prodotti
negli Studio, ma anche le sue qualità attoriali vengono apprezzate e gli viene
offerto di restare, con un contratto con la Warner Bros. Riesce a dirigere così
delle pellicole, ma senza grande successo, tra il 1931 ed il 1934. Quando Max
Reinhardt, in fuga dalla Germania, sbarca ad Hollywood, chiamato dall’amico
Dieterle, insieme i due artisti realizzano Sogno di una notte di mezz’estate (A
Midsummer Night’s Dream, 1935), film che impone soprattutto quest’ultimo
come grande regista. Tra gli attori ci sono James Cagney ed una giovanissima
Olivia De Havilland.

Nel 1936 Dieterle dirige Paul Muni (premiato con l’Oscar) in La vita del dot-
tor Pasteur (The Story of Louis Pasteur), altro successo. Dopo alcuni film mino-
ri, è di nuovo regista di una fortunata pellicola, Emilio Zola (The Life of Emile
Zola, 1937), sempre con Paul Muni e Joseph Schildkraut (attore austriaco immi-
grato negli USA e vincitore di un Oscar per l’interpretazione di Alfred Dreyfus).
È del 1938 Marco il ribelle (Blockade), con Henry Fonda, sulla Guerra di Spagna
e Dieterle vi mostra una profonda vena antifascista, cosa che gli costerà cara
durante il “maccartismo”.  Inoltre, va ricordato che  era famoso per girare scene
di massa con centinaia di comparse e che, tra queste, si trovavano spesso molti
rifugiati dalla Mitteleuropa, restati senza lavoro.

Ancora Paul Muni viene diretto da Dieterle nel fortunato Il conquistatore del
Messico (Juarez,1939), sulla lotta anticoloniale messicana. Nello stesso anno il
regista firma Notre Dame (The Hunchback of Notre Dame, 1939), con un bravo
Charles Laughton e Maureen O’Hara. Durante la Seconda Guerra mondiale diri-
ge film di scarso rilievo, tranne Kismet (1944), una produzione con Roland
Corman e Marlene Dietrich, coinvolti in una avventurosa storia che si svolge a
Baghdad. Tra il 1944 ed il 1945, gira poi due film fortunati, entrambi con Joseph
Cotten, Al tuo ritorno (I’ll be seeing you, 1944), anche con Ginger Rogers, e Gli
amanti del sogno (Love Letters, 1945), con Jennifer Jones (premiata con
l’Oscar). La stessa coppia replica il successo col noir fantastico Il ritratto di
Jennie (Portrait of Jennie, 1948), che Dieterle dirige con maestria. Nel ’49 è la
volta di un altro noir, Delitto senza peccato (The Accused), con Loretta Young.
Lo stesso anno realizza un noir che probabilmente è il suo migliore, La corda di
sabbia (Rope of Sand, 1949) con Burt Lancaster, Paul Henreid, Peter Lorre e
Claude Rains. Le amicizie di Dieterle con uomini di cinema e di teatro europei
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di chiaro orientamento di sinistra ne fecero rallentare il lavoro. All’inizio degli
anni Cinquanta, il regista ospita Bertolt Brecht e, pur non avendo ricevuto diret-
tamente alcuna accusa, si vede diminuire le simpatie dei produttori. Nel 1950
gira in Italia Vulcano, con Anna Magnani, film non riuscito del tutto e molto cri-
ticato. A Hollywood filma ancora La città nera (Dark City, 1950), un noir con
l’esordiente Charlton Heston, e Furore sulla città (The Turning Point, 1952),
altro noir con William Holden. Di successo il film Salomè (Salome, 1953), inter-
pretato da Rita Hayworth e Stewart Granger. Ancora fortunato La pista degli ele-
fanti (Elephant Walk, 1954), in cui Dieterle dirige Elizabeth Taylor e Dana
Andrews.

Il regista gira delle pellicole biografiche su Richard Wagner e Omar
Khayyam, un altro film in Italia (Il vendicatore, Dubrowsky, 1959) ed una serie
di film in Germania, tra cui Il mistero dei tre continenti (Die Herrin der Welt,
1960), prima di girare il suo ultimo lavoro hollywoodiano, Il tesoro del santo
(The confession, 1964) con una Ginger Rogers non al suo meglio. Una carriera,
quella di Dieterle, fatta di alti e di bassi, ma particolarmente prolifica e molto
legata all’industria del cinema, a quella produzione assai attenta al mercato ed ai
gusti del pubblico.

Nasce a Norimberga Kurt Neumann (1908-1958), futuro regista, chiamato
ancora giovane a Hollywood, per occuparsi delle versioni dei film made in USA
da vendere sul mercato tedesco. Ma già dal 1932 viene messo dietro la macchi-
na da presa da Carl Laemmle della Universal per girare film a basso costo.
Continuerà con la RKO, la MGM, la Paramount, realizzando film esotici, poli-
zieschi, commediole, prima di passare a dirigere una serie di pellicole di avven-
tura per la RKO, col personaggio di Tarzan impersonato da Johnny Weissmüller,
tra il 1945 ed il 1947. Neumann gira anche western, film brevi, film di fanta-
scienza, film contro la discriminazione verso i messicani, film esotici, horror, un
altro film su Tarzan (ma stavolta con Lex Barker), in tutto oltre venti pellicole tra
il 1948 ed il 1959. Nel 1954, Neumann ha prodotto e diretto un film (They Were
So Young) il cui soggetto era stato scritto da Dalton Trumbo, noto uomo di cine-
ma fatto oggetto di feroce “caccia alle streghe”. Le regie di Neumann rivelano un
ottimo livello tecnico e duttilità notevole, virtù ripagate dal pubblico che ne ha
sempre apprezzato il gusto popolare.

Alexander Korda (1893-1956), nato in Ungheria col nome Sándor Laszlo
Kellner in una famiglia ebraica, realizza alcune pellicole in patria, da giovane
molto promettente. Nel 1919 è costretto a fuggire da Budapest, dove la
Repubblica sovietica ungherese, a cui il giovane aveva dato adesione, è disfatta
con la forza. Lavora ancora a Vienna e Berlino, prima di varcare l’Oceano e pun-
tare direttamente su Hollywood, dove dirige per la First National Pictures il suo

32

tedeschi a Hollywood_zurlini  09/12/24  12:31  Pagina 32



  33

Casablanca, Michael Curtiz (1942)

tedeschi a Hollywood_zurlini  09/12/24  12:31  Pagina 33



primo film americano, La vita privata di Elena di Troia (The Private Life of
Helen of Troy, 1927), una commedia in costume, con un buon successo al botte-
ghino e l’interpretazione di Maria Corda (attrice ungherese, nata col nome di
Maria Antonia Farkas, sposatasi con lo stesso Alexander Korda ancor prima di
emigrare) e Ricardo Cortez (nato a Vienna in una famiglia ebraica, col nome di
Jacob Krantz).

Gira alcuni altri film a Hollywood, prodotti dalla First National e dalla Fox,
ma senza grande successo. Nel 1931 si trasferisce in Francia, dove dirige, assi-
stito da Marcel Pagnol che ne cura anche la produzione, il cosiddetto “trittico
marsigliese”. Dal 1932 sbarca a Londra, per stabilirvisi definitivamente, ed ini-
zia una lunga carriera di regista e poi di produttore. Tra l’altro realizza il pre-
miato Le sei mogli di Enrico VIII (The Private Life of Henry VIII, 1933) con
Charles Laughton (Oscar per il migliore attore). Come produttore finanzia film
di successo, come Il ladro di Bagdad (The Thief of Bagdad, 1940), con Douglas
Fairbanks e regia di Michael Powell, ed il bellissimo noir Il terzo uomo (The
Third Man, 1949) con Orson Welles, Joseph Cotten e Alida Valli, per la regia di
Carol Reed. Alexander era fratello di Zoltán e Vincent Korda, che sono stati spes-
so suoi collaboratori stretti, rispettivamente come regista e sceneggiatore, nel
periodo inglese. Nel 1940, per un breve periodo i Korda, con gran parte del loro
gruppo di lavoro (tra cui il musicista Miklós Rózsa), soggiornano a Hollywood,
per evitare i pericoli della guerra e dei bombardamenti tedeschi. Alexander
muore a Londra nel 1956.

Uno dei più famosi registi immigrati a Hollywood è senz’altro Michael
Curtiz (1886-1962), nato col nome Manó Kertész Kaminer, in Budapest, all’in-
terno di una famiglia ebraica. Prima e dopo la sua partecipazione alla I Guerra
mondiale, il giovane si avvicina al teatro ed al cinema. Dirige moltissime pelli-
cole in Ungheria e poi in Austria ed in Germania. Viene notato dal produttore
hollywoodiano Jack Warner e chiamato in California nel 1926. Comincia allora,
col nome americanizzato, una carriera folgorante, ad una media di tre film all’an-
no, vera gioia dei produttori. Realizza, tra gli altri, i film che lanciano Errol Flynn
e Olivia De Havilland negli anni Trenta, per poi lavorare alacremente per il
governo USA con una nutrita serie di pellicole di propaganda.

Trova, durante la Seconda Guerra mondiale, il tempo di dirigere quella che
forse è la sua pellicola più nota, Casablanca (1942), film “internazionalista” di
resistenza antinazista, a cui partecipano in massa i fuoriusciti mitteleuropei fug-
giti dalla dittatura hitleriana. Vi troviamo infatti - oltre agli interpreti principali
Humphrey Bogart, Claude Rains (britannico) ed Ingrid Bergman (svedese) - Paul
Henreid (austroungarico triestino), Conrad Veidt (tedesco), Peter Lorre (unghe-
rese), S.Z. Sakall (ungherese), Curt Bois (tedesco) ed altre comparse. La musica
del film è di Max Steiner (austriaco). Il regista ottiene l’Oscar. Durante la guer-
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ra, Michael Curtiz perde l’intera sua famiglia ad Auschwitz, cosa che accade
anche a Billy Wilder.

Nel 1945, Curtiz gira un noir sofisticato e di successo, Il romanzo di Mildred
(Mildred Pierce) con un’ottima Joan Crawford. Regista prolifico ma certamente
non di grande statura artistica, deve il suo successo all’estrema duttilità tecnica
ed alla maestria con cui è riuscito a dirigere grandi attori. Tra i suoi film miglio-
ri, tutti di grande successo commerciale, si possono ricordare anche Capitan
Blood (Captain Blood, 1935), La carica dei 600 (The Charge of the Light
Brigade, 1936), La leggenda di Robin Hood (The Adventures of Robin Hood,
1938), Gli angeli con la faccia sporca (Angels with Dirty Faces, 1938), Ribalta
di gloria (Yankee Doodle Dandy, 1942), Notte e dì (Night and Day, 1946), Viale
Flamingo (Flamingo Road, 1949), Golfo del Messico (The Breaking Point,
1950), Sinuhe l’egiziano (The Egyptian, 1954), Bianco Natale (White Christmas,
1954), Non siamo angeli (We’re no Angels, 1955),

Berthold Viertel (1885-1953), nato a Vienna, dopo gli studi viene attratto dal
mondo del teatro e poi da quello del cinema, emigra così a Berlino. Scrive sog-
getti e sceneggiature e, nel 1922, comincia le collaborazioni con importanti
cineasti della corrente della “Nuova Oggettività” (stile semidocumentaristico).
Dal 1923 firma film interamente suoi in Germania, ma dal 1928 accetta un’of-
ferta di William Fox e va in California a tentare la fortuna. Lavora anche per la
Paramount e la Warner Bros., collabora alla sceneggiatura di un paio di film di
Murnau, ma si scontra con i produttori, ritenendoli non particolarmente sensibi-
li sul piano della ricerca estetica e della libertà artistica. Continua a lavorare
anche in Europa (Germania e Regno Unito) e dal 1932-33, la sua casa di Santa
Monica diventa un luogo di rifugio per intellettuali e profughi del Vecchio
Continente. Viertel ha collaborato con Dieterle per un film del 1931, oggi per-
duto, The Sacred Flame. Nel 1932 ha diretto un cast di tutto rispetto (Claudette
Colbert, Melvyn Douglas e Franchot Tone, tra gli altri) nella pellicola poliziesca
Il sesso più astuto (The Wiser Sex), avendo come assistente alla regia il giovane
Fred Zinnemann. L’ultimo film hollywoodiano di Viertel è L’amore perduto (The
Man from Yesterday, 1932), ancora con la Colbert e Charles Boyer. Ritenendosi
incompreso dagli Studio, Viertel si trasferisce a Londra, dove dirige ancora qual-
che film tra il ’34 ed il ’36, riuscendo ad ottenere un buon contratto con la
Gaumont. Torna, dopo la Seconda Guerra mondiale, negli USA per fare teatro e
poi in Austria, dove si spegne a Vienna nel 1953.

Ruben Mamoulian (1897-1987), proveniente da una famiglia armena bene-
stante (il padre era direttore di banca), nasce a Tbilisi, Georgia, nell’allora
Impero russo. Compie gli studi liceali a Parigi e di teatro all’Università di Mosca.
Nel 1922 va a Londra ed allestisce molti spettacoli all’Eastman Theatre. Dal
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1926 si trasferisce a New York per lavorare con i teatri di Broadway, sperimen-
tando nuove tecniche, movimenti, spazialità, dialoghi e portando sul palcosceni-
co il testo teatrale Porgy (1927), ripreso anni dopo insieme alla musica di George
Gershwin. Mamoulian è particolarmente dotato anche per la messa in opera di
coreografie e balletti.

Esordisce nel cinema come regista con Applause (1929), uno dei primi film
sonori negli USA, con Helen Morgan, grande successo anche con la critica, ma
soprattutto innovatore, con notevoli movimenti di macchina e scelte anche anti-
tradizionaliste e non bigotte, che fecero inquietare non poco la censura ed i ben-
pensanti. Nel ’31 Mamoulian gira Le vie della città (City Streets), con Gary
Cooper e Sylvia Sidney, un film di gangster abbastanza originale, prodotto da
Paramount. Il dottor Jekyll (Dr. Jekyll e Mr. Hyde, 1931) è un altro buon risulta-
to del regista, grazie pure alla recitazione ottima di Fredric March e di Miriam
Hopkins. La produzione è della MGM; notevoli e originali le riprese in sogget-
tiva. Maurice Chevalier e Jeanette MacDonald sono le star del film musicale
Amami stanotte (Love Me Tonight, 1932), una favola con castello e principessa
innamorata di un borghese. Prodotto da Paramount.

Con Il cantico dei cantici (The Song of Songs, 1933), Mamoulian porta sullo
schermo la storia drammatica di una contadina (Marlene Dietrich) che va a
Berlino e patisce vari infortuni amorosi. Greta Garbo e John Gilbert sono prota-
gonisti della pellicola storico-biografica La regina Cristina (Queen Christina,
1933), Il produttore è Walter Wanger della Paramount. Il film seguente di
Mamoulian è Resurrezione (We Live Again, 1934), che riprende il romanzo di
Tolstoj, interpretato da Anna Sten e Fredric March. Al botteghino, un fiasco per
il produttore Goldwyn della MGM.

Film molto romantico Passione (Golden Boy, 1939), che mette in scena la
storia di un giovane violinista (William Holden) che viene costretto a misurarsi
con la boxe, ma, dopo un incontro col pugile avversario che muore, torna alla
musica ed alla donna che ama (Barbara Stanwick). Originale produzione della
Columbia. Grande successo per Sangue e arena (Blood and Sand, 1941), che
Mamoulian gira con un cast stellare: Tyrone Power, Linda Darnell, Rita
Hayworth, Anthony Quinn. Prodotto dalla 20th Century Fox e rifacimento del for-
tunato omonimo film con Rodolfo Valentino del 1922, ha avuto un Oscar per la
fotografia a colori. La Hayworth canta Verde Luna.

Del 1942 è la commedia leggera Ragazze che sognano (Rings on Her
Fingers), con Gene Tierney e Henry Fonda. Rouben Mamoulian si stacca, per
alcuni anni da Hollywood, non solo per tornare al vecchio suo amore, il teatro,
ma anche perché non riusciva a far digerire agli Studio la sua linea d’indipen-
denza, il suo gusto coreografico e cromatico, sicuramente dispendioso ma speri-
mentale e innovativo. Tra il ’43 ed il ’50, il regista porta in palcoscenico grandi
musical (Oklahoma! e Carousel, tra gli altri), ma tornerà ancora una volta a

36

tedeschi a Hollywood_zurlini  09/12/24  12:31  Pagina 36



Hollywood. Infatti, con l’interpretazione di Fred Astaire e Cyd Charisse, dirige
il musical La bella di Mosca (Silk Stockings, 1957), come rifacimento di
Ninotchka del 1939. Musiche di Cole Porter e produzione sfarzosa della MGM,
una sorta di testamento cinematografico di Mamoulian, in cui mette in pratica le
sue teorie sul movimento e sull’uso del colore. Il grande e visionario regista si
spegne a Los Angeles nel 1987.

Fred (Alfred) Zinnemann (1907-1997) nasce a Rzeszów, attuale Polonia
meridionale, ma al tempo facente parte dell’Impero austroungarico, da famiglia
ebraica austriaca benestante. Impara il violino e compie gli studi a Vienna, fino
a laurearsi in Legge. Attratto dal mondo del cinema va prima a Parigi a studiare
fotografia e poi a Berlino per fare pratica cinematografica. Qui incontra i fratel-
li Siodmak e collabora, come operatore alla macchina da presa, insieme anche a
Ulmer e Wilder, alla realizzazione di Uomini di domenica (Menschen am
Sonntag, 1929). Ma l’Europa gli va stretta e, attratto dai racconti di come si lavo-
ra a Hollywood, parte nello stesso 1929 per la California. Sbarcato a New York
nei giorni dello shock borsistico, va a cercar fortuna alla “città del cinema”.

Il primo impiego che riesce a trovare è una “comparsata” nel capolavoro di
Milestone All’Ovest niente di nuovo (All Quiet on the Western Front, 1930), ma
collabora anche col documentarista Robert Flaherty (che ebbe grande influenza
sul giovane) come assistente alla regia e con Paul Strand, mentre affianca
Berthold Viertel sempre come assistente alla regia nel 1932. I primi lavori che
Zinnemann riesce a svolgere dietro la macchina da presa sono dei corti e dei
documentari già interessanti. Nel ’36 dirige Redes, un bel documentario girato in
Messico presso una comunità di pescatori in sciopero, in collaborazione con Paul
Strand e con Emilio Gómez Muriel. Un suo short movie, That Mothers Might
Live (1938) è premiato agli Awards.

Dal 1942 esordisce nel lungometraggio con due polizieschi di serie B. Ma,
grazie al buon contratto con la MGM, con La settima croce (The Seventh Cross,
1944) il regista riesce ad ottenere le prime soddisfazioni (nomination all’Oscar).
Basato sul romanzo omonimo di Anna Seghers, il film narra la storia di un’eva-
sione da un campo di concentramento nazista da parte di un resistente e si avva-
le dell’interpretazione di Spencer Tracy. Piccole parti nella pellicola sono riser-
vate a fuoriusciti mitteleuropei, tra cui Helene Weigel, moglie di Bertolt Brecht.
La fotografia è curata da Karl Freund.

Dopo un paio di film di poco valore, Zinnemann dirige un altro film di suc-
cesso Odissea tragica (The Search, 1948), con la partecipazione di Montgomery
Clift. La storia, girata spesso in esterni, in varie città europee distrutte dal con-
flitto, racconta le difficoltà di una madre e di un bambino entrambi reduci da un
campo di concentramento, ma separati fino all’happy end. Oscar al bambino e
molte nomination. I due film seguenti sono un noir, Atto di violenza (Act of
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Violence, 1948), con Van Heflin e Robert Ryan, e Il mio corpo ti appartiene (The
Men, 1950), racconto psicologico su un soldato reduce di guerra e con un grave
handicap (Marlon Brando, al suo esordio). Entrambe pellicole di successo, si
muovono su una tematica allora molto sentita, quella del ritorno, del reinseri-
mento nella vita sociale degli ex soldati.

Zinnemann realizza, l’anno seguente, il film breve Benjy (1951), con Henry
Fonda come voce narrante, che racconta la vita quotidiana di un ragazzino di otto
anni, disabile. L’interprete è Lee Aaker, che poi diverrà il piccolo padrone, in
divisa, di Rin-Tin-Tin. Il film è stato girato per finanziare un ospedale e tutte le
maestranze (compresa la Paramount che l’ha sovvenzionato) hanno lavorato gra-
tuitamente. Il corto ha ottenuto l’Oscar per la sua categoria. Nel 1951 il regista
dirige Teresa, un film che narra le difficoltà di una giovanissima italiana
(Annamaria Pierangeli, ma solo Pier Angeli nel cinema), sposa di un soldato sta-
tunitense durante la guerra in Italia, ma completamente “fuori posto” quando la
coppia si trasferisce a New York. Nuovo successo al botteghino. L’anno seguen-
te, il regista firma una delle sue maggiori affermazioni, Mezzogiorno di fuoco
(High Noon, 1952), epopea western “fordiana”, impreziosita dall’interpretazione
dell’”anziano” Gary Cooper e dalla giovane Grace Kelly. Quattro Oscar, com-
preso uno alla pomposa musica di Dimitri Tiomkin. La storia è stata interpretata
dai critici come una non tanto velata risposta all’aggressività del maccartismo,
che stava trascinando in quegli anni molti cineasti sul banco degli accusati di
simpatie comuniste. La produzione è dell’indipendente Stanley Kramer.

Di seguito alla direzione di un film minore, sbanca nuovamente il botteghino
con la pellicola Da qui all’eternità (From Here to Eternity, 1953), storia che si
svolge a Pearl Harbor, durante il noto attacco aereo giapponese. Il cast è d’ecce-
zione e la produzione (Columbia Pictures) non bada a spese: Burt Lancaster,
Deborah Kerr, Montgomery Clift, Frank Sinatra, Donna Reed ed Ernest
Borgnine. Il successo è d’obbligo, con il regista che sa, con mestiere, dirigere un
drammone bellico. Tredici nomination ed otto Oscar vinti. Zinnemann è il regi-
sta di punta degli Studio. Almeno apparentemente.

Dopo il musical Oklahoma! (1955), con altri due Oscar vinti, il regista dirige
una pellicola più dura, Un cappello pieno di pioggia (A Hatful of Rain, 1957) con
risvolti sociali e psicologici profondi, sul tema della dipendenza dalla droga per
un reduce dalla Guerra di Corea, che non può essere salvato nemmeno dall’a-
more della giovane moglie e del fratello. Zinnemann dirige allora un altro con-
troverso film, La storia di una monaca (The Nun’s Story, 1959), interpretato da
Audrey Hepburn e Peter Finch, con l’interessante presa di coscienza della suora,
votata al servizio missionario in Africa, tra i più deboli, ma che scopre la sua vera
vocazione alla fine, tornando in Europa e collaborando, senza più abito monaca-
le, alla lotta antinazista. Accoglienza tiepida da parte della critica e del botteghi-
no, molte nomination ma nessun Oscar. Il regista, ma la stessa interprete, lo sce-
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neggiatore (Robert Anderson) fino all’autore delle musiche (Franz Waxman) non
erano cattolici ed il finale ha forse “disturbato” qualche sensibilità. Bella foto-
grafia di Franz Planer.

Nel 1960, Fred Zinnemann dirige un’altra pellicola “esotica”, stavolta girata
in Australia, I nomadi (The Sundowners), in cui Robert Mitchum e Deborah Kerr
sono allevatori di pecore ma con una certa voglia di cessare col nomadismo. Il
film non è piaciuto negli USA, oltremodo costoso per la produzione (Warner),
ma ha avuto un buon successo nel Regno Unito e, ovviamente, in Australia.

Film poco riuscito è sicuramente ... e venne il giorno della vendetta (Behold
a Pale Horse, 1964), nonostante la partecipazione di Gregory Peck, Anthony
Quinn e Omar Sharif. Narra di un inseguimento, durato un ventennio, da parte di
un franchista alla ricerca dell’esule repubblicano, rifugiato in Francia, per ucci-
derlo. Una sorta di western europeo, poco apprezzato negli USA, respinto dal
governo spagnolo (i franchisti non fanno una bella figura), di difficile distribu-
zione. Zinnemann non ne resta turbato ma difende il flop, accusando la scarsa
sensibilità di parte del pubblico. Il regista si prende immediatamente la rivincita,
dirigendo il suo maggiore successo Un uomo per tutte le stagioni (A Man for All
Seasons, 1966), film non facile, non particolarmente spettacolare, molto verbo-
so, con la fiera rappresentazione di un uomo onesto, il filosofo Sir Thomas More
(Paul Scofield), che ha il coraggio di rifiutare al re Enrico VIII (Robert Shaw) il
suo consenso per una serie di richieste “personali”, giustificando il diniego con
la fedeltà alla Chiesa cattolica. Il pubblico ed i critici sono unanimi nel lodare la
pellicola, che ottiene ben sei Oscar.

Ancora un thriller politico viene confezionato da Fred Zinnemann con Il gior-
no dello sciacallo (The Day of the Jackal, 1973), pellicola di successo, molto
spettacolare, realistica e cruda, che racconta un fallito attentato a Charles De
Gaulle preparato da parte dell’OAS, organizzazione parafascista militare france-
se, durante l’estate del 1963, per punire il presidente che aveva concesso l’indi-
pendenza all’Algeria. Tra gli attori si distinguono Edward Fox (il killer detto lo
“sciacallo”) e Michael Lonsdale (il capo dei poliziotti francesi). Il film, copro-
dotto da Francia e Regno Unito, ha avuto una nomination all’Oscar per il mon-
taggio.

Anche la seguente pellicola di Zinnemann, Giulia (Julia, 1977), ottiene una-
nimi consensi, riuscendo ad aggiudicarsi tre Oscar su un totale di undici nomi-
nation. È la storia, tratta dal romanzo autobiografico Pentimento di Lillian
Hellman, dell’amicizia tra due donne, interpretate da Jane Fonda (Lillian) e
Vanessa Redgrave (Giulia), poco prima dello scoppio della II Guerra mondiale.
Film intimista, girato in una serie di luoghi simbolo. Notevole anche l’interpre-
tazione di Jason Robards nei panni di Dashiell Hammett, nella finzione marito di
Jane Fonda. Esordio per Meryl Streep.

L’ultimo film diretto da Fred Zinnemann è intitolato Cinque giorni una esta-

  39

tedeschi a Hollywood_zurlini  09/12/24  12:31  Pagina 39



te (Five Days One Summer, 1982) e si svolge interamente sulle montagne delle
Alpi svizzere, con Sean Connery accompagnato da una giovane nipote e da una
guida con cui inizia un pericoloso triangolo amoroso. La pellicola, pur essendo
ben diretta, non ha nulla di spettacolare se non le montagne e questa mancanza
di azione scenica tra i protagonisti ne limita il successo di critica e di pubblico.
Zinnemann, amareggiato per gli attacchi, non torna più dietro la macchina da
presa e si ritira, con la moglie, nella sua residenza. Morirà a Londra nel 1997, a
quasi 90 anni, seguito dalla coniuge a pochi mesi di distanza.

Il regista, pur difendendo sempre una sua linea intellettuale e di lavoro quo-
tidiano nel mondo del cinema, ha avuto in cambio poco affetto da Hollywood,
forse perché il suo rigore personale, la sua padronanza tecnica, il suo gusto este-
tico scarno e poco spettacolare, erano in controtendenza rispetto alle attese di
buona parte degli Studio. Il suo stile definito “realistico-sociale” ed il porre sem-
pre la dignità dell’uomo come bene da difendere hanno evidentemente dato qual-
che fastidio. Il limite del suo lavoro può comunque essere addebitato all’eccesso
di disponibilità verso le case di produzione e verso le star hollywoodiane, pre-
standosi a dirigere film d’ogni genere (storico, noir, western, musical, poliziesco,
d’impegno politico e sociale). Un uomo per tutte le stagioni, insomma.

William (nato Willi) Wyler (1902-1981) è originario dell’alsaziana
Mulhouse (allora facente parte della Germania), dove la sua famiglia di religio-
ne ebraica s’era trasferita per commercio. Appena diciannovenne, grazie ad una
lontana parentela con Carl Laemmle degli Universal Studio, parte per gli USA,
fermandosi prima a New York e poi trasferendosi a Hollywood nel 1923. Dopo
un po’ di gavetta, dirige il suo primo film nel 1928. Tra western e melodrammi,
Wyler incontra la prima sua grande star, Bette Davis, che dirigerà varie volte,
anche nel famoso e fortunato noir Ombre malesi (The Letter, 1940).

Dopo alcuni film bellici e molte pellicole firmate MGM, il regista inizia una
serie di lavori con la Paramount Pictures, dirigendo grandi attori come Miriam
Hopkins, Kirk Douglas, Olivia De Havilland, Laurence Olivier, Gregory Peck ed
Audrey Hepburn (questi ultimi, nel noto Vacanze romane del 1953), Fredric
March e Humphrey Bogart (in Ore disperate, 1955), Charlton Heston (col kolos-
sal Ben-Hur, 1959), Terence Stamp e Samantha Eggar (Il collezionista, 1965),
Barbra Streisand (Funny Girl, 1968). William Wyler, regista perfezionista, for-
malmente ineccepibile ma esecutore delle scelte produttive degli Studio, ha vinto
quattro Oscar come Best Director. Si è spento a Los Angeles nel 1981.

Jean (Ioan, alla nascita) Negulesco (1900-1993), romeno di Craiova, studia
disegno a Bucarest, ma a vent’anni continua l’apprendimento artistico a Parigi,
all’Accademia Julian. Esibisce sue opere anche a Londra e New York. Va a
Hollywood dalla fine degli anni Venti e s’interessa al cinematografo, trovando un
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lavoro alla Paramount. Fa l’assistente al montaggio ed alla regia, lavorando per
Rouben Mamoulian ed anche con Frank Borzage per la realizzazione di Addio
alle armi (A Farewell to Arms, 1932). Dal ’40 passa a lavorare per la Warner
Brothers e nel 1941 firma il suo primo film, La donna di Singapore (Singapore
Woman). Nel ’44 dirige il bellico I cospiratori (The Conspirators), con Hedy
Lamarr, Paul Henreid, Sydney Greenstreet e Peter Lorre. Il regista ottiene buoni
successi con i film L’idolo cinese (Three Strangers, 1946), ancora con Lorre e
Greenstreet; Perdutamente (Humoresque, 1946) con Joan Crawford e John
Garfield; Johnny Belinda (1948) con Jane Wyman e Lew Ayres.

Dal 1948 Negulesco passa a lavorare con la 20th Century Fox, continuando a
mietere successi, tra cui il noir Telefonata a tre mogli (Phone Call from a
Stranger, 1952) con Shelley Winters e Bette Davis; Titanic (1953) con Clifton
Webb e Barbara Stanwick; Come sposare un milionario (How to Merry a
Millionaire, 1953) con Marilyn Monroe, Betty Grable e Lauren Bacall, secondo
film della storia in CinemaScope; Tre soldi nella fontana (Three Coins in the
Fountain, 1954) con, tra gli altri, Rossano Brazzi, ambientato a Roma; il kolos-
sal Le piogge di Ranchipur (The Rains of Ranchipur, 1955) con Lana Turner e
Richard Burton; il musicale Papà Gambalunga (Daddy Long Legs, 1955) con
Fred Astaire e Leslie Caron; Il ragazzo sul delfino (Boy on a Dolphin, 1957) con
Alan Ladd e Sophia Loren. I film seguenti vanno dal melodrammatico all’intrat-
tenimento per famiglie e Negulesco continua stancamente a dirigere con mestie-
re produzioni sontuose ma di poco spessore, utili solo a riportare un po’ di pub-
blico nelle sale. Dal 1970 non dirige più pellicole e si ritira nella sua villa spa-
gnola di Marbella, dove muore nel 1993.

Bela Lugosi (1882-1956), nato Béla Ferenc Deszo Blasko, a Lugos in
Romania, da famiglia benestante, comincia fin da giovane a studiare teatro ed a
calcare i palcoscenici dell’allora Impero austroungarico. Nel Primo Dopoguerra
inizia anche a frequentare il set cinematografico, recitando per il regista Manó
Kertész, futuro Michael Curtiz. Si trasferisce a Berlino dove lavora con Murnau
nel 1920. L’anno dopo è negli Stati Uniti ed inizia ad interpretare ruoli del gene-
re horror o poliziesco. Con la regia di Tod Browning promuove anche al cinema
il personaggio di Dracula (da Bram Stoker), già reso a teatro. Il successo è enor-
me, ma Lugosi non riesce più ad uscire dal ruolo orrifico che i produttori gli
offrono a piene mani, soprattutto con la Universal. Una vacanza è presa con l’in-
terpretazione del personaggio di un commissario sovietico nel film di Lubitsch
Ninotchka (1939). Lugosi cerca di rifarsi un’immagine nuova ricorrendo al tea-
tro, tra New York e Las Vegas, ma non abbandona l’horror vampiresco. Un infar-
to letale lo coglie a Los Angeles nel 1956.
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To Be or Not to Be (Vogliamo vivere!), Ernst Lubitsch (1942)
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Pola Negri (1894-1987), nata col nome di Barbara Apollonia Chalupiec a
Janowa in Polonia, trascorre un’infanzia senza padre e con ristrettezze economi-
che. Frequenta danza e recitazione e riceve un primo contratto nel 1912, al tea-
tro di Varsavia. Nel 1914 fa il suo ingresso nel mondo del cinema con pellicole
polacche. Dal 1916 è chiamata a recitare a Berlino da Max Reinhardt e poi da
Pommer nei film UFA. Fa sodalizio con Ernst Lubitsch per una serie di pellico-
le dirette dal giovane regista tra il 1916 ed il 1922. La Paramount offre un con-
tratto a Hollywood per Lubitsch e Pola Negri ed i due varcano l’Oceano. L’attrice
interpreta all’inizio una serie di film di poco valore rispetto a quelli europei.

Donna divenuta star spregiudicata, si fa notare anche per la vita amorosa for-
temente pubblicizzata (relazioni con Rodolfo Valentino e Charlie Chaplin, tra gli
altri), ma ancora protagonista di pellicole di buona fattura con Lubitsch, La zari-
na (Forbidden Paradise, 1924), e Mauritz Stiller, L’ultimo addio (Hotel
Imperial, 1927). Dopo l’avvento del sonoro, Pola Negri non riesce più ad avere
l’appeal del passato e decide di tornare in Europa. Lavora nella Germania hitle-
riana senza avere problemi ma, all’inizio della Seconda Guerra mondiale, torna
ancora una volta negli Stati Uniti, senza peraltro riuscire ad ottenere più parti di
rilievo nei film hollywoodiani. Si spegne a San Antonio, in Texas, nel 1987,
ormai dimenticata.

Karl Freund (1890-1969) nasce in Boemia a Königinhof, ma presto è tra-
sferito con la famiglia a Berlino, dove lavora in fabbrica come operaio e poi
come proiezionista. Ma già negli anni Venti, attratto dallo studio della luce sul
set cinematografico e dai movimenti delle macchine da presa, è chiamato a lavo-
rare come operatore e direttore della fotografia dall’UFA. Lavora con i maggio-
ri registi, Wegener, Murnau, Dupont, Lang, ma anche Ruttmann. Nel 1929
Freund va negli USA, per lavorare presso la Universal, poi per la MGM ed infi-
ne con la Warner Bros. Si specializza nelle pellicole b/n in cui la luce diviene
centrale per dare effetto a sensazioni e stati d’animo del pubblico. Viene così
molto utilizzato in film horror noti, come Dracula (1931) di Tod Browning, ma
anche nella pellicola pacifista All’Ovest niente di nuovo (All Quiet on the
Western Front, 1930) di Lewis Milestone.

Nel 1932 passa dietro la macchina da presa, filmando l’horror La mummia
(The Mummy) e nel 1935 dirige Amore folle (Mad Love), ambedue interessanti
proprio per l’atmosfera che Freund riesce a creare, aiutato dalla splendida foto-
grafia. Continua, dopo questa esperienza registica, a collaborare con altri cinea-
sti degli Studio hollywoodiani, sempre con ottimi risultati. Più volte premiato,
vince un solo Oscar, nel 1938, per La buona terra (The Good Earth, 1937) di
Sidney Franklin. Freund scompare a Santa Monica (California), nel 1969.
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Cornel Wilde (1912-1989), nato Kornél Lajos Weisz a Privigye (al tempo
Impero austroungarico, attualmente in Slovacchia) da famiglia ebraica, arrivato
giovanissimo a New York con i suoi, al termine della Grande Guerra, ha studia-
to medicina laureandosi alla Columbia University ed ha fatto parte della squadra
nazionale di scherma. Dal 1935 ha debuttato in teatro a Broadway, arrivando poi
come valente istruttore spadaccino al cinema nel 1940. A Hollywood comincia
in punta dei piedi con piccole parti, ma si fa notare accanto a grandi interpreti
come Humphrey Bogart in Una pallottola per Roy (High Sierra, 1941) di Raoul
Walsh. Dopo partecipazioni a pellicole belliche e romantiche, giunge la grande
occasione con L’eterna armonia (A Song to Remember, 1945) di Charles Vidor,
dove interpreta il personaggio del musicista Frederic Chopin, accanto a Merle
Oberon e Paul Muni. Grande successo di critica e di pubblico, con nomination
varie agli Oscar.

Sempre nel ’45 è protagonista di Femmina folle (Leave Her to Heaven) di
John Stahl, con Gene Tierney, Vincent Price e Jeanne Crain e nuovo successo.
Dopo alcuni film in cui Cornel Wilde è diretto da Otto Preminger, Rudolph Maté,
ancora Stahl, Jean Negulesco e Douglas Sirk, l’attore arriva alla consacrazione
mondiale, nella parte del trapezista, con Il più grande spettacolo del mondo (The
Greatest Show on Earth, 1952) per la regia dell’anziano Cecil B. DeMille, insie-
me agli altri protagonisti, Betty Hutton, Charlton Heston, Gloria Grahame e
James Stewart. Nei film seguenti, Wilde mantiene la posizione raggiunta, ma dà
ancora un’ottima interpretazione in La polizia bussa alla porta (The Big Combo,
1955) di Joseph Lewis, regista esperto in noir e B-movies.

L’attore si è anche cimentato dietro la macchina da presa, dirigendo diversi
tra il 1955 e il 1970 film d’avventura, bellici e noir, con risultati non ecceziona-
li. Cornel Wilde è morto a Los Angeles nel 1989.

Paul Muni (1895-1967), nato a Lemberg (Leopoli), al tempo Impero austro
ungarico ed oggi Ucraina, col nome Frederich Meshilem Meier Weisenfreund, in
una famiglia di religione ebraica che nel 1902 emigra negli USA, a Chicago.
Studia teatro e si esibisce sul palcoscenico fin da giovanissimo. Nel 1926 debut-
ta a Broadway. Notato dalla Fox, riceve un contratto e va a Hollywood dal 1929,
mutando il suo nome anagrafico in Paul Muni. Fin dal primo film interpretato
ottiene apprezzamenti da parte della critica e successi al botteghino. Tra i suoi
migliori film vanno ricordati Scarface (1932) di Howard Hawks, Io sono un
evaso (I Am a Fugitive from a Chain Gang, 1932) di Mervyn LeRoy, La vita del
dottor Pasteur (The Story of Louis Pasteur, 1936) di William Dieterle, La buona
terra (The Good Earth, 1937) di Sidney Franklin, Emilio Zola (The Life of Emile
Zola, 1937) di William Dieterle, Il conquistatore del Messico (Juarez, 1939) di
William Dieterle, L’eterna armonia (A Song to Remember, 1945) di Charles
Vidor. Riceve ben cinque nomination agli Oscar, vincendone uno per l’interpre-
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tazione del dottor Pasteur (1937). Dotato di grandissima duttilità e potenza
espressiva, l’attore s’è spento per malattia nel 1967, in California.

Edward G. Robinson (1893-1973) nasce a Bucarest, in Romania, col nome
Emanuel Goldenberg, da una famiglia ebrea che emigra nel 1904 a New York. È
lontano cugino di Paul Muni. Studia al City College di New York per diventare
procuratore, ma si dà anche al teatro, recitando a Broadway dal 1915. Nel 1923
fa il suo debutto nel mondo del cinema con la Paramount per poi lavorare con
Universal e MGM. Ha un buon successo sia in film polizieschi che in pellicole
più leggere. La grande occasione arriva con Piccolo Cesare (Little Caesar, 1931)
di Mervyn LeRoy, prodotto dalla Warner Bros. Interpreta di seguito molti gang-
ster-movie e lavora anche con John Ford e William Dieterle, ma ottiene un altro
grande successo con La fiamma del peccato (Double Indemnity, 1944) capolavo-
ro noir di Billy Wilder, accanto a Barbara Stanwick e Fred MacMurray, cui
seguono La donna del ritratto (The Woman in the Window, 1944) e La strada
scarlatta (Scarlet Street, 1945), entrambi noir di Fritz Lang, con Joan Bennett, Lo
straniero (The Stranger, 1946) di Orson Welles.

Altro successo è L’isola di corallo (Key Largo, 1948) di John Huston, accan-
to a Humphrey Bogart e Lauren Bacall. Il noir La notte ha mille occhi (Night Has
a Thousand Eyes, 1948) di John Farrow è un’altra ottima prova dell’attore.
Partecipa ad altri thriller, spy stories e film d’avventura, ripetendo un po’ le carat-
terizzazioni ma diminuendo il suo impegno attoriale negli anni Cinquanta, a
causa dei sospetti su lui da parte dell’ HUAC che lo interroga  nel 1952. Offre
ancora buone prove con il noto Intrigo a Stoccolma (The Prize, 1963) di Mark
Robson, con Paul Newman, Il grande sentiero (Cheyenne Autumn, 1964) western
di John Ford, accanto a Richard Widmark, James Stewart, Carroll Baker,
Cincinnati Kid (1965) di Norman Jewison, con Steve McQueen. L’attore muore
a Los Angeles nel 1973 ed ha ottenuto un solo Oscar, postumo.

Sig Ruman (1884-1967), tedesco di Amburgo, nasce come Siegfried Carl
Alban Rumann ed emigra negli USA nel 1924 da attore già di discreto calibro.
Dopo alcune stagioni di teatro a New York, si sposta in California per debuttare
nel cinema, dove ottiene sicuro e crescente successo come caratterista, grazie al
suo physique du rôle. Utilizzato soprattutto dai Fratelli Marx, da Ernst Lubitsch
e da Billy Wilder, ha spesso rappresentato figure di tedesco (specialmente in film
antinazisti) o comunque personaggi burberi in pellicole leggere.
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House by the River (Bassa marea), Fritz Lang (1950)
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La seconda migrazione

“Ogni mattino, per guadagnarmi il pane
vado al mercato dove si comprano menzogne.

Pieno di speranza
mi metto in fila tra i venditori”.

Bertolt Brecht (Hollywood, dalle Elegie, 1942)

Quando si parla di due grandi esodi di cineasti dalla Mitteleuropa agli Stati
Uniti d’America – quella degli anni Venti e quella degli anni Trenta, per essere
sbrigativi – si commettono vari errori. Quindi, chiariamo. Mentre von Stroheim
e von Sternberg sono ambedue letteralmente giovanissimi migranti da Vienna
negli USA in cerca di fortuna con la propria famiglia d’origine, non si può certo
dire la stessa cosa parlando dell’arrivo di Lubitsch, Dieterle, Curtiz, Murnau,
Dupont e altri ancora, tutti chiamati a Hollywood dai produttori in cerca di nuovi
stimoli per i loro Studio e desiderosi di battere la concorrenza europea.
L’operazione dei magnati hollywoodiani riesce pienamente e la cinematografia
californiana si rivitalizza con la trasfusione di sangue giovane (il Nosferatu di
Murnau è un bel modello per i produttori della West Coast...).

Altra cosa invece è parlare di quei registi, attori, musicisti, sceneggiatori, in
fuga dal nazismo, i quali per giustificati timori (la maggior parte di essi è di fami-
glia ebraica), per ideologia opposta, per necessità, si mettono in contatto con chi
li ha preceduti Oltreoceano ed organizzano una migrazione forzata e solidale
verso Hollywood. La differenza con la prima ondata d’arrivi in California, negli
anni Venti, è stridente. Non c’è alcuna continuità. O, almeno, tale continuità è
puramente basata su aspetti esteriori, come la lingua, la religione, un contatto, e
non sulla necessità economica o artistica che fungeva da motivazione di base per
i transfughi sbarcati a Hollywood anni prima, con tanto di lettera d’invito.

Inoltre, come giustamente ricorda Anthony Heilbut nella sua interessante
ricerca Exiled In Paradise: German Refugee Artists and Intellectuals in America
from 1930s to the Present, non sono certo solamente i cineasti a mettersi in fuga
dalla Germania e dai territori invasi dal nazismo. Accanto a loro approdano
Oltreoceano studiosi vari, intellettuali, professori, ebrei e non, come gli uomini
del teatro e della musica, del mondo accademico e della cultura, da Bertolt
Brecht ad Albert Einstein, da Hannah Arendt a Thomas Mann, da Arnold
Schoenberg a Theodor Adorno, da Marguerite Yourcenar a George Grosz, da
Erwin Piscator a Heinrich Mann, da Ernst Bloch ad Erich Fromm.

Heilbut ne esamina le vite, i movimenti, le ragioni dello strappo dalle proprie
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radici verso gli Stati Uniti, anche dopo un lungo girovagare per l’Europa da parte
di alcuni di loro. Viene citato il caso beffardo di Walter Benjamin, che ha prefe-
rito suicidarsi dolcemente con un’overdose di morfina in Catalogna, in attesa di
un permesso di imbarco per gli Stati Uniti che non giungeva.

Nel mondo del cinema c’è anche un altro “prima” ed un altro “dopo”, costi-
tuiti dalla differenza tecnica tra il film muto e quello sonoro. È del 1927 la prima
pellicola con effetti sonori sincronizzati, prodotta dai Fratelli Warner, Il cantan-
te di jazz (The Jazz Singer) di Alan Crosland e con Al Jolson. In poco tempo, gli
Studio rivoluzionano i loro apparati e solo chi si adegua alla nuova tecnica ha il
futuro assicurato, grande attore o grande regista che sia. Il pubblico è in forte
aumento e le sale cinematografiche si raddoppiano nel decennio 1930-1940, arri-
vando, negli USA, a quasi 20.000 cinema di variabile grandezza, che ospitano
fino a 80 milioni di spettatori a settimana (dato del 1940).

Il cinematografo, durante il New Deal rooseveltiano, si rinnova e fa la fortu-
na delle produzioni hollywoodiane anche perché costituisce un innegabile veico-
lo per l’istruzione, l’informazione, lo svago dei lavoratori. Non c’era alcun col-
lege che non avesse strumenti di proiezione di pellicole utili all’educazione degli
studenti, cosa che contribuiva alla dimestichezza dei giovani con i film e gli
apparati cinematografici. Vengono realizzati, negli anni Trenta, interessanti film
da opere teatrali o da romanzi realistici, come  Sotto i ponti di New York
(Winterset, 1936) di Alfred Santell o Furore (The Grapes of Wrath, 1940) di John
Ford, ma anche, per esempio, tre film sulla vita di Abramo Lincoln con attori
famosi.

Un forte contributo, anche scientifico, allo sviluppo degli Stati Uniti viene
contemporaneamente apportato dai numerosi immigrati provenienti, negli anni
Venti, dall’Unione sovietica e dall’Italia fascista, seguiti, negli anni Trenta, da
quelli in arrivo dalla Germania nazista. Tra loro, ben dodici premi Nobel. Da
questi mutamenti strutturali della società statunitense, sia economici che cultura-
li, è investito pienamente il mondo cinematografico di Hollywood che assiste,
tutt’altro che passivamente, a queste ondate migratorie.

Ci sono però – è giusto ricordarlo – punti di vista vari e differenze, quanto a
motivazioni, anche nella seconda “emigrazione”. Ad esempio, Billy Wilder, nel-
l’intervista rilasciata a Max Wilk il 22 febbraio 1973, citata da Saverio
Giovacchini, dichiara: “Sarei venuto a Hollywood Hitler o non Hitler, eravamo
cineasti. Eravamo in esilio nel posto dove volevamo essere”. Il nazismo e la fuga
dalla Germania o da Vienna sono infatti per alcuni uomini di cinema la realizza-
zione del “sogno americano”.

Otto Preminger, per fare un altro esempio, lascia Vienna nel 1935, dove era
già regista teatrale famoso, allorchè incontra Joseph Schenk (noto produttore già
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manager della United Artists e poi cofondatore della 20th Century Fox) che è in
Austria alla ricerca di giovani talenti. Questi lo invita ad andare a Hollywood e
Preminger accetta, dicendo: “Andare in America era un mio vecchio sogno e
[non aveva] niente a che fare con Hitler. Forse è difficile comprenderlo quando
sei qui [negli USA] ma in Europa c’era un’idea romantica del Nuovo Mondo,
delle possibilità nel Nuovo Mondo” (dal libro di G. Pratley, The Cinema of Otto
Preminger, citato ancora nel saggio di Saverio Giovacchini). Più volte, in segui-
to, Preminger ha parlato del suo trasferimento a Hollywood come “seconda
nascita”.

Anche Kurt Weill entra negli USA nel 1935 (dopo esser fuggito nel ’33 dalla
Germania nazista ed esser passato per qualche tempo a Parigi e Londra), grazie
alla conoscenza personale di un’attrice tedesca già presente a Hollywood,
Marlene Dietrich, che lo chiama per un possibile impiego in un film di von
Sternberg. Il musicista tedesco è entusiasta e risponde per lettera all’attrice, spe-
cificando che non è interessato tanto al lato economico della nuova prospettiva
che gli si apre, quanto alla fortuna di poter lavorare “con i più grandi a disposi-
zione!” (sempre da Giovacchini).

Altra storia, per certi versi singolarissima, è quella della fuga di Fritz Lang da
Berlino, che egli racconta nella sua breve autobiografia ed in una lunga intervi-
sta filmata (contenuta, tra l’altro, nel dvd de Il disprezzo, Le Mépris, di J.L.
Godard, 1963), in cui ricorda l’incontro nel 1933 con Joseph Goebbels, che gli
offriva l’opportunità di dirigere l’UFA, orfana di Erich Pommer già espatriato.
Lang riferisce di essere fuggito in Francia la sera stessa dell’incontro, lasciando,
tra l’altro, non solo una carriera nazionale con gli allori del regime ma anche la
moglie, Thea von Harbou, forte sostenitrice del nazismo. Il racconto è stato con-
testato da vari critici, ma non ne è stato mai messo in discussione il limpido carat-
tere antifascista.

Le due case di produzione principali presenti in Germania, la UFA e la Nero-
Film (di Heinrich Nebenzahl e Richard Oswald, entrambi ebrei), vengono
“nazionalizzate” dal nuovo regime nel 1933 ed i loro ex responsabili fuggono
all’estero. La Nero-Film era particolarmente attenta a produrre pellicole com-
merciali che le permettessero di finanziare film di qualità, come quelli di Pabst
(Lulù, Westfront e altri) o quelli di Lang (M, il mostro di Düsseldorf).

Oltre alle difficoltà della fuga dalla Germania, dall’Austria, dall’Ungheria e
da altri Paesi dell’area, si sommano, in questi migranti per necessità politica o
religiosa, i problemi relativi alla mancanza di denaro, di lavoro e, soprattutto, di
visto d’espatrio e d’ingresso negli USA. La regolarizzazione della loro posizio-
ne burocratica, spesso totalmente assente o resa difficile da leggi sempre più
“protettive”, è fatta oggetto di varie pellicole hollywoodiane, tra cui vale la pena
ricordare ancora il già citato Casablanca (1942) dell’ungherese Michael Curtiz,
su produzione dei Fratelli Warner di origine polacca, e La porta d’oro (Hold
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Back the Down, 1941) di Mitchell Leisen su sceneggiatura dell’austriaco Billy
Wilder e produzione dell’ungherese Adolph Zukor per la Paramount. Per molti
immigrati – e soprattutto per gli ebrei – si ricomincia da zero quando si giunge a
Hollywood.

È sempre più complicato, per chi vuole entrare negli USA nella seconda metà
degli anni Trenta, ottenere il visto d’ingresso e soprattutto un lavoro, anche per-
ché le leggi sono contraddittorie (si concede la residenza a chi ha già un lavoro,
ma si concede un lavoro solo se si ha già una residenza!), con uno sviluppo del
nazionalismo e della xenofobia che addita i neoarrivati antinazisti ed antifascisti
come pericolosi comunisti, in combutta con la lobby ebraica che domina
Hollywood. Dietro la paura che attanaglia gran parte dei cittadini c’è la povertà
crescente negli anni Trenta, la crisi economica dilagante, l’influenza ideologica
della propaganda conservatrice ed antisocialista.

Nella stessa Hollywood, la Metro-Goldwyn-Mayer aveva appena prodotto,
nell’aprile 1933, il film Gabriel over the White House, diretto da Gregory La
Cava (regista di origine italiana) ed interpretato da Walter Huston e Franchot
Tone, pellicola che apertamente descrive una deriva dittatoriale del presidente
USA, fino ad arrivare a modificare le leggi in senso autoritario e fascistoide. A
tamburo battente, infatti, risuona in tutti gli USA la “sete di giustizia” che diven-
ta aggressività verso i più deboli e le minoranze. Vari giornali statunitensi (tra cui
il numero di luglio 1934 della rivista Fortune) ospitano articoli che esaltano le
“virtuose” riforme del fascismo italiano.

Emergono così la lotta omicida suprematista bianca del Ku Klux Klan, ma
anche quella della Black Legion (fece scalpore l’assassinio di Charles Poole nel
’36) ed i sermoni del predicatore cattolico fascista ed antisemita Charles
Coughlin (leader del Christian Front). C’erano anche le “Camicie argentate” di
William Pelley e Gerald Winrod, entrambi cristiani e filonazisti. Il pastore evan-
gelico battista John Rice aveva scritto un libello, What is wrong with the movies?
(1938), un passo del quale, citato dal libro di Fabio Pavesi Propaganda a
Hollywood, appare oggi demenziale oltre che ferocemente aggressivo verso il
mondo del cinema: “I film rendono perverse le menti innocenti dei fanciulli,
fomentano la lussuria fra la gioventù, induriscono i cuori dei peccatori”. E, in
più, le case di produzione erano in mano ai capitali ebraici!

Inoltre, ci s’era messo anche l’impegno – ben accolto all’interno di una nazio-
ne frustrata, impoverita, individualista, come quella statunitense – del senatore
Gerald Prentice Nye che aveva fatto del non interventismo nella II Guerra mon-
diale uno dei suoi obiettivi (coadiuvato in ciò dall’apertamente filonazista tra-
svolatore Charles Lindbergh), accanto a quello della Commissione d’indagine
per le “attività antiamericane”. Uno degli slogan più utilizzati da Nye è “America
first” e spesso l’obiettivo privilegiato dei suoi strali è rappresentato dalla Warner
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Bros., giudicata come un’azienda che tentava di “drogare la ragione del popolo
americano” attraverso le sue pellicole.

La casa cinematografica dei Fratelli Warner, fin dal 1934 e pur nei suoi spes-
so grossolani ed incolti comportamenti, aveva visto in modo ostile l’ascesa del
nazismo e la repressione antiebraica in Germania. Ma il problema era che questo
Studio era l’unico ad aver preso tale posizione a Hollywood. Le altre Majors,
interessate al guadagno ad ogni costo (“Profit first”, potremmo tranquillamente
definire la loro politica imprenditoriale), sono infatti ben lontane dal criticare il
governo nazista, giustificando esplicitamente questa linea col voler continuare a
soddisfare quella fetta di mercato europeo e quella parte di pubblico statunitense
filofascista e filonazista, con tutta evidenza numericamente cospicua.

Bisogna comunque sempre tener presente il rapporto diretto dell’impresa
cinematografica col capitale finanziario, lo stretto legame, da filiera economica,
tra gli Studio ed il mondo bancario, cosa che ha creato – fin dagli inizi – una
dipendenza costante delle scelte di Hollywood dagli obiettivi del profitto capita-
listico. A tale legame fanno riferimento praticamente tutte le case di produzione
della West Coast per l’intero decennio degli anni Trenta, durante l’ascesa del
nazionalsocialismo in Europa. Nel senso che, la produzione cinematografica,
come già accennato, è ben attenta a non perdere aree di mercato d’esportazione
del suo prodotto. Da qui alla censura ed all’autocensura il passo è molto breve.

In modo documentato e polemico ne parla diffusamente lo storico statuni-
tense Ben Urwand nel suo testo The Collaboration: Hollywood’s Pact with
Hitler (2013). Qui emergono lettere e scambi costanti di consigli e giudizi su
singoli film, anche prima che essi vengano realizzati, tra le Majors di
Hollywood e gli uffici delle stesse case di produzione in Germania, tra le dire-
zioni degli Studio ed il console tedesco a Los Angeles. Il giudizio dello stesso
führer (che, pare, ogni sera vedesse un film di Hollywood e lo valutasse) si
rivela continuo e prezioso.

È ovvio che, in questo scambio, a rimetterci è soprattutto la Warner Bros.,
mentre per le altre case il mercato tedesco è aperto e fiorente. Ma a farne le spese
sono, ad esempio, anche film importanti come All’ovest niente di nuovo (All
Quiet on Western Front, 1930) di Lewis Milestone, che non verrà distribuito in
Germania, e Emilio Zola (The Life of Emile Zola, 1937) di William Dieterle, che
subirà pesanti tagli in fase di montaggio prima di uscire, evitando addirittura di
menzionare Dreyfus come “ebreo”.

“A metà degli anni Trenta gli studi cinematografici più importanti di
Hollywood incassavano il trenta-quaranta per cento del loro utile lordo dalla
distribuzione di film oltreoceano. (...) Le case di produzione temevano che, irri-
tando i nazisti, avrebbero perso quel giro d’affari” racconta Lawrence J. Epstein
nel suo Riso kosher. Risata per risata, l’incredibile storia dei comici ebrei ame-
ricani (2010). Ancora nei primi anni Quaranta, c’erano ben tre Majors (MGM,
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20th Century Fox e Paramount) che continuavano ad esportare loro pellicole in
Germania. Lo stesso Ufficio Hays, diretto dal “terribile” Joseph Breen, racco-
mandava esplicitamente alle case di produzione di non permettere la realizzazio-
ne di film a contenuto antigermanico.

Tale legame si interrompe progressivamente grazie proprio agli arrivi dei
cineasti mitteleuropei in fuga a Hollywood, ma termina del tutto solo a guerra già
iniziata. Il ciclo di film di propaganda Why We Fight parte dal 1942, prodotto dal
Dipartimento della Guerra del Governo statunitense, con la spinta e la supervi-
sione di registi come Frank Capra (immigrato italiano) e Anatole Litvak (immi-
grato ucraino ed autore della pellicola, anch’essa di propaganda, Confessioni di
una spia nazista, prodotta ovviamente dalla disponibile Warner nel 1939).

In California, come risposta alla reazione nazionalista, vengono organizzate
da alcuni Studio e da famosi registi e produttori collette di sostegno a cineasti in
fuga dalla Mitteleuropa. È grazie a questa solidarietà che, seppur tardi, giungono
a Hollywood registi importanti come Douglas Sirk (1939), Curtis Bernhardt
(1940), Robert Siodmak (1940), Max Ophüls (1941).

La Hollywood Anti-Nazi League (HANL), fondata nel 1936, si espande gra-
zie al contributo di lavoro e di idee di molti neoimmigrati, tra cui primeggiano
Fritz Lang, Peter Lorre, Marlene Dietrich, Ernst Lubitsch, il comunista ceco e
prosovietico Otto Katz, Dorothy Parker, Dashiell Hammett, Lillian Hellman,
Clifford Odets, Dudley Nichols, Fredric March, Lewis Milestone, Oscar
Hammerstein II, Sylvia Sidney, Francis Scott Fitzgerald, Chico Marx, Benny
Goodman, Mervyn LeRoy, Fred MacMurray e altri. Anche Judy Garland, Jack
Warner ed Edward G. Robinson sono stati sostenitori esterni dell’HANL.

Nel 1938, a Hollywood l’agente dei divi, Paul Kohner (nato a Teplice, oggi
Repubblica ceca, nel 1902 ed arrivato a Hollywood alla fine degli anni Venti, alla
corte di Carl Laemmle) crea l’European Film Fund. Tra i fondatori troviamo
anche lo stesso Laemmle della Universal, Ernst Lubitsch, William Dieterle,
Salka Viertel e altri. Il fine della Fondazione era la concessione di aiuti, in dena-
ro o in assistenza burocratica o nella ricerca di un lavoro, per gli immigrati in
fuga dall’Europa. Taluni cineasti donavano direttamente e mensilmente parte
delle loro entrate, tra di essi Conrad Veidt, William Wyler, Michael Curtiz. La
Fondazione è rimasta attiva per un decennio.

Non per niente, perfino un “mostro sacro” come Charlie Chaplin è stato
costretto a scendere in campo, girando un forte e diretto attacco al nazismo ed al
suo führer con Il grande dittatore (The Great Dictator, 1940). Il film non è accol-
to unanimemente in modo positivo ed è anzi contestato dalle frange più estremi-
ste e dai benpensanti della destra repubblicana e filofascista. Durante la lavora-
zione della pellicola, lo stesso Chaplin ha denunciato di aver ricevuto molte
minacce. Franklin Delano Roosevelt lo ha invece sostenuto, anche se in modo
‘preoccupato’.
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È giusto anche qui ricordare che, durante i suoi quattro mandati presiden-
ziali (1933-1945), il presidente Roosevelt ha svolto politiche improntate a forte
nazionalismo, al corporativismo, al protezionismo ed al decisionismo anche in
materia economica e sociale, per cercare di risollevare il suo popolo da disoc-
cupazione e povertà e, soprattutto, rilanciare le imprese. Ha cercato, finché
possibile, di evitare critiche troppo severe a Germania e Italia, mantenendo gli
USA fuori dalla guerra fino al termine del 1941. Ha emanato, durante i suoi
molteplici mandati, ben quattro Neutrality Act, per ribadire la posizione inter-
nazionale del suo Paese, finché, nel 1940, ha dichiarato gli USA potenza “non
belligerante”.

Il chiaro antifascismo di alcuni registi viene così osteggiato da taluni produt-
tori degli Studio, perché, come abbiamo visto, può mettere in bilico il successo
al botteghino, dal momento che esplicite simpatie filoitaliane e filogermaniche
dilagavano negli USA. William Dieterle, ad esempio, risponde alla difficoltà
costruendo film a ripetizione che indirettamente affrontano temi come l’intolle-
ranza, la violenza, il sopruso, e mietendo successi unanimi (La vita del dottor
Pasteur, Emilio Zola, Marco il ribelle, Il conquistatore del Messico). Fritz Lang
confeziona l’esplicito attacco alla cieca aggressività di gruppo con l’ottimo film
Furia (Fury, 1937) interpretato da un grande Spencer Tracy e da Sylvia Sidney.

Anche Anatole Litvak, regista nato a Kiev e poi immigrato negli USA, riesce
a realizzare un duro film antifascista, il già citato Confessioni di una spia nazi-
sta (Confessions of a Nazi Spy, 1939) con Edward G. Robinson e George
Sanders, caldeggiato dall’HANL. È interessante sapere che, durante la lavora-
zione del film, anche il produttore Jack Warner ha subìto pressioni da parte della
Commissione per la censura (Codice Hays operativo dal 1934) per ridurre la cri-
tica antigermanica, al fine di non veder perdere quel mercato di distribuzione
della pellicola. Confessioni di Litvak ha inoltre subìto attacchi politici ma anche
fisici, con l’estrema destra che ha manifestato in varie città, assalendo alcuni
cinema dove il film veniva proiettato.

È curioso notare che il 20 maggio 1940, lo stesso Jack Warner riunì in una
colossale assemblea (ma non era la prima volta) tutto il personale che lavorava
presso gli stabilimenti di produzione di Burbank (nell’area settentrionale di
Hollywood) per illustrare la situazione che s’era venuta a creare in Europa, ormai
invasa dalle truppe naziste. Durante la riunione, Warner disse che da quel
momento nessuno più avrebbe dovuto parlare in tedesco nello Studio di sua pro-
prietà!

Ma già nel 1940, l’HANL si divide, in seguito al Patto Molotov-Ribbentrop
dell’agosto 1939. Radicali e filosovietici da una parte e liberali e democratici dal-
l’altra. Questi ultimi fondano la Hollywood League for Democratic Action
(HLDA) che dura però meno d’un anno, non riuscendo a trovare più la sponda
nella compatta comunità degli immigrati mitteleuropei. Con la guerra, dichiara-
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ta a fine 1941 contro il Giappone, anche Hollywood si schiera con il suo intero
apparato dalla parte del governo interventista, divenendo strumento di pura pro-
paganda.

Fino allora, come s’è visto, la stragrande maggioranza dei produttori si è
comportata in modo “asetticamente imprenditoriale e disinvolto”, nei riguardi
della minaccia che il nazismo e l’aggressività fascista stavano portando al regi-
me liberaldemocratico statunitense. Un’ulteriore testimonianza del clima ambi-
guo in cui gli USA si dibattevano a livello politico è data dall’inchiesta avviata
in seno alla Commissione senatoriale sul Commercio Interstatale, dietro solleci-
to di un gruppo di senatori repubblicani (tra cui ancora Gerald Nye), che riesce
a trascinare in aula dal settembre 1941 l’Associazione dei Produttori e
Distributori Cinematografici, accusata di fomentare l’interventismo statunitense
e di propaganda a favore della guerra.

Una serie di film prodotti a Hollywood negli ultimi anni, tra cui il già citato
Confessioni di una spia nazista (1939) di Litvak, Il grande dittatore (1940) di
Chaplin, Il sergente York (1941) di Hawks, costituiva l’addebito accusatorio
maggiore. L’inchiesta, dopo i primi interrogatori, venne rinviata al gennaio 1942.
Il 7 dicembre 1941 il Giappone bombardò la base statunitense di Pearl Harbor e
della Commissione, per ovvie ragioni, non se ne fece più nulla.

Fritz, nato Friedrich, Lang (1890-1976) vede la luce a Vienna, figlio di padre
architetto e madre commerciante. Attirato dalla pittura, a 21 anni segue un corso
a Monaco di Baviera per trasferirsi poi a Parigi, dopo un lungo viaggio in
Europa, Asia e Nordafrica. Lo scoppio della guerra lo porta nuovamente a Vienna
ed al servizio militare obbligatorio, che svolge sul fronte italo-austriaco restando
ferito. In ospedale, comincia a scrivere sceneggiature. Al termine della guerra
entra in contatto col mondo del cinema, prima con Joe May, poi con Erich
Pommer, per trasferirsi quindi a Berlino. Qui realizza, nel 1919, il suo primo
film, seguito da una produzione continua di altre pellicole, di cui molte andate
perdute.

Dal 1921 collabora con la scrittrice Thea von Harbou, che sposerà nel 1922 e
con la quale realizzas i primi capolavori: Il dottor Mabuse (Dr. Mabuse, Der
Spieler 1922), I Nibelunghi (Die Nibelungen, 1924), Metropolis (1927), opere
che ottengono un unanime successo internazionale, nonostante differenze di ispi-
razione, di ambientazione e di finalità. Lang comincia a trovare la nota domi-
nante della sua poetica, rappresentata dall’incombere del Destino e del Male,
contro cui l’uomo può mettere in campo solo la volontà.

Seguono altre pellicole particolarmente importanti del periodo tedesco,
L’inafferrabile (Spione, 1928), La donna nella luna (Frau im Mond, 1929), M, Il
mostro di Dűsseldorf (M, 1931) ed Il testamento del dottor Mabuse (Das
Testament des Dr. Mabuse, 1933), ancora opere coronate da immenso successo,
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su sceneggiatura sempre di Thea von Harbou e con interpreti spesso presenti in
diversi film (Rudolf Klein-Rogge, Willy Fritsch, Otto Wernicke e altri). Il gran-
de regista utilizza una squadra di tecnici che resta abbastanza stabile al suo fian-
co, soprattutto i fotografi e gli sceneggiatori Carl Hoffmann, Karl Freund, Fritz
Arno Wagner. Lang si rivela non solo molto attento ad elaborare un soggetto ed
una tesi sempre realistici, ma a trattare la materia, a plasmarla, a farla parlare
attraverso immagini esplicite che rivelano stati d’animo e psicologie del tutto
credibili e, nello stesso tempo, espressione di simboli riconoscibili, anche grazie
ad un uso sapiente della camera, con arditi movimenti ed angolazioni inusuali. I
due film M, Il mostro di Dűsseldorf ed Il testamento del dottor Mabuse vengo-
no finanziati dalla Nero-Film AG, coraggiosa casa di produzione, seconda solo
all’UFA.

Nel Testamento del dottor Mabuse poi, il regista descrive una sorta di mostro
che si crede onnipotente ed aspirante al dominio sul mondo intero. Il parallelo
con la presa di potere, quello stesso anno, da parte del Partito nazista è esplicito
nelle intenzioni di Lang che, poco tempo dopo, racconterà di aver avuto un’anti-
patia totale e profonda per il nuovo capo del governo, Adolf Hitler, giunto al ver-
tice dello Stato tedesco il 30 gennaio 1933. Il nuovo ministro della Cultura,
Joseph Goebbels, convoca gli uomini più in vista del mondo del cinema e del tea-
tro, il 30 marzo. A Lang, il ministro offre una carriera brillante, in cambio del
rigetto del “dogmatismo autoritario” rappresentato dagli artisti ebrei. Ma solo
pochi giorni prima, lo stesso Goebbels aveva fatto ritirare dal mercato cinemato-
grafico il Testamento. Il regista, la sera stessa passa il confine con la Francia,
divenendo un esule, senza patria e senza moglie, restata volontariamente a
Berlino.

Per circa un anno Lang resta a Parigi, dove, col produttore Pommer, riesce a
dirigere La leggenda di Liliom (Liliom, 1934), da un racconto dell’ungherese
Ferenc Molnar. Interpretato da un Charles Boyer dalla recitazione eccessiva ed
illuminato dalla bella fotografia di Rudolf Maté, il film ottiene tiepido favore. Lo
stesso regista dirà poi di non essersi sentito a suo agio. Un rapido viaggio di Lang
a Londra gli permette di incontrare il produttore hollywoodiano David O.
Selznick (MGM) e l’accordo è facile e siglato con reciproca soddisfazione. Già
pochi giorni dopo, il regista giunge via nave negli USA e si dirige subito in
California, dove lo attende una nuova vita, una nuova lingua, strutture nuove,
maestranze apparentemente sconosciute.

Fritz Lang lavora senza sosta ed approfondisce lo studio e la sceneggiatura
dell’uomo che nasconde dentro di sé “l’altro”, quello negativo, ambiguo, terribi-
le, già affrontato con Mabuse e con “M”. Ne esce, in poco tempo, il ritratto del
tenero e onesto uomo del popolo, che s’è fatto da sé ed è innamorato, ma basterà
un errore, l’arresto, il linciaggio tentato e forse portato a termine per far diventa-
re quell’uomo un aggressivo individuo pronto a vendicarsi di chi ha cercato di
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ucciderlo. Il film si chiamerà Furia (Fury, 1936), con un intenso Spencer Tracy
e la brava Sylvia Sidney.

Ancora la Sydney e stavolta Henry Fonda danno vita ai personaggi principa-
li di Sono innocente! (You Only Live Once, 1937), film che Lang intende come
prosecuzione della sua personale riflessione su colpa, espiazione, destino che si
accanisce su sfortunati esseri umani alla ricerca d’una impossibile felicità. La
pellicola è prodotta dalla United Artists. Sylvia Sidney e George Raft sono i pro-
tagonisti di You and Me (1938), pellicola che Lang dirige senza grande ispira-
zione ed al ritmo di commedia, ma solo per dimostrare, al termine di questo
primo “trittico americano”, che talvolta il destino può anche arridere alle perso-
ne. Alle musiche ha dato collaborazione Kurt Weill. Il film è prodotto dalla
Paramount.

Due western, Il vendicatore di Jess il bandito (The Return of Frank James,
1940) e Fred il ribelle (Western Union, 1941), entrambi prodotti dalla Twentieth
Century Fox, sono i film che Lang si trova a gestire all’inizio della Seconda
Guerra mondiale, con protagonisti Henry Fonda e Randolph Scott rispettiva-
mente. Il regista si mostra capace di dirigere materia certamente non consona alla
tradizione culturale europea, ma lo fa in modo positivo soprattutto perché emer-
gono, in queste storie, caratteri e personaggi che lottano per il trionfo di idee di
giustizia, di libertà, di progresso. La lotta tra il Bene e il Male è ancora presente
nei film seguenti di Lang, ambientati nella Germania nazista, Duello mortale
(Man Hunt, 1941), ed a Praga invasa dai tedeschi, Anche i boia muoiono
(Hangmen Also Die!, 1943).

L’anno dopo, il regista esplora nuovamente il mondo della psiche e del sogno
con il noir La donna del ritratto (The Woman in the Window, 1944), con Edward
G. Robinson e Joan Bennett. Anche nel seguente Prigioniero del terrore
(Ministry of Fear, 1944), la psichiatria è l’elemento iniziale scatenante di un’av-
ventura di guerra mozzafiato, tra spie e amore, con un Ray Milland credibile. La
strada scarlatta (Scarlett Street, 1945) riporta le tematiche dell’uomo normale
(Edward G. Robinson) che s’innamora di chi (Joan Bennett) lo sta solo sfruttan-
do e raggirando con un complice (Dan Duryea). Nessuno vincerà, perché il desti-
no si prende beffardamente gioco di tutti. Con Maschere e pugnali (Cloak and
Dagger, 1946) si torna all’intricata storia di spie statunitensi e tedesche che si
danno la caccia anche in Italia. Fanno sorridere Lilli Palmer nelle vesti di una
resistente italiana ed il compassato Gary Cooper in quelle d’una spia made in
USA.

Ancora Joan Bennett dà il meglio di se stessa nel dramma psicologico dalle
atmosfere gotiche e noir del bel film Dietro la porta chiusa (Secret Beyond the
Door, 1948), in cui Lang, influenzato dalla Rebecca (1940) di Hitchcock, dise-
gna personaggi ambigui e schiavi di turbe mentali. Il successivo Bassa marea
(House by the River, 1950) mostra un intreccio d’amore e morte lungo un fiume,
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con uno scrittore preda di improvvisi accessi di aggressività letale sulle persone
che lo circondano. È ipotizzabile un’influenza diretta sullo Shining (1980) di
Kubrick. L’improbabilità regna sovrana nel film bellico I guerriglieri delle
Filippine (American Guerrilla in the Philippines, 1950), poco credibile e di scar-
so successo anche al botteghino.

Due anni dopo, Lang firma Rancho Notorious (1952) una pellicola più ade-
rente al suo stile ed alle sue tematiche, seppure girata in ambiente western e con
Marlene Dietrich cantante di saloon. Un’intricata storia di amori, gelosie e ven-
dette che si risolvono in un finale amaro. Con La confessione della signora Doyle
(Clash by Night, 1952), il regista affronta il tradimento coniugale di una casalin-
ga inquieta (Barbara Stanwick), amata dal fedele marito (Paul Douglas) ma desi-
derata anche dall’amico di questi (Robert Ryan). In un ruolo minore, ma già di
evidenza prorompente, Marilyn Monroe.

Nel 1952, senza che nulla gli sia stato notificato ufficialmente, Lang scopre
di essere inserito in una “lista nera”, come sospetto comunista. Pur non venendo
perseguito, non trova più quelle porte aperte presso i produttori hollywoodiani
che fino allora si erano conteso il grande regista. Il film che gira in quel periodo
è un cupo noir, Gardenia blu (The Blue Gardenia, 1953) con Anne Baxter e
Richard Conte, molto enigmatico e di difficile soluzione per i protagonisti.

Il famoso noir Il grande caldo (The big Heat, 1953) è più formalmente un
poliziesco, perché l’attore principale, Glenn Ford, interpreta la parte di un capar-
bio agente che riesce a trovare il bandolo della matassa – la banda di un gangster
che gli ha anche ucciso la moglie – solo dopo un viaggio all’inferno del crimine,
tra prostitute ed assassini senza scrupoli. Ne La bestia umana (Human Desire,
1954), Lang torna al racconto omonimo di Emile Zola, già portato al cinema da
Jean Renoir con Jean Gabin (L’angelo del male, 1938). Glenn Ford interpreta il
ruolo del ferroviere, mentre la donna che lo circuisce è un’ottima Gloria
Grahame, legata al violento marito, Broderick Crawford. Drammone sociale e
amore tutt’altro che puro caratterizzano il cupo racconto.

Il covo dei contrabbandieri (Moonfleet, 1955) è una poco incisiva puntata di
Lang nel mondo letterario e di “cappa e spada” del ’700 inglese. Gli attori,
Stewart Granger e George Sanders, tengono bene i loro ruoli, tutto fisico e ambi-
guità, con un intreccio che scorre intorno ad un prezioso diamante, sullo sfondo
delle azioni dei contrabbandieri tra covi sul mare e corse in carrozza. Altro rilie-
vo riveste invece il noir giornalistico Quando la città dorme (While the City
Sleeps, 1956), con un ottimo Dana Andrews e tutta una serie di uomini e donne
del mondo della stampa, avidi, carrieristi e pronti a fare il doppio gioco. Lang ci
mostra l’ambiguità che è in tutti noi. Ancora Dana Andrews, sostenuto per amore
da Joan Fontaine, è al centro de L’alibi era perfetto (Beyond a Reasonable Doubt,
1956), film in cui l’ambiguità ed il carrierismo giocano un brutto scherzo al gior-
nalista il cui alibi, per un destino beffardo ed imprevedibile, non regge più.
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Fritz Lang lascia, nel 1956, gli USA per visitare l’India, invitato dal governo.
Si reca poi, per la prima volta dopo la fuga di 23 anni prima, in Germania. Thea
von Harbou è morta da due anni a Berlino Ovest e l’amico Bertolt Brecht s’è
spento da poco a Berlino Est. Il regista incontra vecchi amici e produttori tede-
schi e si fa finanziare un film spettacolare, a colori, da girare in India. Esce così,
in due parti, La tigre di Eschnapur/Il sepolcro indiano (Der Tiger von
Eschnapur/Das Indische Grabmal, 1958), rifacimento d’una sceneggiatura di
Lang e von Harbou trasformata in pellicola da Joe May nel 1921. I due film ven-
gono presentati al pubblico tedesco nel 1959, ottenendo un grande successo.
Negli USA uscirà un’unica pellicola “liofilizzata”: da tre ore e mezza in versio-
ne integrale a un’ora e mezza, per il distratto mercato statunitense.

Il regista, dopo lunghe discussioni con vari produttori e dopo aver respinto
quasi tutte le proposte di rifacimento di vecchi successi degli anni Venti, si con-
vince che valga la pena di chiudere la “saga di Mabuse” con un terzo film lega-
to al malefico assoluto. Il produttore Artur Brauner finanzia nel 1960 Il diaboli-
co dottor Mabuse (Die tausend Augen des Dr. Mabuse), con un cast internazio-
nale che assicura ulteriori fondi. Tra gli attori compaiono Dawn Addams, Peter
Van Eyck, Gert Fröbe, Andrea Checchi, tra gli altri. Il film, nonostante lo sforzo
produttivo, non convince appieno ma segna, per il regista, la chiusura potente e
simbolica di un ciclo.

Nonostante idee, proposte e voglia di tornare dietro la macchina da presa,
Fritz Lang non girerà più film, ma assisterà a festival in suo onore, riceverà
premi, parteciperà al film Il disprezzo (Le Mépris, 1963) di Jean-Luc Godard, dal
racconto di Alberto Moravia, sarà sottoposto a lunghe e riassuntive interviste
sulla sua avventurosa vita di cineasta, visiterà Vienna e Rio de Janeiro, per poi
tornare sempre a quella che dagli anni Trenta è casa sua, Beverly Hills. È là che
il grande regista muore il 2 agosto 1976, a 86 anni.

Sulla vita e le opere di questo incredibile artista esistono vari studi, interviste
e monografie, ma sopra ogni altro scritto su di lui va letto il bellissimo volume
di Lotte Eisner Fritz Lang (edito a Londra nel 1976 e pubblicato in italiano da
Mazzotta nel 1978), che lo ha direttamente conosciuto e frequentato, raccoglien-
done preziose indicazioni, note, informazioni di prima mano e contenente anche
la breve ed essenziale autobiografia del regista. La Eisner, critica d’arte e gior-
nalista, già nota per un’interessante volume su F.W. Murnau e monografie
sull’Espressionismo tedesco, divide l’opera filmica di Lang in tre nette fasi: I
film tedeschi prima del nazismo (1919-1933), Il periodo americano (1934-1959),
Il secondo periodo tedesco (1959-1960).

Ne esce un quadro, sicuramente emozionante e completo della vita avventu-
rosa ed umana d’un grande cineasta, che aveva fatto del rigore, della ricerca della
perfezione, della profonda conoscenza tecnica, la propria cifra stilistica, ad onta
delle difficoltà del reperimento, per ogni pellicola ideata e diretta, dei finanzia-
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menti necessari. Lang amava, inoltre, circondarsi di attori e tecnici che condivi-
devano con lui lo sforzo produttivo di ciascun film. Anche per questo, il suo
modo di fare cinema era apprezzato dalle maestranze e dai suoi collaboratori,
oltre che da tutti gli altri registi suoi contemporanei. Nel 1952, Lewis Jacobs nel
suo bel volume L’avventurosa storia del cinema americano scriveva: “Forse più
di ogni altro in Hollywood, Lang è oggi il regista per eccellenza”.

Billy, ma Samuel all’anagrafe, Wilder (1906-2002), nasce nell’allora Impero
austroungarico, nel piccolo centro galiziano di Sucha, vicino alla polacca
Cracovia. Dopo gli studi liceali a Vienna si dà al giornalismo, ma non gli basta e
cerca nuovi stimoli a Berlino, trasferendosi là nel 1926. Comincia ad occuparsi
di cinema e s’avvicina ad altri giovani, con cui condivide le prime esperienze da
sceneggiatore. Nel 1929 realizza, con Robert e Curt Siodmak, Edgar G. Ulmer e
Fred Zinnemann il bel film realistico, tra documento e finzione, Uomini di dome-
nica (Menschen am Sonntag, 1929), che racconta una giornata trascorsa da un
gruppo di giovani berlinesi fuori città, tra tentativi amorosi e piccole scene quo-
tidiane di strada.

Wilder, di famiglia ebraica, nel 1933 preferisce andare all’estero per evitare
la repressione nazista. L’iniziale approdo è Parigi, dove il giovane giunge nel
gennaio ’34 e vi gira un primo film, Amore che redime (Mauvaise graine), in lin-
gua francese su sceneggiatura propria, con scarsi finanziamenti e l’importante
debutto di Danielle Darrieux (17 anni). Wilder è aiutato, nella regia, da
Alexander Esway (regista di origine ungherese, ma attivo in Francia ed in Gran
Bretagna), mentre la musica del film è del tedesco fuoriuscito Franz Waxman
(nato Wachsmann), già noto per collaborazioni con von Sternberg e Fritz Lang.
Quest’ultimo è presente a Parigi contemporaneamente al giovane Wilder.

Il film non riscuote il successo desiderato e l’aspirante regista ritorna a scri-
vere sceneggiature. Lascia la Francia e, tramite la stabile rete di conoscenze for-
mata da attori e registi della prima e della seconda migrazione mitteleuropea,
raggiunge Los Angeles con un visto turistico. Le sue storie adattate per lo scher-
mo piacciono e gli apprezzamenti crescono, fino ad ottenere, con Ninotchka
(1940) di Lubitsch una prima nomination all’Oscar per la sceneggiatura, candi-
datura replicata nel ’41 e nel ’42. Finalmente, nel 1942, Wilder ha l’occasione di
tornare dietro la macchina da presa, con Frutto proibito (The Major and the
Minor), elegante e frizzante commedia con Ginger Rogers e Ray Milland, pro-
dotta da Arthur Hornblow jr. per la MGM.

Il suo contributo alla propaganda antinazista viene dato col successivo I cin-
que segreti del deserto (Five Graves to Cairo, 1943), film di guerra nel
Nordafrica, con Erich von Stroheim, Franchot Tone e Anne Baxter, prodotto
dalla Paramount Pictures, su soggetto di Lajos Biró, ungherese espatriato, così
come l’autore delle musiche, Miklós Rózsa. In quei giorni, Wilder è raggiunto
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dalle notizie della perdita di gran parte della sua famiglia rimasta nel luogo di ori-
gine, prelevata dai nazisti ed inviata al campo di sterminio di Auschwitz. Alcuni
detrattori del regista lo hanno definito un cinico, ma lui si è sempre ritenuto un
realista.

La consacrazione di Billy Wilder come grande regista avviene con La fiam-
ma del peccato (Double Indemnity, 1945), suo primo noir, da un racconto di
James M. Cain, apprezzato autore di gialli. Al soggetto ha dato collaborazione un
altro grande romanziere di polizieschi, Raymond Chandler. Musiche ancora di
Rózsa e produzione Paramount. Successo completo di pubblico, nonostante i
tagli imposti dal Codice Hays, in vigore dall’inizio degli anni Trenta come rego-
lamento di autocensura degli Studio. Gli attori, straordinariamente diretti dal
regista, danno il meglio di sé: Barbara Stanwick, Fred MacMurray e Edward G.
Robinson. Il film, per appesantire il senso di disagio, di tensione, di fatalismo che
aleggia in tutte le scene, si avvale di continui giochi di luci ed ombre che confe-
riscono maggiore obliquità, drammaticità al racconto. Gran parte delle scene
sono notturne o si svolgono in ambienti chiusi, con evidenti reminiscenze espres-
sionistiche.Ancora atmosfere noir e di dramma psicologico sono quelle che riem-
piono un altro successo di Wilder, Giorni perduti (The Lost Weekend, 1945), film
coraggioso sul tema dell’alcolismo, affrontato insieme allo sceneggiatore
Charles Brackett. Ne viene fuori una pellicola forse non lineare, ma dominata
dalla dipendenza dello scrittore (Ray Milland) per la bottiglia di whisky, baratta-
ta addirittura con la sua macchina da scrivere. Lo aiuterà una donna (Jane
Wyman), compagna del fratello, che lo riporterà alla scrittura. Anche in questo
film, luci, ombre, allucinazioni e disperazione portano a richiamare scene della
tradizione espressionista. Vincitore di quattro Oscar. Anche qui musiche di
Rózsa e produzione Paramount.

La commedia musicale di stampo “lubitschiano” Il valzer dell’imperatore
(The Emperor Waltz, 1948) segna un momento di quasi riposo per il regista, evi-
dentemente meno ispirato, nonostante la presenza di due grandi attori, Bing
Crosby e Joan Fontaine. Più interessante il film seguente Scandalo internazio-
nale (A Foreign Affair, 1948), che risulta una commedia brillante con dialoghi
spumeggianti e diretti, nonostante la dura e realistica ambientazione, in una
Berlino distrutta dalla guerra (vedere le prime immagini della pellicola, in ripre-
sa aerea sulla città è inquietante). Gli attori sono molto bravi, ma le due donne
(Jean Arthur e Marlene Dietrich) che entrano in concorrenza superano di gran
lunga l’impacciato John Lund. Giudicato poco patriottico e troppo disinvolto ses-
sualmente, se non ambiguo – la censura s’è scatenata  –, il film è stato criticato
anche da leader politici statunitensi e non ha ottenuto un grande successo alla sua
uscita. Oggi è stato rivalutato.

La pellicola seguente, Viale del tramonto (Sunset Boulevard, 1950), dà nuo-
vamente il successo internazionale al regista, che riesce a disegnare una grande
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storia di dolorosa e progressiva perdita della ragione da parte di un’anziana attri-
ce del muto (Gloria Swanson), attorniata da una corte di vecchie glorie del cine-
matografo, tra cui il suo cameriere ed autista (Erich von Stroheim), fino ad arri-
vare ad uccidere un giovane arrivista (William Holden) assoldato come persona-
le scrittore di un soggetto finalizzato a rilanciare la vecchia stella del cinema. Nel
film ci sono ardite soluzioni ed atmosfere decadenti e cupe che lo rendono un
noir inventivo e sconvolgente. Tre Oscar su ben undici candidature lo hanno con-
sacrato uno dei migliori film del secolo. La sceneggiatura è di Brackett e dello
stesso Wilder, mentre la produzione è sempre Paramount. Grande fortuna anche
al botteghino.

L’asso nella manica (Ace in the Hole, 1951) è un realistico e polemico film
sulla forza della comunicazione giornalistica, che crea un evento mediatico gon-
fiandolo ad arte, finché le conseguenze non sfuggono di mano a chi le ha provo-
cate. Nella parte del cinico giornalista, il bravo Kirk Douglas. Di quanto accadu-
to durante la guerra, Billy Wilder si ricorda dirigendo il film Stalag 17 (1953),
storia di prigionieri in un campo nazista, ancora con un convincente William
Holden, premio Oscar per l’interpretazione. Tra gli attori, il regista Otto
Preminger. Le musiche sono di Franz Waxman.

Dal 1954 e per ben 27 anni ancora, Wilder dirigerà numerose commedie, con
attori brillanti e grande successo di pubblico. Forse, questo genere,  per ambien-
tazione, tono, stile, si rivela quello che più si addice al grande regista, che dimo-
stra di aver molto imparato dal più anziano Ernst Lubitsch e dal realistico von
Stroheim. La fama e la popolarità non si allontanano più da Wilder, che dirige di
seguito Sabrina (1954), Quando la moglie è in vacanza (The Seven Year Itch,
1955), L’aquila solitaria (The Spirit of St. Louis, 1957) su Charles Lindbergh,
Arianna (Love in the Afternoon, 1957), Testimone d’accusa (Witness for the
Prosecution, 1957) un noir con spunti brillanti ed ironici, A qualcuno piace caldo
(Someone Like It Hot, 1959) forse il suo più grande successo di pubblico,
L’appartamento (The Apartment, 1960), Uno, due, tre! (One, Two, Three, 1961)
girato a Berlino sotto il Muro in costruzione, Irma la dolce (Irma La Douce,
1963), Baciami, stupido (Kiss Me, Stupid, 1964), Non per soldi... ma per denaro
(The Fortune Cookie, 1966), Vita privata di Sherlock Holmes (The Private Life
of Sherlock Holmes, 1970) anticonformista ritratto del detective privato, Che
cosa è successo tra mio padre e tua madre? (Avanti!, 1972), Prima pagina (The
Front Page, 1974), Fedora (1978), Buddy Buddy (1981).

I migliori attori di Hollywood hanno recitato per Billy Wilder: oltre a Holden,
Kirk Douglas, Marlene Dietrich, Barbara Stanwick, Fred MacMurray, E.G.
Robinson, Humphrey Bogart, Audrey Hepburn, Marilyn Monroe, James Cagney,
Charles Laughton, Jack Lemmon, Kim Novak, Walter Matthau, Shirley
MacLaine, Tyrone Power, James Stewart e tanti altri. Wilder però, pur mante-
nendo un alto profilo di cineasta consacrato come uno dei più grandi della storia,
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non ha saputo più rinnovarsi. Sceneggiatori ben pagati e produttori che lo hanno
sempre coccolato, permettendogli anche digressioni (il film su Sherlock Holmes)
e flop (Il valzer dell’imperatore), lo hanno accompagnato lungo una carriera
piena di riconoscimenti (sette Premi Oscar) ma anche densa di racconti amari
conditi da brillante ironia e, talvolta, cinismo. Il grande regista viennese, poi
tedesco, poi statunitense, s’è spento a 96 anni, a Beverly Hills, come Lang.

Boris Ingster (1903-1978) nasce a Riga, in Lettonia, quando questa era parte
dell’Impero di Russia, all’interno di una famiglia di religione ebraica. Da giova-
ne, attratto dalla recitazione teatrale, Ingster va a Mosca, poi a Parigi. Nel suo
girovagare si specializza anche nella redazione di sceneggiature per il teatro e per
il cinema. Fa, tra l’altro, l’assistente di Sergej Ejzenstejn. Dopo il 1930 va negli
USA, dove svolge il compito di sceneggiatore per la RKO Radio Pictures per
film di scarso rilievo e basso budget. Nel 1940 dirige il suo primo film, il noir Lo
sconosciuto del terzo piano (Stranger on the Third Floor) di cui scrive anche il
testo. La pellicola vede l’importante partecipazione di Peter Lorre e di un giova-
ne Elisha Cook jr. Lo scenario è particolare, grigio, fumoso, con la bella foto-
grafia di Nicholas Musuraca e con angolature di ripresa di chiara derivazione
espressionista. Dopo altre sceneggiature, Ingster dirige The Judge Steps Out
(1949), una commedia scritta a quattro mani con Alexander Korda (che ne è
anche interprete). L’anno seguente è regista di Il segreto del carcerato (Southside
1-1000, 1950), un noir criminale prodotto dalla King Brothers Productions. Dagli
anni Sessanta, Ingster diviene anche produttore, soprattutto di serie TV. Muore a
Los Angeles nel 1978.

Edgar George Ulmer (1904-1972) nasce sotto l’Impero austroungarico in
Olomuc, oggi Repubblica ceca, in una famiglia di commercianti ebrei.
Interessato al cinema, all’architettuta ed al teatro, ha studiato a Vienna ed ha fre-
quentato la compagnia teatrale di Max Reinhardt. Si avvicina giovanissimo
anche al mondo dei realizzatori espressionisti, come Paul Wegener, Robert
Wiene e Friedrich Wilhelm Murnau. Quando quest’ultimo va negli USA nel
1927, invitato da William Fox, Ulmer accetta di seguirlo come assistente. Dopo
la parentesi hollywoodiana, Ulmer è nuovamente a Berlino, dove contribuisce
alla realizzazione di Uomini di domenica (Menschen am Sonntag, 1929) insieme
a Curt e Robert Siodmak, Fred Zinnemann e Billy Wilder.

Nel 1933, Ulmer è costretto ad espatriare per evitare la repressione antiebrai-
ca dei nazisti. Con in tasca un contratto della Universal, giunge direttamente ad
Hollywood, alla corte di Carl Laemmle. Appena arrivato dall’Europa, gira un
film documentaristico, a sfondo didattico sanitario, Damaged Lives (1933). Il suo
primo film di successo è un buon B-movie (basso budget, riprese in tempi brevi,
spesso in interni notturni), The Black Cat (1934), con due attori che diverranno
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divi dell’horror, Boris Karloff e Bela Lugosi. È una storia ripresa da Edgar Allan
Poe e riceve un’accoglienza positiva al botteghino, per le atmosfere inquietanti
ed i risvolti psicologici accattivanti. Ma, proprio nel girare questo film, Ulmer si
inimica il favore di Laemmle, per problemi legati ad una passione amorosa.

Il regista non si perde d’animo e realizza, col metodo del B-movie, oltre cento
film in 38 anni, divenendo il maggiore cineasta del genere. Ulmer si mette al ser-
vizio delle minoranze che vivono negli USA, dirigendo, un film dopo l’altro, pel-
licole a basso costo ma in varie lingue e raccontando storie per ebrei, ucraini,
greci, russi, afroamericani, latinos. La sua provenienza, mitteleuropea e di origi-
ne teatrale ed espressionista, gli facilita la direzione di splendidi e semplici noir
e pellicole di fantascienza.

Il suo film più riuscito è forse il noir Detour (1945), girato a basso costo, con
attori non noti, spesso in notturna ed al chiuso, nel tempo di una sola settimana.
È una breve e rapida corsa nell’incubo, incontro ad un destino che si fa beffe del
protagonista, trascinandolo inconsapevolmente nel delitto involontario e nelle
mani della polizia, “innocente” ma rassegnato e sconfitto dal fato.

Negli anni Sessanta, Ulmer dirige anche alcuni “peplum” a Cinecittà. Nel ’72
muore per infarto nella sua casa di Los Angeles.

Robert Siodmak (1900-1973) riceve i suoi natali a Dresda, in Germania, in
una famiglia ebraica. Poco più che ventenne lavora al teatro e nel cinema, dove
inizia, da sceneggiatore, a collaborare con Kurt (poi Curtis) Bernhardt. Nel 1929
è dietro la macchina da presa per Uomini di domenica (Menschen am Sonntag),
su sceneggiatura del fratello Curt ed aiutato da Ulmer, Zinnemann e Wilder. Ma
nel 1933, come altri uomini di cinema mitteleuropei di nascita ebraica, fugge
dalla Germania e passa in Francia. A Parigi riesce a realizzare diversi film, di non
grande caratura, anche se con buoni attori.

Nel ’40, Siodmak va a Hollywood dove lavora per la Paramount Pictures di
Adolph Zukor. Il primo film firmato dal regista è La vedova di West Point (West
Point Widow, 1941), una commedia leggera. Anche Volo notturno (Fly-by-Night,
1942) è una commedia spionistica dal ritmo incalzante. Dopo un film drammati-
co, arriva la prima regia di genere horror di Siodmak con Il figlio di Dracula (Son
of Dracula, 1943), per la Universal, con Lon Chaney nella parte del conte. Il film
seguente è La donna fantasma (Phantom Lady, 1944), un noir di successo, con
Ella Raines. Anche Il cobra (Cobra Woman, 1944), film avventuroso ed esotico,
impreziosito dal colore, riceve un buon successo di pubblico.

Dall’anno seguente, Siodmak mette in fila una serie di pellicole noir e thril-
ler che ricevono apprezzamenti unanimi: Quinto, non ammazzare! (The Suspect,
1945) con un ottimo Charles Laughton, La scala a chiocciola (The Spiral
Staircase, 1945) con Dorothy McGuire, Io ho ucciso (The Strange Affair of
Uncle Harry, 1945) con George Sanders, I gangsters (The Killers, 1946) con
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Burt Lancaster ed Ava Gardner, Lo specchio scuro (The Dark Mirror, 1946) con
una straordinaria Olivia De Havilland, L’urlo della città (Cry of the City, 1948)
con Victor Mature, Doppio gioco (Criss Cross, 1949) ancora con Burt Lancaster,
Il romanzo di Thelma Jordon (The File of Thelma Jordon, 1949) con Barbara
Stanwick. Le ottime pellicole consacrano il regista tra i migliori cineasti di
Hollywood, per le storie piene di suspense e le atmosfere inquietanti che riesce
a creare. Attori all’altezza del compito, magistralmente diretti, con brillante foto-
grafia di tecnici come Franz Planer (di origine ceca) e musiche di maestri come
il collaudato Miklós Rozsa (di origine ungherese).

Nel ’50, Siodmak gira in Toscana Il deportato (Deported) con Jeff Chandler
nei panni d’un gangster. Il fischio a Eaton Falls (The Whistle at Eaton Falls,
1951), con Ernest Borgnine, è un drammatico film sul mondo del lavoro. Con il
divertente Il corsaro dell’Isola Verde (The Crimson Pirate, 1952), Siodmak gira
a Napoli un film leggero, con Burt Lancaster per protagonista.

Nel 1955, il grande regista torna in Germania, dove gira I topi (Die Ratten),
film drammatico vincitore a Berlino, con Maria Schell e Curd Jürgens. Siodmak
filma anche pellicole di minore fortuna in Gran Bretagna, in Francia ed ancora
in Germania. Dopo oltre dieci anni di lavoro all’estero senza grande successo, il
regista torna negli USA, dove dirige ancora un film di un certo successo, Custer
eroe del West (Custer of the West, 1967) con Robert Shaw. Nel ’68 Siodmak torna
a girare il suo ultimo film in Europa. Si tratta di un’avventurosa pellicola sulle
invasioni barbariche, La calata dei barbari (Kampf um Rom), senza grandi pre-
tese se non quelle di spettacolarità. Il film ha un cast di attori “internazionali”,
con Orson Welles, Laurence Harvey, Sylva Koscina, Harriet Andersson. Il regi-
sta è morto nel 1973, nella sua casa di Locarno, in Svizzera.

Otto Preminger (1905-1986) nasce a Wischnitz, a quel tempo Impero
austroungarico, ma oggi facente parte dell’Ucraina. La sua famiglia è benestan-
te e di religione ebraica. Nel 1914 i Preminger si trasferiscono a Graz e poi a
Vienna, considerate più sicure. Attirato dalla recitazione, il giovane Otto si avvi-
cina al teatro e tenta, inutilmente, un primo approccio con la compagnia di Max
Reinhardt. Nel frattempo, nel 1928 si laurea in Giurisprudenza (il padre è avvo-
cato), diventa assistente di Reinhardt, quindi direttore del teatro viennese. Prova
anche a dirigere un film, senza particolare fortuna. Dopo la salita al potere di
Hitler in Germania, anche in Austria il clima si fa pesante ed il giovane
Preminger va negli USA, nel ’34.

Continua a seguire il teatro a New York e contemporaneamente firma un con-
tratto a Hollywood con la 20th Century Fox. Ritenutosi, da buon regista europeo,
inadatto al mondo del cinema controllato dalla produzione, viene costretto a rom-
pere il contratto con la Fox, dopo un paio di film senza particolare impegno. Il
teatro, a Broadway, gli dà maggiori soddisfazioni, anche con la recitazione.
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Scoppiata la guerra, Preminger si vede offrire una parte nel film antinazista
Margine d’errore (Margin of Error, 1943), ma accetta solo quando la produzio-
ne Fox lo fa stare anche dietro la macchina da presa. La pellicola ottiene un buon
successo. Da quel momento, la sua carriera hollywoodiana è folgorante.

Nel 1944 gira Vertigine (Laura) un noir psicologico con Gene Tierney e Dana
Andrews, di grande forza visiva e di positiva accoglienza di pubblico e critica.
La Fox insiste con Preminger nel fargli girare un altro noir, Un angelo è caduto
(Fallen Angel, 1945), ancora con Dana Andrews ed il regista ottiene nuovamen-
te un successo. Dopo alcune pellicole di poco conto (film in costume, musical,
soggetti passionali), nonostante ottimi attori e collaborazioni con Lubitsch, il
regista torna al noir e dirige di seguito Il segreto di una donna (Whirlpool, 1949),
ancora con la Tierney, e Sui marciapiedi (Where the Sidewalk Ends, 1950), sem-
pre con Dana Andrews e Tierney, entrambi film essenziali, crudi, dotati di preci-
sione nell’uso degli spazi, dei tempi, delle luci.

I successivi La penna rossa (The Thirtheenth Letter, 1951) e Seduzione mor-
tale (Angel Face, 1953) sono ancora sul genere noir e ribadiscono la buona vena
del regista che, tra un film e l’altro, rompe con la Fox per passare alla RKO. Ma
Preminger si considera ormai maturo per divenire egli stesso produttore dei pro-
pri film ed eliminare così il controllo stretto delle Majors. Nel ’53 dirige La ver-
gine sotto il tetto (The Moon is Blue), un’audace pellicola leggera, interpretata da
William Holden, David Niven e Dawn Addams, con qualche problema di censu-
ra. Nel dramma della gelosia Carmen Jones (1954), Preminger dirige due gran-
di attori afroamericani, Dorothy Dandridge ed Harry Belafonte, cantanti ambe-
due. Il film è infatti corredato anche da ottima musica e Zanuck, per la Fox,
accettò di finanziarlo. Nel 1959, il regista replicherà il successo dirigendo Porgy
and Bess, trasposizione da George Gershwin, ancora con la Dandridge, accom-
pagnata sullo schermo da Sidney Poitier.

Nel frattempo, Preminger appare come attore nel film di Billy Wilder Stalag
17 (1953) e dirige alcuni film di grande impatto come La magnifica preda (River
of No Return, 1954) western con Robert Mitchum e Marilyn Monroe, L’uomo dal
braccio d’oro (The Man with the Golden Arm, 1955), con Frank Sinatra, Kim
Novak ed Eleanor Parker, sulla dipendenza dalla droga, colpito da problemi di
censura. Seguono poi dei film su Santa Giovanna (Saint Joan, 1957) con Jean
Seberg, e sulla gioventù ribelle, Bonjour Tristesse (1958) dal romanzo di
Françoise Sagan, ancora con la Seberg, Deborah Kerr e David Niven, con inte-
ressante uso di colore e bianco e nero. Con Anatomia di un omicidio (Anatomy
of a Murder, 1959), il regista propone la storia di un processo in cui l’accusato
di assassinio (Ben Gazzara) viene prosciolto grazie all’avvocato (James Stewart)
aiutato nell’indagine dalla moglie del presunto omicida (Lee Remick). Il film è
stato oggetto di duri attacchi della censura, ma ha ottenuto notevole successo di
pubblico.
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The Man with the Golden Arm (L’uomo dal braccio d’oro), Otto Preminger (1955)
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Grandi realizzazioni vengono portate sullo schermo da Preminger negli anni
seguenti, come Exodus (1960) sulla nascita dello Stato di Israele, Tempesta su
Washington (Advise & Consent, 1962) sulla difficoltà a trovare un sostituto nel-
l’imminenza della morte del Presidente USA, Il cardinale (The Cardinal, 1963),
sui contrasti intimi di un giovane prete che farà carriera nella Chiesa, Prima vit-
toria (In Harm’s Way, 1965) sul bombardamento aereo giapponese di Pearl
Harbor. Si tratta di film con grande sforzo produttivo e spettacolarizzazione di
eventi importanti, ripagati dal favore del pubblico e da pioggia di nomination agli
Oscar.

Nello stesso 1965, Preminger torna ancora una volta al noir con il film Bunny
Lake è scomparsa (Bunny Lake is missing), di poco successo alla sua uscita, giu-
stamente rivalutato col tempo. Nel 1967, il regista dirige E venne la notte (Hurry
Sundown), un dramma a sfondo razzista tra proprietari terrieri del Sud degli Stati
Uniti. Tra i film degli anni Settanta, è solo l’ultimo, il thriller spionistico Il fat-
tore umano (The Human Factor, 1979), che riesce a dare nuovamente forza alla
capacità di Preminger di disegnare storie di valore e di dare centralità al lavoro
registico. Otto Preminger muore a New York nel 1986.

Douglas Sirk (1897-1987) è nato in Germania, ad Amburgo, col nome di
Hans Detlef Sierck. La sua famiglia è di origine danese e, dopo un breve sog-
giorno in Danimarca, si trasferisce definitivamente in Germania. Il giovane
Detlef studia in varie università (Monaco, Jena, Amburgo) legge, filosofia e sto-
ria dell’arte, procurandosi così una solida base culturale. Si interessa al teatro,
divenendo responsabile della scena teatrale di Brema e poi di Lipsia. Si avvicina
anche al mondo del cinema, ma con caratteristiche proprie e lontane dai canoni
dell’Espressionismo. Nel ’34 l’UFA lo mette sotto contratto, nonostante il nazi-
smo abbia preso il potere. Detlef Sierck riesce a realizzare alcuni film interes-
santi e di nuova ispirazione, lanciando tra l’altro la cantante Zarah Leander come
attrice.

Ma l’inizio delle purghe antiebraiche da parte del nazismo costringe Sierck e
sua moglie Hilde Jary (di famiglia ebraica) all’espatrio. La coppia va prima in
Svizzera, poi in Olanda, continuando ad occuparsi di cinema. Dal 1940 i due
coniugi varcano l’Oceano, dirigendosi verso Hollywood, mentre il regista ame-
ricanizza il suo nome in Douglas Sirk. Messosi in contatto con altri fuoriusciti
mitteleuropei, il regista firma insieme ad Edgar G. Ulmer il suo primo film sta-
tunitense Il pazzo di Hitler (Hitler’s Madman, 1943), una storia di guerra che
porta direttamente sullo schermo la ferocia folle dei nazisti che arrivano a rade-
re al suolo un’intera cittadina ceca ed uccidere o deportare bambini e donne. La
fotografia è del grande tecnico Eugen Schüfftan, collaboratore stretto di Lang e
di Dupont, tra gli altri, ed anche lui fuggito negli USA. Schüfftan è senza docu-
menti necessari per lavorare negli Stati Uniti e Sirk gli offrirà per tre suoi film
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un posto sicuro, pur non potendo ufficialmente accreditarlo.
Il regista continua a dirigere pellicole di scarsa ispirazione ma dotate di otti-

ma fattura, di genere melodrammatico, tiepidamente accolte dal mercato statuni-
tense. Ma il risultato arriva nel 1950, quando la Universal Pictures mette sotto
contratto Sirk, che già stava pensando ad abbandonare gli USA. Inizia così un
periodo più fortunato, con la produzione di una lunga serie di melodrammi, inter-
vallati da noir e western. Nel ’53 realizza Desiderio di donna (All I desire), con
Barbara Stanwick, ma l’anno seguente nasce il suo miglior film, Magnifica
ossessione (Magnificent Obsession, 1954), dove il contrastato amore tra Rock
Hudson e Jane Wyman fa versare fiumi di lacrime al pubblico. Hudson interpre-
terà ben otto film con la regia di Sirk.

Il regista tedesco naturalizzato statunitense, nel dirigere i suoi melodrammi,
trova una chiave importante nel disegnare caratteri e sentimenti forti, emotiva-
mente ed eticamente condivisibili dal pubblico, rappresentati grazie ad un uso
molto pastoso del colore, della luce. È così che nascono Secondo amore (All that
Heaven allows, 1955), Come le foglie al vento (Written on the Wind, 1956), Il
trapezio della vita (The Tarnished Angels, 1957), Tempo di vivere (A Time to
Love and a Time to Die, 1958), Lo specchio della vita (Imitation of Life, 1959),
film magnificamente interpretati e diretti, che spesso si muovono all’interno
della provincia nordamericana piuttosto che nelle città, accrescendo in tal modo
l’identificazione degli spettatori.

Stanco della produzione di pellicole divenute ripetitive, Douglas Sirk si
riprende il suo nome originario, lascia Hollywood e gli USA per tornare in
Europa, dove si dà nuovamente al teatro a Monaco di Baviera per poi ritirarsi a
Lugano, in Svizzera, dove muore nel 1987.

Curtis Bernhardt (1899-1981), nato in Germania, a Worms, col nome Kurt,
dopo le esperienze come militare nella I Guerra mondiale, frequenta il mondo del
teatro di Francoforte e si trasferisce poi a Berlino. Qui cura la regia di un film
antimilitarista, finanziato dal Partito comunista, nel 1924, dirige poi anche un
film con Marlene Dietrich ed uno con Conrad Veidt. Alla presa di potere da parte
dei nazisti Bernhardt si rifugia in Francia, rientra brevemente in Germania, viene
arrestato dalla Gestapo, ma riesce ad essere liberato e torna in Francia. Tra il ’34
e il ’39 gira film anche in Gran Bretagna. Il successo delle sue pellicole varca
l’Oceano e la Warner Bros. gli offre un contratto a Hollywood.

Dal 1940 al 1947, il regista dirige una serie di film di buon successo, anche
se non vi è un particolare livello estetico ma è molto curato l’aspetto formale di
buon prodotto commerciale. Oltretutto, la produzione gli mette a disposizione un
gruppo di star non secondario: Olivia De Havilland, Miriam Hopkins, Joan
Crawford, Bette Davis, Barbara Stanwick, Jane Wyman, Ida Lupino, per termi-
nare, tra il 1953 ed il 1956, con Lana Turner e Rita Hayworth. Ne scaturiscono
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Letter from an Unknown Woman (Lettera da una sconosciuta), Max Ophüls (1948)
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