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SİYAH ATLAR DURAĞI

aranlığa sözü geçmeyen duraktan geliyorum,
çoğu zaman kimse uğramaz genetik kodlarımıza 
gecedir, kar yağmıştır, yollar kapanmıştır
beklemek, hiç gelen olmadığı zaman beklemektir tam anlamıyla

aynada baktığımız yüz bizim mi? hep ürkek, ama değişiyoruz
sıfıra bölünüyor tesadüf, zamanın denkleminde
beton yılanlar çeviriyor çarkı, ofisler, evler, duvarlar 
içi metal sesiyle dolu sahte kediler, ekranlar ve yalancı izler

havalar soğudu, kış geldi
çınar ağacını buduyor tanrı
kökleri buluta değen hayalimize
kuruyoruz her gün saati
dudağını boyuyorsun belki
alarm çalıyor, gömüyor birisi bizi
sürüyorum kirpiğinden kağıda
demir korkuluklardan resim yapıyorum
bölünmüş yolların ortasına koyuyorum
nefretini

KK
Yusuf Bal
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ALBİNA

öküyor obamdan
son otağını zaman
sekiyor taşlardan su
bir ceylan nazarımdan
ölüm akıyor
gözlerinden bir kurdun
sen benim alma gözlü
atımı vurdun
başını okşuyorum
öksüz acılarımın
bitiyor, şu dünya güzelinin
yaman kaygısı
yaşamazken onda
ölümden gayrısı
siliniyor savaşlar
tarih kitaplarından
ve o takvim ağaçlardan
artık çelimsiz bir gazel
rüzgarın önüne kattığı bir bulut..
yalçın dağlarda kaybolan umur
bu şehir bu insanlar
bu ömrüm dediğim...
bir ah kadar uzun bir yağmur
ip kısa kuyu derin
yılanlar dolanıyor kovalarıma
çıkardım otuz dokuzu
aşk kırkıncı gömlekmiş
şifası ağusunda
aşk
lime lime olmakmış

SS
Gonca Yılmaz Hatuınoğlu
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has kumaştan
o mağaranın duvarlarına
hep aynı yere kuyular kazdın, hep aynı
yere tuzak kurdun
düştüm yeraltına bir masalın
sen benim gerdanı şahmaran
atımı vurdun
sökülüyor sol tarafımdan
kendi etimi bağladığım yara
dikiş tutmuyor bu kor,
iğne kör, cerrah tor
düşürdün kalemi,
gediğinden bir burcun
sen benim sağrısı kalkan
atımı vurdun
geçtim gecenin gümüş nehrinden
koptu kemanın kirişi
kırıldı sadrımda 
o paslı temren
çile çeken kepazeye
ya Hakk dedin Enfali okudun
sen benim tulpar'ımı
rüzgar kanatlı atımı vurdun
dağıldı
zührenin aynaları
kumlarda aksi leyla'nın
kayboldu nirengisi vahaların
bu yokuş zeval
bu yokuşta hâl dili lal
esrik fısıldandı dualar
tersyüz oldu kuyular
kapandı insan çağı
tüm tahtlara sultan çıktı
harut'la marutlar
gökyüzüne bak dedin
güneş ışığımı ay'a doldurdun
sen benim alnı yıldız akıtmalı
atımı vurdun
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#deneme 

GÜN IŞIĞI  
Hundi Sarıçam 

eni hastaneye getirdiklerinde, yüzün kağıttan bile beyazdı. 
  
 Korkmuş gözlerle etrafına bakınıyor, görünmez birinden yardım ister gibi 
mırıldanıyordun. S 

 Doğumhaneye girdiğinde itaatkar bir çocuk edasıyla yatağa yöneldin. 
 Ağır vücudunu yatağa çekerken baya zorlandın. 
 Yatağa uzandığında, pencereden giren ışık tam gözlerine vuruyordu. 
 Kırpıştırdın istemsizce ve kafanı diğer tarafa çevirdin. 
 Hastaneye adım attığında bıçak gibi kesilmişti sancıların, belki korkudan belki de pa-
nikten. 
 Şimdiyse, rahat bir yatağa uzanmandan olsa gerek, yine başladı sancılar. 
 Kocan kapının önünde. 
 Ne mi yapıyor ? 
 Ne yaptığını, kendisinin bile bilmediğine eminim. 
 Dr. İçeriye giriyor. Yüzünü çeviriyorsun yeniden. Artık ışık yüzüne vurmuyor. Şifa 
olmak, sancını durdurmak istercesine karnına vuruyor. Doktorun kocaman gülümsemesiyle 
kendini güvende hissediyorsun. 
 Sancılar çoğalıyor. Göbeğine bağladıkları bir makina var ve her sancı geldiğinde, 
hemşirenin eline tutuşturduğu butona basman gerekiyor. 
 1 
 2 
 3 
 Sessizlik 
 1 
 Doktor ekrana bakıyor,.. bakıyor,.. bakıyor… 
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 Hiçbir şey söylemiyor. 
 Yüzündeki o gülümseme de kaybolmuş, ya da sana öyle geliyor. 
 Işık artık karnına vurmuyor. 
 Sancıların artıyor. 
 
 Ama kimsede bir hareket yok, ne bekliyor bu insanlar neden doğuma başlamıyorlar 
ki? diye düşünüyor ama soramıyorsun. 
 Hemşire, kapının yanina gidip ışığın düğmesine basıyor. Kahrolası bembeyaz flore-
sanlar! 
 Beyaz ışık… 
 Pencereden ışık gelmiyor artık. Gelse bile odanın aydınlığında yitip gidiyor. 
 Başka bir doktor giriyor içeri. 
 Anlamadığın bir dilde iki doktor konuşuyor. 
 Sözleri değil, mimikleri takip ediyorsun. 
 Sancılar sıklaşıyor. Artık umursamıyorsun. 
 Korku acıya galebe çalıyor. 
 Son kez pencereden dışarı bakıyorsun. 
 Görebildiğin sadece bulutlar... 
 Sana doğru bakmadan konuşuyor doktor; 
 Hastayı hazırlayın ameliyata alacağız. 
 Seni götürdüler, öylece bakakaldım. 
 Kocan duvara yaslanmış, olan bitene bir anlam veremeyen, korkmuş ve çaresiz göz-
lerle hiç kımıldamadan aynı noktaya bakıyordu. Bir heykel kadar tepkisiz duruşu beni kor-
kuttu. Seni götüren sedyenin peşinden gitmek istedim, bir el göğüs hizamdan beni engelledi. 
Ardından öylece bakakaldım. Zihnimde, sedyenin tekerleklerinin, giderken çıkardığı ses 
uzun süre yankılandı. Tekrar odaya döndüm. Odadaki tek hareket, saatin saniye göstergesiy-
di.. Hipnotize olmuş gibi onu izledim. Gözümü saatten ayırdığımda, sanki bir şeyler ters gi-
decek sanıyordum. Koridorda sesler çoğalmaya başladı. Gözlerim saatte… Kapı açıldı. 
 Bak yine aynı odaya  getirdiler seni.  
 Güneş ışığı pencereyi aşıp bütün odaya yayılmış. 
 Bu kez çevirmiyorsun yüzünü. 
 Koynunda yatan bebeğin gözlerine vuruyor ışık. O da gözlerini kısıyor. 
 Gülümsüyorsun. 

 

#deneme 
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A 

BİZ KAÇ KİŞİYİZ? 
Fatma Nur Yaman 

#deneme 

slında biz kimiz? Biz kaç kişiyiz? Hiç düşündünüz mü? 
  
 “Bir ben vardır bende, benden içeru” demiş Yunus Emre… Gerçekten de 
biz kaç kişiyiz?  
 

 Olduğumuz, olmayı istediğimiz ve göründüğümüz, olmak üzere biz tam 3 kişiyiz. Bu 
3 kişilik birbirine ne kadar yakınsa karşımızdakilere verdiğimiz imaj da o kadar tutarlı olur.  
Kişiler genellikle, kendilerince olumsuz saydıkları tavır, davranış veya karakter özelliklerini 
gizleme eğilimindedir. Hele ki yeni bir başlangıç yaşıyorlarsa… Kim bilir, belki kabul gör-
mek, belki de kendilerini daha değerli hissetmek için yaparlar bunu. Kişi böyle bir yola ma-
sumca yönelebildiği gibi kötü emellerini gizlemek amacıyla da başvurabilir. Yine de bir in-
sanı tanımak istiyorsanız ona başkalarını sorun derim. Çünkü sorduğunuz kişiyi anlatırken 
farkında olmadan kendini anlatacaktır. En doğru yorumu da kişinin kendisinden alabilirsiniz 
böylelikle... 
 
 Kendini anlatırken abartsa bile, başkalarını anlatırken kişinin kendisiyle tanışabilirsi-
niz. Nişanlılık döneminde beni ve arkadaşlarımı tanımaya çalışan nişanlım, arkadaşlarımı 
soruyordu.  
 
 Filanca nasıl? Çok iyidir. 
  
 Fişmanca? O da çok iyidir. 
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 Sana göre de herkes iyi, demişti. Şimdi olsa, herkes için o kadar iyi der miyim? Bile-
miyorum. Belki benim saflığım, gençliğim, belki de Polyannacılığım… 
 
 Anlatılan her şeyin doğru olduğunu düşünür, hiçbir sedye kurgu aramazdım. Öyle ya 
arkadaşım ya da x insan, bana neden yalan söylesin? “Zaman en iyi öğretmendir” derlerdi 
ya,  pek çok insana olduğu gibi bana da şüpheciliği öğretecekti zaman. 
Emerson “İnsanın Görkemi “adlı eserinde diyor ki; 
 
 “İnsanın yarısı kendisi, diğer yarısı kendisini nasıl ifade ettiğidir.” 
 
 Bir kişiye bakın, bir de kendini nasıl anlattığına, ikisinin bileşkesidir karşınızdaki. Ne 
anlattığı ne de göründüğü… 
 
 Bir de içimizdeki çocuk var, her daim altı yaşında, hiç büyümüyor. Ama çok şey bili-
yor. Birisi hakkındaki “ilk intibamızı” da o söylüyor ve de yanılmıyor. Hem de on beş sani-
ye gibi kısa bir sürede… 
 
 Ben kendi adıma bu altı yaşındaki kız çocuğunu çok seviyorum. Sevgi arsızı, şımarık 
bir ufaklık, biraz da zirzop. O ortaya çıkmışsa bilin ki ben mutluyum. Ki, onunla tanışan ki-
şi sayısı bir elin parmaklarını geçmez. Yıllar önce bununla ilgili bir hikâye okumuştum.  
 
 Gece vakti evden eşine kızarak çıkan bir adam, çikolata parası isteyen bir dilenci ile 
karşılaşır ve şaşırır, öyle ya dilenci dediğin ekmek parası, yol parası ister, çikolata parası is-
ter mi hiç? Neden çikolata parası istediğini sorduğunda, o günün eşinin doğum günü oldu-
ğunu, pasta alacak parası olamayacağı için eşine doğum günlerinde çikolata götürdüğünü, 
ancak bu sefer çikolata parası bile kazanamadığı için çok mutsuz olduğunu söyler. Ve her 
kadının içinde küçük bir kız çocuğu olduğunu, o kızı şımartmayı sevdiğini anlatır. Beraber-
ce pastaneye girip, dilencinin eşi için çikolatalı pasta alırlar. Bu arada kendisi de eşinin gön-
lünü almak için en sevdiği çiçekler ile tatlıyı alır. Eve geldiğinde ise eşini elinde hediyelerle 
gören kadının gözlerinde, küçük bir kızın mutluluğunu yakalar adam. Ve anlar ki; DİLENCİ 
HAKLIYMIŞ! 
 
 Sizler de içinizdeki küçük (kız/erkek) çocuğa iyi bakın ve onların söylediklerini ya-
bana atmayın. 
 
 Sevgiyle ve içinizdeki çocukla kalın. 

#deneme 
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#deneme 

GÖZLERİ OYULMUŞ KUŞ ÇIĞLIĞI 
Mustafa Işık 

Ne olur bir gün beni kapında olsun dinle. 

… ama gözlerin hâlâ çok güzel, bakışların içli ve kederli olsa da. Masmavi denizden 
kopup gelen dalga gibi gök rengine boyar yüzümü; kırgın, mağrur, derinden. Sanki uzak 
yolların başlangıcı gözlerinmiş gibi gizemli bakar ve ilk defa yatağına akan ırmak kadar ter 
u taze nefeslidir.  

 
 Bana, tek kişilik ölümün mümkün olduğu hikâyeler öğretsin gözlerin. Dağ uğultusu, 
kuş cıvıltısı, deniz sesi, mevsim nefesi ve binler yılkı atı kişnemesi kadar hayattan edayla 
doldurup heybemi gelip eşiğine baş koyabileyim o vakit. Gül yetiştiren bahçıvan yalnızlı-
ğıyla kalabileyim.  
  
 Olur ya bir gün gözlerini götürmek istersen, güneş doğuşunu erteler, dağlar denizi 
sırtlayıp çöle kardeş olur.  En çok da bu hal acıtır yüreğimi. Çöl Mecnun’a vatanken ve ben 
Butimar gibi denizi içmeye kıyamazken dağlara ne oluyor da gözlerini öpmeye çöle Nil ol-
maya heveslenir. Durgun sular derin olur, çöl ıssız ve tenha. Dağlara söyle de özenmesin 
Nuh gemisine, güvercin gözlerini karaya taşıyabilir. Gözlerin gözlerime değince… diyor ya 
şair… Bilirsin gerisini. Benim de yürümeyi öğrenen tay acemiliğiyle titrer bacaklarım. Yü-
reğimde, yarda unutulan ceylan telaşı… Ellerim benden çokça yabancı iki eşkıya, nereye 
saklayacağımı bilemez olurum. Boynu sır yüküyle yere eğilmiş Anka’nın yere dökülen ka-
nadına telektir saçlarım.  
 

Allah’ım , en güzel bir vakitte yaratmış gözlerini. 
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 Öyle kolay şey değil gözlerini sevmek.. Satır satır şiir yazdırır şaire gözlerin. Şiir ki 

tarifi mümkün olmayan bir sırdır, Allah vergisi güzellik. Sestir, ahenktir, müziktir... acıdır 
şiir, kederdir, hüzündür, üzüntüdür.. Feryattır, figandır, başkaldırıdır. Ah gözlerin ki sus 
mevsiminin çığlığıdır. Şiirin tarif edilemez hali gözlerindir. Koskoca dünyanın pusunu, 
uğultusunu karşına alıp bıkmadan haykırmaktır gözlerin. Türkü gibi saza yapış avazdır, rü-
yada maşuka gördüren, âşığı dağ bayır gezdiren… Kalp yerinden fırlayacakmış gibi çarp-
malı gözlerini görünce, Azrail’den selam almış gibi nefessiz bırakmalı gönül kafesini ve el-
den ayaktan düşürmeli bakanı.  

 
Her şeye rağmen bu halden haz almalı gözlerinin meftunları.. Tıpkı bahçıvan, çiçek 

bahçesine çevirmeli şehrini. Gözlerin, şehrin en güzel evinin güneşe en çok bakan pencere-
sinden ansızın boy veren en güzel gülleridir. Gözlerinden yanaklarına yol alan yaşların, gö-
reni, ölmeye yatmaya ikna etmeye yetecektir. Kurbanlık gibi boynumuza dayanılsa da bı-
çak, ağzımızı açmamakla o bıçağa uzayan ellere çokça haykırış borçlanırız. Ne de çabuk 
unuttuk aşkın perde ardından hallerini. Söyle, gözlerinde ölmemeye kim ikna edebilir ki be-
ni? 

 
 Biz ki Rabbimizin vereceği her hayra muhtaçken aynanın içindeki sırrı keşfe çıkma-

mız nafile. 
 
 Ah, gözlerin tarifsiz kederi! Biliyorum ki insanlara seni anlatmak görüp yaşayabile-

ceğim savaşların en zorlu olanıdır. Ne olur eksiltme yıldızlarını göğümden. Acılar ayrılmaz 
tozudur yolun, bırak da ayak izlerine eşlik etmeyen gölgen utansın.  

 
Gözlerin, en güzel ay ışığında sevilir. 
 
 Gökte turna sürüsü ve gözlerinin halesi ilham perisinin gönle yârenliğidir. Her ne ka-

dar mutluluğun resmi olsa da gözlerin, evrendeki sonsuz yaşamın merhametinden hüzünle-
nen bulutlar gibi damlan bize derya huzuru verecektir. 

 
Rabbim, gözleri oyulmuş kuş sürüsünün çığlığından koru bizleri. 

#deneme 
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#öykü 

GÖLGELER 
Serap İtik 

 

Tavanı neredeyse üzerine düşecekmiş gibi insanı ürküten, kırık pencereli bu odada 
gecenin bir vakti... Yatak gıcırtıları tüm koridoru saran ezgiler oluşturuyor. İki hasta karşı-
lıklı yatıyor. Hem komşu hem de kader ortağı olmuşlar. Kadın, ne zaman evine döneceğini 
bilmese de uyumaya çalışıyor. Yarın ameliyat olma korkusuyla bir o yana bir bu yana dö-
nerken, gece bitmek bilmiyor.  Ben ise sabah nasıl olacak diye düşünmekten edemiyorum.  

Sokak lambasının aydınlığı, acının, tedirginliğin üzerini örtüyor.  
Sabah çıkanlar, çıkamayanlar...  
Koşuyor birileri, sesler tekerleklerin hareketine karışıyor. Çığlıklara eşlik eden sargı-

lar, onların etrafını sarmalıyor. Koridordaki ilaç kokusu, genzi yakarcasına nem kokusunu 
bastırıyor. 

Buradaki hastalara gölge adını koydum ben.  Çünkü sabahtan ameliyata gidiyor akşa-
ma doğru tekrar geliyorlar.  

Koridorun sessizliğini bozan bir uğultu yaklaşıyor. Sanırım birisi geliyor. Elinde se-
rum şişesi ve bir iğne ile bize doğru yaklaşıyor. Odanın kapısını aralayıp yatağın ucuna 
doğru süzülüyor. Hasta saklanmaya çalışsa da, hemşire umursamaz bir tavırla, batırıyor iğ-
neyi incelmiş deriye. Kadın, bağıracak ama sesi boğazında düğümleniyor. Bağırsa kime ba-
ğıracak! Gölge o, onlar için karaltıdan ibaret.  

Yan oda da bir kadın, boylu boyunca uzanmış, hareket etmiyor. Her ne kadar doktor-
lar için bir gölge, yani gelip geçici biri olsa da, o korkuyor. Tekrar ameliyat olmaktan, tekrar 
acı çekmekten ya da ölüp yok olmaktan. Çünkü gölgeler ölünce, etrafındakiler önce o günü 
unutmaya başlayacak, ardından tüm hayatını sığdırdığı evini önüne gelene dağıtacak. O en 
sevdiği ayakkabıyı sevmediği komşusu alacak. Sonra bahçede çalışırken giydiği renkli şal-
varını kızı alacak. Ne acı, senden kalanların bir bir gitmesini izlemek... Gençlik yıllarında 
çekindiği evlilik fotoğrafı, belki de bir çekmecenin içine gömülecek.  Hayat gibi Gölge'de 
bir nefeste yok olup gidecek.  
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Gece, koridorda yürüyorum. Ölüm sessizliğinin yerini uyku sükûneti almış. Sadece 
ayak tıpırtılarım hafiften duyuluyor. Hemşire bankosunun hemen önünde bir kutu gözüme 
ilişiyor. Üzerinde “kefen” yazıyor. Bu kutunun koridoru süslemesi, ürpertici olsa da bana 
hayatın başlangıcını ve sonunu hatırlatıyor. 

"Gerçekten kefen mi bunlar? " diye soruyorum kadına.  
"Evet" diyor başını sallayarak. 
" Ama burada ne işi ver buradakiler iyileşmek için burada. En kısa sürede gidiyorlar. 

Bu ne için? " 
"Burada ölen olursa önce bunu örtüyoruz, tam kefen değil yani. Sadece kimse görme-

sin diye basit bir örtü. Asıl kefeni aşağıda giydiriyorlar."  
Basit bir örtü öyle mi!  
Doğru onların, birer gölge olduğunu unutacaktım. Vakti gelince gelen, vakti dolunca  

kaybolan bir karaltı gibi...  
Sabah oluyor, ben yine yerimde duramıyorum. Zamanımın bolluğunu fırsat bilerek 

hastanede ne olup bittiğini, aşamaları öğrenmeye çalışıyorum. Refakatçi olmanın en iyi yanı 
belki de yirmi dört saat hastanede olmak…  Eğer bir gün ölürsem hazırlıklı olmak istiyo-
rum. Yanımdan basit bir örtüye sarılmış gidenin ardına bakarak gölgemi de yanıma alıp has-
taneden ayrılıyorum. 
 

#öykü 
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RUBİK HİKAYELER 
Enstitü İstanbul İsmek Maltepe Zümrütevler Yazarlık Atölyesi Katılımcıları 

ört kardeşine ve annesine bakmak için iki yıldır,  çöp karıştırıyor;kâğıt, mu-
kavva, naylon, metal, şişe ne bulursa topluyordu. Dördüncü sınıftan sonra 
okulu bırakmak zorunda kaldı. Hiç değilse kardeşleri okusun istiyordu. Her 
gün o sokak senin bu sokak benim dolaşarak neredeyse on kilometre yol ya-
pıyordu.  

D 
 Bu uzun yürüyüşlerin en güzel yanı da bitmeyen, her gün dizi film gibi kafasında 
dallanıp budaklandırdığı hayalleri idi. Kimsenin sınır koyamadığı, yargılayamadığı, du-
yamadığı, kendi gönlünce şekillendirebildiği sadece ona ait hayaller… Belki de bunun 
için seviyordu bu işi, yalnız ama kalabalık yürüyüşlerini... Çöp konteynerleri, sihirli bir 
hayal kutusu idi onun için. 
 
 Çocuk bu gündüz düşleriyle avunuyor; kâh onları terk edip giden hayal meyal ha-
tırladığı babasını gözünün önüne getiriyor kâh okuyamadığı okulları tamamlayarak ün-
lü bir ressam oluyor, bazen de farklı zaman ve evrende oluşturduğu kimliklerle hasbıhal 
ediyordu.  
 
 Çöp; bakmak zorunda olduğu ailesinin ekmek kapısı, belki de onlar için tek çıkış 
noktasıydı. Öyle ya! Ekmeğini çöpten çıkarıyordu! 
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 Her mahallenin çöpü farklıydı: Zenginlerle fakirlerin artıkları da öyle… Sıklıkla 
ilgisini çeken şeyler olduğu için en son bu sokağa gelir, oturup konteynerden buldukları 
ile oynar, yaşayamadığı çocukluğuna geri dönerdi. 
 
 Her zaman yaptığı gibi bugün de çöpün dibine ulaşmak için konteynerin içine yarı 
beline kadar eğildi. Dipteki çöpleri karıştırırken sıkıca bağlanmış bir poşet eline takıldı. 
Çıkarıp torbanın düğümünü çözdü; dağılmış bir çerçeve, cam kırıkları ve parça pinçik 
bir fotoğraf... 
 
 Parmağına taktığı torbayı kucağına alarak kaldırıma oturdu, okulda yapmayı sev-
diği yapbozları hatırlamıştı. Fotoğraf artıklarını bir köşeye toplayarak camlardan ayırma-
ya çalıştı. İçinden “ inşallah eksik bir kare yoktur.” diye diledi. 
 
 Hayalperest Çöpçümüz-bu dakikadan itibaren-tıpkı bir puzzle gibi elindekilerini 
birleştirerek tüm fotoğrafı oluşturmayı kafasına koymuştu. 
 
 Küçük Çöpçü, artıkları karıştırmaktan kararmış elleriyle renk renk kâğıtlar arasın-
dan, dikkatini ilk çeken bembeyaz bir parçayı bulup çıkardı. Uzunlamasına yırtılmış kâğı-
dı, elinin karası bulaşmasın diye,  yanlarından tutarak önüne, yere; resmin tam ortasına 
gelecek şekilde yerleştirdi. Bu bir düğün fotoğrafı olmalıydı. İyi de bir düğün fotoğrafını 
kim, neden yırtıp atsındı ki? 
 
 İşaret parmağını gelinin yorgun ama aydınlık yüzünde gezdiren çocuk, gelinin 
dünyasına dalıp gitti. 
                                                                             

       *** 

 

 Balıkesir’deki kısa, sakin nikâh törenimizden sonra Kayseri’deki düğünümüz de ni-
hayet bitiyor. Son fotoğraf çekimleri bunlar. Benzer kareler için hiç tanımadığım onlarca in-
san ile önce şapur şupur öpüşüp sonra poz veriyoruz kameralara. Hakan, artık ayakta zor 
durduğumu fark etmiş olacak ki, elini değil kolunu uzatmış bana, ben de onun koluna gire-
rek ayakta durmaya çalışıyorum.  
 

 Aslında her ikimiz de düğün yapmak istememiştik, Kayseri’deki bu düğünün mimar-
ları eşimin ailesiydi. Hakan onların tekne kazıntısı, göz bebekleri ya!  

#hikaye 

YİTİK BAVUL DERGİSİ 12 



 Ele güne karşı öyle düğün olmadan olur muymuş? Ne dermiş konu komşu? Hem de 
öyle sıradan bir düğün değil, beş yıldızlı otelde, yemekli, içkili, alabildiğine gösterişli, hiç-
bir masraftan kaçınılmayan, en uzak tanışların bile davet edildiği dillere destan bir düğün 
olmalıymış… Ki bu düğün; öncesinde yerine getirilmiş bir dizi-fuzuli geleneğin son halka-
sıydı. Artık Hakan’ı nasıl sevmişsem; kişiliğimi, arzularımı ve değerlerimi bir kenara bırak-
mış olmamın pek de bir önemi yokmuş ki o vakitler ikimiz bir ağız olmuş “Aman büyükle-
rimizi kırmayalım, sonra yine kendi yaşam tarzımıza döneriz.” diyor, gerisini düşünmüyor-
duk.  
 
 Evet, birçok şeyi istemediğim halde kabul etmiştim ama hiç değilse gelinliğimi gön-
lüme göre -sade ve kısa duvaklı- seçebilmiştim. Hakan’ın annesinin ve ablalarının; dantel-
siz, payetsiz, dümdüz gelinliğimi gördüklerinde yaşadıkları gözle görülür şoku hatırlıyo-
rum. Kusuru bize atmış; Durumu, eşe dosta “İstanbul’da iyi bir gelinlik yaptırmayı becere-
memiş çocuklar!” diye mahcubiyetle izaha çalışmışlardı. Bütün gece bana gelinliğimin be-
ğenilmediğini hissettiren bakışları üzerimde hissettim. Hatta bu fotoğrafta bile tanımadığım 
bir kadın-sonradan eski bir komşu olduğunu öğrendiğim- fotoğraf makinesi yerine benim 
gelinliğimi dudağını bükerek tepeden tepeden süzerken yakalanmış objektife. Belli ki dü-
ğün sonrası sohbetlerin ana malzemesi olacak, güzel gelinliğim. 
 
 Bu sadeliğe dayanamayan müstakbel kayınvalidem; 19 pontluk topukları ile bütün 
gece canıma okuyan gümüş ışıltılı, taşlı, sivri burunlu ayakkabıları -mucidi gibi- bulup ge-
tirdiğinde bana “hayır” deme şansı vermemişti hiç. Saatler süren takı töreninin üzerine kol-
larımı, boynumu aşağı çeken bilezikler, kolyeler  giderek ağırlaşıyor, her hareket edişimde 
şıkırdayan altın sesleri sanki bir matkap gibi zihnimi oyuyordu. 
 
 Sağ yanımdan Hakan’ın koluna girmiş ondan destek alıyorken, sol elimle babamı çe-
kiştiriyorum. O da benim arzumu anlamış ki gerginliği her halinden belli olan annemi omu-
zundan tutmuş fotoğrafa dâhil etmeye çalışıyor. Gelen davetliler ve Hakan’ın ailesi ile çeki-
len poz poz fotoğraflardan sonra kendi ailemle fotoğraf çektirmek istemiştim sadece. Adeta 
ruhumuzun karışıklığı yansımış bu poza. Herkes dağınık ve hareket halinde; kimileri kadra-
ja girmeye çalışırken, kimileri bu kadraja girmekten kaçınıyor, bazıları ise nerede, nasıl du-
racağını bilemez vaziyette... 
 
 Fotoğraf; anı durdurma, görüntüyü dondurmayı ifade eder ya, bu kez, yaşayan, duy-
guyu hissettiren bir kare olmuş, kimse sabit durmuyor, hareket halinde. Herkesin duyguları 
bakışlarından, yüzlerinden, bedenlerinin duruşundan okunuyor. Buna karşın, kadraja giren 
hiç kimse o anda donup kalmaktan ve çerçeveye sabitlenmekten kurtulamamış işte… 
 

       *** 
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 Gelini, fotoğrafın ortasına yerleştiren çocuk, yere döktüğü parçalar arasında be-
yazlar içindeki kızı koluna takmış siyah damatlığı ile yaşı yaşına uygun delikanlıyı “Bu 
dört beş parçaya bölünmüş abi de damat olsa gerek.” diye düşünerek gelinin sağ yanına 
kondurdu. Birbirlerine çok yakıştıklarını düşündü. Damadın papyonunun üstünden kay-
mış beyaz yakasına; düzeltmek ister gibi hafifçe dokundu. Gülen gözlerin arkasındaki en-
dişe ve yorgunluğu hisseden hayalperest çöp toplayıcı; kendini, gelini kolu ile destekleyen 
ve güçlü görünen damadın yerine koymaya çalıştı… 
 
       *** 
 
  En mutlu günümün bir kâbusa dönüşmesinden korkuyordum. Annem ve Teyzem, Su-
de’yi ve ailesini bize uygun görmüyorlardı. Aile büyüklerimi bir arada bulmuşken, önce de-
rin bir nefes aldım ve cesaretlenip konuşmaya başladım: 
 
 “Annecim ve sevgili teyzeciğim; lütfen! Bugün hiç bir konuda ne bir gerginlik olsun 
ne de her hangi bir tartışma çıksın istemiyorum.”  
 
 Neriman teyzem: “Aaaaa yakışıklı oğlum! Ailemizin birtanesi, seni üzecek bir şey 
yapmayız. Sen merak etme. İstanbul’dan arkadaşların geldi ya. Hadi oğul, sen git onlara bak 
bir ihtiyaçları var mı? ”Teyzem bunları söylerken beni bir yandan köşeye çekip “Bir tanesi 
var ya, şu yeşil gözlü, uzun boylu, nasıl biri, ailesi varlıklı mı?” diye kaşını gözünü oynata-
rak sormaz mı!? 
 
 “Yaaaa Teyze! Sen neyin peşindesin?” gülümseyerek söylediğim bu sözden sonra 
odadan çıkıyorum.  Kendi kendime başımı iki yana sallayıp sağ elimle çenemi ovuştururken 
içeridekilerin sözlerini yerine getirmelerini umut ederek arkadaşlarımın yanına gidiyorum. 
Düğün stresi günler öncesinden kafamı meşgul etmeye başlamıştı. Bir kadeh bir şeyler iç-
mek istedik üniversite günlerimizi yâd ederken. O sırada beni arayan, suratını ekşiterek et-
rafa bakan dayımla göz göze gelmemek için bakışlarımı kaçırsam da ona yakalandım. Da-
yımla, düğünde neler olacak? diyerek, kız tarafı, erkek tarafı, tekrar tekrar aynı şeylerin üs-
tünden geçtik. Aman Allah’ım! Nasıl bir güne uyandım? keşke kaçıp gidebilsem Sude’mle, 
diyordum. Sude’nin kuğu gibi süzülerek gelişini görünce dudaklarım kendiliğinden iki ya-
nağıma doğru gevşeyiverdi. İşte bu, her şeye değerdi, mutluydum. 
 
 Bütün adetlerin harfiyyen uygulanmasını isteyen bizimkilerin talepleri günlerdir bit-
mek bilmemişti. Hır-gürle, didişmelerle geçirmiştik bu süreci. Düğün sonunda, bir kolumda 
Sude, diğer kolumda -fotoğraflar da dâhil olmak üzere- bir an olsun yanımdan ayrılmayan 
annemle son pozlarımızı veriyoruz. Şu anda tek istediğim şey; balayı oteline gidip bu gergin 
günlerin yorgunluğunu müstakbel eşimle mavi suların serinliğinde atmak. 
 

       *** 
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 Çocuk, insanların sokakta o yokmuş gibi davranmalarına alışkındı. Bu nedenle 
yaşlı teyzenin yanına gelip kendisiyle konuşmasına şaşırdı. Hatta benimle değil de bir 
başkası ile konuşuyor diye düşünerek başını daldığı yapbozdan kaldırmadı bile. Bastonu-
na dayanarak yanına kadar gelen teyze tekrarladı: 
 
 -Fotoğrafı mı birleştiriyorsun Evladım?  
 
 Gözlerini yerden teyzenin yüzüne kaldırırken “Acaba bana kızacak mı?” diye düşü-
nerek cılız bir sesle “Evet” diye yanıtladı.   
 
 -Evimin bahçesindeydim, burada böyle dikkatlice ne yaptığını merak ettim. Rahat-
sız olmazsan ben de şuraya oturayım, Fotoğrafı çöpe atan aileyi yakından tanıyorum. 
Hem belki yapbozu tamamlamana yardım ederim, hıı, ne dersin?! Bak bu damadın bir 
annesi vardı ki… Hükümet gibi kadındı! Allah seni inandırsın!.. 
 
 Meraklı teyzenin uzun uzun anlattıklarını dinler görünen ama kendi hayallerine 
dalan çocuk, damadın annesini kadının söylediği ilk cümleyle çoktan bulmuştu bile. 
Gösterişli saçı- başı ve parlak elbisesi ile dağılmış birkaç parçası kolaylıkla ayırt edilip 
birleştirilen damat annesi; oğlunun yamacına oturtulurken geveze teyzenin de yardımı ile 
adeta dile geliverdi… 
 
       *** 
 
 Oğlumun düğünü bu! Elbette böyle ışıltılı, albenili bir elbise giyiyorum. Saçlarımı 
kaynana topuzu yaptırdım. Her gün taktığım bileziklerimin ve kolyemin üstüne kasada sak-
ladığımız bütün altınlarımı özenle taktım. En son da eşimin evlenirken bana hediye ettiği 
fişekliği boynumdan geçirerek belimin sol yanına doğru sallandırdım. Salonda beni görenle-
rin, özellikle de o kıtıpiyos gelin anasının gözleri, yuvalarından çıkacakmış gibi oldu. 
 
 Takı töreninde kız tarafı iki bilezik, bir kolye takarken ben de onlara şaştım kaldım. 
Sıra bize geldiğinde takı torbasını açtım; on adet burma bileziği, küşkü gibi ağır takı setini 
ve altın telkari kemeri gözlerine sokarcasına yavaş, yavaş taktım. Neriman’la takı merasimi 
bittikten sonra köşede fısır fısır konuştuk: 
 
 “Abla gördün mü? Sen takıları takarken apışıp kaldılar. Maşallah nasıl bir aileye kız 
verdiklerini gördüler. Tabii kendi yaptıklarından utanmışlardır.” 
 
 “Neriman, ben sana demedim mi düğünde göstereceğim onlara” diye. 
 
 Fotoğraf çekimleri başlarken yüksek ökçelerimle yürümekte zorlansam da neon ışık-
ları gibi parıl parıl parlayarak oğlumun yanında yerimi aldım.  Eee ne de olsa oğlan anası-
yım ben… 
 

       *** 
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 Kadın bastonu ile çocuğun ayağını dürterek: 
 
 -Oğlum dinliyor musun beni? Sana anlatıyorum! Baksana buralar benim havası-
na… Hatice Hanım zaten bütün fotoğraflarda oğlunun kolundan ayrılmamış hiç.  
 
 Teyzenin dürtmesi ile damadın annesinin dünyasından, fotoğrafı tamamlamaya dö-
nen çocuk, başını öne doğru hafifçe sallayarak onu dinlediğini onayladı.  
 
 -Düğünde zaten gelin tarafı üç kişiydiler: Anne, baba, abla. Bak! Onlar da vardı 
bu fotoğrafta. Koyarız şimdi onları da bulup…  
 
 Çöp toplayıcı, gelinin sol tarafında koluna giren, babası olduğunu tahmin ettiği la-
civert ceketli, beyaz saçlı amcayı buldu. Yırtılmış kenarları hizalamaya çalışırken bu yüz-
de; kızını evlendiren babanın hüznünü hissetti. Küçük çöpçümüz de kendilerine adeta ba-
balık ettiği  kız kardeşleri evlenirken böyle duygulanacak mıydı? Fotoğrafa daldı, daldı, 
daldı… 
 
       *** 
 
 Son fotoğraf çekimlerine geçilecek ama ben kızımın doğumundan bu akşama kadar 
olan hayat hikâyesini sayıklamaktan kendimi bir türlü kurtaramıyordum. Küçük kızım doğ-
duğunda da yanımızda hiçbir akrabamız yoktu, tıpkı bugün gibi yalnızdık. Eşimin ailesi za-
ten bize dargındı. Benim ailem de Rize’de yaşıyordu.  Ablasından dört yıl sonra kucağımıza 
almıştık Sude’mi. Battaniyeye sarılı kırk günlük bebeği otobüs tavanındaki raflara asmış-
tık.  Sallana sallana yirmi altı saat sonra tayinimizin çıktığı Balıkesir’e varmıştık. O kadar 
uzun yolda hiç ağlamamıştı güzelim. Ben dâhil otobüsün bütün yolcularının içtiği sigara du-
manı altında yolculuk yapmıştı kızım. Hep başarılı bir öğrenci oldu, üniversiteyi bitirdi, al-
tın bileziğini taktı koluna, kendi ekmek parasını çıkarıyor artık. Her zaman onun kararlarına 
saygı duyduk, hep gururlandık onunla.  Şimdi de evleniyor işte! Gelin olmuş gidiyor, canım 
kızım. İnanamıyordum, içim yanıyordu.  
 
 Kayseri’deki düğün sona ermek üzereydi. Kızım bu akşamdan sonra eve gelmeyecek. 
Birisinin yanında yani “damat” denen kişi ile yaşayacak artık. “Bu nasıl bir şey.”, “Olmaz 
ya!” diye kendi kendime söyleniyordum, şaşkındım. Davetliler fotoğrafta yer kapma tela-
şında... Sahnedeki itişmeleri, fotoğraf karesini paylaşamayanları uzaktan izliyordum. Ben 
ise “Kızım bu akşam gidiyor. Artık bizimle, evimize dönmeyecek.” diye dertlenmeye de-
vam ediyordum. Kızım seslendi: “Baba hadi gelsene! Fotoğraf çekilelim.” Gözlerine baktım 
annesini de getirmemi istediğini anladım. Hanımı yakalayıp çektim yanıma. Bir tarafımda 
kızım diğer tarafımda eşim damat tarafından birilerinin de eşliği ile fotoğrafı çektirdik. Bu 
da biterse ayrılma zamanı geliyor deyip düşüncelere kapılmıştım ki. Tam bu sırada Hanım  
 
 “Niye öyle soğuk soğuk duruyorsun? Biraz gül, neşeli görün!” demez mi? 
 

       *** 
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 -Bunlar Balıkesir’den gelmişlerdi. Bizim buraların adetleri değişik geldi onlara, 
baksana fotoğraflara bile yansımış şaşkınlıkları.  
 
 Meraklı yaşlı teyze bunları söylerken, çocuk, hüzünlü amcanın yanına; gergin, sa-
de giyimli kadını yakıştırıp gelinin annesinin hayallerine can vermeye başlamıştı bile…  
 
       *** 
 
 Ele karışan yele karışır derlerdi de inanmazdım, gerçekten de öyleymiş. Sude’m ca-
nım kızım, onu ilk kucağıma aldığım  an daha dün gibi aklımda. Çok güzel bir bebekti. Hep 
güler yüzlü ve sevgi doluydu, ta ki düğününe kadar. Onca olan bitene rağmen gülümseme 
çabaları da sonuçsuz kalmış, mutsuzluğu düğün fotoğraflarına da yansımıştı. Bu mutlu gü-
nünde yüzünün asık olması, içimi acıtmıştı. O üzülmesin diye, her şeye boyun eğip, zorluk-
lara göğüs gerdiğim zamanlar geldi aklıma. Ne için? Kızım bir avuç görgüsüzün elinde 
oyuncak olsun diye mi!? 
 
 Bir eğitimci olarak pek çok öğrenci yetiştirdim, birçok insana yol gösterdim, fakat 
başkaları için  zorladığım aklım şimdi kendime yetmiyor.  
 
 Onca şatafat, hat safhada görgüsüz olan kayınvalidenin gençlerin isteklerini görmez-
den gelişi, asık suratlar, bitmeyen kaprisler, kendi öz kızımın Kayseri’deki düğününü, artık 
bitmesini beklediğim bir işkenceye çevirmişti. Bizim kendi cemiyetimize yaptığımız sade 
nikâhtan sonra kayınvalide kabına sığamamış, taştıkça taşmıştı. Düğün yalnızca bu kaba ve 
görgüsüz kadının bitmek bilmeyen istekleri üzerine şekillenmişti. Doğal olarak da zarafet-
ten ve incelikten uzaktı. 
 
 Sanırım herkesin hayalini süsleyen bir dünür portresi vardır. Bu aile için şu ana kadar 
gördüklerim ve yaşadıklarım; hayallerimin çok uzağında kalıyor maalesef. Karşılıklı sabah 
kahvesini yudumlarken,  kültür ve sanat sohbetleri yapacağım dünür hayalimden, Kayseri 
eşrafının dedikodusunu yapacağım dünüre... Ama hakkını yiyemem, bizim giremediğimiz 
kadraja sağlı sollu akrabalarını, arkadaşlarını dizip ortada hükümet gibi durdu ya, helal ol-
sun! 
 
 Düğünün bitmesine dakikalar kala ben de bittim. Bir tarafta onca sıkıntıya rağmen 
“Mutluyuz” mesajı veren eşim, diğer tarafta düğün boyunca  yerinde duramayan, iki misket 
gibi  gözleri fırıl fırıl  dönen damadın dayısı! Adam gece boyunca beni minibüsçü zannedip 
“Şuradan bi Kayseri alır mısın!” deyip durdu. Bir de on dakikada bir “Geldik mi?” diye so-
ran bu ayyaşa, eşlik eden eşime ne demeli?! 
 
 -Aysel geldik miii? 
 
 -Geldik Bey!  geldik tam yerine geldik, in! 
    

       *** 
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 -Bu garibanlar böyle bir avuçtu zaten. Yanlarında gelinin ablası da vardı. Hatta hiç 
unutmam damadın kuzenine dik dik bakıyordu.  
 
 Çocuk, gelinin ablası olabilecek parçayı yerdeki kâğıtları karıştırarak ararken bu 
teyze nerden biliyor acaba bu kadar şeyi diye düşündü. Utandığından ve sorarsa daha 
fazla konuşacağını düşündüğünden sustu.  
 
 Teyze ona doğru eğilerek uzun saçlı, ince, genç bir yüzün; burundan yukarısı gö-
rünen başını işaret etti. Yüzünün tamamı, üç parçalı gövde ve iki parçalı bacak kısmı da 
teyzenin yardımı ile bulununca;  kız, gelin tarafında yerini aldı.  
 
 -Fotoğraftan bile anlaşılıyordu damadın kuzeni olan şu güzel kıza kıskanç kıskanç 
bakıp duruyordu bu zilli. Resmi tamamlayınca bak! Sende anlayacaksın… 
Hayalperest küçüğün gözleri; gelinin ablasının bakışlarını çözmek ister gibi fotoğrafın 
henüz boş olan yerine, betona çakılıp kaldı… 
 
       *** 
 
 İçimdeki duygular tarifsiz. Bugün küçük Sude’miz gelin oluyor. Daha dün minicikti, 
birlikte oyun oynuyor, babamı kim daha çok seviyor diye çılgınlar gibi kavga ediyorduk. 
Benim kendi halinde, sakin, bakımsız kız kardeşim nasıl da bulmuş bu Hakan’ı. Gerçi Ha-
kan kim? Anasına bak, disko topu gibi görünüyor. Allah yardımcısı olsun kardeşimin, Kay-
seri’ye gelin oluyor.  Şimdi bu kaynana “Bizimle yaşayın da” der, rahat bırakacağını hiç 
zannetmem onları.  Bunun için biraz da endişeliyim, babam bu aileye kızı nasıl bırakıp gi-
decek. Dünden beri bizi mahcup hissettiriyor, sonradan görme bir zenginlikle her şeyi gözü-
müze sokuyorlar. 
 
 Fotoğraf için tüm aile sahneye davet ediliyor. Düğünde de tek beğendiğim tip, şu ye-
şil gözlü fotoğrafçı. Bir yandan gözümle onu keserken bir yandan da “Acaba kardeşimi kıs-
kanıyor muyum?” diye düşünüyorum. Ben daha gösterişliyim, bakımlıyım. Giyinmeyi se-
verim. Yani şu ortama bir baksanıza! Benden daha iyisi yok. Alin, damadın kuzeni istisna 
olabilir gerçi. Her neyse… Miniğim eşini bulmuş, yüzü gülüyor, hep mutlu olsun. 
 
 Sahnede yerimizi aldık. Alin’le aramızda birkaç kişi var. Böylesi daha iyi sanırım. 
Her şey fotoğraf için hazır ve tam “çekiyorum!” sesiyle Alin’in saçları açılmasın mı? Bu bir 
saliselik anda, bakışlarım Alin’in üzerinde yakalanmış. Kıskançlık mı şaşkınlık mı!? Sanı-
rım kızı kıskandığım, gün gibi belli olacak. Fotoğrafçı da gözünü ondan alamadı bir türlü.  
Gerçi ben de… Bu fotoğraf yok olmalı. 
 

       *** 
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 Çocuk, şimdi resmin daha küçük kısımlarıyla uğraşmak zorundaydı. Sanki fotoğ-
rafı bölen ortada daha büyük yırtıklarla yetinmişken, kenarlarını bölük pörçük etmişti. 
Önce birbirine karışmış, sadece bu kısımdan bile ayakta zor durduğu anlaşılan bir erkeğe 
ait ayakkabı resmi buldu. Ayakları gövdeye bağlayan bacakları aradı, önündeki minik 
kâğıtlar arasında bulamadı. Yandaki poşete elini soktu, başparmağında hissettiği acı ile 
elini hızla dışarı çıkarttı. Camla kesilen, kanayan parmağını ağzına götürmek üzere iken  
  
 –“Sakın elini ağzına sürme oğlum!, bütün gün çöptesin, hasta olursun maazal-
lah!” diyen annesini duyar gibi oldu ve bundan vazgeçti. Kanayan parmağını üfleyip, 
üzerindeki en temiz bölgeye, pantolon cebinin iç kumaşına bastırmakla yetindi. Acısını 
dindirecek şeye, yine hayallerine sarınmak için, yapboza geri döndü. Naylon torbayı daha 
dikkatli açıp aralara sıkışan parçaları eliyle yokladı. “Bu erkekler de niye hep siyah gi-
yerler bilmem, hep benzer kıyafetler var burada.” Neyse ki ayaklarla, kaykılmış gövdeyi 
birleştiren yamulmuş bacakları bulması uzun sürmedi.  Ceketi omuzlarından aşağı düş-
müş, kırmızı kravatı bir yana kaymış, eli kolu hareket halindeki bu adama layık bir kafa 
bulmalıyım diye düşünürken...“İşte burnu ve yanakları kızarmış, gözleri yana kaymış, 
seyrelmiş, dağınık saçları ile bu baş tam da bu gövdeye layık.” 
 
 Çocuk bu son sözleri mırıldanarak tamamladığı adamın kimliğini merak ederken, 
fotoğrafı anlatan teyzenin bir süredir sesinin çıkmadığını fark etti. “Ne zaman kalkıp git-
miş, ona sorardım bu kim?” diye hayıflanırken baston tıkırtısının geldiği yöne başını çe-
virdi. Teyze tekrar yanına geliyordu.   
 
 Yokluğunun sezildiğini, çocuğun onu arayan bakışlarından anlayan kadın, kırışık-
lıkları derinleşmiş sert yüz ifadesini yumuşatan bir gülümseme ile önceden oturduğu yere 
yerleşirken elindeki yara bandını çocuğa uzattı.  
 
 -Getir de parmağına saralım yavrum. OOO bakıyorum! bu arada damadın dayısı 
Baki’yi de halletmişsin.  
 
 Çocuk, uzattığı parmağı saran teyzeye dönerek: 
 
 -Bu adamın kafası gövdeden ayrılmış. Yamulmuş bacakları, ayakları ayrı bir yer-
deydi. Zorda olsa birleştirdim ama hala her tarafı başka yöne bakıyor gibi nesi var anla-
madım. 
 
 -Baki bu! hep öyleydi. Ayakta zor duruyordu. Zaten bu fotoğraftan sonra da ağla-
ma nöbeti ile yığılıp kalmış. Çok hisli bir çocuktur. Elinde büyüyen yeğeninin düğününü 
görünce iyice duygulanmış, içkiyi de fazla kaçırmış senin anlayacağın… 
 
 Çocuk teyzenin anlattıkları ile bu her tarafı dağılmış adamın ruh dünyasına dal-
mıştı kolaylıkla… 
 
       *** 
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 Düğüne dair hatırladığım en son şey ablamın “Düğünün sonunda Hakan ile Sude’yi 
çek bir konuş, biz yüz-göz olmayalım” cümlesiydi. Bu görevi fazla mı ciddiye aldım? Yok-
sa genç çifte ilişkiler ile ilgili nasihat verecek son kişi olmanın verdiği rahatlıktan mı bil-
mem kadehler peş peşe akıverdi boğazımdan. Sonrası işte burada, düğünün meşhur olan bu 
esrarengiz fotoğrafında: 
 
 Sude’nin babası ile dans etmeye kalkışmam mı dersiniz, ablamın terledim diye salo-
nun ortasında sırtıma havlu sokmaya çalışması mı? Ya da eniştemin kız kardeşi Gül Hanım 
beni potansiyel bir gelin adayıyla tanıştırmaya çalışırken kız ile tokalaşmak yerine sarılayım 
diye üstüne yığılmam mı? Anlatılanlar bitmiyordu o gece ile ilgili. En son fotoğraf çekildi-
ğini görünce eniştemi de kolundan çekiştirip dâhil olmaya çalışmışım kadraja. Sonra yığıl-
mış kalmışım, sandalyeleri birleştirip yatırmışlar. İşte bu kare ayakta durabildiğim son fo-
toğrafımdı. 
 

       *** 

 

 Çocuk; yapboza dalıp gitmişken, gün akşama dönüyordu, esen rüzgârla uçuşan 
parçacıkları, iki elini açarak korumaya çalıştı. 
  
 Teyze: 
 
 -Akşam rüzgârı çıktı. O kadar uğraşın boşa gitmesin, bak sana bunu getirdim diye-
rek cebinden çıkardığı bandı çocuğa uzattı.  
 
 Yara bandı almaya giden kadın beraberinde fotoğrafın da yaralarını sarmak iste-
miş ki onu da sabitleyecek geniş bir bant getirmişti. Yapbozun dağılıp bozulmasından kor-
kan çocuğun endişeli yüzüne güven ve rahatlama yayıldı. Şu ana kadar yan yana, üst üs-
te yerleştirilen kareler; yaşlı kadın ve çöp toplayıcısının yardımlaşması ile yerde birbirle-
rine sabitlendi.  
 
 -Teyze, sen bu kadar şeyi nerden biliyorsun? Bu düğünde sen de mi vardın?.. Sana 
benzer biri var mı diye baktım ama göremedim. 
 
 -Yok oğul, ben bu düğünde yoktum, yaşlılık işte rahatsızdım o zaman. Düğün sa-
hiplerini iyi tanırım ama. 
 
 Kadın bastonunun ucu ile; çenesinin bir kısmı ve kırmızı parlak elbisesinin üst ta-
rafı görünen bir kadını çocuğun eline doğru itti.  
 
 -Bak! bu, benim gelinim Neriman. Damadın teyzesi olur. Pek istememişti bu düğü-
nü, gelini yeğenine layık bulmadı hiç… 
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 Çocuk bu arada kırmızı parlak elbiseli Neriman Hanımın dağılmış vücudunu bul-
muş tamamlamaya koyulmuştu bile.  
 
 -Çerçevesinin kırılmasını bahane ederek fotoğrafı, parçalayıp atan da o zaten, söy-
lediğine göre kendisi iyi çıkmamışmış… Ama bana sorarsan işin gerçeği başka. Bak! hat-
ta benim torun da var burada, annesi onu çekiştiriyor fotoğrafa girsin diye bu yaptığına 
sonra da pişman olmuştur ya gerçi!..  Dur! şimdi anlatırım sana uzun hikaye… Çöp top-
layıcısı için meraklı kadın susmuş, damadın teyzesi, parlak elbiseli Neriman gelin konuş-
maya başlamıştı artık… 
 

       *** 

 

 -Öyle deme Abla! Sen erkek çocuğu anasısın soyadınızı yürütecek size layık bir gelin 
olmalı. Hakan okumuş mühendis çocuk; işi gücü, evi, arabası var. Kimler kimler koştu da 
peşinden hiç bir kıza dönüp de pas vermedi bile.  
 
 Ablacığım, yüzüme dik dik bakarak: “Neriman, bunları konuşmak için çok geç.” dedi  
Bunları söylerken ablam yerinden kalkıp son kontrolleri yapmak üzere mutfağa yönelmişti. 
Ben de peşinden…  
 
 -Abla hele bir yerinde dur! Sana da konuşmayayım mı? İçim şişti valla, oğluna bu kı-
zı nasıl yakıştırdın? Ne bulmuş bu Sude de böyle sıska, çelimsiz! ne giyimden ne yemekten 
hiçbir şeyden anlamıyor. Yol yakınken konuş oğlunla. “Bunlar bize göre değil,  de!”  
 
 Ben konuştum ama “Lütfen Teyze! birbirimizi kırmayalım.” Dedi ve kestirip attı. 
 
 -Neriman, bilirsin düşüncelerin benim için önemli ama her şey hazır, kız tarafını kar-
şılamak için yola çıktılar bile.” 
 
 -Doğru diyorsun Abla. 
 
 -Sahi! Senin kız nerelerde? Hiç görmedim. Hadi hadi Neriman! zamanı boşa harca-
mayalım. Alin’i görürsen söyle de kız tarafı ile ilgilensin düğün sırasında… 
 
 Salonda Hakan ile Sude’nin heyecanını görünce bir an geçmişe gittim. Kendi düğün 
günümü hatırladım. Kalbim yerinden fırlayacakmış gibi atıyordu. Rahmetli eşimi çok sevi-
yordum. Alin dünyaya gelince de gerçek bir aile olmuştuk. Erkek doğuramadığımı her fır-
satta yüzüme vuran kayınvalidem “Erkek olsa adını Ali koyacaktım, bu kızın adı Alin olsun, 
demişti.  Alin bizim dünyamızı aydınlatan bir ışık gibiydi. Omzuma dokunan bir elle salona 
döndüm. 
 
 -Anne! 
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 Alin’i kendi kafasına göre giyinmiş sade bir topuz, makyaj, babet ayakkabılar, inci 
kolye, küpe ile görünce:  
 
 - Ooo nihayet teşrif edebildin. Nerelerdesin Küçük Hanım! Hadi gel fotoğraf çektire-
lim hiçbir fotoğrafta yoksun. Zaten teyzenin sana aldığı o güzelim abiyeyi de giymemişsin.  
Saç, baş, makyaj dersen o da ayrı, kııız! yabancının düğününe mi geldin? Bu ne hal böyle! 
Alin annesine dönerek: 
 
 - Öffff Anne! Unuttun mu? Teyzemin isteği üzerine bütün gece gelinin ailesinin ya-
nındaydım ya… Zaten böyle şeyleri sevmediğimi çok iyi biliyorsun, biraz daha konuşmaya 
devam edersen çıkıp gideceğim şimdi buradan. 
 
 “Tamam tamam gel, kuzeninin düğününden senin de bir anın kalsın istiyorum sade-
ce.” deyip Alin’i kolundan çekerek objektife poz veriyorum.  
            

                                                                      *** 

 

 Çocuk; göz alıcı, kırmızı elbiseli Neriman gelini tamamladığında, çekiştirilen bir 
koldan yola çıkarak yeni kahramanını birleştirmeye koyuldu. 
 
 -Bak işte sana dediydim ya! Benim gelinin zorla fotoğrafa çektiği kız, işte benim 
torun!Adı Alin, ben koyduydum adını, gadasını aldığım… Hani gelinin ablası,  ona doğ-
ru kıskançlıkla bakarken yakalanmıştı ya. Alinim de buğulu gözlerle bakıyor baksana… 
Yaşlı kadın, duygularını açığa vuran bir ses tonu ile hızlı hızlı anlatmaya devam ediyor-
du: 
 
 -Bu düğünde -hatta sana bir şey söyleyeyim mi?- bu fotoğrafın çekiminde tanıştığı 
kişi ile evlendi Alin. Damat fotoğrafçıydı, bu resmi o çekmiş. İlk karşılaşmaları da o za-
man olmuş işte. Ben de bu fotoğrafı çok sevdiğim için çerçeveletip saklıyordum. Sana da 
dedim ya Neriman,kızı zengin bir damat yerine beğenmediği fotoğrafçı ile evlendi diye 
öfkesi geçmemiş ki baksana!Fotoğrafı lime lime etmiş.   
 
 Bu sırada Çocuk, kızın beline kadar dökülen uzun saçlarını teyzenin anlattığı şehla 
bakışlara yapıştırmış ve artık o buğulu gözler anlatmaya başlamıştı… 
 
       *** 
 
 Pek istemeyerek de olsa akşamki düğün için hazırlanmaya başlamıştım. Bir yandan 
rimelimi sürüyor diğer yandan aynaya yansıyan duru görüntümle hararetli bir şekilde konu-
şuyordum.  
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 “Annemlerin seçtiği elbiseye, ayakkabıya bak… Sanki beni delirtmek için yapıyorlar. 
Ah be Hakan! Düğünü tam da yıllardır gitmeyi beklediğim konser biletimin olduğu güne 
nasıl denk getirdiniz? Bir yıl önceden dünyanın parasını verip aldığım biletim, arkadaşıma 
yar oldu. Zaten düğün sevmem. Annemle teyzeme bir laf geçiremedin. Sude’ye de yazık 
vallahi acıyorum kıza. En çok kendime acımalıyım gerçi! Şimdi tanımadığım onca insanın 
abuk sabuk sorularına maruz kalacağım. En son laf dönüp dolaşıp bekârlığıma gelecek. Za-
ten annemin tek derdi beni evlendirmek. Ah canım babam hayatta olsa böyle saçmalıklara 
katlanmama izin vermezdi. Neyse şu siyah elbiseyi giyer giderim. Dikkat çekmem böylelik-
le…” 
 
 Düğün sırasında da Sude’nin ablası ve ailesi ile vakit geçirdiğimden bizim cenahtan 
kurtardım paçayı, kazasız belasız bitiriyoruz bu düğün hikâyesini de diye düşünürken; fo-
toğraf karesine son anda annem tarafından çekiştirilmek suretiyle dâhil olunca olanlar oldu. 
Başımın üstünde bir balerin zarafeti ile topladığım topuz açılmış,  simsiyah bir tayın yelele-
rini andıran uzun düz saçlarım savrulunca utancımdan yanaklarım pembeleşmiş, gözlerim 
ise çaresizlikten buğulanmıştı. Bütün bakışları üzerimde hissettikçe, vücudumu saran sıcak-
lık ile pembelik derecesi artarak kırmızılığa dönüşmüştü. O kısacık anı yakalamaya çalışan 
yakışıklı fotoğrafçının yeşil gözleri ile benim bakışlarım adeta o karede buluştu.  
            

                                                                       *** 

 

 
 -Anasına inat Alinim, fotoğrafçı ile evlendi. İki tane de nur topu gibi oğlu oldu. 
Maşallah pek de mesutlar, İzmir’de yaşıyorlar. 
 
 Yapbozun büyük bölümünü bitiren çocuk, en son eklediklerini de bütüne bantla-
dıktan sonra biraz nefes almak için kafasını kaldırıp hayal ortağına tebessüm etti. Kalan 
parçaları ayırdı ve renklerine göre gruplandırdı.  
 
 Şimdi, lacivert elbiseli, burma bilezikli, topluca bir kadın; gelinin elbisesini süzen 
bakışları ile birleşerek vücut buluyordu. 
 
 -Bu da Kamuran, düğünün tüm Kayseri’ye nam salmasını sağlayan kişi. Baksana 
fotoğrafa girmiş bir de pişkin pişkin poz vermiş. Damat tarafının eski mahallesinden 
komşusu. Bayılırdı bedavacılığa bir de dedikoduya…  
 
 Teyzenin sesi kayboldu .Küçük çöpçünün zihninde şimdi Kâmuran Hanımın fotoğ-
rafı konuşuyordu... 
 

       *** 
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 Ben bunların evveliyatını bilirim. Kaynana olacak Hatice ile, günler düzenler poğaça, 
börek yerken dedikodunun binini bir para ederdik. O, zengin insanlara özenir, iç çekerek 
magazin sayfalarını okur, sonra da bunları ballandıra ballandıra anlatırdı. Sanki Kraliçe Eli-
zabeth’miş gibi davranır, kurabiyeleri midesine indirdikten sonra bir güzelde geğirirdi.   Ti-
caretle uğraşan kocasının, işleri yolunda gidince, mahalleden taşınarak zengin muhite geçin-
ce; biricik dostu, beni unutup iyice kendini beğenmiş birine dönmüştü. 
 
 Geçen gün sağlık ocağına ilaç yazdırmaya giderken gördüm Hakan’ı, çocuk boynuma 
atladı, düğününe çağırdı. “Annen beni unuttu oğlum, hani nerde benim davetiyem!?” diye 
sorduğumda annesini aradı, benim çok üzüldüğümü söyleyerek davetiyemi gönderttirdi. 
Ne hikâyeler çıkarırım ben buradan! Beş yıldızlı otelde, yemekli, konaklamalı... bayılırım 
bedava yaşamaya. 
 
 Düğünden bir gün önce yerleştim otele, resepsiyondan fazlaca banyo malzemesi al-
dım, eve götürüp bir kaç ay bedavaya yıkanırım. Jakuzi keyfiyle saatlerce süren banyomdan 
çıktım. Epeyce bir ter döktükten sonra nihayet patlatmadan lacivert döpiyesimin içine gire-
bildim. Boynuma beşi bir yerde miii ve kocaman Osmanlı tuğralı altın kolyemi takıp, bur-
malarımı da koluma geçirdikten sonra, salona indim. 
 
 Ortalıklarda dolanmaya başladım.  Önce gelin ve damada takı için yanaşıp çeyrek al-
tını geline takarken, “Gelinliğin harika aşkım ama kaynanan,  gösterişsiz olduğu için hiç be-
ğenmemiş.” Dedim. Pis pis sırıtarak iri ela gözlerimi pörtlete pörtlete: Oh bee! ilk gıybetimi 
yaptım, dedim içimden. Çiğneyip eşarbımın üstüne yapıştırdığım sakızımı ağzıma atıp ke-
yifle çiğnerken damadın anasının yanına doğru devam ettim.  
 
           Selamlaşıp, “Kıız! sen beni unuttun, tabii kraliçe kadın ne yapsın fakir mahallesinde-
ki eski yediği içtiği ayrı gitmez komşusunu.” dedim, şapur şupur öpmeye devam ettim, bir 
yandan da gıybete başladım. “Bu kız bak görürsün seni rezil eder. Bu kadar şatafatlı bir dü-
ğünde sizin gibi zengin bir aileye bu gelinlik yakışıyor mu? Sümsük gibi bir gelin, bir de 
oğlunu elinden alacak.” diyerek kaynanayı sinirlendirdim. Yine iri ela gözlerimi pörtleterek, 
sinsi sinsi güldüm ve kızın anasının yanına doğru devam ettim. Öpüşerek selamlaştık, 
“Canım, bu aile ne biçim bir aile ya! Eskiden kimsenin etlisine sütlüsüne karışmazlardı. 
Şimdi kulaklarımla duydum,  sizin kadar mütevazı, öğretmen emeklisi, görgülü bir aileye, 
fakir çıkarcılar, dedi biraz önce, valla şaştım kaldım!” Gelinin annesi afallarken, içimden 
“Ohh olsun!” deyip iri ela gözlerimi tekrar keyifle pörtlettim. 
 
 Masaya geçip bir güzel karnımı doyurdum. Toplu çekilen resimde sıska gelinin düm-
düz gelinliğini baştan ayağa süzerken yakalanmışım. 
            
                                                                     *** 

#hikaye 
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 Çocuk yapbozun kalan parçalarını elinde toplamış yan yana duran bir kadın ve şiş-
man bir adama vücut vermeye koyulmuştu ki: 
 
 -Teyze bu ayakta zor duran koca göbekli adamla yanındaki kim? Fotoğrafta yan 
yanalar ama kadın ona ters ters bakmış.  
 
 -Ne olacak? Yine şişede durduğu gibi durmadı Evladım! Bu adam da burada dur-
duğu gibi durmadı neler neler yaptı? Kadın da öfkesinden kudurdu işte… Damadın hala-
sı Selin ile kocası Sadık.  
 
 Çocuk “Bunlar ne biçim bir çift anlamadım…” diye kalan yırtıkları birleştirmeye 
çalışırken sordu. 
 
 -Her zaman birbirlerini yer dururlar ama birbirleri olmadan da yaşayamazlar iş-
te… 
 
 Çocuk, meraklı teyzenin anlattıkları ile bu karı kocanın hikayesine odaklandı… 
            

                                                                      *** 

 
 “Selin Hanım misafirler polis çağırdı. ‘Gelini halası rehin’ aldı diyorlar. ” 
 
 “Halası ne almış diye mi soruyorlar?” 
 
 “Ya evet merak etmişler. Herkes elinde cep telefonu ‘Selin Hanım geline ne takacak 
acaba?’ diye bekliyor” 
 
 “Boyun posun devrilsin Sadık… Bak uyarıyorum yemeğine ilaç koyarım, bütün gün 
koltuğunda uyuklayıp kalırsın. Ben de bu kötü esprilerinden kurtulup günümü gün ederim” 
 
 -İstersen nasıl da duyuyorsun. Aman! şimdi herkesin içinde kavgaya tutuşmayalım.  
 
 “Sadık, şu çantayı tut da makyajımı tazeleyeyim. Sıkı tut! içinden makyaj çantasını 
alıyorum” 
 
 -Çanta da pek ağır ne koydu bunun içine yaa? Nasılsa bir saat çıkmaz şimdi. Fermua-
rı da asma kilit mübarek ne zor açıldı. Of of of, çanta değil kuyumcu vitrini. Midyat telkâri-
si mi ararsın, Trabzon hasırı mı? Şu pırlanta küpeleri nohut kadar alman şart mıydı? 
 
 -Eyvah çıktı! Çantayı karıştırırken beni görmemiştir inşallah. 
 
 “Kocacığım, senin plates topunu -göbeğini- saran gömleğin düğmesi firar etmiş. Bir 
iki kilo versen fena mı olurdu düğünden önce. Lüle kakülün de rüzgârı kucaklamış korsan 
yelkeni gibi. Kafana japonla mı yapıştırsaydın acep? Güldüreceksin kendine” 

 
  

#hikaye 
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 -Sen de maşallah ele güne rezil olmayalım derken kantarın topuzunu kaçırmışsın. Al-
dığın takılar yüzünden sermayeyi kediye yükleyeceğiz maşallah” 
 
 -Çok konuşma Sadık! Sen sermayeyi içkiye yatırıyorsun ya… Bak! seni uyarıyorum. 
Bu düğünde bari içip içip rezillik çıkarma sakın!.. 
 
 -O da ne!? Açık büfe ile bar arasında iki gidip geldim, düğünün finali olmuş. Bu in-
sanlar nereye koşuşturuyor? Bomba ihbarı mı var? Yanyana dizildiklerine göre fotoğraf çek-
tirecekler herhalde. Selin de orada. Fark etmedim ama makyaj da güzelleştirmiş katran su-
ratlıyı. 
 
 -Geldim Sevgilim, yetiştim! Kambersiz düğün oluyormuş ama Sadıksız düğün fotoğ-
rafı olmaz. Niye çığlık atıyorsun Sevgilim, fare mi var!? 
 
 - Şifalı su mu sandın sen lanet içkiyi be adam!? Senin ne işin var elalemin dulunun 
kolunda. 
 
 - Selin bu insanlar neden dağıldı? Hadi dağıldı şimdi neden toplaşıyorlar yine!.. 
            

                                                                      *** 

 Çocuk fotoğrafın son parçalarını bütüne eklerken evde onu bekleyen annesini ve 
şu anda nerede olduğunu bilmediği onları terk edip giden babasını düşündü: 
 
 “Keşke gitmeseydi de onlar da kavga etseler, didişselerdi ya da keşke ölmüş olsaydı 
gerçekten…” Duygularının yoğunluğundan olsa gerek, hayali kurmakta bu kez çok zor-
landı, yaşlı teyze olmasaydı belki de bu kez beceremeyecekti de… 
 
 Hayal meyal hatırladığı o adamın öldüğünü bilseydi bu kadar acı çekmezdi. Her-
gün kardeşlerinin “Babam nerde, ne zaman gelecek?”sorularına yanıt vermek, annesinin 
o boş sokağa bakan hüzünlü gözlerini görmek, onu çocuk yaşında büyütmüş, omuzlarını 
çökerten kedere dönüşmüştü. O bu düşüncelere dalmışken yanı başındaki kadının sesi ile 
irkildi. 
 
 -Aferin Oğlum! karanlık çökmeden bitirdin valla. Akıllı çocukmuşsun, nerde otu-
ruyorsun sen, baban ne iş yapıyor? 
 

 Yapbozu tamamlayan, fotoğraftaki herkesin hayallerini donatıp anlatan çocuk; düş 
dünyasındaki yol arkadaşının sorusuyla donup kaldı.  

#hikaye 
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#yetişkinleremasal 

SUDAN ÇIKMIŞ BALIK 

Ayşenur Ünlü 

D 
ün bulanık bir suda doğmuş balık. Sorgulamayı bilmediğinden, burada yaşayan-
ların kabullenişinden, yuvası saymış burayı. Zaten yeni doğmuş her canlı, ondan 
önce dünyaya gelenlerin öncülüğünde yaşam sürmez miymiş? Tereddüde düş-
meye hiç gerek yokmuş, ona doğruyu öğreteceklermiş. 

Sokakta arkadaşlarıyla oyunlar kuran, evde de oyuncaklarıyla hayaller alemine dalan 
balık, mutluymuş. Büyümekte aceleci davranmıyormuş. Geleceğini bilirmişçesine, belki 
annesini çokça gözlemlediğinden, küçük bir balık olmanın tadını çıkarıyor, kız olarak kal-
mayı istiyor, kadın kelimesinin yükünü nedenini anlamaksızın reddediyormuş. 

Ne var ki büyümüş balık. Genç biriymiş artık. Annesi öğretmiş ona yemek nasıl yapı-
lır, temizlikte önce toz mu alınır, süpürge mi açılır. Eve para getirdiği için çoğunlukla anne-
sinden daha yorgun babasına, not verici ya da denetleyici akrabalara, konuşmayı seven 
komşulara karşı hizmette kusur etmemiş. Bunlar sorun değilmiş aslında, bu döngüde doldu-
ramadığı boşluklar varmış. Neden ondan başka herkes çok önemli gibi hissediyormuş, ne-
den her an onaylanması için çabalamalıymış? Cevabını bulamamış. 

Yıllarca suda paslanan aynada kendini seyretmiş balık. Bakılmaz bulmuş yüzünü, ak-
ranları gibi bir dudak dilemiş, kirpikleri biraz uzun olsaymış bakışlarının daha anlamlı ola-
cağına ikna olmuş. Balık dediğin böyle olmamalı düşünceleriyle süzmüş vücudunu, zarif bir 
kuyruğa sahip değilse ne gereği varmış modaya uygun giyinmenin, zaten kıyafetleri yakış-
mayacakmış. O pasa baktıkça bakmış, görmedikçe de görmemiş ve yansıyanı sevmemiş. 

 

Bir gün küçücük kulacını uzatmış derinliklere, özgürüm demiş balık. Minik bir isyan 
başlamış evde. Tek istediği, ailesinin değil kendisinin seçtiği bir hayatı sürmekmiş. Oturuşu-
na, kalkışına; yüzüşüne, süzülüşüne garip bakılmadığı, yaptığı işlerde elinin hamuruyla kü-
çümsenmediği, falancanın kızı, filancanın eşi olmadığı bir ömür... Olmamış, özgürlükle baş-
layan bir cümle kurması etrafındakileri yedi büyük günah havasına sürüklemiş.  
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Evde fikirlerini beyan edemeyince dış dünyaya açılmayı düşünmüş balık. Ait olabile-
ceği bir yer arıyormuş. Ama her düşünce grubu şartsız bağlılık ister gibiymiş. Siyah ve be-
yazdan ibaretmiş sanki her şey. O sadece sevginin gerçekliğine, saygının önemliliğine bağlı 
kalmak istiyormuş. Fanatikliği yersiz, mantık terazisini kullanmamayı manasız bulmuş. 

 
Günler, aylar derken yılları geçirmiş balık fakat deneyimleyememiş hayatı. Şeffaf bir 

duvar varmış çevresinde, yüzüp geçmeyi denedikçe olmaz demiş kalın bir ses, ayıptır millet 
ne der demiş incesi. Susmuş, merakını bastırmış.  Ama o yan komşusundan şanslıymış, 
komşu on sekizine basar basmaz evlenmiş. Zorla evlenmediğini herkes biliyormuş, kimse-
nin bilmediğiyse ona anne olmanın birinci vazife olarak öğretildiğiymiş. Bizim balık kabul 
etmemiş bu öğretiyi, okumuş bitirmiş üniversiteyi. İşe başlamış, kazanmış da parasını. Vakti 
geldiğini hissedince bir yuva kurmuş.  Bilemezmiş, maddi gelirinin komşu kızıyla arasında-
ki tek fark olacağını. Saatlerce çalışıyor ama mesaisi hiç bitmiyormuş. Kocası yemek bekli-
yor, ee çay saati geldi diyor, gömleklerimi ütüle artık diye sitem ediyor. Anlayamamış, du-
varı aştığının yanılgısına düşmüş. 

 

Kandırılmış bir benlik taşımış içinde uzun bir süre balık. İnanmış o duvara, öğrenmiş 
sudan çıkmanın tehlikeli olduğunu, bulanıklığın gitmeyeceğini. Büyük büyük çok büyükler-
den geliyormuş bu gereklilikler. Başlangıcı bilinmiyormuş. Ruhu üflenmeden belliymiş na-
sıl biri olacağı. Ama artık yorulmuş balık. Üstelik etrafında çocuk isteyenler de çoğalmış. 
Korkuyormuş. Kafasında, sürdürdüğü hayattan çok daha farklı bir yaşam varken evladına 
hangisini öğretecekmiş. 

 
Mücadele kotası dolmuş balığın, artık itemiyormuş benliğini geleceğe. Biraz hüzne, 

fazlaca huzursuzluğa, içerisinde alevlenen bir şeyler yanlış duygusuna boğuluyormuş. En 
yürek yakanıysa yapayalnızmış. Onu zamanında terzi gibi diken, potluklarını fark etmeyen 
ailesi şimdi hiç anlamaz, paran var evin var eşin var daha ne istiyorsun der; yemeği, çamaşı-
rı, bulaşığı aşktan üstün tutan kocası anca dırdır, bilirsin dermiş. 

 

Artık konuşacak birini bulamayıp susmaya alışmış balık, alıştıkça zihniyle oyalanmış. 
Kitaplarla beslenmiş, düşünmeyi keşfetmiş. Her varlığın tek bir nedenden, sevgiden yaratıl-
dığına gönülden bağlanmış. Evet, buymuş tek mesele: Sevilmek nedir? tatmamış. Bu yüz-
den acıyla karışıkmış her şey, bundan gülmezmiş yüzü. Böyle giderse... diye iç çekmiş. Bo-
şa giden bir ömür sıfatını adının başına yakıştıramamış.  

 

Büyük resme odaklanmış balık. Bu su ne zaman bulanmış? Derinlerinden bir ses 
“Birileri sevmeyi bıraktığında başladı bu çamur." demiş ona ve o hiçbir cevaba şimdiki ka-
dar ikna olduğunu anımsamamış. Yaşadığı hayatı yaratılış gayesine aykırı saymış. Kendini 
bulmasına izin veren bir çevre hayal etmiş, orada herkesi kulaçları havalanırken, severken 
ve bu sevgiyi başkalarına aktarırken görmüş. Daha fazla bu suda kalamayacağını anlamış. 
Çünkü içine doğmayıp atıldığı su onu kaldırmıyor; çekmek, çektikçe de özgürleşme isteği-
ni, kendine ve yaşamın özüne olan keşif yolculuğunu silmek istiyormuş.  

 

#yetişkinleremasal 

YİTİK BAVUL DERGİSİ 28 



Bir karar verecekmiş, değişime aç bir ruhla balık. Bu öyle bir karar olmalıymış ki tüm 
belirsizlikleri kaçırsın zihninden. Omuzlarındaki yüklere sonbahar gelsin. Dudakları örtül-
sün, üzerinde söz sahibi hissedenlerin. Derin bir sessizlik... Hayır daha geniş bir tanıma ihti-
yaç varmış. Derin bir yokluk olmalıymış etrafında. Yok olsun el ve alem, yıkılsın ardından 
da silinsin kimin başlattığı bilinmeyen gereklilikler, kaldırılsın meli, malı eki. Küçük balık-
lar görmesin o tümceleri. 

 

O sudan çıkmış balık. Yeni macerasındaki güçlüklerin de, bilinmezliklerin de farkında 
olarak derin bir oh çekmiş, sonunda demiş, gülümsemesini hiç tutamamış. Dün ne istediğini 
görmesini engelleyen bulanık bir suyun içine doğmuş ama bugün anlamış  sorunun on-
dan  kaynaklanmadığını, orayı çamurlaştırmadığını. Gitmiş, arzu ettiği yaşamı inşa edeceği 
berrak bir su aramaya. Söz vermiş, o suyu bulandırmamaya. 

#yetişkinleremasal 
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LİLAKUŞ VE ÖRÜMCEK 
Demet Zağlı 

#masal 

B 
ir zamanlar küçük sevimli lila renkli minik kanatları olan bir yavru kuş var-
mış. Bu kuşun adı renginden dolayı Lilakuş'muş. Lilakuş'un parlak tüyleri 
görenleri kendisine hayran bırakırmış. Kendisi gibi kalbi de güzelmiş. Lila-
kuş ailesiyle birlikte yemyeşil ağaçlarla ve rengarenk çiçeklerle dolu mis gibi 
kokan bir ormanda yaşarmış. Lilakuş çok mutluymuş , çiçekleri koklar , arı-
larla yarışır , diğer kuşlarla şarkılar söylermiş. 
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 Lilakuş bir gün ailesinden izin almadan ormanda yalnız dolaşırken birden bire bir 
ağa yakalanmış. Ağa gelen örümcek siyah iri gözlü ve kendisinden de çok büyükmüş. Li-
lakuş örümcekten çok korkmuş örümceğe onu  bırakması için yalvarmış yakarmış. Örüm-
cek onu bir şart ile serbest bırakacağını söylemiş. Bana yemek getireceksin demiş. Lila-
kuş küçük olduğu için örümcek için bir şeyler yakalayamıyormuş. Örümcek ona çok kızı-
yormuş , kaçmaya çalışıyormuş ama örümcek onun etrafını ağlarla çevirdiği için kaçamı-
yormuş. Ailesini çok özlüyor ve artık mutsuzmuş. Lilakuş ne yapsa da kurtulamıyormuş 
küçük olduğu için ona karşı gelemiyormuş. Bir süre geçtikten sonra serbest kalma hayali 
de yok olmuş. Bu duruma boyun eğmiş örümcek onu hizmetlisi gibi kullanıyormuş tüm 
getir götür islerini kötü alışkanlıklarını öğretmiş. Lilakuş hırsızlığı öğrenmiş yalanı öğren-
miş. Lilakuş çok hırslı biri olmuş. Artık kendisi için çalışmak istemiş bu hırs Lilakuşu hep 
büyütüyormuş. Büyüdükçe güçlenmiş ve bir gün örümcek ondan korkmaya başlamış. 
Örümceği kendisi için çalıştırmış. Daha sonra örümcekten daha fazla çalıştıracak örüm-
cekler bulmasını istemiş. Her şeyin sahibi olmak istiyormuş bu hırs onu dünyaya bile ko-
namayacak dev bir büyüklüğe ulaştırmış dünyayi öylece izliyormuş. Daha da aklı başına 
gelmemiş. Lilakuş artık uçmaktan yorulmuş hiç dinlenmeden aç bir şekilde uçuyormuş. 
Sonunda farkına varmış küçülmesi gerektiğinin ancak yaptıklarından pişman da değilmiş 
ve tüylerinden birer birer koparmaya başlamış küçültmek için ama neye yarar bizim Lila-
kuş hırslarından , kibrinden , yalanlarından dolayı bu hale gelmişti. Üstelik pişman da de-
ğildi. Çok geç kalmıştı artık. Lilakuş'un tüyleri bitince kendini usulca bırakıvermiş boşlu-
ğa… Kendi kendinin sonunu getirmişti Lilakuş. Halbuki ona yapılanı başkasına yapma-
saydı, güçlenince örümcekle konuşup evine dönseydi belki bunlar olmayabilirdi ya da tek 
başına ormanda ailesinden izin almadan dolaşmasa bunlar hiç başına gelmezdi. 



MÜZEDEKİ KAHVECİ 
Nurşen Gümrükçü 

#fotoğrafokumaları 

ayatın hız kesmeyen akı-
şında yıllar yılları kovalar-
ken ne insanlar gelmiş, 
geçmiş gitmiştir.   H 

 Giderken iz bırakanlar olmuş-
tur; adıyla sanıyla, eseriyle, hikâyesiy-
le, masalıyla… Gerçekten hayale,  ha-
yalden gerçeğe karışıp sır olup, sırra 
kadem olup gidenlerden  geriye kalan-
lardan biridir fotoğraf. Bize sunduğu  
görsel imkan tüm nostaljik duyguları-
mızı  harekete geçirir. Zamanın içinde  
zamansız  yolculuğun kapılarını  ardı-
na kadar açar. Sevinir bağrımıza basa-
rız,  kızar yırtar atarız, pişmanlık du-
yar parçaları birbirine yapıştırırız. 

 Matbaa,  Osmanlı topraklarına 200 yıl kadar gecikmeli girse de fotoğraf makinasının 
büyüsüne kapılan gezginler, kısa zaman içinde  Osmanlı’nın kültürel ve etnik çeşitliliği-
ni  keşfetmek için çalışmalarına başlamıştı. Dönemin padişahı Abdülhamit’ in de ilgi duydu-
ğu bu icat,  farkındalığı yüksek, maharetli kişilerin elinde  bugün bize seyrine doyamayaca-
ğımız bir arşivin kapılarını açmıştır. 
 
 Günümüzde bilgiye erişimin inanılmaz kolaylığı karşıma https://
www.sebahjoaillier.com/tarihce ağ sayfasını çıkardığında duyduğum heyecanı anlatamam. 
Zaten Osmanlı dönemine ait fotoğraflar arıyordum.  Biz Ara Güler ‘ in İstanbul’unu bilirken 
ondan daha da önce bu topraklarda yaşamış bu etnik, kültürel, oryantalist zenginliğin farkına 
varmış Pascal Sebah ile biraz daha eskiye gidip, geçmişe aralanmış bir kapıdan içeri girebil-
mekteyiz.    

 Pascal,  objektifini 1900’lerin başında İstanbul başta olmak üzere  İzmir, Bursa gibi 
başka  şehirlere de çevirmiş, Bağdat Demiryolu inşaatı gibi önemli bir projeyi fotoğraflamış, 
camiler, çeşmeler, türbeler ve dönemin insanlarına kadar kalıcı zengin bir görsel arşiv miras 
bırakmıştır.  İlk  incelememden sonra, ileride lazım olur, diyerek buradaki  bir kaç fotoğrafa 
dair yazılar yazma ihtimalimi hissederek sayfanın yetkilisi Fabrizio Casaretto‘ ya  alel acele  
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duyduğum heyecan ile mail attım. Yüreklerine sağlık; alçakgönüllülükle, ivedilikle ve 
olumlu bir cevap  ile bana dönüş yaptılar. Birbirinden çarpıcı,  hem estetik değerde hem 
de belgesel arşiv niteliğindeki bu fotoğrafları çeken Sebah&Joailler fotoğraf stüdyosu-
nu  saygıyla anarken, benim gibi daha önce bilmeyenler için bu bilgiyi paylaşmaktan mut-
luluk duyarım. 
 
 Bu fotoğraftaki sahneye yabancı değilizdir. Öyle sanıyorum ki fotoğraftaki adam 
gibi aynı düzenekte, yani ensesindeki kalın sopanın iki ucundan sarkan yoğurtçuları hatır-
layan bir nesil şu an yaşamaktadır. Günümüzde hala şehirlerde  küçücük tezgahında, sepe-
tinde, basit tekerlekli arabasında  yiyecek ağırlıklı bir şeyler satarak  geçimini sağlayan bir 
dolu insan  görmek mümkün. En yaygın ve ilk akla gelen simitçiler,  yazın, mısır; sonba-
harda, kestane satanlar; nohutlu pilavcılar, sucular… Su demişken tarihi turistik mekânlar-
da dönem giysileri içindeki şerbetçiler kesinlikle hatırlanmalı. O dönemleri bilenle-
rin  hafızalarında bohçacılara, çerçicilere doğru uzanan anılar da  canlanmış olmalı.   
 
 Günümüzde hala uzantıları devam eden seyyar satıcılığın, kadim zamanlara uzanan 
hikâyesi, hikayesel insanlarından  bir şahıs fotoğrafın merkezindedir.  Ensesindeki kavisli 
sopanın her iki ucundan sarkan kalın ipe bağlıdır tüm eşyası. Sağ tarafta muhtemelen mal-
zemeleri  bulunmakta. Özel yapım  bir kazan olmalı. Üstünde tepsi  formunda  bir alan 
var.  En  belirgin obje olarak iki cezve dikkat çekmekte. Tepsi içinde boş bir kase ve form-
suz bir kutu görülmekte. Belki de içinde ikramlık lokumlar bulunmaktaydı. Yanlarda da 
biri küçük, diğeri daha büyük silindirik formda iki kutu ana kazana tutturul-
muş.   Diğerinde günümüz semaverlerinin benzeri  altta ateşin yandığı üstte suyun kayna-
dığı musluklu küçük bir kazan var;  Omuzlarında kahveci dükkanını taşıyan adamın yaşı 
bir hayli olmalı. Uzun sakalları bembeyazdır. İlerlemiş yaşına rağmen hâlâ çalışmakta, ek-
meğini kazanmakta,  kimseye muhtaç olmamanın gayretinde belli ki.  
 
 Bu düzenek ile kahvecinin, ilerlemiş yaşına  bakarak sokak sokak gezdiğini düşün-
müyorum. Günümüzdeki seyyar satıcılar  gibi her gün aynı noktada tezgâhını açıp rızkını 
karşılıyordur. Ayrıca, fotoğrafın çekildiği mekan İstanbul  Arkeoloji Müzesinin bahçesidir. 
( instagram ‘da _byarchaeolover in paylaşımına göre ki kendisi arkeologdur.) Yer bir mü-
ze olunca, ziyaretçilerin de çok olduğu kanısına varılabilir. Hal böyle olunca tabiri caiz ise 
iyi yere dükkân açmıştır. 
 
 Fotoğraf ilk bakışta an yakalanmış gibi hissettiriyor.  Sanki kahveci, malzemelerini 
toplayıp gidiyor ya da malzemelerini yeni koyuyordur yere. Kavisli sopanın omuzlarda 
oluşu, kahvecinin eğimli duruşu bu hissi vermektedir.  Semaverin ayağı hala yere basmak-
ta. Kahveci ise, objektife tanıdık birine bakar gibi samimi bakmaktadır. İşte bu yüzden bu 
pozun anlık  değil verilmiş bir poz olduğunu düşünmekteyim. Fotoğrafı çeken Pascal Se-
bah’ın öyle sanıyorum  ki bu adam ile karşılıklı bir sohbeti olmuştur. Bir kahve içip, ken-
disinin de fotoğrafçı olduğundan bahsetmiştir. İşlerden güçlerden belki memleketin halin-
den de konuşmuşlardır. Samimi hava içindeki sohbet ile fotoğraf çekilmesine karar veril-
miştir. İşte o zaman fotoğrafçı sahneyi  böyle tasarlamıştır. Malzemelerin nasıl taşındığı  
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ile ilgili tüm çarpıcı gerçek fotoğrafa yansımıştır. Öyle ki kahvecinin sırtındaki sopayı taşır-
ken kaymasını engelleyecek ceketin içindeki kamburumsu izlenim veren sırtındaki 
ki  çıkıntı bile görülmektedir. Yine konudan çıkmadan fotoğrafın anlık değil de kurgu fotoğ-
raf oluşuna dair bir diğer ihtimal de , dönem olarak düşünürsek fotoğrafın çekildiği makine-
nin günümüz makinelerinden daha karmaşık ve komplike bir düzenekte olmasının bir ön 
hazırlık süreci gerektiriyor olmasıdır. Bu durumda Pascal Sebah’ ta fotoğraf makinasının 
sehpasını İstanbul Arkeoloji Müzesi'nin bahçesine konumlandırmıştır. 
 
 Kahveci, o dönem Osmanlı‘ da Müslüman halkın giydiği geleneksel kıyafetler için-
dedir. Kıyafetlerin hayli eskimiş olduğu; ceketin kol ağızlarından ve şalvarın 
sol  bacağındaki delikten  ayakkabıların soluk renginden kendini hissettiriyor. Fotoğraf, 
1900’lerin başında çekilmiştir. Gözlerimizi kapatıp bir an tarih bilgilerimizi yoklamaya ça-
lışsak, dönemin karmaşık ortamını hayal etmek hiç zor olmasa gerek. Koskoca imparatorlu-
ğun yıkılma çatırtılarını kaynayan kahvenin fokurtuları arasında duymak mümkün.  
 
 Siyah beyaz bu fotoğrafın tam merkezindeki Osmanlı döneminin seyyar kahveci-
si  koyu tonları ile   kontrast oluştursa da arka planda sol baştaki Yunan mitolojisine 
ait  beyaz mermer heykel  çok çarpıcı bir şekilde rol çalmaktadır. Bacaklarından zemine kök 
salmış gibi dimdik durmaktadır.  Oysa  ne başı vardır ne kolu  ne de ayakları...  İster istemez 
insanı bir kıyasa sürükleyen bu zıtlık teması,  fotoğrafa İronik bir etki katmaktadır.   Mer-
mer de olsa nihayetinde bir taştır ama heykelde   zenginlik ve güç  kendini hissettirmektedir. 
Heykelin başı muhtemelen bulunamamıştır.  Kahveci kahramanımızın başı  omuzları hiza-
sında  gövdesine karışmış. Bir an için heykel gibi başsızdır  sanki. Oysa kahveci ,omuzları 
üzerinde  sanki kendi dünya yükünü  değil de Osmanlı’nın zor zamanlarının çilesini yüklen-
miştir.  Kefesinin biri İmparatorluğun geldiği karmaşık düzen, diğeri ise kaynayan kazanı 
gibi kaynayan halktır. Heykel ise, eli bilekten eksik olsa da  dirseğinden 
sağ  kolunu  kaldırmış ve kolunun boşluğundan,  küllerinden Bizans’ın  yeniden doğma ha-
yalini taşırcasına görülmez elini uzatmaktadır. Algılarımızın bizi, beyaz  mermerdeki  elbise 
formunun kıvrımlarına oradan kahvecinin muhtemelen siyah, eski şalvarı-
nın  kıvrımlarına   sürüklemesi bize  güç  dengelerinin değişimini hissettirir. Ne olursa olsun 
ayakları yere basan kahvecideki hareket kabiliyeti ayaklarından toprağa saplanmış bir haya-
lin korkulu rüyası olmaya mahkumdur. 
 
 Arkeoloji müzesinde inanıyorum ki o heykel  asırlık rüyası ile durmaktadır. O kahve-
ci dünya yükünü yüklenip gideli çok seneler olmuştur.   Yerine yenileri gelmiş gitmişti. Gün 
olmuş biri şerbet, su, limonata;  gün olmuş bir başkası simit, kestane, mısır satmaktadır. Ha-
la orada  o yakınlarda, seyyar satıcının biri dünya yükünü yüklenip tezgâhını yine açmakta-
dır; Dün Pascal Sebah ‘ın kahvecisi, Refik Halid’in Karay ‘ın Eskicisi, Ara Güler’in balıkçı-
ları gibi... Kahvenin 40 yıllık hatırı, simidin ilk ısırıştaki  tadı, susamın kavruk kokusu, kes-
tanenin dumanı, mısırın  buharı, sokağın değişmeyen tek gerçeği  yine bir fotoğrafçının ob-
jektifine takılmak için orada hep olacaktır. Belki bu yüzyıl da geçecek ve gelecek yüzyıla 
aralık bir kapı bırakacak fotoğrafçılar da olacaktır.  Sebah&Joiller fotoğraf stüdyosu-
nun  bize görmediğimiz, bilmediğimiz İstanbul fotoğraflarını giderken bırakması gibi. Hika-
ye, kaldığı yerden devam edecektir.  
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“HAYAT MEYDANI” KİTABINA BİR 
BAKIŞ DENEMESİ 

#kitapokumaları 

İlkay Çoşkun 

 “Hayat Meydanı” şiir kitabı, Şair Yazar Mine 
Ömer’in Haziran 2021 tarihinde, Nezih-Er Yayınları 
aracılığıyla okurla buluşturduğu eseri. “Kardeş Ha-
yattır, Hayat Meydanı ve Gül Damlası” şiir bölümle-
rinden oluşan kitapta otuz üç şiir yer almakta ve kırk 
sekiz sayfa hacmindedir. Daha çok korona virüs has-
talığı, eve kapanma döneminde, dergilerde yayınla-
nan şiirlerinden oluşmaktadır. Şiirlerin, şairin kardeş-
lerine ve Enver Ercan, Hasan Hüseyin Korkmazgil 
gibi bilindik insanlara atfedilmesi de ayrıca dikkatleri 
celp etmektedir. Daha öncesinde öyküler, çocuk ki-
tapları, derleme kitapları, deneme ve şiir kitaplarıyla 
okurla buluşmuş üretken bir yazarımızdır. Aynı şekil-
de “Hayat Meydanı” hem kitap ismi hem de kitapta 
yer alan bu isimde ki şiirlerle müsemma bir yerde öz-
günlüğü yakalamış bir eserdir. Kitabın özünde acıla-
rın, savaşların ve yaraların hoşnutsuzluğu şiirlere 
nakşedilmiş gözükmektedir. 

 Hayat; -bir meydan- bütünü değil midir sonuçta. Planlamalar, kurgular, hesaplar hep 
bir meydana, uygulama alanına açılıp hayat bulmaz mı?  “Hayat koşum takımları” *nı yanı-
na alan insanın bütün hünerlerini gösterdiği, kan ter döktüğü, yiğitliğini gösterebildiği veya 
gösteremediği kavganaz bir alandır sonuçta. Bu meyanda acılar, sıkıntılar, zorluklar bütün 
insanlığın, özellikle kadınların eteklerine tutunmaktadır. Kadınca ve annece bu duruş, eril 
bakışın karşısında mücadelesini göstermeye devam etmektedir. Nasıl ki anıları ortak olan 
insanların özlemleri de ortak oluyorsa, coğrafya kaderinde, çocuk gözlerinde, kadın yüre-
ğinde, kederler ve kaderler kesişiyor maalesef. “Zamana mutfak önlüğü takan anne-
ler” (sayfa 13) oluyor bir yerde kadın. “Hayat incecik kollarına ağırdı” (sayfa 19) mısraıyla 
kadınların taşıdıkları yüke dikkat çekilmektedir. “Kucak dolusu yara” (sayfa 30) taşımakta 
başkaca kadınlar. Kadın olgusu şiirlere çokça iliştirilmiş olsa da başka bir taraftan insan ol-
gusunu da görmekteyiz. “İnsan kılıklı uçurumlar dadandı” (sayfa 30) diyen şair sahteliğe 
vurgu yapmakta... “Keskin hüzün kokusu insan” (sayfa 32) ifadesiyle kocaman bir çerçeve 
çizer. Nietzsche'nin dediği gibi "İnsan kirli bir ırmaktır" belki de kim bilir. Bu kadar müca-
deleyi, savaşları kim kazanır kim kaybeder bilinmez ama illaki bir şekilde anne yüreğine 
saplanan kurşunlar her zaman olacaktır maalesef. 
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 Çok şeyin söylendiği, gürültü patırtının yapıldığı bu sayrılık yerde susar da şair. Bu 
susuş en sert karşı duruşları besler adeta. “…kâğıtlarda çizili kaldı sesim/ çığlığıma sarılıp/ 
sustum” (sayfa 33) diyerek susmalarına sığınır adeta şair. Belki de insanlığın dertleriyle 
hemhal olup yoğun acımaların dilsizliğidir bu. Fazladan izahatın, lisanın kabahati olarak gö-
rür belki de şair kim bilir. Şair; duyarlılığını, topluma ve bireye vakfeder adeta. “Evlerin içi 
yoksulluk ağlar” (sayfa 45) başka bir şiirinde Filistin’de ki göğün maviliğinin öldüğünden 
bahseder. Karnı guruldayan Afrika insanı da şairin görüş alanındadır. “İnsanın çekeceği acı-
nın bir haddi vardır” diyen F.Bacon gibi boğazına gelinboğan armudu gibi tıkanak hep ola-
gelmiştir ve olacaktır maalesef. Şairin buradaki konumu, bu uğurda kötülere karşı dövüşken 
olmasıdır. 
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 Yine de her türden olumsuzluğun, acının yanın-
da “Kahvemin tadı dünya” (sayfa 18) diyerek de acıyı 
ve tadı yan yana getirir ve seçimini tatlıdan taraf yapar. 
Kahvemin tadı firarda diyerekte ağız tatsızlıklarına 
vurgu yapar. Her şeye rağmen mutluluğun arada bir de 
olsa çiselediğinden bahseder. “Gül kokmak için gelir 
yaz” (sayfa 39) mısraında olduğu gibi bahar ve yaz hep 
bir umut filizlerini taşıdığını betimler. “Yüzünde asılı 
kalmasın acılar/ Güzel şeyler tokuşturur kalabalıklar/ 
sevmek gibi” (sayfa 34) mısralarıyla temennilerini sıra-
lar. 
  
 Yalnızlık haline ayrıca daha çok vurgular şair. 
"Bağıran yalnızlık, yalnızlık acısı, kapanan yalnızlık, 
büyük kıyamet yalnızlık, yalnızlık bulaştıran rüzgâr, 
aralıksız acılardan beslenen yalnızlık, yalnızlıktan söz 
etmek" gibi birçok tema yalnızlık üzerine işlenir. Ayrı-
ca şair; “Alış ver İş”, “Hayat Meydanı” gibi bazı şiirle-
rinde kelimeleri bölme, farklı çağrışımlara ulaşma gibi 
denemelerini de görmekteyiz. “Alış!/ver!/ iş”, “”veS 
gili”, “aşkgili” gibi. 

 
      Dünya savaşımında en kötüsü insanın insanla savaşı olsa gerek. Bundandır ki şairlerin 
uykuları kaçar, yüzlerine koyuluk oturur. Kahvelerinin tadı kaçar. Çığlıklarına sarılıp susar-
lar. Koyu hüzünler giyinirler. Bu kitapta da şair; kadın cinayetleriyle ve bütün savaşlarla 
kanlı bir gezegene dönüşen dünyaya gür seslenerek acılara tanıklığını gösterir ve insanların 
mutsuzluk ortaklığına dikkat çeker daha çok. Son tahlilde, kösemen insanın yaşadıkları zor-
luklar kıymık gibi yüreklerine yürür sonuçta. “…ben ardından gelecek güneşi beklerim…” 
şairin arka kapak “Hayat Meydanı” şiirindeki mısrada olduğu gibi bu keşmekeşlikte, dünya 
yorgunu insana sunulan anlam yüklü, umut nüveli mısralar olur. İyi okumalar buyurunuz.. 
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GÖLGELER VE PERDELER 
Şener Öktem 

I 

Bu eser; "arayanlara ayna, diğerlerine perde" olarak tanıtılıyor kitabın ön yüzünde. 
"İlk gölge, ilk perdenin inmesiyle düştü toprağa" diye giriş yapar Ali Şari. Müstear isim kul-
lanıyor yazar. Zaten onun derdi de, kendisinin değil; herkesin "kendi" var oluş serüvenine 
ayna tutması. Soruları çoğaltmaktır onun işi, cevaplar, her bireyin kendisi. "Kendi" kendisi.  

 
İki bölümden oluşuyor roman; "Kırktan Sonra" ve "Kırktan Önce". Zamanı geriye 

doğru sarıyor yazar; bugünden, düne… Var oluşunun anlam kavgasında geçirdiği deneyim-
leri felsefik ve mistik tarzda, samimi duygularla ifade ediyor.  

 

"Gerçek perdenin gerisinde kaldı. Işık güneşe, ten tine, göz kalbe, söz düşünceye per-

de. Güneş, ışığına; kaynak, suyuna; insan duygularına nasıl engel olamazsa ortaya çıkmak 

da gerçeğin temel içgüdüsüdür. Bilinme, bulunma, tanınma isteğiyle yaşayacaktır. İnciler 

gibi…" Ve iddiasını haykırıyor; "Açılsın perdeler, kaybolsun gölgeler. Gerçeğin ışığında 

perdeler ve gölgeler." 

Dört kahramanımız var romanda ama aslında "tek". Yazar kitabını, kendiyle yüzleşme 
üzerine kurguladığından dört farklı kişiliği, ustaca "tek" de bütünleştiriyor. Roman ilerledik-
çe ancak bunun farkına varabiliyoruz. Kahramanlarımız; Ayna (sorgulayan),  Çoban 
(rehber), Ali (yaşayan) ve İhtiyar (gerçeğe ulaşmış bilge) olarak çıkıyor önümüze. Yani, 
kendini sorguluyor, kendine yol gösteriyor, kendini yaşıyor ve nihayetinde "kendilik"ini 
gerçekleştiriyor. Tabi bu arada Hülya'yı da unutmuyoruz. Romanın başından sonuna kadar 
anlatıya renk katan, kahramanımıza âşık olan genç kız. Hülya’da, kahramanın beşinci yüzü 
olarak narsist kişiliğini, dişillik üzerinden karakterize ediyor diye, düşünebiliriz. 

şık olmadan gölge olmaz. Işık aynı zamanda gerçekle de yüzleşmedir bir bakıma. 
Gerçek veya gerçek sandığımız “şey” gölgesiyle var olur. Herkesin yaşam tarzı, 
ideolojisi, inancı gereği anlam yüklediği "gölge" metaforunu tasavvuf edebiyatı-
mızda çokça görürüz. En meşhur hâliyle ise Aristo'nun "mağara" alegorisinde kar-
şımıza çıkar. 

 Ele alacağımız roman, Aralık 2021'de KDY'den yayımlanan, Ali Şari'nin ilk kitabı: 

 "GÖLGELER ve PERDELER" 



 
Kitap, "Kırktan Sonra" ve "Kırktan Önce" diye iki bölümden oluştuğuna göre yazar; ya-

şı olgunlaşmış, gönlü biriktirdiklerini taşıyamayacak hâle gelince de kalemi eline almış görü-
nüyor. Demini alan, usta bir kalemle karşı karşıyayız. Zaman zaman kullanılan "öğretici dil" 
nedeniyle yazarın öğretmen olma ihtimalini de (maalesef öğretmen yazarlar bu alışkanlıkla-
rından kendini kolay kolay kurtaramıyor) öngörebiliriz.  

 
Cevabını kendinin de bulamadığı sorularla geliyor Ali Şari. "Gelin!" diyor, "birlikte kal-

dıralım perdeleri, birlikte ama, tek tek". Kurguyu bu soruların üstene maharetle inşa ediyor. 
Çoğaltılmış sorularla, kendimizle yüzleşmeye davet ediyor. 

 

Romanın aralarına serpiştirilmiş bazı özelliklerden, Mevlâna’dan Yunus'a, İbn 
Arabî’den Attâr'a kadar Doğu klâsiklerinin etkisini görürüz. Anlatıda, Aristo ve diğer Batılı 
filozoflar ile analitik psikolojinin kurucusu Carl Gustav Jung’un tesirini de hissederiz. Dolayı-
sıyla Ali Şari'nin okuma rotasının, ilâhiyat, felsefe, psikoloji ve klâsiklerden geçtiğini söyleye-
biliriz. Anlatıcının rüyaları, kâbusları önemsediğini, onlara günlük yaşamında büyük anlamlar 
yüklediğini görüyoruz: 

 
"Bir kâbus, bir karabasan / Uyanıyorum / Bir gün yaşadım / Ölüyorum"  
 
"Gölgeler ve Perdeler"; gerçeğin, rüyanın, hayal ve tasavvurun iç içe geçtiği, çok kat-

manlı, zorlayan bir roman. Hâlden hâle geçeriz kahramanla birlikte. "Bir aşığın gözünde, bir 
dervişin dilinde, bir ermişin gönlünde, bir delinin zihninde, bıraktım son hâlimi."  

 
Özgürlüğe bakışını, vahşî bir “at” imgesi üzerinden veriyor Ali Şari:  
 

"Korkma! Kendini ona bırak, ne sen ona sahip olacaksın ne de o sana. Bırak kendini… 

Onu sınırlamaya, yönlendirmeye kalkma. Ona yürüme, onunla yürü; ona koşma, onunla koş; 

onu sevme, onunla seviş; ona atlama, onunla kanatlan; Sahiplenme; sahiplendiğin şey senin 

kölendir." 

Kurgu, zamanda geriye doğru ilerlediği için takibi zor oluyor. Aynı kişiyi farklı yüzlerle 
konuşturmak maharet istiyor, yazar bunu başarmış, tebrik etmek gerekiyor. Kırktan Sonra'da; 
Geçmişin, Aşkın, Tanrı'nın, Acının ve Gerçeğin Gölgesinde adlı alt bölümler var. Başlıklar ne-
lerle karşılaşacağımız hakkında bize ipuçları veriyor. Deneyimlerini, deneyimlerimizi insan 
merkezli bir okumaya tâbii tutuyor Ali Şari.  

 
"Son arzumu ateşe attım, son öfkemi kasırgaya saldım, sırtımı dipsiz kuyuya, gerçeğimi 

sele, aşkı müzeye bıraktım. Sağıra söyledim, köre eyledim, kalpsizi sevdim, karşılık bekleme-
dim…"  

#kitapokumaları 
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Dinler, ruhsal tedavi sistemleridir." diyen Jung, "gölge" arketipini şöyle açıklar: " Göl-

ge, insan doğasının vahşî, karmaşık ve bilinmeyen karanlık yüzüdür." Ali Şari, bizi, "Gölgeler 
ve Perdeler" romanında, karanlık yönümüze doğru, çoğunlukla günah yüklü korkularımızla 
yüzleşmek ve ürkütücü, kuvvetli yanımızla bütünleşmeyi sağlamak amacıyla "kendilik" olu-
şumunu gerçekleştirmeye çağırıyor. Simurg'un, "kendi"miz olduğuna dair, dıştan içe doğru 
bir gezintiye çıkartarak çağdaş bir mesnevî tadını damaklarımızda bırakıyor. 

 
"Gölgeler ve Perdeler" bilinç akışı tekniğiyle yazılmış postmodern bir roman. Felsefik, 

mistik ve psikolojik tarzdan hoşlananlar için tavsiye edebileceğimiz bir roman. 
 
Son olarak sözü yine Ali Şari'ye bırakalım: "En büyük günahımı bir kandil yaptım, şeh-

rin tepesindeki tapınağa astım. Her ayininizde yakın aydınlanın, ya da her amininizde üfleyin 
söndürün, karanlıkta kalın… Son korkumu, son utancımı yaktım erittim, şehrin meydanına 
bir anıt diktim. İster tükürün, isterse saygıyla eğilin…" 
 

 "TEN, TİN, SİN" 
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CODA 
Tekmile Değerli 

#filmokumaları 

evgili Yitik Bavul okurları yeni sayı-
mızda 2022 yılı en iyi film Oscar’a alan 
Coda’yı ele alacağız. 

 

YİTİK BAVUL DERGİSİ 39 

S 
 Coda üç dalda Oscar kazanan ve hikayesi-
nin merkezine engelli karakterleri oturtan iyi fakat 
özgünlükten uzak bir film. Başlangıç sahnesi 
Ruby’nin babası ve abisiyle çalıştığı teknelerinde 
radyodaki şarkıya eşlik etmesiyle açılıyor. Ailede 
herkesin engelli olması, sadece evin en küçüğünün 
sağlıklı doğmasıyla bu durumun zaman içinde ça-
tışmaya dönüştüğünü görüyoruz. Filmin ana çer-
çevesi ilk 5 dakikada çizilmiş oluyor. 
 
 Ruby’i bütün film boyunca koşuştururken 
ve ailenin tüm sorunlarını çözmeye çalışırken gö-
rüyoruz ancak hoşlandığı çocuğun peşinden okul  

korosuna katılmasıyla sesini keşfediyor ve kendi yolunda gitmek istiyor. Ailenin kilit ismi 
olan Ruby’nin yeteneğinin peşinden gitmesi ve ailesi arasında sıkışmışlığını görüyoruz. Se-
naryonun bütün düğüm noktaları karakterlerin işitme engeli üzerinden ilerliyor. 
 
 Filmimiz izleyiciyi duygulandırmak ve tebessüm ettirmek üzerine kurulmuş, güzel 
bir yaz gecesinde patlamış mısırınız ile izleyebileceğiniz tatlı bir film, şimdiden herkese iyi 

seyirler. 
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#tablookumaları 

RESSAM AHMET AKATA 

Recep Garip 

Y 
ola çıkmak, yolun şartlarına göğüs germek demektir. Yol bunu insana öğreti-
yor. İnsanın yeryüzü yolculuğu böylesi bir durumdur. Resim sanatıyla bilinç-
sizce sürüp gelen uğraşımın bir bilince dönüşmesi Adana Fen Lisesinin kurul-
duğu yıla denk düşüyor. Hiçbir şeyin yeryüzünde tesadüf olmadığını kabul 
edenlerdenim. Yani tesadüf diye bir şey söz konusu değildir. Şansın yaver git-
mesi gibi bir durum da yoktur. Şans, tesadüf aynı şeyler kanımca. 

 Adana Fen Lisesi, 2 Eylül 1987 yılında Hamdi Aksoy’un Valilikçe görevlendirmesiy-
le birkaç arkadaşımızla birlikte kendisinin tensibiyle Adana Erkek Lisesinden Fen Lisesinin  
kuruluşuna eşlik ettik. Bunlardan biri bendeniz diğeri ressam Mehmet Çekenoğlu’dur. Bir-
kaç dostumuz daha bizimleydi. Yıl içerisinde MEB sınavlarıyla kadrolarımız Fen Lisesine 
alınmış oldu. Türkiye’nin 7. Fen liseni böylelikle kurmuş olduk. Fen Lisesi eskiden Eğitim 
Enstitüsü olarak devam eden binalarda eğitim ve öğretime başlamıştı. O yıllarda binaların 
oldukça eski ve tarihi dokuları nedeniyle araştırdığımızda 1909 yılında Türk-Ermeni iç ça-
tışması sonrası yetim kalan Ermeni çocukları için kullanıma sunulan tarihi Eytamhane, -
diğer adıyla- Taş Bina bizlere de epeyce hizmet etme imkânı sağlamıştır. Tarih hocamız 
olan araştırmacı tarihçi Cezmi Yurtsever’in ifadesiyle “burası Rahibeler Okulu olarak açıl-
mıştı.  Zıya Paşanın Valilik döneminde azınlıkların talebi üzerine onay vermesiyle gece uy-
kusunun kaçtığı ve sabahlayın Valiliğe intikal ettiğinde ilk işinin onay verdiği bu rahibe 
okuluna karşılık Adana Erkek Lisesinin açılmasını sağlayarak vicdanını rahatlattığı üzerine 
kırık dökük notlardı. Fen Lisesi öncesinde Ermeni Yetimhanesi, Kızlar Okulu, Enver Paşa 
Mektebi, Eytamhane İlkokulu, Erkek Öğretmen Okulu, Kız Öğretmen Okulu, 1975–1980 
yılları arasında Eğitim Enstitüsü, Anadolu Lisesi ve 1987 yılından itibaren de Adana Fen 
Lisesi olarak eğitim-öğretim hayatına devam etmektedir. 
 
 Okulun kuruluş çalışmaları devam ederken yeni yıl için öğrenci kayıtları başlamış 
ben de Kıymetli dava adamı, vatansever Hamdi Aksoy’un teklifleriyle Müdür Yardımcılığı-
nı yürütmeye başlamıştım. Böylelikle hem öğrencilerin, hem velilerin, hem öğretmen ve 
hem de misafirlerimin gelebileceği küçük sayılmayan bir odaya sahiptim.  
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#tablookumaları 

 Odayı normal bürokrat odasından ziyade öğrencilerin, öğretmenlerin faydalanabile-
cekleri kütüphaneye dönüştürmüştüm. Evimdeki getirebileceğim Milli Eğitimin onay vere-
ceğini düşündüğüm öğretmen ve öğrencilerin faydalanabilecekleri kitaplardan müteşekkil 
bir odaydı. Ressam Ahmet Akata ilk tanıdığım ressamdı ve benim bulunduğum kütüphane-
nin bulunduğu bu muavin odasına gelişleriyle kahve ve çay muhabbetini çoktan başlatmış-
tık. O süreçlerde kendilerinin Eğitim Enstitüsünün son Müdürü olduğu, belge, diploma vs. 
için gelenler olursa ihtiyaçlarını görmek için açık tutuluyordu. Her gün o da bizim gibi me-
sai yapıyordu.  Oysa Mehmet Çekenoğlu, sulu boyayı kullanmada tanıdığım en iyi ressam-
lardan biridir. Ahmet Akata ise resmin bütün alanlarında bilgi ve beceriye sahip, yönlendir-
mede mahir bir ustaydı. 1987 yılında Adana Fen Lisesinde tanıma fırsatı bulmuştum Akata 
Hocayı. Her hafta en az bir defa bir araya geliyorduk ki daha ziyade kendileri benim bulun-
duğum mekâna teşrif ediyorlardı. Bir taraftan benim kütüphaneden kitapları karıştırıyor, ki-
taplar üzerine tartışmalar yapıyorduk. Diğer taraftan şövaleyi makam odasına koymuş ve 
fırsat buldukça yağlıboya resimler çizmeye başlamıştım.  
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 Resme başlamamın itici gücü resim hocası Mehmet Çekenoğlu olmalıydı. İlkokul yı-
larından itibaren süren karakalem çalışmalarımı yağlıboyaya cesaretle yapabilmeye geçiş 
yapmıştım. Birkaç yıl Adana’da fotoğraflar çektik günün farklı saatlerinde Çekenoğlu’yla. 
Bu birkaç yıllık fotoğrafçılık bizim maaşımızın da icabına bakıyordu. Fen Lisesindeki mü-
zik ve resim atölyelerini normal dershanenin dışında bir usule dönüştürerek tıpkı kimya, bi-
yoloji laboratuvarları gibi müstakilleştirmiştik. Bu da Çekenoğlu’nun ressamlığını fark et-
memi sağlamıştı. Okulun yönetimi ve derslerin bittiği boş zamanlarımda kitap okuyor, yağ-
lıboya resimler yapıyordum. Ahmet Akata’nın geldiği her vakit resim sanatı üzerinde konu-
şuyor, ara sıra bunları kim yapıyor diyerek bana takılıyor; “devam et Recep Bey sen de ge-
lecek görüyorum” dediği oluyordu. Bu ve benzeri ifadeler benim azmimi artırıyordu. Kuş-
kusuz Çekenoğlu’yla da buna benzer konuşmalar yapıyorduk. Diğer öğretmen arkadaşları-
mızdan ilgili olan var mıydı hatırlamasam da Edebiyat öğretmeni Ahmet Yılmazer’le de 
edebiyat, sanat ve şiir üzerine sohbetlerimizi unutmuyorum. Bu sohbetlerin farklı yönlerini, 
kitap okuma, eğitim ve öğretim yolları, kültür, sanat ve edebiyat eksenli muhabbeti Mehmet 
Güzel, Lutfi Yılmaz, Mahmut Dündar hocalarla da yapıyorduk. 

#tablookumaları 
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 Böylesi bir girizgâha ihtiyaç vardı çünkü Ahmet Akata’yla böylesi bir ortamda bera-
ber olduk. Birkaç yıl süren ve her geldiğinde yeni ufuklar açan bir tavrı, duruşu, söylemi 
vardı. Sizde bir özellik görmüş ise onu es geçmeden sürekli olarak onun takibini yapan bir 
ustalığa sahipti. Resimde şöyle yap deme yerine sizde bulunan ve gözlemleriyle keşfettikle-
ri üzerinden yorumlar yapardı. Sürreal-soyut resim tarzımdan dolayı iltifat ediyor, 
“düşüncenin resmi kolay bir iş değildir” diyordu. Her geldiğinde “yeni bir resim var mı? 
Bu hafta neler çizdin bakalım?  Eh fena gitmiyorsun, devam et bakalım yol seni nereye 
çıkartacak” cinsinden ifadeleriyle mutlu oluyordum. Bir gelişinde “Recep Hoca bu resmi 
kim yaptı?” diye yüksek sesle sormuştu. Ben ses tonundan ürkmüş olmalıyım. Sessizce Ah-
met Abi ne oldu, neden kızıyorsun? Çok mu kötü olmuş diye güç bela sorabilmiştim. Bir 
daha sordu; “bu resmi kim yaptı Recep Hoca?” Çekingen bir şekilde ben yaptım Ağabey, 
Üstadım diyebilmiştim. Bunun üzerine “doğru söyle bu resmi sahiden de sen mi yaptın?” 
Evet, ben yaptım diye ikna edici bir şekilde ifade edince “İşte Oğlum resim dediğin budur. 
Resim buna denir. Ulan Oğlum sen “şah” eserini yolun başında yaptın, sonun nasıl olur 
bilemem. Bu resmi sakın ola elinden çıkartma” diye tembih etmişti. Bunun üzerine bende 
bir cesaretle yaptığım bütün resimleri (elli civarında çeşitle kartonlara yapılmış yağlıboya) 
önüne koydum.  Sanıyorum onların başında “Şah” dediği eserle üç tanesini seçmiş, 
“diğerlerini yırt at” dediklerinde hiç düşünmeden hepsini yırtıp atmıştım. Ahmet Akata’nın 
eğitici ve öğretici yönüne işaret etmek içindir bütün bu bahsettiğim hususlar. Kimi şairlerin, 
ressamların ilk yazdıkları, yaptıkları çalışmaları imha etmeleri onların daha da güçlenmele-
rini, daha titiz çalışmalar yapmalarını sağladığını ifade etmeliyim.  

#tablookumaları 
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 “Şah” – Recep Garip 
 
 Kendi sitemde (recepgarip.com) da “Şah” eserimle ilgili şunları yazmıştım; “1987-88 
Yılında Adana’da yaptığım çalışmalardan biridir. Rahmetli Ressam Ahmet Akata’yla resim 
üzerine yaptığımız felsefi mülahazalar sırasında yoğun olarak yağlı boya çalışmalar yapı-
yordum. Bu beraberliğimizde Ressam Mehmet Çekenoğlu’da vardı. 
 
 Bu girizgâhı şundan bahsettim; O yıllarda Eğitim Enstitüsü olarak devam eden okul 
Adana Fen Lisesi olarak açılmıştı ve bizler bir şekilde beraberdik. Resimle olan ünsiyetim, 
edebi okumalar ve yazmalar yanında sürüyordu. Bir yandan da “YENİ SILA”  dergisini ya-
yınlıyordum. 
 
 Elliyi aşan ilk çalışmalar diye de ifade edebileceğim bu türden çabalarıma hemen he-
men her gün Ahmet Akata göz atıyor üzerinde düşüncelerini en rahat eleştirilerle ifade edi-
yordu. Bu resmi gördüğünde birden bire sanki irkilircesine “bu resmi kim yaptı Recep Ho-
ca” diye sorduğunda bu defa ben korkarak hayırdır Ahmet Hocam neyi var resmin diye kar-
şılık verince; 
 
 “Lan oğlum bu resim senin hayatının şaheseridir. Son yapman gerekeni en önce 
yaptın. Bu resmi asla elinden çıkarmayacaksın. Bu benim sana vasiyetimdir” demişti. Ben 
de öyle yaptım. Evimin en güzel yerinde  yerini almış durumda. Bu arada 50’den fazla yap-
tığım  resimleri birlikte gözden geçirdik. Üç tanesini ayırıp gerisini yırtıp çöpe attım. Bun-
dan Akata hocanın haberi yoktu. 
“Şah” dememin şaheserle yakın teması var elbette. Soyutlama çabamı resme başladığım ilk 
zamanlardan bu yana değiştirmedim. Kendi düşünce evrenimden kelimelere hükmedemedi-
ğim zamanlarda renklerden kelimeler derleyerek tuvalde şiirler yazmayı sürdürdüm, sürdü-
rüyorum. 
 
 Rahmetli Ressam Ahmet Akata, 1931 yılında Adana’da dünyaya gelmiş. 1953-1958 
yılları arasında İDGSA Resim Bölümü'nde, önce Şeref Akdik ve Halil Dikmen, daha sonra 
Nurullah Berk ve Bedri Rahmi Eyüboğlu atölyelerinde öğrenim görmüştür. Akademideki 
öğrenimi sırasında, 1954 yılında ‘’On dört Genç Ressam’’ bir arada olmuş ve 1955 yılında 
‘’Kare’’ grubuna katılmıştır. Yurt içinde ve yurt dışında çeşitli sergilere katılmış olan Akata, 
tarzı, üslubu, imgelerin çağrıştırdığı doku uzanımlarını resimlerinde sıklıkla kullanmıştır. 
Doğanın her türlü sunumlarından yararlanan ressam, tuvale soyutun en lirik resmini yerleş-
tirirken, doğayı peyzaj olarak kullandığını da ifade edebiliriz.   
 
 “Çeşitli karma sergilere (Devlet, DYO, Yunus Emre, Günümüz Sanatçıları vb.) resim 
verdi. Kişisel sergiler açtı. Ankara’da, uzun bir aradan sonra, resimlerini toplu halde, 
1994’te (Milli Piyango Sanat Galerisi) sergiledi. 1991 ve 1992 yıllarında Kuzey Carolina ve 
Texas’tan aldığı çağrılar üzerine, ABD’ye giderek resimleriyle Türkiye’yi temsil etti.  

#tablookumaları 
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 Resimlerinde lekeli bir üslup belirginleşse de gelişigüzel gibi görünürken ustalığın 
naif dokunuşlarına rastlanır.  Karışık teknik uygulamaları yapmış, yağlıboya ve akriliği sev-
miştir. Resimleri doğal görüntüde karışık lakin derinlerde saflığın süzülüşünü gösterir. Port-
reye yatkın çizimler, peyzajlı soyutlamalar natürmorta kaydığını da gösteren resimlerdir. 
Serbest ve dağınık kullanışlarda gelişigüzel fırça hareketleri gibi gözükse de üç boyutlu bir 
alanda sizi yeni bir inşaya çekmiş olur ki burada düşüncenin derinleştiğini pekâlâ görmek 
mümkündür. Modern tarz resimlerinde soğuk renkler hâkimdir. Sıçak renkleri kullansa da 
onları soğutarak kullandığı dikkatlerimizden kaçmaz.  
 
 Atölye çalışmaları bir geleneği yansıtır. Her sanatın ve sanatkârın yetişmesinde bir 
önceki kuşakların birikimlerini ya eserlerinden izlemek, ya atölyelerinde bulunarak talebe-
leri olmak, ya da kitaplardan okuyarak yararlanmak icap eder. Ressam Ahmet Akata, bulun-
duğu her ortamda bir sanatkâr duruşa, söyleme ve bakışa sahiptir. İyi bir izleyici, izledikle-
rinden yararlanan ve gözlemlerini doku katmanlarıyla tuvale aktarmayı bilen bir ressamdır.  

#tablookumaları 
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 Aynı şehrin havasından, suyundan, soyundan alınmış olan bereketler dağıttıkça çoğa-
lır. Çukurova insanı bunu bilir. İki Çukurovalının bir araya gelişi elbette ki tesadüf değildir. 
Rastlantı hiç değildir. Bizleri bir araya getiren her ne sebep olursa olsun, hiçbir şeyin sebep-
siz bir araya geldiğini var sayamazsınız. Bizim bir araya gelişimizin de böylesi bir hükmü 
icradan ibaret olduğunu en azından benim söylemem icap eder. İnsanlar birbirlerinden bes-
lenir. Bilinçli ya da bilinç dışı faydalanma toplumun akıntısı içinde her an mevcuttur. Res-
sam da, sanatkâr da, edebiyatçı da, şair de kendi payını bir şekilde alır. Ahmet Akata açtığı 
resim sergilerinden, geride bıraktığı kataloglardan, tarz, tavır, üslup ve imge yüklü renklerle 
yansıttığı doğal hayatın tezahürleriyle yaşamayı kuşkusuz sürdürecektir.  
Kendilerini rahmetle yâd ediyorum. 

#tablookumaları 
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YİTİK BAVUL KİTAPLIĞI 

Hüzün ve Ümit / İbrahim Birgül 

Dışarıda üzgün bi gürültü var 
Hemininde tenhaların senin 
Ha tenhaların senin, ha kolaya kaçamak bakışlar 
Dışarıda bir üzgün gürültü var 
Yoksa komik kaçar bu batımlar ha!  
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Dokunduğu pürüzlü saray duvarları acının, insanlığın çekebileceği tüm zorlukları 
çekmiş bu insanların iç sesiydi. Geçmişin izlerini taşıyordu. Zihninde geçmişi can-
landırmaya çalışırken annesinin sözü sahneleri bir an durdurdu. 

“Ne kadar zengin olursan ol asla geçmişini unutma. Hep geçmişle yaşa demiyorum 
sana ama nereden, nasıl, neleri yaşayarak geldiğini unutma. O zaman emin adımlar-
la ilerleyebilirsin.” 

Gölge'nin kaderini, ya hostelde kalmak ya da dışarı çıkmak belirleyecekti. 

Neyin doğru neyin yanlış olduğunu nasıl bilebilirdi ki? 

 2’si Gitti 7’si Kaldı / Serap İtik 

Kötü Koparılmış Çiçekler Kantosu / Ersin Kartal 

Dışarıda üzgün bi gürültü var 
Hemininde tenhaların senin 
Ha tenhaların senin, ha kolaya kaçamak bakışlar 
Dışarıda bir üzgün gürültü var 
Yoksa komik kaçar bu batımlar ha!  
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