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De când și-a deschis larg ușile Poetului necunoscut, statis­
tica „Sburătorului11 e semnificativă : poetul tânăr și necunoscut 
a abundat. Constatarea se poate, dealtfel, generaliza: în ultimii 
ani, el a avut pretutindeni o pluralitate remarcabilă.

Suntem înir’o evidentă epocă de Renaștere poetică; asistăm 
la efortul tinerelor energii spre mlădierea formei și originalitatea 
imaginii, pregătind în sute de tipare limba în care, trăgând foloase 
din tot 'ce se urzește acum, va vorbi cândva un mare Izolat.

In mormântul sublim al soldatului necunoscut epoca roșie 
se odihnește sub lauri; în convulsiunea morală și materială a lu­
mii de după războiu, aparițiap oetului tânăr numeros e un semn 
fericit. La începutul acestui an nou, Sburătorul închină pentru 
figura lui plurală și pentru resurecția simptomatică a Idealului. 
Și ca să dea o formă tangibilă laurului său își consacră aproape 
întreg numărul talentelor ce au debutat, s’au format, ori s’au 
fixat în atenția publică în coloanele sale.
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DIALOG
CEARTA 1)

Soarele:

Eu însă citesc mai departe și tac...

I

Camil Petrescu

Și tu plângi tot mai tare, 
Că nu vreau să viu să te ’mpac.

Miniatură de fildeș mărită,
Și necăjită,
Tu nu știi ce să faci,
Supărată pe mine :
Să râzi ?
Să plângi ?
Dar îți strălucesc ochii
De parcă’s plini de rouă,
Căci tu le faci pe-amândouă 
Minunat de frumos,
Cum cade câte-o rază de lumină 
Pe nasul unui copil mânios.

O, unde e vestmântul de lumină 
Cu care ai plecat?

1

Pământ!
Când te-am desprins din trupul meu 
Și’n haos te-am lăsat
Kotund și mărginit ca un cuvânt, 
Cu fața ta de tânăr zeu 
Erai un strop curat
Și sfânt...
Iți mai aduci aminte oare
Cum respirai
Tăriile amețitoare,
Tu, cea mai mândră floare 
Din marele serai
Al cerului ?...
Pe-oglinda ta scânteietoare,
In noaptea cea dintâi
A înfloririi,
Tu resfrângeai întregul infinit, 
Ce te privia din zările iubirii 
Cu mii de ochi tremurători și mari, 
Cum au în clipa jertfelor 
Martirii.
Dar astăzi nu te mai cunosc 
Privindu-te din depărtări, 
Căci fața ta-i zbârcită și murdară 
Și prin bolnave nări,
Din hăurile putrede de tină 
Arunci afară
Puhoiul unui crud și lung păcat.

Poez’e face parte dintr'un ciclu de 7 poezii „Un luminiș 
pentru Kicsketn" ce vor apare la un loc într’un viitor număr al Sburătorului.

■

Dar e destul ca mai târziu
Să zâmbesc
Privind într’altă parte
(Mereu aplecat cu ochi ’n carte)
Ca să mă smulgi furioasă de haină
Și să râzi plângând acum
De ciudă
Că te-am împăcat.
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Pământul: CONTABILITATE DUBLĂ

ț,i

e ofițer de artilerie...

Emil Dorian.

NO APTE...

■

I

Lumina mea 1
Murdară mi-e carnea de țărână,
Dar astfel precum este ea
Eu am turnat-o ’n animal și’n plantă 
Și ’n urmă cu aceeași mână 
Din murdăria mea bătrână, 
Halucinat,
Am zămislit pe Om.
Iar el în dragostea-i supremă,
Din focul cugetării sale, —
Rupând rotund și infinit
Cuvântul, —
Pe când pe mine mă blestemă,
Iți cântă ție osanale
Și-astffel,
Pe-aceste căi divine,
Eu mă întorc din nou curat 
Spre Tine !

A nemiloasei nopți care vine... 
Coborând piscuri înzăpezite, 
Coborând dealuri, coborând văi, 
lat-o cum vine, Un din pădure; 
Clipind din taina 
Genelor sure...
S'a pogorât noaptea în suflet;
S’a pogorât noaptea ’n grădină... 
Pe cer — lucesc pete de sânge; 
O cucuvae în noapte — plânge...

Alexandru Bilciurescu

E soarele ’n amurg o pată de sânge; Și doar tăcerea-i trista emblemă 
La căpătâiul său, întristata lumină 
Se zbate învinsă fi plânge... 
Din codri se-aud deșteptate 
Glasuri de buline învingătoare, 
Șl liliecii se pregătesc 
De sărbătoare...
Fâșii, fâșii de-amurg se strâng 
Pentru victoria supremă, 
Dar în grădină florile plâng, 
Șl au tăcut pasări în crâng,

■

Persoanele: Un general de artilerie, director general.— Un ojițer 
de intendență, — O Doamnă din lumea mare, pa­
troană a unei importante opere de binefacere. Pro­
nunță „Comptabilite" în loc de contabilitate, 
cum apasă intendantul.

Generalul. — Eu așa vă sfătuesc, doamnă, luați pe colo­
nelul Popescu contabil... Ascultați-mă pe mine.

Doamna. — Cunoaște „comptabilite double"-? Trebue să 
cunoască „comptabilite double".

Generalul (logic). — îndată ce
Doamna. — ...Dar „comptabilite double0 nu-i ușor...
Generalul (logic). — Mă rog, când a făcut el calcule inte­

grale și diferențiale, contabilitatea dublă, și chiar triplă, o în­
vață într’o noapte. In ziua când am eșit ofițer de artilerie și 
m’am prezentat la regiment m’a pus să fac nivelmentul cazărmii, 
puteam să zic că nu mă pricep... Le-am făcut toate șoselele... 
Mai bine ca un inginer 1 Principalul e să fii om cinstit și Pope­
scu e om cinstit...

Intendantul (cu competență). — Asta e! La asta să țineți 
d-voastră. Omul cinstit nu poate să fure... Se prinde numai 
decât!

Generalul (în continuare). — ...Ăsta e ofițerul de artile­
rie !... Nu permit canoanele dar și în amvon dacă l-ai pune, el 
trebue să slujească.

Doamna (spirituală). — Les canons c’est leur affaire... ei 
găsesc asta mai ușor decât „comptabilite dbuble0.

Intendantul (indulgent). — Da de ce vă e d-voastră așa 
frică de contabilitatea dublă? Nu e cine știe ce lucru grozav.

Doamna (cu teamă) — „Comptabilite double" nu-i greu ? 
Generalul. — D-voastră nici n’aveți contabilitate dublă.
Doamna. — Pardon, trebue s’avem „comptabilite double", 

mi-a spus’o D-l Drinceanu de la „banque naționale". El cuno­
aște „comptabilite double".

Intendantul (vexat) — Știm și noi ce e contabilitatea du­
blă. Noi în armată nu facem contabilitate dublă?... Slavă Dom­
nului, facem contabilitate dublă și noi.

Doamna (sigură de ea) — Aici te contrazic categoric. 
Toată „comptabilite" a statului e simplă.
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Gh. Brăescu.

F U !- G î

------------------..j

Din larga pace-a stelelor eterne 
Se prăbușește-o pulbere fluidă, 
Ce, peste târna mută și avidă, 
In valuri efemere se așterne.
— Ce inimă ’norată de obidă, 
Prin voi, durerea trudnică și-o 

[cerne ?
Din cari cerești și umede caverne 
V alungă tragica Eumenidă ? —

1919.

Și-ai unei, cu o tiranică putere, 
V‘ atrage ’ncet spre lumile pătate 
In veci neertătoarea gravitate!

MIhail Cosma.

O, marea, marea care ’ntinde 
Talazul argintiu
Spre buzele ’nsetatului pustiu!
Cum murmură străpunsă de negrele corăbii 
Cu pânze de argint ca niște săbii!
Cum tremură gemând, când o privești, 
Când o absorbi din țărmii pământești, 
Ca pe-un narcotic izvorât din iad! 
Căci valurile acolo parcă-i cad, 
Deacolo, înfricoșate, se reped 
Să scape ’n brațe întinse de fiorduri, 
Dar cad, în spulberate desacorduri.

Când am văzut-o în zări era un munte, 
Cu pletele de foc ale înserării 
Pe vânătă lui frunte.

Pe nori de vânt vă coborăți o
[clipă;

Dar covârșiți de veșnica durere
Porniți din nou spre zări ce

[se ’nfiripă.

Dar s’a ’ntrupat din taina depărtării, 
Imense orgi au început să cânte 
Să freamăte ’n turburătoarea pace, 
Și orizonturile au început a se desface ; 
Se desfundă în infinituri albe zarea,

■ Ca să încapă marea.

■

!

!

Iar când am fost pe țărm, 
O armonie grea cădea pe mine ; 
Am început să tremur și să cânt, 
Privind înclătinarea ei nebună 
Cu sulițele amurgului în ea: 
Tot iadu ’n răscularea ei urlă.

Mihail Celarianii

Intendantul (înțepat) Dublă.
Doamna (mai înțepată) Simplă.
Intendantul, Duu.-blă.
Doamna. Simplă.
Intendantul. — Nu se poate, doamnă, e tot dublă.
Doamna (luându-l de sus), — Ce înțelegi d-ta prin „comp- 

tabilite double" ?
Intendantul (ofensat). — Eu ce înțeleg?... vă spun în două 

cuvinte: Pe o parte te încarci și pe alta te descarci.
Doamna. — Asta-i „comptabilitd" simplă.
Intendantul. — Da ? !... atunci spuneți D-voastră care e 

contabilitatea dublă ?
Doamna (fără ezitare). — „Comptabilitd double" trebue 

să fie la curent, o oglindă fidelă care să reflecteze la un mo­
ment dat...

Generalul (urmărindu-și ideia). — Mă rog, d-voastră acolo 
sunteți numai cucoane... Vă trebue un bărbat sdravăn...

Doamna. — Crezi? !...
Generalul. — Asta-i problemul... O mână de fier care să 

vă strângă...
Doamna (visătoare)...
Intendantul (răzbunător). — Cu amândouă mâinile, că d-na 

vrea „comptabilite double*.
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MIhail Cosma.
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[se ’nfiripă.
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■ Ca să încapă marea.

■

!

!

Iar când am fost pe țărm, 
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Mihail Celarianii

Intendantul (înțepat) Dublă.
Doamna (mai înțepată) Simplă.
Intendantul, Duu.-blă.
Doamna. Simplă.
Intendantul. — Nu se poate, doamnă, e tot dublă.
Doamna (luându-l de sus), — Ce înțelegi d-ta prin „comp- 

tabilite double" ?
Intendantul (ofensat). — Eu ce înțeleg?... vă spun în două 

cuvinte: Pe o parte te încarci și pe alta te descarci.
Doamna. — Asta-i „comptabilitd" simplă.
Intendantul. — Da ? !... atunci spuneți D-voastră care e 

contabilitatea dublă ?
Doamna (fără ezitare). — „Comptabilitd double" trebue 

să fie la curent, o oglindă fidelă care să reflecteze la un mo­
ment dat...

Generalul (urmărindu-și ideia). — Mă rog, d-voastră acolo 
sunteți numai cucoane... Vă trebue un bărbat sdravăn...

Doamna. — Crezi? !...
Generalul. — Asta-i problemul... O mână de fier care să 

vă strângă...
Doamna (visătoare)...
Intendantul (răzbunător). — Cu amândouă mâinile, că d-na 

vrea „comptabilite double*.
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SĂMÂNȚĂ FERICIRII
TRENUL.

»

'Cântă infinita ’n roți

IMI este gândul
1

?!

i
Eugen Relgis

l

Gonește’n nesfârșit,

!

Și i le-am dat streinului cum spuse, 
Iar el cu gesturi largi, pe locul gol 
A răspândit semințele aduse :

In țăcănit huruifbr, 
Gigant miriapod de fler — 
Cu capu ’ncins și fumegând — 
Străpunge neantul depărtării, 
Târându-și trupu ’ncercult 
Cu treizeci de inele.

Desfășură o simfonie 
De astru mort și obsedant.

Mereu aleargă ’n haos 
Mecanicul cortegiu-al vieții; — 
Spre himera fericirii 
Pururi dincolo de zări, 
Năzuește omenirea: 
In închisoarea-i minerală 
In care fulgeră gândirea 
Și ’n care inima ‘și repetă 
întristata melopee 
Spre fascinantele mistere ale Firii...

Și monstrul gâfâie ’ndârjit, — 
'Cu el, aleargă pe pământ 
Un șir de lespezi luminoase; 
Fragmente de fantome 
De-afară, tremură pe geamuri — 
Și ’nduntru călătorii

r -

-
<

..Z L

— „Ce vrei?'—Vreau tinerețea ta în floare, 
Nădejdea cu ’nvestiri de curcubeu, 
Credința mângâioasă, și mai vreau 
Și visul dragostei nemuritoare !“

Dormitează in poziții tragice 
Sau de-acrobațl — 
Zur In mine baie cariul 
Veninos al unui dor... 
In zadar lasciva lună 
Rupe norii,
Și râzând prin portativul 
Săltăreț
Al firelor de telegraf,

Ce câți, străine, pe ogorul meu?“
— „Stăpână, am venit din țări cu soare 

Și-aduc sămânța sfântă, roditoare, 
Să-ți seamăn, de-mi plătești ce-oi cere eu!“

Prin codri de schelete 
Ce 'nalță mii de brațe 
Spre cerul pustiit 
De suflul rece al clorozei de 

[octombre.

Pământ nețărmurit îmi este gândul:
Ogoare peste veci stăpânitoare 
Cu răsărituri splendide de soare 
Tot ceru ’n depărtare deschizându-1.
Iar după zile mari de serbătoare 
El nu adoarme, cată ca flămândul 
In nopți adânci când stelele de-arândul 
înșiră candelele lor în floare.
Atunci e umbra, par’că, și mai largă, 
Lumini se sting și altele se ’ncheagă 
In întunericul ce-au prins să-l spargă.
Din fruntea-mi caldă țărmuri se desleagă: 
Câmpia gândului, mereu să vadă, 

’ , ca după-o pradă!
Alexandrina Scurtu.

Doar spini și buruene și neghină!...
Și-apoi, biruitor ca un simbol,
A râs, privind la câmpul fără vină.

Alice Soare

Prin șesuri rotitoare 
Prădate de belșug 
Cu câte-un ochiu in care plânge 

cerul, Și când lumina roșă ’n zori 
Cântă infinitu ’n roți Ca dintr’o rană se scurgea
Pe două coarde paralele ca Destinul. Din răsăritul primitiv 

Tresărind, s'au deșteptat
Șl noaptea crește grea, diformă, Flămânzii călători ai Vieții.

Căci infinitul nu mai cântă 
In roți, pe coarde de oțel: 
— In țara albă a tăcerii 
Și a Nirvanei împietrite, 
Coboară toți cu gesturi lente 
Și de zădărnicie grele... 
Șl ’n clipa de-a încremeni 
Și ei în veșnica tăcere, 
Privesc cu ochi măriți 
Trudiți’,
La munții negri ai Durerii — 
Ce ’n zare par că sunt un lung 
Și calm
Convoiu de dromadere...
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ALBATROSUL

GHEȚARUL

I. Valerian.

:
i

Fixai în zări opace, lividul disc solar
Privește cum, din grota- de nori boltiți j>& unde, 
Dând strigăt de lumină vuitorilor profunde, 
Țâșnește un miracol strălucitor și rar.

Un alb strigoiu, plămadă de flăcări și de ape, 
Se-aprofie — și’n drumu-i cetăți de val se sparg;
El rupe orizontul de cefi cu pieplu-i larg, 
Iar frunlea-i sfidătoare sub cer abia încape.

... Așa te-ai smuls din pâcla vieții-mi chinuite, 
Tu, aspră ’ntruchipare de gliiață și de jar — 
Și-ai strălucit de-un zâmbet senin atuncea doar 
Când visurile-mi toate ți s’au plecat, robite...

VlRGILIU Moscovici

Ce Zeu fantasmagoric, ce Zeu ne ,'ndurător 
Porni să frângă calmul tăcerilor acerbe 1 
Cu ’nvârtejite neguri genuna mării fierbe, 
Iar țărmii, albi de groază, prin zări funebre mor...

Dar, tresărind dc-odată, sub turburea lumină, 
Rătăcitorul Idol surâde, împăcat:
Măruntele banchize în jur s’au adunat
Și, ca un pâlc de inimi, smerite i se ’nchină. -

O pasăre a fâlfâit prelung 
Prin fumul mohorât al serii 
Și-apropiindu-se în rotocoale pline, 
Din sborul lung,
S’a cuibărit adânc, în mine.,.
O / Te cunosc ai revenit și azi, 
Sărmane albatros,
Din cârdul sburătorilor nomazi 
Te-ai răslețit și-acum ca ’ntotdeauna, 
Să-ți odihnești aripele trudite 
In cripta gândurilor adormite...
In pragul serii, te aștept, 
Nerăbdător, scrutând imensitatea. 
$i cu durere îmi zugrum 
Neliniștea din piept, 
Până ce-aud nocturnul fâlfâit 
Vâslind pe-acelaș drum..,
Din trupul meu, 
In fiecare zi, te rupi, cu greu 
Și-având puterile 'noile,
Te ’nnalți în veșnic sbor, la Dumnezeu, 
Ca să-ți adapi adânca înșelare 
Cu amăgiri din soare...
Nefericitule hoinar !... 
In fiecare dimineață, 
Eu îți repet prevestitor, 
Povestea prăbușirei lui Icar, 
Dar tu, cutezător,
Sbucnești din cuibul tău de lut 
Ca să te ’ntorci doar noaptea, abătut...

O! Azi mi-ai revenit, 
Dar știu că va veni o zi 
Când din înalt, 
Ca un bizar acrolit 
Prin spațiu, te vei prăbuși... 
Atunci, cu ochi halucinați 
Te-oi aștepta mereu să vii 
In somnul veacurilor pustii,
Prin, pletele văzduhului ’noptat 
Ca un gigant crescut din mine, 
Voi bâjoâi cu brațe de ’ntuneric 
Cătând înspăimântat 
Tovarășu-mi himeric...
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CEL DIN URMA VIS

vânt... Ce i-o fi

I
I.

la frunte... ce s’a întâmplat? A întrerupt IM'artha cântecul și i-a 
rupt deodată bfusc, gândul ca un fir încărcat cu electricitate, ce 
se tae... Și par’că e amfețită..., I-s’au risipit ideile și rămâne câteva 
clipe eja încremenită... fără să poată gândi la nimic...

In aerul albastru e o ploae măruntă de flori albe, cu miros' 
amar. : I j .

Intr’un târziu, șoptește... „Dece n’o mai fi cântând Martha?’’... 
Și sunetul 'propriei ei voci, o miră... Fără să’și dea seama, șoptește 
iarăș de câteva ori: — „Dece n’o mai fi cântând Martha?’’... și 
din ce iîn ce mai încet: „Dece n’o mja|i fi cântând 'Martha?"... și 
acum vocea ei i-se parc a fi Un cântec... Dar cine o fi venind! 
cu pași așa' 'ușori în grădină? Se uită și deschide ochii mari, mirați; 
văzând pe Nikita Mihail îndreptându-se înspre banca unde sora ei 
cea mică citește o. carte... Ce curios! Cora nu i-a spus nimic. 
II vdde cum se așează lângă ea... Cum el îi vorbește și ea îl 
ascultă serioasă c'u ochii plecați, cu mâinile încrucișate, pe cartea 
care’i acum închisă. Cumi după câtva timp ea îi răspunde un cu.L 

spus? Și începe să-i bată inima cu putere. Simte 
acolo, în adâncul ființei ei, o pasăre rănită, gata să moară, carej 
mai bate totuși, din aripa frântă — Ce i-o fi spus? Nikita i-a 
prins o mână și o m'ângâe pe degetele subțiri... Cealaltă mână 
a rămas singură, Uitată pe cartea închisă... Ea și-a sprijinit caipuL 
de umărtil lui și cu ochii pierduțif, pe jumlătate închiși, nu’și mai 
spun nici Un cuvânt... In fundul ochilor lui adânci o flacără mis­
tuitoare arde și alunecă într’o lumină aprinsă pe chipul ei blond’, 
întreaga, bancă plutește intr’un. cerc tremurător d;e umbră și cum! 
răsar capetele luminoase ale celor doi din cadrul ei, parc a fii 
o uriașe ramă neagră, ovală, pe al cărui fond întunecat cineva fti 
desenat două capete în linii limpezi de lumină... j

Ce fericită trebue să fie Cora! Cum poate să fie cinjevaJ 
așa fericit? Ce’o fi simțind când o ține Nikita aproape de inima 
lui? Pe ea dece n’o iubește nimeni?... sau poate un'de e bolnavă... 
Așa e, uitase că e [bolnavă și bolnavii n’a'u decât mila celorlalți... 
Oare ce ar fi, dacă ar fi ea în locul Corei? Dacă Nikita i-ap luă 
mâinile?... și deodată își strânge mâinile... Dacă Nikita i-ar săruta' 
ochii?.. Și închide ochii... Dacă ,i-ar despleti părul de aramă?... 
Și are ’sensația deplină a unei năruiri... Dacă ar strânge-o aproape 
de ființa lui?... Și deodată coastele elegante se mlădiază, mâinile 
și picioarele se întind! nervos și voluptojsl și întreaga ei ființă 
înnecată ‘de plăcere... E așa de puternic și așa de viu gândul că 
buzele i-s”au întredeschis pe dinții mici și albi... Nările transpa­
rente vibrează sensuale șj întreaga .ei ființă e înnecată în plăce­
rea fugară și himerică' a m'onicnrului... Cât a stat așa? Numai’ 
câteva minute?... 0, nu... Când a auzind oprindul-se o trăsură pe 
aleea ce duce la vilă, a tresărit ca din altă lume... Era târziu... 
Soarele înclina către apus... Și par’că nu’și da seama unde este...' 
Ce nebunie!... și acum par’că .simte strângerea îtr brațe a lui 
Nikita! Oare a strâns’o Nikita în brațe?... Poate acolo pe bancă,' 
pe Cora... Se uită într’acolo... Dar nu mai e nirpeni... E mulțumită

Hamacul se leagănă la cea mai’ mică mângâero de vânt; 
cireșii înfloriți și castanii bătrâni aruncă Umbre nehotărîte în gră­
dina aprinsă de soare. E o ploae de raze și de flori ce se scutură 
în aerul albastru și în liniștea adâncă a grădinii nu se aude decât 
foșnetul frunzelor ce tremură atinse de vânt. Culcată în hamac, cu 
ochii pe jumătate închiși; Anna par’că ar vrea să oprească mo­
mentul' acesta de caldă dupe-amiază de vară, plină de lumină și 
de miresme amare... Ochii verzi, enormi, scobiți de grozava boală 
care nu iartă, tremură înnecat într’o lumină umedă. Vinele albastre 
isbucnesc șUb tâmplele transparente și părul roșu închis o învălue 
cu o aureolă ciudată de lumină... Buzele sunt subțiri și albe și 
din întreaga ei ființă vaporoasă, pare a se fi scurs cea din urmă 
picătură de sânge. 1 ; I ■

Prin ferestrele deschise ale vilei, alunecă în grădină un cân­
tec vag... E o simfonie neînchipuit de tristă, pe care o 'cântă sora 
ei cea mare, M;artha, la pian... și notele fluidice lovesc și strives'q 
aerul și ajung acolo sus, la ea, desperechiate ca un gând care s’a 
risipit înnainte de a-se împlini... Notele izolate plutesc în jurul 
ei, gonesc tăcerea care începuse s’o apese, o leagănă într’o lume) 
'de lumină și de basîm’... Așa cum . vin desperecheate, Anna caută 
să le împreune și în mintea ei isbutește să formeze o nouă melo­
die, cu totul ciudată și nouă din frânturile de sunete ce au putut 
rupe aerul și ajunge până la ea. Se amețește singură cu 'muzica 
asta și se bucură copilărește, că a găsit ceva care să-i ție de ur,ît...

l Iși închipue pe Martha; care cântă acolo, jos, în salon... 0 
vede în umbră nehotărâtă pe care o lasă storurile lăsate, prin care 
isbutește totuși să se strecoare o ra^ă de soare — 0 singură rază! 
care intră în salon, ca un fir de pulbere măruntă de aur, ce tre­
mură în părul negru al Mțarthei; care într’o atitudine grațioasă! 
își lasă mâinile să alunece pe clape. Mjâinil'e albe ale Marthei! L'e 
vede alunecând saU odihnindu-se obosite pe bemolii încremeniți 
ca niște fluturi negrii, morți, înfîpți cu ace intr’un ins'ectar de 
ceară... și contrastul acela dintre negrul bemolilor și albul mâi­
nilor :M|arthei, î,i face rău... o enervează — o exasperează... o im­
presionează... par’că îi înțeapă,’ cineva vârful degetelor c'U un ac 
invizibil... Și încearcă să șteargă imaginea asta atât de clară; 
ce i-s’a precizat așa deodată în minte. Gândul alunecă pe brațele 
IMjarthei, pe 'gât, pe părul atât de negru', încât bate în albastru,- 
pe ochii mări; umezi; pe gura prea roșie; s'ensuală... Ce frumoasă 
e .Mjartha și ce fire curioasă... Dece n’o fi iubind pe nimeni... Dece! 
no fi voit să se mărite până ;acum?... Și clipe trec după clipe 
învesmântate în cântecul trist ce vine dela vila cu ferestrele des­
chise, unde M’artha cântă din ce în ce mai obosit și mai încet la 
pian...

< Deodată simte o durere ascuțită și .tresare ducându-și rrfâria
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TRISTEȚE...

fiecare steă...
serii, ploaia măruntă de flori

4

Sanda Movilă.

*K.

Candela mică
— cu cât e mai întuneric, pare 

[mai vie
Ta, îi mângâi flacăra pământie 
cu milă și frică...

Zadarnic te-alung:
valurile tale năvălesc nenumărate 
prin geamuri zebrelite și uși fere- 

fcate — 
și oriunde m’ascund, m’ajungl...

Dar umbra ta, apasă, greci 
și luminița candelli sestrînge:

Te-apropii cu seara 
când mi-aăuc aminte 
de ochii ei, de zîmbetal cuminte, 
de gura ’nsângerată, de mâinile-i 

[ca ceara...

mă fac mic. și-aștept să văd cum 
[se stinge

Au început să pălească: —
— eu mă ascund, tot mai mic, tot 

[mai laș...
...mă ’nfricoșez de sărutul tău

[pătimaș — 
săratul nopții care-a și ’nceput să 

[crească...

-

■

Sălbatece avânturi au 'nălțat
In sufletu-ir.i cutezătoare stânci
Ncbănuind că ’n sbortil lor turburat
Sporeau... sporeau abisurile adânci...

VladImir Streinu

Tristețe — ostaș al Morții, rătăcit 
(de convoiu — 

zadarnic fug și te-alung: 
valurile tale pretutindeniă

[m’ ajungi
...în odaie'am rămas singuri, 

[amândoi !...
Geohge-Silviu.

ii © P Ț ?...

Sunt nopți de smoală-adânci și ’nfricoșale 
Când viscolul aleargă nebunește 
Și ca un șarpe uriaș, care se sbate, 
Se ’ndoae: arc, se ’nnoadă și pleznește... 
Simt nopți când cu vârtejurile-i, vântul 
Prin întunerec sfredcle pământul 
Și când, la masă răzimat în coate, 
Mă ’ntreb, de vântul, care nebunește 
Se svârcole, se ’ndoae și pleznește 
E crivățul ori sufletul meu, poate...

Sunt nopți, când parcă lumea se dărâmă 
Si ’n nopțile acestea, ca într’un iad, 
Văd demoni ce fac semne și mă cheamă... 
Aș vrea să fug, dar șovăi... și recad, 
Căci simt, oricând și-oritmde-aș fi, în mine 
O noapte, grea, de ’nvolburări haine, 
Ce ’n veci mă va târî ca o vuitoare

că nu-i vede... Oare cine s’o fi oprit cu trăsura în fața scărilor 
de piatră?... E mama ei ce a venit să se schimbe pentru serbarea 
ce va avea loc seara,, în (parcul vilei... Serbarea la care ea nu 
va merge... Bolnavii nu merg... Firește... se va duce numai mama 
ei și Cora... Mprthei nu-i plac dansurile și tinerii cari spun enormi­
tăți la urechea fetelor; pe cari le amețesc cu jocul și cu vorba... 
Iar ca... ca e bolnavă...

i In atmosfera roșie a serii, ploaia măruntă de flori ce se 
scutură c 'trandafirie și mirosujl e mai amar... Ce obosită c! Un vârf 
de pumnal i-se înfige în piept și o doare adânc... grozav... în­
cepe să tușească uscat— Respirația i-se face scurtă și grăbită și 
inima îi bate cu putere... Simte acolo; în adâncul ființei ei, o pa­
săre rănită, gata să| moară, .car.e încearcă totuș să m'ai sboare; 
cu aripele frânte...

I Ce bine era adineaori în ibrațele lui Nikita... Așa bolnavă 
cum e (dar mâine are să se ducă la el să-i spună... Ce să-i spu­
nă?... Și se simte încurcată, fiindcă nu știe ce ar putea să-i spună... 
O să i-se Ipriridă ide gât, tremurătoare... El o să înțeleagă... și 
Cora o 'să o ierte...

; In salon e întunerec... Dece n’o mai fi cântând Martha Ia 
pian... Din frânturile de sunete ale simfoniei care ajungea până 
ia ca, Auna își făcuse și ea un cântec... încearcă să și’l amin­
tească... împerechează în mintea ei sunete... Dar nu isbutește... 
Ce-a fost odată nu mai poate să fie... Dar Nikita?... Adică Nikita 
ar putea?... Și nu îndrăznește să isprăvească gândul.

i Ii răsare închipuirea clară a mâinilor albe ale Marthei, alu­
necând pe niște fluturi negrii, morți1, înfipți cu ace într’un in­
sectar de ceară... Și i-se parc că tot aerul trandafiriu al scrii se 
umple cu fluturi negrii,- tmlorți, cari alunecă purtând înfipți în 
spate, un ac... Și’i e frică... Mâinile Marthei devin Uriașe și par’că 
tăiate din braț, aleargă să prindă fluturii, cari împreună cu uni 
fir de soare se încurcă într’o mască de păr negru, cu nuanțe al­
bastre în el... i !

■ Și deodată, chipul lui Nikita îi răsare iar în minte...
1 In ,atmosferă nu mai sunt nici fluturii negrii, nici mâinile 

mutilate ,ale Marthei... Doar chipul lui Nikita zâmbește... și zâm­
betul lui bun crește, ia proporții uriașe și atmosfera violetă a serii 
devine ,un zâmbet imens... un zâmbet imens de bunătate dumne’- 
zeească... 1'1

1 In s'ufletul ei se lasă o pace adâncă, uriașe; pe buzele albe 
se strecoară un fir subțire de sânge; pleoapele grele acopăr lu­
minile verzi și vinele albastre bat liniștit sub tâmplele transpaj- 
rente... iar hamacul suspendat printre crengi mirositoare, parei 
că o leagănă în cel din urmă vis. i
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NOTE DINTR’UN SERTAR vulg care-1 ignora.

— spuneți voi —'

puțin, când e vorba do

B. Fundoianu.

_________

f

i
I
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Z» legătură cu articolul nostru „Intre 
Franța și Germania", scoatem din ser­
tar, câteva însemnări (notate acum 
trei ani) care pot complecta mai bine 
ceva din fizionomia culturală a po­
poarelor.

I. Fraza aceasta din urmă e însă hazardată. Gide opune gân­
direa Franței de azi (cu o atitudine născută nervos din reacția 
violentă)- unei gândiri petrecută în trecut, rațională, fiindcă e pur- 
coasă Ița |o simplă reprezentare și iscată numai de abstracțiuni și 
lectură. In cUrsul marelui războiu scepticul Anatolc France s’a 
precizat un violent socialist iar anti-militaristul Herv6, un patriot 
normal.

I Războiul provoacă o reacție în sensibilități. Este probabil că 
și Goethe și Nietzsche ar fi fost pentru războiul Germaniei împo­
triva civilizației. Asta nu i-ar scurta deloc. Civilizația când e 
prezentată de ignoranți, nu e decât Un termen de evoluție mjo:- 
rală — țadică un cuvânt. Nu există identitate între om și între 
operă. Psihologia e încă o știfnță naivă. ■ ; ,

y.a trebui să recunoaștem și asta: criteriul estetic nu c unul: 
bunătatea unei opere variază după calendarul politic. Exista două 
cumpene de critică: Un scriitor genial eri, slăbește cabotin, dacă 
hazardul economic sațu politic,1 a iscat între două state prietene; 
ruperea iunui tratat.

Popoarele au instincte: deaceia trăiesc. In vremea de pace,) 
instinctele ruginesc în 'pereți ca armele, sau dorm în fundul con- 
științii, ca pintenii și galoanele în lăzi. Ai impresia ca în zile, 
limpezi, ,1a. Marc, că fundul nu ascunde nimic și se ridică spre su­
prafață. Pacea: iluzia popoarelor culturale • că sunt în decadență] 
vitală, i

Ajunge .însă Un singur semnal, r.ăzboiul a purces, dezordinea 
a spart haos și anarhia .intelectuală începe. Instinctele trec lai 
cârmă. Dar nu e aceasta singura explicație că popoarele aruncă 
din soclurile internaționale, idolii minții: Motivul ar fi biologic. 
Războaiele au spintecat între popoare circulația lesne: a comer­
țului și a ideilor. Jghiaburile odată duse dintr’o frontieră în alta] 
au rămas ca să poată bea asinii norMali. Atunci banul a scăzut 
veșted și relativ: a născut creditul. După Hildenbrandt, clasificarea 
economiei politice prevede pentru epoca noastră ultiinul stadiu: 
economia '— credit. Dar în afară de ccono'mie, trăiește înflorit 
și viguros. |de mai bine .de un secol, ideia — credit. Și creditul 
internațional al ideii a creat tiraj lui Baudelațire, cel strict pert- 
sonal și ermetic; l-a vulgarizat pe F.laUbert; l’a risipit pe Goethe,. 
cel din simplul .Wefmiar; l-a deformat pe Nietzsche într’un sub-om' 
oarecare, violent, egoist și parvenit. Literatura bengali a putut] 
lu.a, in persoana lui .Tagore, tpremiul jNpbel,; iar un negru dini 
coloniile franceze, premiul Gonco'urt. Populația admiră tragedia 
lui H.amlet (care o nedumerește) laolaltă cu „Dama lui Camelii” 
'(care o gîdilă). Fi pentrucă .Faustul lui Goethe trebuia văzut; , 
deși se refuză vehement,1 i ’s’a aplaudat subiectul, (care nu e al 
lui Goethe) fn stilul lui Hennequin. 1 | i . i

Războiul rupe însă creditul economic. >Atunci și creditul ideei 
se surpă. Populațiile respiră; scăpate însfârșit de sila imităției’ și 
fierea] ipocriziei, care le menține în cadrul de „europene” (o noi- 
țiune geografică devenită, printr’un act de iluzie, noțiune cultu­
rală; o entitate ; injustă geograficește: .ea exclud^ Estul, adică 
jumătate. (Franța ține să fie europeană și Germania și Anglia: 
Europa e-®n compronțis). ț . . . i t i •

' )Și iată că acelaș Goethe, decretat de un vulg care-1 ignora, 
geniu > . e decretat într’o zi de o populație care-1 ignoră: boș.

Panteonul e dovada cea mai întinsă a imitației publice : și 
lectura tUna din formele cele țmțai întinse, ale imitației pure. Un 
studiu perspicace, ar putea da curioase roade: acelaș popor, pusl 
în intervale, în două războaie contrage, ar putea vădi origina și 
caracterul spiritului critic colectiv. I . ; ț

l In publicația „N.bilvelle Revue Frănțaise", Andrd Gide (pen­
tru cine nu cunoaște adevăratul obraz al Franței intelectuale — 
persistența noastră trebuie să-l mire) .tipărește câteva „reflexhmi 
despre Germania". Andre Gide a priceput — fără aceste conside­
rații de idei — ca după o sumjă. de considerații politice — că e 
mai glorios într’un război să nu contești cele m]ai bune genii ale 
vecinului. Trebuie să le ai de partea ta. Nu trebuie să contești 
adversarului calitățile și arma. Asta <te face inferior. Trebue să 
le .asimilezi. Asta îl demoralizează. I i | ]

I .Gide scrie: „Și dece nu pricepeți voi care voiți să aruncăm 
totul din Germania, că aruncând'totul, lucrățm, la unitatea ei? Ce! 
II aveți zălog pe Goethe și i-1 dați îndărăt! Nietzsche se înrolează 
în urmata noastră și voi trageți asupra lui? .Voi escahibtați textele 
în care Wagner îșj 'mărturisește .adjmSrația pentru Franța; vi se 
pare mai avantajos să dovediți că ne insultă. „Noi n’avețn nevoie” 

„de .aplauzele de dincolo de Rin”. Dece 'nit 
pricepeți că nu e vorba de ceeace aceste aplauze ne aduc nouă,1 

nu e puțin, când e vorba de 
f

ci de ceiace le ]ia |lor, Și lucru 
elita; lor”. i , ' ț

! -Și mai departe :
1 „Nu e pUțin lucru că în vreme ce tot ce emăi bun din gândi- . 

rea Franței luptă pentru] Franța — ce e mai bun din gândirea] • 
germană se ridică împotriva Prusiei, care duce Germania la luptă”.
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tul trac nu e decât un nume. In jurul iul fantezia brodează liber 
o intrigă originală. In Zamolxe recunoaștem conflictul dureros din­
tre umanitate șt divinitate ca forțe regeneratoare. Prima, pare-se 
e singura activă și rodnică. Secunda, consacrând fapta omenească 
și ridicăndu-i altare, îi răpește și frumusețea și energia. Zamolxe 
ca om revoluționase conștiințele. In ele făcuse de la început să 
licărească nădejdea într'un alt zeu. Concepția cea nouă, omenea­
scă șl dătătoare de curaj, întâlnește ca piedici de netrecut osifi­
catele credinți oficiale și infailibile. Zamolxe omul, deschizătorul 
căilor spre noile idealuri și credinți este alungat și lapidat. Cei 
cari ridicaseră mâna asupra lui șl-i sângeraseră trupul cu pie­
trele luate din colbul drumului de surghiun nu au putut uita însă 
ideea cea nouă și pe zeul cel o clipă întrezărit pe deasupra dum­
nezeilor templelor întămâete. Ideea trăia și fără omul care păti­
mise pentru ea. Om și idee se perpetuau în amintirea contempo­
ranilor, sprijinindu-se și rechemându-se reciproc. Ideea trebuia 
totuși ucisă pentru ca omul care o născuse să nu mai fie de te. 
mut. Vie și omenească, ea circula tocmai prin aceste atribute. 
Problema era să se găsească mijlocul de a-i le răpi. Divinizarea 
omului și-a gândului său era singura cale. Omul și idee trecuți 
în rândul zeităților venerate, vor înceta de a mai speria pe con­
temporani. Lui Zamolxe I se va ridica o statue iar Orbul său, zeul 
cel nou va flutura printre Dumnezeii templului oficial. Zamolxe 
omul, reîntorsul la luptă pentru umanizarea ideei germinate în 
inimile credincioșilor e ucis de însăși divinitatea sa. Sguduind sta­
tuia de pe soclul ei și dărămând-o, e lapidat de fanaticii săi con­
vertiți cari nu mai recuuosc pe omul ridicat în fața Dumnezeului 
nimicitor. Aceasta e ideea. Zamolxe, sau oricum s’ar numi eroul 
titular, nu e decât reprezentantul unei idei. Sufletește el se rezumă 
în ea.

Da aci neajunsul cel mare al acestui personagiu: în inten-

■

sltatea acestei Idei se contopesc până Ia nimicirea complectă în­
sușirile individuale cari disting pe un erou de dramă. Zamolxe 
e oricare din supraoamenii în luptă cu neînțelegătorii mărunțel 
din jurul lor și cu religiile oficiale și cât mai deasupra realități­
lor. Zamolxe mai e șl prototipul revoltei umanității recunoscute 
ca singura forță viabilă șl divină contra sterpelor forme ale 
dumnezeirii revelate. Conflictul acesta de natură pur ideologică 
e prin esență anti dramatic. Expozitiv prin structura lui, el nu de­
vine măcar o singură clipă dinamic.

Socotinj că acest defect e cu atât mai mare cu cât întreaga 
dramă așa trebuia să sa petreacă: scoborând conflicte ideolo­
gice în arena conflictelor omenești, umanizând idei scăpărate 
din lovirea concepțiilor diferite. Cele două teze rămân în inten­
ția autorului distincte. Urmărindu-le in sfera ideilor, ne pasio­
năm pentru punerea lor cap în cap. Nicăeri însă nu le vedem 
realizându-se.

Tocmai aci sta poate tot interesul acestei drame ideologice: 
pentru a deveni o creație artistică ea trebuia să se realizeze indi- 
vidualizându-se în lumea omenească, singura care trăește în artă. 
Altfel, dramele ideologice riscă să rămână ca în cazul lui Zamolxe 
în lumea ideilor filosofice.

De aceea spuneam da ia început că interesul este expositiv 
și că nu are nici un element reprezentativ, dinamic.

Antinomia dintre concepția lui Zamolxe care ca erou tinde 
să concretizeze o idee rodnică și realizarea problemei piesei care 
se abstractizează până la subtilizate apare după aceste lămuriri 
și mai flagrantă.

Tot acel amănunt de mister, de incantație păgână, de joc 
bachanalic și de atmosferă eleusinică nu face de cât să con­
firme impresia fundamentală. Oricât ar părea de paradoxal, dar 
acesta e un adevăr ce nu se poate ascunde: Dorind să facă pe 
cât mal mult posibil concretă ideea dominantă fără să aleagă 
totuși procedeele cele mai sigure, autorul încearcă prin -intuiție 
să ne introducă în miezul ei, să ne facă să o simțim, pentru a 
nu o mai putea tăgădui în validitatea ei dramatică.

Mijloacele întrebuințate sunt și ele anti-dramatice cari in­
teriorizează mai degrabă decât să exteriorizeze conflictul.

Din acest al doilea punct de vedere Zamolxe, prin pitorescul 
episoadelor sale, prezintă interesul liric al unei construcții muzi­
cale. In locul liniilor sigure ale dramei el împrumuta complexi­
tatea inextricabilă a unor alcătuiri simfonice.

Oa și muzica, pe care o guști cu ochii închiși în afară dar 
deschiși în adâncul din tine, Zamolxe nu avea nevoe de tot sce­
nariul inutil al unei drame.

■ ' I
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TEATRUL NAȚIONAL

Ercole Luîgi Morselli: GLAUCO, tragedie în 3 acte

I’

E o lucrare dramatică scrisă de un tânăr poet Italian, mort 
de ftizie câteva luni după crearea lui Glauco. Această tragedie 
a adus celebritate șl bani, în căteva ore, pe capul unui biet va­
gabond, care rătăcise prin toată Italia, prin Spania și prin Ame­
rica de Sud... Glorie târzie. Baccilul Koch care trăește în plămâni, 
dăduse de mult gata o inimă de mare poet.

înțelegem entuslasmul fraților Italieni, pururi entusiașli. II 
înțelegem de data asta pe deplin.

Idela centrală a tragediei Glauco e de o rară frumusețe, de 
o frumusețe mai ou seamă nouă, iar realizarea ei artistică de­
pășește adică desăvârșește simbolurile parțiale ale lui Ibsen ceiace 
e de necrezut! îniăptuește linia pură, atică, pe care n’o are nici 
una din dramele wagneriane! Spectaculoasă prin realizare, mu­
zicală prin concepție, Glauco de Morselli este o sinteză superioară 
a două arte antagonice, o sinteză care oonstitue ea însăși o artă 
nouă: simbolul dela Nord topit în linia Mlnervei de marmoră.

Motivul tragediei e atât de adânc uman, că Morselli care a 
scris tragedia lui unică, la 40’ febră, trebue să fi gândit, desigur, 
cu tot trupul: din cap pân’la picioare, zguduit.

Pescarul Glauco care Iubește pe Scilla fiica bogătașului 
Forchis de pe țărmurile SIciliei, vrea să aducă la picioarele iu­
bitei tot aurul miraculos din acea Africă periculoasă, care va fi 
fiind tot restul pământului dincolo de ocean. Iubita îl reține îi spune 
că fiecare bărbat e un rege și flecare colibă un palat, când fe­
meia are acea chee vrăjită care se numește: virtutea. Dar Glauco 
e chemat „de marele lui destin":.el vrea să plece. Și atunci iu­
bita, prin sacrificarea credințelor el ș’a averii tatălui, ajută iubi­
tului-să plece: „O, Glauco, n’aș fi crezut ca un om să Iubească 
mai mult un vis decât o inimă vie."

In palatul frumoasei Circe, trei Parce veghează deasupra unor 
animale din cușcă — oameni care râvniseră gura vrăjitoarei. Sunt 
voluptuoșii, cei fără „vis". Una din Parce citește în firul de aur, 
pe care-1 deapănă povestea norocoasă a pescarului care e rege — 
și Glanco, ajuns apoi îu palatul zeiței Circe, devine zeu pentrucă 
scăpând de vrajă, a isbutlt să-i fure gura prin viclenie.

Corabia cu pieptarul de aur, pe prora căreia stă drept re­
gele șl zeul Glauco se îndreaptă spre țărmurile SIciliei, unde de­
sigur Scilla așteaptă încă împlinirea „visului" iubitului ei. Dar 
firul vieții ei l'a rupt Circe, în ceasul în care biruitorul pescar a 
înnebunit-o și a fugit!... Glauco găsește, pe un stei de piatră, nu­
mai trupul mort al iubitei — al iubitei (sacrificate, de fapt, din 
ceasul în care inima ei a fost preferată „visului*. Glauco e dis­
perat. Se întreabă la ce l-au fost bune ostenelile, dacă toată glo­
ria și tot aurul nu mai am la picioarele cui cădea... El cere pes­
carilor să-l lege cu lanțuri, să-l lege strâns, de trupul Scillei — și 
să fie aruncați amândoi în adâncul mării!...

Uu cântăreț sicilian, deasupra stâncilor, face jurământ să 
povestească generațiilor următoare, povestea aceasta, oare e a 
inimei și a visului oamenilor.

Concepția iui Morselli e evidentă: nu ne putem ridica, decât 
zmulgănd, sacrificând — strivind poate cea mai'bună parte din noi.

Poetul d. Nanu a crezut că ideia centrală a lui Morselli e 
că omul „alergând după năluci, se depărtează de fericire*. Am 
văzut că e ceva mal mult. Nici cronicarii dramatici n'au fost la 
înălțimea artei lui Morselli. N’au gustat, n’au priceput pe Glauco. 
Cel mai exersați dintre ei, dd, Prodan și d. Herz au scris, pri­
mul că „Glauco nu e o piesă de teatru" când personagille, chiar 
secundare sunt extraordinar de vil (aerul, corăblerii) și când des­
fășurarea dramei e de o perfecțiune pe care n’a atins-o încă nici 
o piesă jucată în această stagiune!... — iar d. Herz a scris că 
Glauco e o „lucrare expresionistă cubistă oare n’ar fi trebuit să 
fie reprezentată măcar la Teatrul Național..." probabil pentruoă 
în locul unor explicații „psihologice", autorul Italian pune fapte 
semnificative (cântecul sirenelor, încărcarea corăbiei, mugetul bes­
tiilor voluptoase, legarea în lanțurllja celor doi iubiți, pentru în­
țelegerea cărora e nevoe, probabil, de o mai serioasă educație 
artistică, dacă nu e chiar de o distincție înnăscută.

Glauco a fost una din representațiile de mare artă de oare 
ne-a fost dat să ne bucurăm anul acesta.

** *
Montarea deși fastuoasă, inteligentă, uneori cuceritoare — 

e insuficientă. De vină e vastitatea operii.
Actorii au jucat cu entusiasm și Glauco — cu toate că d. 

Vraca are oarecari similitudini cu Tony Bulandra ; iar d-na Filotti 
prea puțină vrajă șl sensualism diabolic — s’a bucurat de un 
ansamblu, ceeaoe se pare că e extlaordinar de greul...

■ ; F. Aderca.
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gramatică ce vor fi observate chiar 
de copii.

Și-apoi la urmă, universul 
Nu-i doar un joc de năluciri? 
Nu minte strălucirea lunci ? 
Nu mint a noastre chiar priviri ?

B□
B□

„Biruințe și înfrîngeri* (poezii) 
de Gearge Georgian edit. libr. H. 
Steinberg.

In volumul D-lui Georgian sunt 
mai multe înfrângeri decât biru­
ind.....

Prima poezie din volumul acesta 
are un motto foarte interesant ex­
tras dintr’un comunicat al „Obser­
vatorului Astronomic0 apoi, urmea­
ză un șir de poezii de dragoste, tn 
care autorul Iși expune toată filo- 
sofia sa:

B
E

E 
B

-

D-l Bulgăraș este șl rămâne un tradiționalist al portretului, 
întrucât în toata lucrările sale el caută să realizeze aceia ce li­
teratul cearcă să facă în sonet, să strângă, să condenseze șl să- 
și comprime într’un corset nemilos toată Inspirația, oricât de 
vastă suprafață ar năzui ea să cuprindă.

Acest fel de a lucra îșl are avantajele șl dezavantajele Iul, 
și d. Bulgăraș se resimte și de unele și de altele. D-sa nu reali­
zează încă aceia ce cu mijloacele sale technlce s'ar putea realiza, 
dar nu-1 mai puțin adevărat că se allă pe un drum bun dela 
care avem tot dreptul să așteptăm lucruri desăvârșite — firește în 
genul lor. Șl aceasta o vom vedea când obligatorul colorlsm con­
vențional ne va fl recompensat prlntr’o expresivitate deosebită 
a desenului, prlntr’o modernizare bina înțeleasă șl considerată ca 
o condiție esențială de viață plastică, pentru care linia prin ea 
însăși nu-șl are preț de cât atunci când exprimă ceva, eviden­
țiază nn suflet ascuns și fixează prin linii exterioare un inte­
rior permanent omenesc șl dacă se poate generalizator.

La Maison d’Art, d. Tetnpeanu expune o sală de peisagii în 
■ care artificialitatea coloraturei și lipsa de nervozitate a desenului 

ne arată pe acelaș pictor feminin și melancolic, văzut anul trecut.
Totuși pictura expozantului dela Maison d’Art are la bază 

o viziune blajină și poetizantă, rezultat al unei firi domoale ce 
vede cu ochii destul de impresionabili și caută a modela într’o 
formă — învechită poate, dar nu mal puțin plăcută — asperlta- 
țiile naturii înconjurătoare.

D-ra Thorend vine din Parisul din care, la nu știu care sa­
lon, a expus o sumă de bucăți. Lucrul acesta 11 ține minte așa 
de bine încât a avut grijă să ni-1 anunțe prin toate gazetele. Și 
totuși memoria d-sale e pe departe de a fi atât de prodigioasă: 
probă că d-sa uită să scoată de pe tablouri cartonașele cu nu­
mere pe care Ie-a avut Ia Paris. Uitarea asta poate suferi diferite 
feluri de interpretări, dar buna noastră credință, oprindu-ne de 
a face vreuna, ne permite să considerăm uitarea aceasta drept 
una veritabilă șl să legăm de dânsa toată vasta uitare ce stă la 
baza operei d-șoarel Thorend. Căci d-sa uită necontenit. Uită unde 
și când expune. Uită ce e bun și ce e rău, nităce-i aparține și ce 
nu, ce trebue expus șl trebue lăsat, ce e schiță și ce e definitiv, 
tn sfârșit, uită până și faptul că d-sa e încă în viață și că expo­
ziția dela „Mozart/ nu-1 o expoziție postumă. Căci numai acest 
lucru ar scuza aspectul amestecatei expoziții, tixită de desene, 
pastele șl uleiuri, de toate genurile și de toate școlile, clasice, 
academice, impresioniste, decorative, intimiste și expresioniste, 
dela dibuirile stângace ale celui mal feroce diletantism până la 
afirmarea vădită a unui temperament artistic. Ce legătură oare 
se mai poate stabili între atitudinile bine simțite șl bine reali­
zate ale unor tablouri bune și între schițele puerile de începător 
ce și-au de subiect capete de gânsaci, când între cele două ta­
blouri sunt două feluri de a lucra, diametral opuse ?

Totuși — fără îndoială, pictura d-șoarei Thorend are la bază, 
dacă nu un veritabil talent... cel puțin o parte însemnată din el, 
sensibilitatea culorii și nervul dinamicului din atitudini. Cel pu­
țin expoziția sa de acum nu ne dă voe să spunem mai mult și ne 
rezervăm dreptul s’o facem cu prilejul altei ezpozlțluni când, vred­
nicia pictoricească a d-șoarel Thorend se va vedea pusă mai bine 
la punct, mal scuturată de influențe și de capriciozități, ori poate 
de necesități ce nu trebue și nu voim să le cunoaștem, și va fl 
mai curată mai limpede șl mai vizibilă.

Căci valoarea unei opere aristlce nu stă în întunericul din 
preajma ei ci fn lumina care isvorăște din ea însăși.

D-l Bulgăraș e lin nume bine stabilit în portretistica noastră, 
și felul său de a picta, oricât ar fl fost el de discutat, îșl are o 
linie de conduită bine stabilită, fapt care ajută înțelegerii dorin­
țelor șt putințelor sale de realizare, deci valorii sale.

Expozantul dela Mozart e departe de a fi un inovator. Ceva 
mal mult, e un tradiționalist de cea mai pură speță, iar toată 
aparența de noutate a unora din colorațiile portretelor sale e — 
de fapt — o stângace încercare de a se smulge din cătușele în 
care însuși temperamentul său l’a ferecat.

Fostul director al Institutului Mi- 
nerva, d. G. Filip, care timp de 
două zeci de ani a lucrat cu atâta 
pricepere la răspândirea culturii 
române, tipărind peste 18 mili­
oane de cărți, în edițiuni cum nu 
mai sunt astăzi, ne trimete primul 
număr dintr'o revistă de copii, in­
titulată Lumea Copiilor. Prin bo­
găția materialului (D. Anghel, St. 
O. iosif, G. Galaction, Alfred Mo- 
șoi etc.) prin bogăția ilustrațiilor 
colorate (Ary Murnu), prin execu­
ția tipografică, această revistă este 
unică nu numai pentru vremurile 
de acum dar și pentiu epoca mai 
fericită d e dinaintea războiului. 
Nu i-ar strica totuși oarecare în­
grijire a materialului și sub rapor­
tul literar. Într’un singur articol 
citim: ulițele răsun ; mahalagii în­
treb ; tinerii plec, etc. — greșeli de
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citim: ulițele răsun ; mahalagii în­
treb ; tinerii plec, etc. — greșeli de

aB 
E 
EE

E__ 0

B ET
E 

E
E B



rr

SBL’RĂTORU). LITERAR= 464

BASME- ©E CRĂCIUN

DE

VSCTO^ EFT8MIU

I

I
i

idem

tI.

Și de-a cunoscut vreodată
Adevărata fericire,
N’a fost decât impărtășindu-fi 
Dumnezeiasca Convorbire.
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Influențat covârșitor de Lamar- 
tine și Heine, d-1 George Georgian, 
a adus ca notă personală o bana­
litate și-o lipsă de gust supărătoa­
re.....

A. B.
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Les pensdes de Machiavel. — 
De pe fondul tenebros și Însânge­
rat al Italiei secolului XV și XVI 
figura mefistofelică a lui Machiavel 
se desprinde pentru a displace și 
celor buni îngroziți de atâta per­
versitate și celor răi, invidioși că 
s’a găsit unul mai rău ca ei.

Faimoasa doctrină a scopurilor 
cari scuză mijloacele ascunde to­
tuși un realism de cugetare poli­
tică ce nu exclude bunătatea, cui-, 
tura adâncă și patriotismul. Ma­
chiavel a fost văzut numai cu ochii 
dușmanilor săi. A spune adevărul 
In gura mare, a recunoaște reali­
tățile politice și a le spune pe nume- 
nu e numai decât fapt de perver­
sitate sufletească. Prin gura iui Ma­
chiavel aceste realități crude și 
dureroase, pe cari Ie ascunde po­
litica, vorbeau nealterate.

Machiavel nu apără ci numai 
constată. Hrănit de o serioasă cul­
tură clasică, de care dau dovadă 
comentariile lui asupra lui Titu 
Llvîu, cuvântnl lui Machiavel avea 
și o superioritate incontestabilă.

Patriotismul său luminat pus In 
slujba ideei unității italiene e sin­
gura explicare a teoriei realizării 
scopului fără alegerea mijloacelor. 
Dorind cu orice preț unitatea na­
țională, Machieval nu a mai selec­
tat armele pentru realizarea ideei 
scumpe,

Les pensâes publicate de curând 
de Franțois Franzoni prilejuesc 
reabilitarea memoriei lui Machiavel 
și fixarea justă a figurii lui cul­
turale.

iWJWn

In poezia „Robie" talentul poe­
tului se manifestă subt altă formă 
și catrenul final eplin de „pointă".

Și când așa, robit cu totul, 
Mă’mbăt la coiful gurei dulci, 
Pe cine fericești, pe cine, 
Când eu nu mai egzist atunci ?!

In ciclul de poezii, din acelaș 
volum, „Prima durere" d-1 G. Geor­
gian, are versuri ca aceste tn care 
cântă primăvara vieții:

Clară și vie 
Boabă de rouă, 
Tu primăvară, 
Cum nu sunt două.

BIBLIOTECA

Nenorocirile Sofiei de Mssi de Săgiir edijie ilustrată Lei 16.—
După ploae., vreme bună idem . „ ,25.—
HSBLIOTEGA UNIVERSALA

’ Grădina Raiului de Andersen.................... ' Lei 5.—
„ „ . „ în legătură de lux „ 12.—

H vânzare ia tonte CTPjtalttSil'provincie J

Termină poezia, aducând tntr’un 
mod fin laude revistei „Convorbiri 
literare":

* *
D-1 Georgian e un bun patriot. 

Și ca atare a închinat versuri ora­
șului Constanța. E de remarcat op­
timismul și energia poetului:
...Și tntr’un braf acum i-a mai 

rămas speranța
Dar cât de plin de parte destinul 

să vă pară, 
Bulgari, voi niciodată nu veți avea

Constanța!

Căci ea e jertfa noastră și truda 
noastră este;

Cu inima și mintea am strâns 
acolo iot —

Și — vai, ce rău I — să prade 
depozite de-aceste.

ori indignarea sa unică In lite­
ratură, după aceea a Iui Radu Cos- 
min, din „Satire":

Aci e-avdntul de pe urmă, 
Și sborul aripei semefi, 
Aci s’a frânt, — in lumea asta 
De cămătari și precupeții

* *
Ultima poezie din volum e o 

„odă" lui Maiorescu, In care ne 
vorbește de acei — care —:
Privind în urmă alergau în libertate 
Pe-ai tăi Universitate învățați aleși 

s’asculte;
Adresându-se lui Maiorescu spune:

Din trei cărfi ne-ai dat un templu, 
ne-ai zidit o nouă Meca.

Căci sânt cărfi ce pe-al lor umăr 
ne stisfin biblioteca.

. Lei 25.— 
. Lei 6.—
• n
• n
• n 

n
• n
• n
• » 

»
• n

■2 volume de câte 160 pagini, ediții de lux 
cu ilustrațiuni în text și planșe colorate 
Băiatul pierdut ....... 
Făt-frumos din lacrimi . . . 
Tinerețe fără bătrânețe . 
Pădurea ursitoarelor .... 
Katalina...............................  •
Șarpele fermecat ...... 
Minunea Sfântului Ilie . . . 
Pățania Călugărului Gherasim 
Alina-Linda  ......................   .
Trei îngeri...........................  •
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