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“ Si tu t’éveillais un matin pour 

trouver le soleil brillant de 

tout son éclat au milieu d’un 

scintillement d’étoiles […] ”

James Baldwin,  La prochaine fois, le feu p. 31. Éditions Gallimard, Paris, 2018
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voice over

Ce septième numéro de la revue a été conçu avec un groupe 
d’étudiant·e·s des Beaux-Arts de Marseille au cours d’un 
workshop mené en mars 2022 par les membres de la revue 
Guillaume Clermont, Frédéric Liver et David Liver, accompagnés 
par Luc Jeand’heur, et avec l’intervention de Dalila Mahdjoub, 
artiste établie à Marseille. 

Ce numéro de Voice Over a donc quelque chose d’inédit, de 
singulier même. 

D’abord, parce qu’il est pluriel.

Une ville, Marseille. 
Un quartier, Belsunce. 
Un lieu, La compagnie L’Esquisse.2

Une école, celle des Beaux-Arts de Marseille. 
Un professeur, Luc Jeand’heur. 
Une poignée d’étudiant·e·s, Laurine Peltier, Manon Coullebeaut, 
Églantine Rousset, Alejandro Alfonso Glaentzlin Ginestra, Cara 
Schmitz, Marie-Myriam Soltani. 
Une semaine, celle du 28 février au 4 mars 2022.
Une artiste, Dalila Mahdjoub.
Une proposition, Monuments.

Ce numéro s’est construit également à partir d’un récit aussi 
improbable que véritable  — et révélateur —  qui débute en 1928 
à Alger, année de réalisation du Grand Pavois de Paul Landowski3, 
et s’étend jusqu’à nos jours en côtoyant des événements aussi 
divers que la construction du Christ de Corcovado à Rio de 
Janeiro, l’indépendance de l’Algérie, la destruction de certains 
monuments coloniaux et, surtout, le geste de l’artiste M’hamed 
Issiakem, socle de toute cette histoire.4 

Pour reprendre les mots de Dalila Mahdjoub: «Une histoire 
inscrite dans la longue durée et qui résonne aujourd’hui encore 
des deux côtés de la Méditerranée.»5

Voilà de quoi est faite la trame du présent numéro. Nous 
n’avons donc pas cherché à cerner l’histoire du monument 
mais plutôt à réfléchir à partir d’une histoire de monuments. 
Cette perspective trouve sa source, son impulsion, dans le 
travail, l’expérience et les mots de Dalila Mahdjoub. L’artiste 
marseillaise a ainsi posé les bases qui nous ont permis — dans 
le temps court d’un workshop — d’interroger ce que peuvent 
être pour nous les monuments. Sa proposition prenait la forme 
d’une invitation à partager son cheminement en y ajoutant les 
pas et les bifurcations de chacun·e. En ce sens, les réflexions 
que portent ce numéro ont quelque chose de l’intime. Le texte 
écrit pour l’occasion par Dalila Mahdjoub en donne l’exemple.

Le contenu des pages qui suivent a donc valeur de témoignages 
et cumule les traces des quelques jours passés toutes et tous 
ensemble, à discuter, se balader et ainsi tenter de comprendre 
— de voir autrement? — ces monuments qui nous regardent. 
À la recherche, peut-être, du monument manquant ou de l’être 
inachevé dans l’espace public.

Ce même caractère inachevé que nous avons souhaité pour cette 
septième parution. Il ne faudrait pas en déduire qu’il s’agit d’un 
numéro incomplet. L’enquête n’a pas été close, des réponses 
manquent toujours et des questions demandent encore à être 
posées. Comme celle-ci, non sans humour, soulevée par Luc 
Jeand’heur : «Quel goût ça a, un monument?» 

Une étudiante, expérience à l’appui, de répondre: 

 «Le goût de la poussière.» 

ÉDITORIAL

1 Les premiers vers d’un poème écrit par Marie-Myriam Soltani lors d’un 
exercice d’écriture durant le workshop Voice Over Monuments.
2 Le workshop devait d’abord être accueilli dans les locaux de La 
compagnie, lieu de création, situés dans le quartier de Belsunce, à 
Marseille. Suite à d’interminables péripéties, de travaux de rénovation 
longuement attendus qui voient enfin le jour, le workshop s’est 

principalement déroulé dans un autre espace situé à Belsunce, 
L’Esquisse de l’IMVT.
3 En forme longue, Le grand Pavois d’Alger, Monument aux Morts 
d’Alger 1914-1918.
4 Pour plus de précisions, voir Vomir la figure de l’être inachevé, p.18.
5 Ibid.

Arrivée à son pied
Elle est haute la maman.
Loin de moi sur son piédestal.
Je dois grimper.
Sa pierre est froide, rêche, salie par les 
pigeons et l’urine des passants. 
Elle a un goût de poussière.1

Une série de six cartes postales — réalisées par les étudiant·e·s du workshop — accompagnent la publication de ce numéro. 
Comme aimait le rappeler Dalila Mahdjoub pendant le workshop, pour de nombreux monuments, les cartes postales ont 
été la forme de documentation privilégiée, tout particulièrement pour ceux disparus, détruits, sinon oubliés. Cette série de 
cartes postales sera distribuée gratuitement dans différents lieux à Marseille et ailleurs.
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PLace publique
alain castan

Coordonné par Alain Castan et Nora Mekmouche, le Guide du Marseille colonial1 (à paraître 
aux éditions Syllepse) pose son regard sur la ville. En traversant ses rues, ses places et ses 
monuments il met la focale sur les questions découlant d’une politique de domination et 
d’oppression. Dalila Mahdjoub et Manon Coullebeaut ont rencontré Alain Castan autour d’un 
café. 

Manon Coullebeaut (M), Dalila Mahdjoub (D), Alain Castan (A). 

M — Que pouvez-vous nous dire de vous ? 

A — Je m’appelle Alain Castan, je suis un retraité de l’Éducation nationale. Surtout je suis depuis 
longtemps un militant anti-colonialiste, je suis un petit éditeur indépendant, qui participe à une 
librairie associative, qui est la Librairie Transit2 à Marseille. Mon parcours anti-colonialiste depuis 
toujours, je dis depuis toujours parce que la guerre d’Algérie qui m’a énormément marqué a 
démarré lorsque j’avais 14 ans et donc mon adolescence a été, j’allais dire « bercée », c’est une 
façon de parler, a été marquée par la guerre d’Algérie et par toutes les luttes anti-colonialiste. 
Il y a quelques années, j’ai commencé à m’intéresser aux marques de colonialisme qui sont 
dans cette ville, parce que cette ville-là, elle suinte par tous ses pores l’histoire coloniale de la 
France. Déjà sur cette place-là,3 on a la rue Félix Éboué qui été le premier gouverneur originaire 
des colonies. Derrière nous, l’immeuble de la Compagnie des messageries maritimes, grande 
entreprise coloniale, surtout spécialiste de l’Extrême-Orient, de la Chine et de l’Indochine, a 
notamment servi de transporteur de troupes pendant toutes les guerres coloniales. La rue de 
la République qui a été percée ici, puisque la colline venait à la hauteur des grilles ici, a été 
donc percée uniquement pour relier le Vieux-Port, au nouveau port qui a été fondé en raison 
de l’expansion coloniale. On ne peut pas se retourner dans cette ville sans retrouver une trace 
de l’histoire coloniale de la France. J’ai commencé par ce qui été le plus visible, le Monument 
des Mobiles4, j’ai dit « le plus visible » bien qu’à mon avis très peu de gens – y compris des gens 
qui se disent anti-colonialistes – ont remarqué les inscriptions de ce monument que vous avez 
vu, et puis les escaliers de la gare Saint-Charles. Quand on regarde les deux statues du bas,5 
c’est vraiment horrible, surtout celle sur l’Afrique qui est à vomir. Comme j’ai écrit quelques 
petits articles là-dessus, les éditions Syllepse qui avaient fait un guide colonial de Bordeaux et un 
guide colonial de Paris, m’ont contacté en me demandant si je voulais travailler pour un guide du 
Marseille colonial. Ça va faire deux ans au mois de juin qu’on s’y est mis et on va de découverte 
en découverte. Aujourd’hui, où le travail est terminé et dans les mains de l’éditeur, en relisant les 
copies, je m’aperçois de nos oublis, je découvre sans arrêt encore des choses. Tout à l’heure en 
vous attendant, je regardais cet immeuble où il y a la Caisse d’Épargne, et je me disais qu’au fond, 
on n’a pas cherché ce que c’était cet immeuble. Je ne sais pas si toi tu le sais.

D — Non je ne sais pas, pas encore.

A — On est tellement braqué par les Messageries Maritimes en face, que finalement, quand on 
regarde les sculptures de cet immeuble, ça semble lié quelque part à l’expansion coloniale. J’ai 
photographié la plaque qui est dessus, que je n’avais jamais lue. C’est là qu’il y a la plaque pour 
l’inauguration de la République, une rue impériale à l’époque puisque c’est Napoléon III qui l’a 
inaugurée. Et puis, par exemple, il y a une rue qui s’appelle Impasse des Colonies et une autre 
rue des Colonies, qui maintenant ne s’appelle plus ainsi mais qu’on retrouve encore sur certains 
plans de la ville, alors qu’officiellement elle n’existe plus. 

1 Un Guide du Marseille colonial - Editions Syllepse. 2022. Un article sur la page de La courte échelle. éditions transit, se 
trouve ici. 
2 Située au 51 boulevard de la Libération à Marseille.
3 L’entretien s’est déroulé dans un café près de la place Sadi-Carnot, dans le 2e arrondissement de Marseille.
4 Dans sa forme longue, Monument des Mobiles, Guerre Franco-Prussienne 1870-1871.
5 Les monuments Colonies d’Afrique et Colonies d’Asie.
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D — Depuis quand ?

A — Elle n’existe plus depuis 1970 et quelques, je ne sais plus exactement. 

D — Pourquoi a-t-elle disparu ?

A — On ne trouve pas la raison. A tel point que dimanche dernier, on est allé faire la marche 
pour voir cette rue des Colonies de près. L’Impasse des Colonies, on l’avait déjà vue, on l’avait 
déjà photographiée, elle est une rue dans le 8e arrondissement, en haut de la colline Périer. On 
descend sur le coté, on a l’Impasse des Colonies. Et si on continue tout droit dans la rue Pablo 
Picasso, c’est la rue des Colonies, immense au début puis plus étroite, ça devient un chemin. 
Longtemps avant de s’appeler rue des Colonies, elle s’appelait chemin de... Je ne me souviens 
plus. Elle descend de la colline Périer et elle aboutit à la plage, aux plages Gaston Defferre6 sur 
la Corniche. C’est un petit chemin qui navigue entre ce que moi j’appelle des « colonies », c’est-
à-dire des endroits de Marseille qui ont été totalement privatisés. Sur les cotés, on a à droite un 
mur, à gauche une barrière. Sur la droite c’est un îlot qu’on appelle Parc Talabot, qui est lui-même 
un personnage très lié aux colonies puisque c’est lui qui est à l’origine du P.L.M.7 et des Docks, et 
c’est lui qui a poussé au percement de la rue de la République. C’est un sacré personnage et le 
Parc Talabot donc, c’est un parc résidentiel où les rues ont été privatisées totalement, des rues 
publiques. L’avenue de Monaco par exemple n’est plus accessible. C’est derrière des barrières 
avec vidéosurveillance et parfois même, c’est le cas pour le Parc Talabot, on y trouve des vigiles. 
J’ai voulu y aller, le vigile nous a empêché d’entrer.

M — Pourquoi ont-elles été privatisées ?

A — Il faut dire que c’est un endroit merveilleux, c’est sur la 
Corniche, sur la bute de Notre-Dame-de-la-Garde, côté mer, 
au-dessus des plages. Le nom vient du château Talabot, 
qu’avait fait construire Monsieur Talabot. J’ai lu qu’ils 
avaient obtenu (de la mairie de Marseille) le droit de fermer, 
au moment où justement les plages8 ont été refaites. Et donc 
cette rue des Colonies, elle serpente, là derrière au milieu 
de ces choses. Même si elle n’existe plus, dans le guide on a 
un petit passage expliquant cette histoire. En plus du guide, 
on a démarré un blog.

 Jardin des Vestiges et World Trade Center, Marseille © Luc Jeand’heur 

M — Pour ce guide, vous vous entourez de qui pour pouvoir le réaliser ?

A — On est un groupe. Nous avons travaillé ensemble dans un cadre associatif, sur des sujets 
proches. On n’a volontairement pas voulu faire un travail d’historiens, parce que sur le même 
sujet beaucoup de choses ont déjà été écrites. Nous, on a voulu faire un travail de militants 
qui s’appuie quand même sur les travaux d’historiens, mais nous ne sommes pas des historiens 
et donc qui sommes-nous ? Nous sommes des bibliothécaires, un libraire, des responsables 
d’associations, des personnes issues des quartiers populaires, une dizaine de personnes en 
tout. On s’est regroupés un peu par proximité et par affinités tout simplement. Puis, nous avons 
fait relire notre travail par des historiens, pour vérifier  : il peut toujours y avoir des oublis et 
des inégalités de traitement parce que ça reste subjectif et nous avons dix subjectivités dans 
le groupe, par exemple nous avons sélectionné nos références – un tel plutôt qu’un tel - et les 
historiens ont aussi chacun leurs points de vue. Fallait donc vérifier.

M — Pourquoi l’éditeur vous a choisi vous et pas quelqu’un d’autre ?

voice over PLACE PUBLIQUE _ ALAIN CASTAN

PLace publique

7 Soit la Compagnie des chemins de fer de Paris à Lyon et à la Méditerranée, de 1857 à 1938.
8 Celles du Prado.
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A — Il a vu ces articles-là et puis bon Syllepse est un petit éditeur mais quand même déjà d’envergure 
nationale. Ce ne sont pas des grands éditeurs mais ils ont un vrai réseau, ils sont assez connus. 
C’est Syllepse qui vient de sortir un livre de Rachida Brahim, qui est une marseillaise, La race tue 
deux fois.9 C’est un éditeur engagé qui avait déjà sorti le guide de Paris et celui de Bordeux. Il y 
a aussi un autre tout petit guide, qui est tout petit mais très complet, c’est le guide du Soissons 
colonial, qui est l’œuvre d’une personne (Dominique Natanson) qui vit dans ce coin. Soissons est 
au cœur de la guerre de 1914 et il y a là énormément de rues qui portent le nom de généraux. Et 
ces généraux ils ont soit fait leurs armes aux colonies, soit juste après, dont le fameux Mangin 
qui est le créateur de ce que l’on appelait La Force noire,10 qui a été sanctionné à un moment 
donné pour sa chair à canon noire, qui pour lui n’avait probablement pas beaucoup de valeur 
et ne coûtait pas cher. Mangin est donc un héros du Soissonais, et ils en ont fait un petit guide 
que je trouve très très bien. En voyant les petits articles que j’avais écrits, ils m’ont téléphoné en 
me demandant si j’étais intéressé par l’écriture d’un guide de Marseille. J’ai accepté à condition 
d’avoir une équipe. C’est comme ça que c’est arrivé.

M — Comment l’emplacement des monuments est-il choisi ?

A — Les escaliers à la gare Saint-Charles, par exemple, c’est la municipalité qui a choisi avec 
l’État. À Marseille, il y a eu deux expositions coloniales, celle de 1906 qui est la première grande 
exposition coloniale. Ce n’est pas la première exposition coloniale en France, mais c’est la première 
grande exposition coloniale qui a servi de modèle à l’exposition coloniale de 1922 et à celle de 
Paris de 1931, celle dont on parle beaucoup. Les trois sont faites sur un même modèle, celui 
de 1906 qui est une initiative locale, Marseillaise. À l’époque, le gouvernement de Paris n’était 
pas vraiment favorable mais il a finalement suivi. En revanche, l’exposition coloniale de 1922 a 
vraiment été faite par l’État, qui s’est véritablement impliqué. Pour revenir aux escaliers de la gare 
Saint-Charles, c’est une commande de l’État ou de la municipalité, dont l’objectif était de marquer 
l’arrivée du Paris-Lyon-Méditerranée et l’agrandissement de la gare. Un autre monument, par 
exemple, le portail du Parc Chanot – c’est marqué d’ailleurs dessus – a été inauguré en souvenir 
de l’exposition de 1906. Les noms de rues, c’est plus compliqué, et on a du mal – y compris aux 
archives – à savoir comment ils sont attribués. Aux archives, ce qu’on trouve – quand on trouve 
– ce sont surtout les délibérations. Les délibérations documentent ce que la commission propose 
et, en général, il n’y a même pas de discussion, de débat : ça passe toujours en fait. La délibération 
est écrite en avance et tout ce que l’on retrouve c’est le vote. Ça dit : «Le conseil municipal, tel jour, 
a adopté telle voix…» Donc, il faudrait arriver à les retrouver dans les archives des commissions 
d’avant. En tout cas, parfois le nom d’une rue a pu poser problème, il y a eu des articles de presse 
qui le documentent, et à d’autres circonstances, les archives nous montrent que le nom était 
proposé à la demande des habitants. Ça arrive de comprendre que le nom désigné est associé à 
des faits courants, on peut faire des rapprochements entre la date de désignation et un évènement 
proche dans le temps. Par exemple, la rue de Madagascar, elle est, je crois, attribuée en 1948 ou 
en 1949 et en 1947 il y a eu les massacres. Le rond-point France-Indochine est inauguré après la 
guerre d’Indochine, lorsque la France a perdu la guerre d’Indochine, on inaugure un rond-point 
pour marquer l’amitié éternelle entre la France et l’Indochine. Sauf que juste avant il y a eu Diên 
Biên Phu11 et donc la défaite française. Ce qui est intéressant avec les monuments c’est qu’ils sont 
détournés, c’est-à-dire qu’un monument est créé pour une occasion, et après, ce qui est instructif 
c’est de voir ce qui est rajouté plus tard. Les plaques qui sont rajoutées en bas n’ont souvent 
pas de rapport direct avec l’origine du monument. Dans mes articles, je rappelle les plaques 
manquantes, celles qui pourraient révéler la volonté d’origine, l’occasion, le fait historique omis. 

D — Pour les Tirailleurs algériens ?

9 La race tue deux fois - Une histoire des crimes racistes en France (1970-2000).
10 Il s’agit d’un essai en quatre tomes, publié en 1910 par le lieutenant-colonel Charles Mangin. On trouve une version de 
cet essai ici. 
11 La bataille de Diên Biên Phu, moment décisif de la guerre d’Indochine.
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A — Oui, il faut que j’aille vérifier. Et puis il y a celle sur le Monument de l’Armée 
d’Orient,12 qui est sur la Corniche. Il a été fait pour les troupes qui ont été se battre en 
Orient après la guerre de 1914, donc combattre notamment en Turquie, au Liban et en 
Syrie. Mais quand on regarde les plaques qui ont été rajoutées après, il y a l’Indochine, 
l’Algérie et donc le monument se retrouve détourné par l’actualité qui suit.

D — D’ailleurs, il y a une coïncidence, ce monument que tu évoques 
et les escaliers de la gare Saint-Charles ont été inaugurés par Gaston 
Doumergue le même jour, le 27 avril 1927. Il a fait le déplacement 
pour aller aux deux inaugurations.

A — Oui c’est ça.

M — Quel est le monument que vous préférez ? Pourquoi ?

A — Préféré c’est un grand mot! Mais parmi les monuments, j’en ai un qui me tient à 
cœur, c’est celui des Mobiles. Il me tient à cœur parce que pendant longtemps j’ai eu 
l’impression d’avoir été le seul, ce qui est certainement faux, le seul à l’avoir remarqué. 
J’avais beau le dire autour de moi, «On pourrait pas mettre quelque chose, une plaque 
par exemple?», et jamais personne ne bougeait. Je crois qu’il est très important parce 
qu’il marque la première grande révolte du peuple algérien et en plus il y a le lien 
entre l’Algérie et la Nouvelle-Calédonie puisque tout ceux qui ont été fait prisonniers 
dans cette répression de la révolte en Algérie ont été ensuite déportés au bagne, soit 
en Guyane, soit en Nouvelle-Calédonie. Et ils s’y sont trouvés en même temps que les 
communards de la Commune de Paris. D’ailleurs, dans ses mémoires, Louise Michel 
parle du jour où ils sont arrivés.

D — C’est assez fou !

A — Elle est la seule. La plupart des chefs de la rébellion ne sont pas restés en Nouvelle-
Calédonie, ceux qui ont été véritablement reconnus comme déportés politiques sont 
rentrés. C’est pour ça d’ailleurs que Louise Michel va en Algérie, pour leur rendre 
visite, et c’est en rentrant d’Algérie qu’elle meurt à Marseille. Par contre, parmi 
tous ceux qui ont été déportés, ou déplacés, il y en avait qui ne bénéficiaient pas du 
statut politique, qui étaient soi-disant des droits communs, ou des révoltés. Ceux-là 
sont restés, d’où la présence d’une communauté kabyle en Nouvelle-Calédonie. Ce 
monument, je le trouve très important. Après, les escaliers de la gare Saint-Charles 
sont aussi importants. Le 8 mars, il y a quelque chose qui va se faire, il y a un groupe 
de femmes dont j’ai entendu parler, je ne sais pas comment ça s’organise, mais je sais 
qu’il y est prévu quelque chose, une action sur les statues d’en bas.

D — Comment tu expliques cette prise de conscience, à la fois sur 
les noms de rues, qui ont un lien avec cette histoire et sur cette 
longue histoire de la violence qu’est l’histoire coloniale, l’histoire 
de l’esclavage, et sur les monuments qui en sont les traces visibles 
dans l’espace public? Il y a eu une prise de conscience qui est 
apparue depuis quelques années, et qui a provoqué de manière 
symptomatique – en tout cas pour la société française – des 
déboulonnages, ce qui a été nommé « vandalisme », et la volonté de 
renommer ces rues. Pourquoi ça arrive aujourd’hui ?

12 Monument aux morts de l’Armée d’Orient.
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A — Je crois que c’est très lié aux États-Unis. Parce qu’aux États-Unis, il se passe la même chose, 
et il se passe sûrement la même chose dans d’autres pays, comme en Angleterre.

D — Oui à Bristol et en Afrique du Sud.

A — Il y a un mouvement. Je crois qu’il y a un moment où les illusions sur les possibilités de 
reconnaissance – je ne vais pas dire d’intégration parce que ce n’est justement pas ce qui est 
demandé – ou d’égalité je dirais, on n’y croit plus. Et quand on regarde, par exemple pour l’Algérie, 
ce qui a conduit à la guerre de Libération, c’est lorsque énormément d’algériens se sont rendu 
compte qu’ils ne seraient jamais égaux. D’ailleurs, la série qui est sur Arte en ce moment, les deux 
premiers épisodes le montrent bien. Alors, à un moment donné, ils revendiquent l’égalité et, à 
chaque fois qu’ils revendiquent l’égalité, ils se confrontent à la minorité coloniale qui ne veut pas 
de cette égalité. Bien sûr, elle veut garder son statut de minorité. Quand les algériens se rendent 
compte que cela ne peut plus durer alors les mouvements se forment. À ça, il faut toujours 
associer l’influence de ce qu’il se passe ailleurs dans le monde. Je crois que c’est ça. Alors en 
France c’est typique, la maltraitance des quartiers populaires, les violences policières, tous ces 
jeunes des quartiers qui se rendent compte que jamais ils ne seront traités comme les autres…

D — Tout à l’heure, tu posais la question de qu’est-ce qu’on va faire de ces 
monuments-là ? Au moment des « déboulonnages », suite à la mort de Georges 
Floyd, Macron avait dit «On ne déboulonnera personne, rien de notre histoire 
est…», mais toi qu’est-ce que tu en penses de ces actes de déboulonnage ?

A — À titre personnel, si ça ne concerne que moi, ça ne me gêne pas du tout qu’on fasse disparaître 
les monuments.

D — Ferry, Colbert… Bugeaud.

A — Exactement. Je crois qu’il faut à chaque fois lancer une discussion et informer. Bon Bugeaud 
c’est facile, la rue Bugeaud il faut la débaptiser. On a déjà débaptisé l’école, il faut débaptiser 
la rue. Colbert, qu’est-ce qu’on fait de Colbert ? Enlever Colbert… est-ce qu’on doit s’en servir 
pour éduquer? Il faudrait associer la population au choix. Et puis, je crois qu’il n’y a pas de 
cas généraux. L’essentiel, c’est les explications. Je suis quand même (d’accord) pour débaptiser 
les rues, mais ça ne se fait pas comme ça. C’est un mouvement important et ça ne me choque 
pas que les gens déboulonnent les statues. Ce qui me choque, c’est que l’école Bugeaud, ça n’a 
jamais indigné personne, ni les enseignants, ni les parents. Il y a des parents algériens, dont les 
parents ont peut-être été massacrés par Bugeaud.

M — Mais pourquoi on ne s’en rend compte que maintenant ?

A — Il y a beaucoup de gens qui le savaient mais la prise de conscience du fait que ça soit 
intolérable, je crois que c’est bien ce que l’on disait juste avant  : il y a une génération qui ne 
supporte plus. Si j’étais africain et si je ne passais pas à côté d’un monument sans le voir – parce 
qu’on peut aussi passer sans le voir – et que je voyais la statue qu’il y a en bas des escaliers de 
la gare Saint-Charles...

D — Colonies d’Afrique et Colonies d’Asie.

A — Et si en plus j’étais une femme, ça serait vraiment insupportable. On peut passer à côté de 
choses. Je crois qu’il y a eu ce moment de prise de conscience parce que l’espace public est 
habité par une nouvelle génération qui ne supporte plus ce mépris. D’autant plus que c’est une 
génération où beaucoup ont fait des études. En faisant notre guide on est tombé sur un certain 
nombre de personnages intouchables, parce qu’avec eux il y a toujours une nuance. 
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D — Une ambivalence.

A — Il y a Jules Ferry, Albert Schweitzer... Il y a Charles de Foucauld, qui est l’ermite et, en même 
temps, c’est lui qui fait les cartes pour l’armée. Et même Lyautey, qui a écrit des textes ambigus, 
puisque Lyautey est très fasciné par l’Islam. Il a une grande admiration pour l’Islam et ça a des 
conséquences. Par exemple, il est en désaccord avec la stratégie de Bugeaud, qui est de détruire 
les élites algériennes. Et Lyautey veut préserver les élites marocaines et les utiliser contre le 
peuple. C’est deux stratégies différentes. Quand le peuple se révolte, Lyautey n’hésite pas mais 
après tout se ménage toujours avec l’histoire. Par exemple, quand il y a la révolte à Fès, c’est 
juste après que le protectorat français au Maroc soit restauré, il fait déplacer le roi de Fès, qui 
est à l’époque la capitale, à Rabat qui devient la capitale. Ainsi, il préserve le roi, il le soutient 
contre les révoltes populaires. Tandis qu’en Algérie, au contraire, pour Bugeaud il fallait détruire 
les élites.

D — Tous les sachants.

A — On trouve des gens disant «Lyautey, c’est un gentil»… 

(Rires) Voilà.

D — C’est complexe.

A — Moi, je vais devoir y aller…

Métro Colbert, Marseille © Luc Jeand’heur

PLACE PUBLIQUE _ ALAIN CASTAN
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« Je n’ai pas le droit, moi [homme] femme de couleur, de 
souhaiter la cristallisation chez le Blanc d’une culpabilité 
envers le passé de ma race. […] 
Il n’y a pas de mission nègre ; 
il n’y a pas de fardeau blanc. » 
Frantz Fanon1

[Ceci n’est pas une référence, mais une caution]

DALILA MAHDJOUB

voice over
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Ce qui suit est une tentative de texte, un texte impossible à ce jour, où j’aurais aimé que ma 
pensée soit fluide et accessible, mais je crois que je dois me résigner à vous livrer ici un 
texte fait de fragments encore mal cousus entre eux parce que mal cousus dans ma tête, un 
texte inachevé d’une pensée inachevée […]

RÔLE POSITIF

En 2019, j’ai été invitée par le Mucem à travailler avec une classe de collégiens, à partir 
d’une collection très particulière en dépôt dans leurs réserves. Il s’agit de l’importante col-
lection du Musée d’Histoire de la France et de l’Algérie. Ce projet avait été initié en février 
2003, par Georges Frêche, maire socialiste de la ville de Montpellier, qui avait fait adopter 
une délibération pour un « musée de la présence française en Algérie » en vue de célébrer 
« l’œuvre française en Algérie ». Ce projet s’inscrivait dans la droite ligne d’une idée parti-
sane, récurrente, offensante pour les descendants des colonisés, contestable et contestée 
d’un « rôle positif de la colonisation ». Une tentative de passage aux forceps, puisque l’idée 
fut inscrite dans l’article 4 de la Loi du 23 février 2005 « portant reconnaissance de la Nation 
et contribution nationale en faveur des Français rapatriés », lequel in fine sera abrogé sous 
la pression de ses opposants. 

Article 4 
Les programmes de recherche universitaire accordent à l’histoire de la présence française 
outre-mer, notamment en Afrique du Nord, la place qu’elle mérite.
Les programmes scolaires reconnaissent en particulier le rôle positif de la présence française 
outre-mer, notamment en Afrique du Nord, et accordent à l’histoire et aux sacrifices des com-
battants de l’armée française issus de ces territoires la place éminente à laquelle ils ont droit.
La coopération permettant la mise en relation des sources orales et écrites disponibles en 
France et à l’étranger est encouragée.

Il est à noter qu’à la même période, trois projets de musées relatifs à l’histoire de la France en 
Algérie ont émergé dans le sud de la France, sous l’impulsion d’associations de rapatriés ; 

- À Marseille, en 2000, le Mémorial national de la France Outre-Mer, porté par Jean-Claude Gau-
din, maire UMP de la ville de Marseille et l’historien Jean-Jacques Jordi, nommé directeur, n’a 
jamais vu le jour. L’historien Daniel Hémery, alors membre du conseil scientifique déplore dans 
sa lettre de démission l’absence de dialogue avec « des historiens, des archivistes, des vecteurs 
de mémoire appartenant aux peuples qui furent colonisés par les Français » et l’historien Ben-
jamin Stora ajoutera  : « Pourquoi n’y a-t-il pas d’historien d’origine algérienne ou sénégalaise 
dans le conseil scientifique. Une fois de plus, on ne parle que des Européens !» 

- À Perpignan, en 2006 à la suite d’une décision du Conseil municipal, il est créé un Centre de 
documentation historique sur l’Algérie comprenant des salles d’exposition, une bibliothèque, 
un local pour le Centre algérianiste créé en 1973 et un « mur des disparus ». Un « collectif des 
opposants » à cette opération a dénoncé un « Musée à la gloire de la colonisation ».

- À Montpellier, surnommé le musée fantôme, le musée de l’Histoire de la France et de l’Algérie, 
abandonné en 2014 malgré le travail du conseil scientifique - constitué suite aux contestations 
suscitées par le projet initial - verra peut-être le jour puisqu’il fait partie des préconisations du 
rapport de l’historien Benjamin Stora « Les questions mémorielles portant sur la colonisation 
et la guerre d’Algérie » remis à l’Élysée en janvier 2021. 
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La collection du musée de l’Histoire de la France et de l’Algérie est composée d’œuvres et 
d’objets très hétéroclites  : tableaux, objets ethnographiques, textiles, affiches, arts gra-
phiques, archives, photographies, cartes postales, etc., allant de la période ottomane à 
1962.  Depuis 2017, le Mucem organise un évènement intitulé « Cycle Algérie-France, la voix 
des objets » où une partie de cette collection est présentée autour d’une thématique, dans 
une vitrine spécialement conçue et installée dans l’espace du forum, avec pour ambition : 
« À ces occasions, le musée a inauguré un dispositif inédit mêlant étroitement cette instal-
lation, des tables rondes réunissant universitaires et acteurs du monde des arts (dessina-
teurs, musiciens, romanciers, etc.), ainsi que des performances musicales. Ce dispositif a 
permis d’ouvrir le musée aux débats postcoloniaux et de libérer la parole du public, qui a 
trouvé au Mucem une agora propice aux débats et aux récits de mémoires entrecroisées 
entre Algérie et France. » 
La commande initiale qui m’est adressée par mail en novembre 2018 pose le cadre suivant : 
«  En mars 2019, il sera question de l’Algérie fantasmée, recréée par les images (orienta-
listes, politiques et touristiques) produites durant la période coloniale, mais aussi par les 
descendants d’immigrés vivant en France, dont les retours au « bled » ou les souvenirs de 
famille constituent un nouvel imaginaire du territoire algérien ancré dans le contemporain. 
C’est particulièrement cet angle contemporain qui sera abordé avec les élèves. » 
Cette commande m’a très rapidement amenée à me questionner, notamment sur la notion 
de la légitimité : serais-je, moi, descendante d’une famille algérienne vivant en France, plus 
légitime pour aborder cette histoire de la violence ? Quelle part le critère ethnique occupe-
t-il dans le choix de l’artiste, dès lors qu’il s’agit d’aborder l’histoire coloniale ou celle de 
l’esclavage alors que dans ce pays, le discours républicain gomme les différences sous 
couvert de séparatisme ? J’ai eu, très jeune, une certaine aversion pour toutes les formes 
de communautarisme, de ghettoïsation et toutes les formes d’enfermement, avec une vigi-
lance toujours à m’écarter de l’écueil stérile et dangereux de l’essentialisme, c’est pourquoi 
la simple mention d’une catégorie « descendants d’immigrés vivant en France » m’a amenée 
à poser d’emblée que cette histoire est notre héritage en commun et chacun(e) a sa part 
dans le récit. Dans un second temps, le délai m’a paru court, avec des vacances scolaires 
en plein milieu et surtout une interrogation a très vite surgit  : « Qu’est-ce qu’un élève de 
niveau de 4° à l’école publique française avait bien pu aborder au niveau des programmes 
scolaires, quant au «  fait colonial », et à l’histoire de la colonisation de l’Algérie en parti-
culier ? À cette question, un ami professeur d’histoire et de géographie de longue date, 
m’a imprimé depuis le site Eduscol en guise de réponse le court chapitre de quinze lignes 
intitulé « Les colonies ». Celui-ci démarre ainsi : « Ce thème auquel on peut accorder quatre 
séances (évaluation comprise), constitue le thème IV de la troisième partie du programme 
consacrée au XIXème siècle […] » L’ouvrage de Laurence De Cock intitulé « Dans la classe 
de l’homme blanc, l’enseignement du fait colonial de 1980 à nos jours » est venu encoura-
ger mon sentiment, au fond, du peu de place accordé à l’enseignement du « fait colonial » 
par l’État Français – comme si j’avais eu besoin d’une caution scientifique pour parer aux 
critiques éventuelles (?) Sont aussi revenues à moi, les images de ce drapeau algérien brulé 
devant le théâtre de la Criée, à l’occasion du cinquantenaire de l’indépendance de l’Algérie, 
par des militants - pour une part - proches des mouvements d’extrême-droite et la tristesse 
que j’ai ressentie en apprenant l’annulation des manifestations culturelles autour de l’Algé-
rie, cinquante ans après son indépendance par Maryse Joissains, maire d’Aix-en-Provence, 
prétextant le risque de porter atteinte à l’ordre public, alors qu’étaient programmées entre 
autres les projections de « La bataille d’Alger » de Gillo Pontecorvo, de « Rome plutôt que 
vous »  de Tariq Teguia ou encore la pièce de théâtre intitulée : « Il était une fois Germaine 
Tillion », mise en scène par Xavier Marchand, autour de la figure de la résistante et dépor-
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tée durant la Seconde Guerre mondiale et de son combat contre la torture durant la guerre 
d’Algérie. C’est cette tristesse face à une forme d’un impossible dialogue sur cette histoire 
de la violence entre la France et L’Algérie, qui par ailleurs représente l’un des terreaux les 
plus fertiles de l’extrême droite française, qui venait résonner si fort avec l’histoire de ce 
qui a amené mes parents à venir dans ce pays où ils n’étaient pourtant pas voulus, qui a 
suscité mon désir de me confronter à cette expérience, avec l’idée que cette histoire nous 
concerne tou(te)s – en tentant collectivement de poser des mots sur des maux à partir des 
objets. Je ne détaillerai pas plus avant le processus entamé dans le cadre de cette expé-
rience, dont certains détails sont consultables ici.

Lorsque j’ai commencé à découvrir une partie des objets de la collection, j’ai eu envie de 
comprendre et retracer le chemin de ce qui a amené certains objets dans cette collection-là, 
le travail m’a très vite paru immense et hors de portée pour moi. Je me suis modestement 
attelée à rassembler un maximum d’informations autour de certains objets. Je me suis no-
tamment arrêtée sur la carte postale « 323 ALGER Monument aux Morts de la Ville d’Alger 
– Maurice Gras et Édouard Monester, Architectes – Landowski et Bigonet, Sculpteurs », je 
n’avais jamais vu physiquement ce monument. Camille Faucourt, l’une des deux conserva-
trices avec Florence Hudowicz en charge du « Cycle Algérie-France, la voix des objets », m’a 
aussitôt informée de la présence du modèle de Paul Landowski dans la collection. Cette 
sculpture a servi de modèle à la réalisation de son monument « Le Pavois », inauguré en 1928 
à Alger pour commémorer les morts Français et « indigènes » durant la première guerre mon-
diale. C’est en découvrant progressivement l’histoire de ce monument que j’ai réalisé que 
je l’avais indirectement vu sur un carton d’exposition « Becoming independant » [Dublin] 
que Caroline Hancock (curatrice) m’avait transmis en 2013. Il y était question notamment 
du travail de l’artiste Amina Menia intitulé « Enclosed » évoquant avec justesse « une mé-
moire imbriquée ». Sur ce carton, archivé dans l’un de mes carnets, figure une autre version 
de carte postale représentant le Monument aux Morts d’Alger, je n’avais pas fait le lien 
consciemment. Une histoire inscrite dans la longue durée et qui résonne aujourd’hui encore 
des deux côtés de la Méditerranée.
Au moment de l’indépendance, ce monument est resté debout, malgré l’effacement opéré 
sur une partie des noms de victimes. Contrairement à d’autres monuments qui furent dé-
truits parce que symboles de l’ex-colonisateur ou encore rapatriés en France continentale 
dès 1962, comme la statue de Bugeaud [remplacée à Alger par celle de l’émir Abdelkader], 
aujourd’hui érigée à Excideuil sur la place des Promenades depuis 1967, après un court 
séjour à Albertville […] En 1978, Alger accueillant les troisièmes Jeux Africains du 13 au 
28 juillet, les autorités décident, à cette occasion, de faire retirer ou détruire le monument 
de Landowski [situé en place centrale dans le jardin de l’horloge, près de la grande poste 
d’Alger] et chargent l’artiste M’hamed Issiakem de cette tâche en lui proposant la réalisa-
tion d’une œuvre en lieu et place du Pavois. L’artiste n’a pas la même vision que les autori-
tés, il décide de préserver le monument de Paul Landowski en le coffrant entièrement sous 
une chape de « béton », substituant ainsi au regard une sculpture massive où apparaissent 
en relief d’un côté des mains brisant des chaines et de l’autre les symboles de la révolution 
agraire, symboles de libération et d’émancipation du peuple Algérien par sa force propre. 
Le geste de M’hamed Issiakem enveloppe et protège le Pavois en même temps qu’il en inter-
dit le regard. En 2002, les autorités ont été alertées, l’œuvre d’Issiakem s’effrite… pointent 
alors les visages des personnages sculptés par Landowski comme pour se rappeler à nous. 
Une restauration est alors planifiée et le Pavois est de nouveau emmuré dans le silence. Le 
geste puissant de M’Hamed Issiakem m’a bouleversé, il me renvoie aux mots de ma mère, 
lorsque nous étions enfants, elle disait souvent, à propos des choses douloureuses ou qui 
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fâchent : Li fet met – Ce qui est passé est mort, comme si cette amnésie forcée allait nous per-
mettre de tout effacer et tout réparer, en occultant le risque de l’enkystement (?) Il s’agit là 
d’une attitude héritée et toujours à l’œuvre dans ma famille, source d’une violence absolue. 
Ce monument en strates évoque en miroir nos rapports complexes et conflictuels face aux 
images manquantes du récit national en France.

Claire Garcia souligne trois éléments à propos des monuments publics  ; le premier réside 
dans leur fonction mémorielle, le second la dimension idéologique et enfin le troisième 
concerne le territoire et son articulation avec l’art et la mémoire : « La fonction mémorielle 
des monuments induit la notion de travail de mémoire, et confère donc une valeur pédago-
gique et éducative. Quatre éléments permettent concrètement aux monuments d’évoquer 
ces valeurs, comparables à celles d’un manuel d’histoire : les accessoires iconographiques, 
les inscriptions, les bas-reliefs narratifs et le territoire investi (dans la mesure du possible, 
le lieu d’installation est en rapport avec le grand homme ou l’événement commémoré). Ces 
différents éléments contribuent également à une identification simple et rapide. Quand les 
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codes sont compris de tous, ils deviennent même fédérateurs et participent à accroître le 
sentiment d’appartenance à une culture partagée. »2

Les images et récits manquants dans les manuels d’histoire comme dans ce peuple de sta-
tues que sont les monuments dans l’espace public en France n’ébranlent-ils pas ce senti-
ment d’appartenance à une culture partagée ?

SCHŒLCHER  PENCHÉ VERS

Victor Schœlcher est nommé le 4 mars 1848 sous-secrétaire d’État à la Marine et aux Colonies et est 
également président de la commission d’abolition de l’esclavage, Victor Schœlcher fit adopter le dé-
cret d’abolition de l’esclavage le 27 avril 1848. 

Le 22 mai 2020, date symbole puisqu’elle correspond à la date anniversaire de l’abolition de l’es-
clavage en Martinique [obtenue suite à la révolte d’esclaves après l’emprisonnement inique de 
Romain, esclave de la plantation Duchamp pour avoir « illégalement » joué du tambour le 20 mai 
1848], deux monuments en hommage à Victor Schœlcher l’un à Fort-de-France et le second dans 
la commune de Schœlcher sont violemment renversées au sol. Le lendemain le président de la 
République Française Emmanuel Macron dira  : « En abolissant l’esclavage il y a 172 ans, Victor 
Schœlcher a fait la grandeur de la France. Je condamne avec fermeté les actes qui, perpétrés hier 
en Martinique, salissent sa mémoire et celle de la République. »3 Ces évènements ont précédé la 
mort de George Floyd, un jeune Afro-Américain mort par étouffement sous la pression du genou 
d’un policier « Blanc » appuyé pendant huit longues minutes sur son cou lors d’une arrestation 
le 25 mai 2020. L’évènement fait alors le tour du monde, relayé avec le mouvement Black Lives 
Matter sur les réseaux sociaux. S’ensuit une vague de « déboulonnages »4 de statues contestées, 
liées à l’histoire de l’esclavage et de la colonisation ; aux États-Unis, au Canada, au Royaume-Uni, 
en Belgique, au Pays-Bas, en France, au Danemark, en Allemagne, en Suisse, en Italie, au Portugal, 
en Afrique du Sud, au Sénégal, en Nouvelle-Zélande et en Australie. « Vos héros sont parfois nos 
bourreaux »5 réaffirmera l’historien Louis-Georges Tin. L’œuvre réalisée en marbre d’Anatole Mar-
quet de Vasselot inaugurée en 1904 à Fort-de-France, a été décrite récemment par l’historienne Jac-
queline Lalouette : « Schœlcher penché avec sollicitude, tendresse même, vers une petite esclave, 
revêtue d’une tunique, qui le regarde et porte une main à sa bouche pour lui envoyer un baiser ; 
un pied de Schœlcher est posé sur une chaîne désormais inutile. »6

Cette description est particulièrement intéressante, comme l’est le déboulonnage de cette statue 
en particulier. En effet, le déboulonnage de statues représentant des personnages contestés dont 
les actes de violence à l’égard des peuples colonisés ont été admis et qui font dans une moindre 
mesure consensus (comme celles de Bugeaud, de Gallieni ou de Faidherbe […]), n’a pas suscité 
l’incompréhension ici à l’œuvre. À cette incompréhension, face aux déboulonnages qui ont eu 
lieu en Martinique, en Guadeloupe et en Guyane, Jacqueline Lalouette fait l’hypothèse - teintée de 
mépris - que « La haine antischœlcherienne » s’expliquerait par une méconnaissance de l’histoire 
et donc à « de nécessaires rappels historiques […] L’étonnement a été grand, du moins dans la 
France continentale. Pourquoi se demande-t-on, une telle hostilité envers celui qui est présenté 
comme le « père » du décret d’abolition de l’esclavage ».7

Du côté de la sphère de la belle âme, les mots de Jacqueline Lalouette valorisent et cautionnent de 
manière bien-pensante et avec éloquence le paternalisme Schœlcherien à l’œuvre dans le monu-
ment tombé. Un paternalisme qui ne semble en rien la choquer, bien au contraire : « Ce qu’il fau-
drait faire c’est déjà commencer par faire connaître ces monuments, parce que les contestataires 
des statues réclament des monuments pour x, y et z sans avoir l’air de savoir qu’ils peuvent aller 
voir l’ancienne esclave Modeste Testas à Bordeaux, qu’ils peuvent aller voir Toussaint Louverture 
à Massy, Bordeaux et La Rochelle, alors certes il faut en faire plus. Je pense même qu’on pourrait 
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faire des statues à des personnes qui ont été victimes de la colonisation française. »8 Dans son ou-
vrage intitulé « De la violence coloniale dans l’espace public »9 Françoise Vergès rappelle très juste-
ment que : « Le paternalisme est un racisme ». En proposant de statufier la figure de la victime pour 
parer à l’image manquante, Jacqueline Lalouette maintient et renforce l’assignation de nos ancêtres 
mais également de toutes les personnes racisées, issues des aventures coloniales de la France, dans 
la figure de l’être inachevé, cet être à vomir. Je m’interroge sur les intentions - aujourd’hui - d’une 
telle proposition. S’agit-il de se donner bonne conscience en disant voilà, on a quand même fait des 
progrès en érigeant des monuments pour vos ancêtres x, y et z ? 

LA LETTRE X OU LE DÉDAIN (petite digression)

La lettre « x », me renvoie à un souvenir où petite, assise à la table de la cuisine, à côté de ma maman, 
je lui apprenais à écrire. Sur un petit cahier de brouillon posé sur la nappe fleurie, je commençais par 
la lettre « A », puis la lettre « B », jusqu’à la lettre « Z ». Toujours en lettres majuscules, surtout pas en 
attaché, elle disait que c’était trop compliqué. Elle voulait apprendre à signer elle-même, pour ne plus 
avoir à dessiner ce « x », elle voulait savoir écrire les huit lettres qui composent son nom. Aujourd’hui 
c’est le seul mot qu’elle sait écrire en langue française. Je me souviens, elle regardait avec une grande 
attention mes étranges signes et de sa main hésitante, tenant fermement son crayon, elle dessinait son 
« M tremblotant », son « A rétréci », son « H tout serré », son « D bedonnant », son « J tout frêle », son « O 
minuscule », son « U allongé » et enfin elle terminait par son « B qui se faisait tout petit à la fin ». 
La lettre « x » me renvoie à la violence coloniale décrite par Kheira Merine et Daho Djerbal par la mise 
en place de l’état civil français le 18 mars 1882 en Algérie, qui a produit une histoire d’individus et d’un 
peuple Sans Nom Patronymique - SNP.10 
La lettre « x », me renvoie à cette résistance contre l’oubli et l’effacement inscrite en amont du projet 
[en cours] de Mémorial national des victimes de l’esclavage dans le jardin des Tuileries, porté par Serge 
Romana [président de la Fondation Esclavage et Réconciliation] et CM98 [Le Comité Marche du 23 mai 
1998] pour une mise à l’Honneur des noms et prénoms de plus de 200000 nouveaux libres : 87500 Gua-
deloupéens, 13500 Guyanais, 74000 Martiniquais et 62500 Réunionnais. 
La lettre « x », me renvoie aussi à l’effacement des noms des villes colonisées : Rass-El-Oued, la ville 
où sont nés mes parents était alors appelée Tocqueville dans la toponymie coloniale. Se nommer a été 
l’un des actes premiers de la décolonisation. Belkacem Boumedini et Nebia Dadoua Hadria rappellent 
en effet que : « La décolonisation en Algérie s’est accompagnée d’une réappropriation symbolique de 
l’espace toponymique. L’algérianisation des odonymes, s’est concrétisée en 1963 par un décret officiali-
sant le remplacement des noms français des quartiers par d’autres algériens. Aujourd’hui encore dans 
des villes comme Oran, les vieux comme les jeunes préfèrent appeler les quartiers oranais par leurs 
toponymes français au lieu du toponyme algérien. »11

La lettre « x », me renvoie au principe d’effacement par francisation des prénoms et des noms qui res-
surgit aujourd’hui dans le débat politique des élections présidentielles en France, porté par l’un des 
candidats d’extrême droite.

En proposant de statufier la figure de la victime, s’agit-il de sensibiliser aux souffrances des peuples 
colonisés tout en se donnant bonne conscience ? Si oui, qui ? Cette présence n’aurait-elle pas pour 
conséquences de renvoyer les-un(e)s - au mieux - à une culpabilité stérile et toxique et les autres 
à, d’une part, les assigner - une fois encore - dans cette figure castratrice d’un être sous tutelle 
éternelle et d’autre part de leur octroyer les leviers d’une culpabilisation stérile et dangereuse à 
l’égards des descendants de l’ancien colonisateur ? N’y a-t-il pas urgence à poser comme préalable, 
notre vigilance à ne point nous engouffrer dans l’impasse d’un impossible dialogue dès lors qu’il 
mêle culpabilisation et culpabilité  ? C’est pourquoi, il y a urgence à s’éloigner de l’écueil de la 
sensibilisation comme nous le rappelle pertinemment Frantz Fanon [à propos du texte de Richard 
Wright : White man, listen] : « S’il est une démarche stérile, c’est bien celle qui consiste pour l’oppri-
mé à s’adresser au cœur de ses oppresseurs. »12
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VOMISSEMENT

Cet être à vomir – aliénant - lorsqu’il est conscientisé renvoie à une sensation physique - 
celle du vomissement - en vue de purger nos âmes et nos corps intoxiqués. Ce vomissement 
que j’ai retrouvé chez James Baldwin : « J’ai mis des années à vomir toutes les saletés qu’on 
m’avait enseignées sur moi-même […] Le fait d’être sous-estimé, de ne pas être considéré, 
c’est la raison pour la rage, c’est encore plus dangereux qu’un lynchage […] Il y a beaucoup 
de rage chez les sous-estimés. Il faut qu’ils trouvent le moyen de la sortir […] Une fois 
qu’on a commencé à vomir nos histoires, on peut commencer d’être libéré ! Mais il faut le 
vomissement, il me semble ! ».13 En ce qui me concerne, le moyen de sortir cette rage passe 
par mon travail, l’un de mes premiers vomissements est « stigmates ». Cette canalisation de 
la rage dans la création, je l’ai retrouvée chez Med Hondo qui dit, à propos de son premier 
long métrage : « Au fond de moi, je me disais, des images contenues dans Soleil Ô n’existent 
pas dans le cinéma que je voyais moi-même dans les salles. C’est-à-dire que l’Africain était 
totalement absent des images. Comme si nous n’existions pas sur cette terre ! Je me suis 
dit, bon je le fais, au pire, je vais le mettre sous mon lit. Mais au moins, j’aurai vomi cette 
espèce d’abcès qui me fait mal ! »14 Med Hondo qui avait un regard particulièrement aiguisé 
sur les représentations de l’homme Africain au cinéma a porté une critique - fondamentale 
à interroger - aujourd’hui encore - depuis la France - [également attribuée au réalisateur 
Sembène Ousmane] sur un certain regard-porté-sur par un cinéma [anthropologique] qui - 
ici - est respecté mais qui n’aide pas à émanciper l’Afrique : « Je suis totalement opposé au 
cinéma de Jean Rouch [qui était par ailleurs un ami de Med Hondo], c’est un homme qui au 
fond nous a toujours regardé comme si nous étions des insectes, à partir d’une expression 
culturelle il crée un folklore. À force de nous vouloir du bien, il nous met dans un bocal ».15 
Plus récemment, Raoul Peck, au moment de la sortie de son film intitulé « Exterminez toutes 
ces brutes » expliquait - une fois encore - le constat, réalisé très tôt, d’une image manquante 
dans les représentations d’un cinéma dominant qui est la source de son engagement : « Si je 
devais m’arrêter aux seules photos coloniales qui existent, aux archives qui existent, je ne 
suis nulle part là-dedans sauf en tant que victime. » Déconstruire à partir de l’image man-
quante, c’est ce même travail de déconstruction par l’écriture qui permet à James Baldwin 
de transcender cette rage. Notamment avec « The devil finds work » où James Baldwin dé-
construit les représentations du cinéma de son enfance. Déconstruire pour sortir du cadre : 
« pour lutter contre votre définition, pour respirer, pour te faire comprendre que je ne suis 
pas du tout ce que tu veux dire que je suis, il faut carrément que je vous attaque, que je vous 
attaque profondément dans votre esprit, dans votre cœur, dans votre sexe, dans toutes les 
bases de votre réalité, il faut que je vous attaque pour être né dans le monde… Et à ce mo-
ment-là, c’est vous aussi qui êtes en train d’être né. »16

Capture d’écran. Freaks, film de Tod Browning, 1932
Statue de Schoelcher devant l’ex-palais de justice de Fort-de-France, Martinique. © Francesca Palli, 2013

https://www.potomitan.info/gletang/schoelcher.php
Capture d’écran. Prends 10 000 balles et casse-toi, film de Mahmoud Zemmouri, 1982. © FENNEC Productions
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L’assignation à la figure de la victime autorise cette posture bien-pensante, partagée [parce que 
confortable ?] aujourd’hui par une partie de la gauche française. Cette même gauche qui se sent 
ébranlée face à l’émergence dans l’espace du dire de « je(s) racisé(e)s ». Face à l’irruption du plu-
riel, à ces prises de paroles visant à décoloniser les savoirs, à déconstruire tout ce qui participe de 
la bibliothèque coloniale, elle oppose systématiquement cet universalisme euro-centré, de façade, 
qui occulte la réalité des rapports de domination concrets et quotidiens, toujours à l’œuvre dans 
la société française à l’égard des français(es) racisé(e)s - ces « je(s) » qui portent une exigence de 
dignité et d’égalité vitale et urgente. Cette même gauche qui pour exister requiert et brandit sa 
figure de l’être inachevé pour légitimer ses luttes. Cette même gauche, qui après la « marche pour 
l’égalité » dans les années quatre-vingt, a neutralisé en assignant ces militants dans la figure de 
l’être inachevé « ce pote à qui il ne fallait pas toucher ! » Le paternalisme tout entier contenu dans 
la formule « Touche pas à mon pote » ne servant finalement qu’à glorifier [à ses propres yeux] sa 
figure protectrice, sans remettre en question les inégalités toujours à l’œuvre, voire aggravées 
aujourd’hui ! Tzvetan Todorov alertait déjà en 2005, dans sa préface à l’édition française de l’Orien-
talisme d’Edward Saïd : « les Orientaux [ou les groupes minorés] n’acceptent plus toujours l’image 
que nous leur proposons d’eux ».
En voyant la détermination avec laquelle les activistes ont déboulonné la statue de Schœlcher et 
les propos relayés sur les réseaux sociaux affirmant « Schœlcher n’est pas notre sauveur ! », est 
venue à mon esprit l’image de deux personnages de films encadrant Schœlcher. Voici l’image que 
j’ai eu de ces trois figures paternalistes ici rassemblées, comme en résonnance : La figure de Ma-
dame Tetralini dans Freaks, le film de Tod Browning réalisé en 1932, dans cette scène elle apparaît 
pour protéger ses enfants-monstres : « Pardon, monsieur ! Je suis madame Tetralini, ces enfants 
viennent de mon cirque. Quand l’occasion se présente je les emmène au soleil pour qu’ils jouent, 
comme des enfants. » La figure de Victor Schœlcher à Fort-de-France. La figure du patron d’Ali 
dans Prends 10 000 balles et casse-toi, le film de Mahmoud Zemmouri réalisé en 1982 : « Ali, tant qu’il 
est derrière ce bar, il est sous ma protection ! T’as compris ! ». Ce qui m’intéresse là, ce n’est pas 
la figure paternaliste, c’est plutôt son corollaire, sa figure de l’être inachevé, cette représentation 
et fabrication d’un être sans voix, un être voûté, un être « qui n’est pas capable de ». Ainsi la figure 
de l’être inachevé convoque sa figure protectrice, devant laquelle elle s’efface pour mieux la subli-
mer. Le déboulonnage de la statue de Schœlcher devient alors vomissement de la figure de l’être 
inachevé, en vue d’une montée en humanité. 
Achille Mbembe rappelle que : « Dans le contexte colonial qui est celui de la pensée de Frantz Fa-
non, la montée en humanité consiste, pour le colonisé, à se transporter, par sa force propre, vers 
un lieu plus haut que celui auquel il a été assigné pour cause de race ou en conséquence de la su-
jétion. »17 Ce même écueil de l’assignation auquel James Baldwin met en garde son neveu résonne 
particulièrement dans le contexte français : « Tu es né dans une société qui affirmait avec une 
précision brutale et de toutes les façons possibles que tu étais une quantité humaine absolument 
négligeable. On n’attendait pas de toi que tu aspires à l’excellence. On attendait de toi que tu pac-
tises avec la médiocrité. »18 Et à cette spéculation sur la médiocrité, Christiane Taubira en appelle, 
elle, à la vigilance à ne pas : « consentir au paternalisme comme il sied aux êtres inachevés, [de] 
correspondre aux clichés afin de susciter la compassion, [ou encore de] céder à l’assimilation, 
l’aliénation étant tout près avec son inévitable cortège de frustrations et d’incapacités que Frantz 
Fanon a décrites mieux que jamais elles ne le furent. »19 La notion d’être inachevé chez Paulo Freire 
est particulièrement éclairante quant à un impératif fondamental qui est celui de la conscientisa-
tion : « J’aime être humain car inachevé, je sais que je suis un être conditionné, mais conscient de 
l’inachèvement, je sais que je peux aller plus loin… Telle est la différence entre l’être conditionné 
et l’être déterminé, la différence entre l’inachevé qui ne se sait pas comme tel, et celui qui, histori-
quement et socialement, s’est élevé jusqu’à la possibilité de se connaître incomplet. » 20

Détruire la figure paternaliste, c’est vomir la figure de l’être inachevé dans laquelle elle m’assigne. 
Au début de l’histoire que les autres m’ont faite, je suis cet être inachevé, pas capable de se dire, 
puisqu’avant même de me dire je suis déjà dit et là est le nœud.
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Dans le cadre d’une invitation de Geoffroy de Lagasnerie autour de l’idée de « décoloniser le regard 
de l’Afrique sur elle-même » et à partir de son propre rapport au contexte français, Felwine Sarr, 
qui a grandi au Sénégal avant d’entreprendre des études d’économie en France, décrit un phéno-
mène peu éclairé, perceptible uniquement par ceux(celles)-la-même qui en sont l’objet et dont la 
persistance dans la longue durée opère par intériorisation du mépris de soi [Frantz Fanon], sur les 
esprits notamment des membres de la diaspora originaire du continent africain :    

« Les deux discours sont à tenir ensemble, le branding de soi : nous sommes les meilleurs, nous sommes 
le centre du monde, nous sommes les lumières, nous avons toute la lumière du monde… Ok ça le fait… 
mais les Autres, aussi, sont les peuplades reculées, arriérées… Les termes changent, lorsqu’on est au 
vingt-et-unième siècle on n’utilise plus ces termes, parce qu’ils sont devenus politiquement incorrects. 
On dit : sous-développés, en voie de développement… On trouve des termes qui sont toujours dans 
l’imaginaire de la mission civilisatrice et l’imaginaire de la comparaison des nations […] Au moment 
où vous prenez la décision de retourner chez-vous il y a un certain nombre d’appréhensions et vous 
vous rendez compte qu’il y a un certain nombre de catégories handicapantes projetées sur l’espace 
d’où vous venez, que vous connaissez, eh bien, elles ont infusé et elles vous ont atteintes, vous même 
vous commencez à avoir des peurs irrationnelles, les piqures de moustiques vont avoir raison de 
vous, vous vous rendez compte que vous-même qui avez les éléments d’une complexité – ça ne veut 
pas dire que les difficultés n’existent pas - mais ça veut dire que vous-même, les images qui passent 
en boucle, inconsciemment vous ont atteintes et ont infiltrées votre vision de l’espace qui est le vôtre. 
Alors si vous êtes corruptible à ce processus, imaginez les autres. »21

Ce processus - d’intériorisation du mépris de soi et de l’espace qui est le nôtre - est à l’œuvre dans 
le récit d’un petit moment fugitif porté ici par Youcef [qui est par ailleurs mon compagnon]. 
Ce moment se déroule du côté de l’Afrique. En 2015, Youcef travaille alors à Constantine en Algérie 
pour une société française « H » de travaux d’accès difficiles dont il gère [parce qu’ayant la double 
nationalité franco-algérienne exigée par la règle protectionniste du 51/49 imposée aux sociétés 
étrangères] une filiale basée à Oran. Constantine s’apprête à accueillir la Capitale de la culture afri-
caine. Les autorités réquisitionnent alors la société « H » en vue de nettoyer les falaises jonchées 
de sacs à ordures jetés par les fenêtres des immeubles d’habitations situés juste au-dessus :

« C’était en 2015, Constantine, a été élue « Capitale de la culture du monde arabe ». Avant l’événement, 
il fallait nettoyer toute la ville, comme chaque fois qu’un évènement se prépare. Nous avons été réqui-
sitionnés pour nettoyer les falaises de Constantine et les gorges du Rhumel. Les habitants semblaient 
ne jamais avoir vu de cordistes. Constantine on l’appelle la ville des ponts, parce qu’il y a sept ponts. 
Il y a une passerelle piétonne qui s’appelle la passerelle « Mellah-Slimane ». Tu la traverses en passant 
au-dessus des gorges du Rhumel à cent vingt mètres de hauteur pour pouvoir prendre l’ascenseur qui 
permet d’accéder à la ville ancienne. C’est depuis là que les cordistes - vêtus de rouge - s’étaient ali-
gnés, parce qu’il fallait qu’ils soient côte à côte et qu’ils descendent ensemble. Il y avait des gens sur la 
passerelle, ils discutaient entre eux. Puis il y a une dame, elle a dit à sa copine (en arabe) : « D’où ont-ils 
bien pu venir ? Ils ne sont pas des nôtres, ça se voit, ce ne sont pas des Algériens ! Ce ne sont pas nos 
enfants ! Peut-être des Chinois ! Je ne crois pas qu’il s’agisse de Chinois ! Ce doit être des Ukrainiens 
? Je prenais alors quelques photos du travail des gars sur la falaise et j’étais à côté d’elles et je leur ai 
dit :  Non, non, ce sont bien nos frères ! Non ce n’est pas possible ! »

Ici, se penser soi-même «  pas capable de  » renvoie à cette expression populaire en Afrique de 
l’Ouest soulignée par Felwine Sarr : « la science du Blanc pour désigner le savoir scientifique ou 
son application technique qui expriment un rapport d’auto-exclusion du patrimoine scientifique 
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commun [penser] ce qui vient de l’Occident comme meilleur [notamment] Dans le domaine de 
la coopération scientifique, un biais occidentalo-centré amène les gouvernements africains à 
privilégier l’expertise étrangère ».22 Un processus non conscientisé qui induit « un décentrement 
pathologique, une absence à soi ».23 Après chacun de ses retours du bled, dans son petit village 
près de Rass-El-Oued, ma mère évoque quelque chose de similaire qui semble l’agacer et qu’elle 
évoque avec ses mots : « notre problème, le problème des Algériens est que toujours y tayhou 
b’rouahem / ils se dénigrent eux-mêmes », elle me parlait alors d’une discussion plutôt anodine 
avec ses sœurs où l’une d’entre elles avait dit combien le beurre de France était meilleur que 
celui qu’ils avaient et combien ces comparaisons - nombreuses (trop ?) - aussi volatiles que l’air 
que nous respirons, privilégiaient toujours la France.

Cette mise en lumière d’un processus qui est à l’œuvre de manière diffuse m’offre une grille de 
lecture permettant de déconstruire certains discours (statuaire dans l’espace public, médias, 
cinéma, enseignement de l’histoire…) posant d’un côté la valorisation de soi (par le groupe do-
minant) et de l’autre son corollaire le dénigrement de l’Autre (sur le groupe dominé), principe 
induit par une société et un monde hiérarchisé. Ce phénomène est à l’œuvre sur tous les groupes 
minorés au sein d’une société hiérarchisée, on le retrouve notamment à l’œuvre dans la lutte des 
classes, mais les effets spécifiques produits sur les groupes racisés par la société d’accueil ne 
semblent pas être solubles dans d’autres catégories. [?]

Falaise de Constantine, Algérie, 2015 © Youcef Soltani
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Le culte du grand homme, qui a connu son apogée sous la troisième République, à l’œuvre dans la 
statuaire publique aujourd’hui encore dans nos rues et sur nos places, participe de ce discours 
de valorisation de soi, [im]posant un récit national dans un espace qui devrait être celui de l’en 
commun. Il était pourtant prévisible que les enfants issus de cette longue histoire de crimes contre 
l’humanité ne pourraient pas – au risque d’une scissiparité d’une violence absolue dans leur corps 
et dans leur âme - éternellement digérer « nos ancêtres les gaulois » puis leurs substituts - Colbert, 
Bugeaud, Ferry et tant d’autres […] - sans les confronter aux récits fragiles, parsemés de silences, 
fragmentés et douloureux à l’œuvre dans leur famille et chez leurs semblables ? Pourquoi alors une 
telle surprise chez une frange de la société d’accueil face aux rejets légitimes de ces symboles par 
ces français(es) racisé(e)s ? Le relent dans les débats politiques du concept d’assimilation - porté 
par une extrême droite (mais pas que), qui élargit dangereusement son audience - suggère que ces 
français(es) racisé(e)s ne seraient peut-être pas suffisamment intégres [dans ce cas l’intégration ne 
serait pas si éloignée de ce subterfuge pour le maintien de la suprématie blanche comme le disait 
Stokely Carmichael]24 pour glorifier un Bugeaud ou un Colbert en dédaignant les massacres perpé-
trés sur leurs ancêtres ? Frantz Fanon écrivait dans « Les damnés de la terre » : « La violence avec 
laquelle s’est affirmée la suprématie des valeurs blanches, l’agressivité qui a imprégné la confron-
tation victorieuse de ces valeurs avec les modes de vie ou de pensée des colonisés font que, par 
un juste retour des choses, le colonisé ricane quand on évoque devant lui ces valeurs […] Dans 
la période de décolonisation, la masse colonisée se moque de ces mêmes valeurs, les insulte, les 
vomit à pleine gorge ».25

SCISSIPARITÉ

« Le Noir a deux dimensions. L’une avec son congénère, l’autre avec le Blanc. Un Noir se comporte 
différemment avec un Blanc et avec un autre Noir. Que cette scissiparité soit la conséquence directe de 
l’aventure colonialiste, nul doute. »26

« La civilisation blanche, la culture européenne ont imposé au noir une déviation existentielle […] Le 
Noir évolué, esclave du mythe nègre, spontané, cosmique, sent à un moment donné que sa race ne le 
comprend plus. Ou qu’il ne la comprend plus. »27

« C’est une sensation bizarre cette conscience dédoublée, ce sentiment de constamment se regarder 
par les yeux d’un autre, de mesurer son âme à l’aune d’un monde qui vous considère comme un spec-
tacle, avec un amusement teinté de pitié méprisante. Chacun sent constamment sa nature double – un 
Américain, un Noir ; deux âmes, deux pensées, deux luttes irréconciliables ; deux idéaux en guerre dans 
un seul corps noir, que seule sa force inébranlable prévient de la déchirure. » 28
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MARSEILLE, PARTOUT, PORTE LES TRACES DE L’EMPIRE

TRACE 1

La prestigieuse façade, du Palais de la Bourse, abritant la Chambre de Commerce de Marseille [pre-
mière Chambre de Commerce dans le monde, créée le 5 août 1599 pour organiser la protection des 
navires marchands français contre les pirates en mer Méditerranée. Elle a fondé et abrité l’Institut 
Colonial et créé le Musée des colonies à Marseille vers 1924] conçu par l’architecte marseillais Pas-
cal-Xavier Coste, inauguré le 10 septembre 1860 par Napoléon III, situé en bas de la Canebière à deux 
pas du Vieux-Port - à elle seule – la façade imbrique l’histoire de l’Empire dans une histoire beau-
coup plus large, celle de la violence faite sur les peuples colonisés et les peuples mis en esclavage, 
en l’inscrivant dans l’histoire de l’expansion économique européenne -  l’expansion du capitalisme. 
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Palais de la bourse, Canebière, Marseille, 2022

Détail du Monument aux héros de l’armée d’Orient et des terres lointaines, Corniche Kennedy, Marseille, 2022 
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La façade comme apologie des grandes découvertes occulte les massacres perpétrés par les Européens 
sur les peuples autochtones des terres lointaines. De leurs postures surplombantes : Jean-François de 
Galaup - Comte de Lapérouse [Navigateur français, 1741], Abel Janszoon Tasman [Navigateur néer-
landais, 1603], Vasco De Gama [Navigateur portugais, 1469], Christophe Colomb [Navigateur génois, 
1450], Amerigo Vespucci [Navigateur italien, 1454], Magellan [Navigateur portugais, 1480], James Cook 
[Navigateur britannique, 1728] et Jules Sébastien César Dumont D’Urville [Navigateur français, 1790], 
sont solidement amarrés à Euthymènes [Navigateur et explorateur de Marseille,  VI° siècle av. J.-C.] et 
Pythéas [Astronome grec et explorateur scientifique, vers 325 av. J.-C.]. Lapérouse, Tasman, Gama, Co-
lomb, Vespucci, Magellan, Cook et D’Urville se côtoient ici pour mettre à l’honneur les conquêtes ayant 
permis aux européens le partage du monde dès le XV° siècle. Sous cette lignée d’explorateurs européens 
glorifiés, un immense bas-relief s’étale pour donner à voir les produits prélevés de ces terres lointaines 
et exotiques qui ont fait la richesse ici, reléguant dans le silence : l’exploitation, l’asservissement et les 
souffrances des peuples sur le dos desquels ces pillages se sont opérés. 

TRACE 2

À quelques pas de là, au n°17 de la rue Saint-Férréol, rue commerçante, la chaîne de vêtements japo-
naise Uniqlo a investi depuis le 14 octobre 2021, ce qui fut le siège de la Compagnie Algérienne, « un 
immeuble de quatre étages avec son impressionnant dôme de style art nouveau et art baroque avec 
ses balcons sculptés, ses ferronneries et sa grande horloge » et ouvre pour la première fois au public 
l’ancienne salle des coffres au sous-sol.  À droite de l’imposante porte blindée qui marque aujourd’hui 
l’entrée des cabines d’essayages, un panneau a été placé relatant l’histoire de ce lieu.
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Panneau « L’histoire du bâtiment », commerce Uniqlo, Marseille, 2022
Architecture datant de 1919, commerce Uniqlo, Marseille, 2022
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« Héritière de la Société Générale Algérienne, la Compagnie Algérienne reflète d’abord un modèle de coloni-
sation qui se veut moderne : création de vastes domaines de forêts et d’agriculture, participation au boum 
minier de la fin du XIXème siècle, liens aux groupes financiers qui investissent dans les équipements de base, 
comme les chemins de fer. Puis une autre logique prévaut, celle de la banque, encouragée par la maison de 
Haute Banque Mirabaud, qui la patronne. Elle contribue alors à l’édification du système bancaire d’Afrique 
du Nord : diffusion de la banque de dépôts, flux de crédits au profit des Nord-Africains d’origine européenne 
et des firmes commerciales et industrielles. »29

Cette trace participe à éclairer les intentions prédatrices des conquêtes coloniales souvent diluées 
dans des discours-écrans et paternalistes comme celui de Jules Ferry tenu à l’Assemblée Nationale le 
28 juillet 1885 où il dit notamment que : « […] les races supérieures ont le devoir de civiliser les races 
inférieures […] ». Ce discours qui n’a d’ailleurs été intégré dans les manuels d’enseignement d’histoire 
que très tardivement, s’accompagne systématiquement de son pendant  : le discours anticolonialiste 
[minoritaire] de Georges Clémenceau à l’Assemblée Nationale le 30 juillet 1885. Cet usage d’un pendant 
à l’œuvre dans les manuels d’histoire permet de nuancer en proposant une dialectique qui maintient et 
renforce la valorisation de soi à la puissance qui écrit l’histoire, tout en minimisant la part d’ombre du 
grand homme. Jacqueline Lalouette précise que les monuments de grands hommes honorent certaines 
de leurs actions, par exemple la statue de Faidherbe inaugurée le 25 octobre 1896 à Lille ne serait pas 
liée à la colonisation du Sénégal : « Bien que le gouvernorat du Sénégal soit mentionné sur le piédestal 
[…] ce monument fut conçu pour honorer le général commandant l’Armée du Nord ».30 Cette complexi-
té quant à l’objet de la glorification, autorise la construction d’un personnage dédoublé - avec sa part 
d’ombre et sa part de lumière : ainsi le rôle du Ferry colonialiste s’effacera devant le Ferry de l’obliga-
tion, de la gratuité et de la laïcité de l’enseignement public. Nous pouvons alors nous questionner quant 
à la figure dédoublée du Pétain de Vichy et du Pétain de Verdun dont les plaques de rue portant son 
nom ont été progressivement débaptisées jusqu’en 2011, notamment pour les dernières communes de 
Parpeville (Aisne), de Tremblois-lès-Carignan (Ardennes) et de Dernancourt (Somme) ou encore son 
portrait retiré sur décision du tribunal administratif de Caen, en octobre 2011, de la salle du conseil 
municipal de la commune de Gonneville-sur-Mer (Calvados). Reste à ce jour, le monument au Pétain de 
Verdun, une plaque au sol portant son nom, son titre et la date du 26 octobre 1931 à Manhattan dans la 
partie connue sous le nom de « Canyon des héros » à New York. Comment peut-on glorifier un person-
nage en occultant sa part sanguinaire ?

Me vient alors à l’esprit, cette petite phrase de Nafez A. […] En 1998, dans le cadre d’un projet intitulé En 
Palestine, il n’y a pas de petites résistances conçu et réalisé avec mon amie et complice Martine Derain, nous 
avions rencontré Nafez A. qui avait fait référence aux mots de Yasser Arafat à l’ONU en 1974 : « Le fusil dans 
une main et un rameau d’olivier dans l’autre, on s’intéresse à la main qui porte le rameau d’olivier et on ne 
s’intéresse pas à la main qui porte le fusil, mais les deux mains sont dans le même corps ! »
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TRACE 3

Le monument des Mobiles a été inauguré le 26 mars 1894 sur la place Léon Blum à Marseille, pour com-
mémorer les « enfants des Bouches du Rhône » enrôlés durant la guerre franco-prussienne de 1870-1871. 
Alain Castan a éclairé un aspect moins connu de ce monument : « Sur l’une des faces du monument, il 
s’agit de rendre hommage au 43ème régiment de marche formé par les gardes mobiles des Bouches-
du-Rhône chargé de réprimer, en 1871, l’insurrection arabe de la province de Constantine, c’est-à-dire 
la grande révolte populaire partie de Kabylie dont le cheikh El-Mokhrani avait pris la tête. Cette ré-
pression qui fit plusieurs dizaines de milliers de victimes, qui condamna à la déportation à Cayenne et 
en Nouvelle-Calédonie des centaines de Kabyles, qui provoqua la destruction de villages entiers et la 
confiscation de 450 000 hectares de terres distribuées à de nouveaux colons ».31 « Dès 1871, des révoltes 
éclatèrent dans plusieurs localités. Les spahis d’Aïn-Guettar (Souk-Ahras) dans l’Est algérien, refusèrent 
d’obéir à l’ordre d’embarquement pour la France » 32, refusant d’aller combattre en Europe, où nombre 
d’entre eux y avaient laissé leur vie. Par ailleurs, près d’un tiers de la population algérienne avait été 
décimé suite à une longue période de famine qui avait précédé l’insurrection entre 1866 et 1868. L’œuvre 
« La famine en Algérie » de Gustave Guillaumet témoigne de ce moment.
L’un des pendants du monument des Mobiles pourrait être cette affiche imprimée33 correspondant à 
l’arrêté de mise sous séquestre [spoliation] notamment des biens fonciers des révoltés, les cheikhs 
El-Haddad et El-Mokhrani.
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Détail du Monument des Mobiles inauguré en 1894, Marseille
« Séquestre », Alexis Lambert, affiche imprimée, Alger,1871
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DÉNIGREMENT DE L’AUTRE - IMAGE MANQUANTE 

Face au culte des grands hommes, le dénigrement de l’Autre s’exprime par l’absence, par l’image man-
quante. Suite aux déboulonnages des statues, Jacqueline Lalouette [opposée au retrait et à la destruc-
tion de statues] dont l’analyse et les conclusions se confondent avec le discours officiel, suggérait : « Il 
faut davantage de statues de personnalités noires !34 […] Faire surgir de l’histoire de nouveaux héros »35 
pour « rééquilibrer le peuple de statues ».36 Dès le lendemain, le mercredi 17 juin 2020, le premier ministre 
Édouard Philippe a tenu quasiment le même discours devant le Sénat : « J’ai été profondément choqué, 
qu’à Fort-de-France, on déboulonne les statues de Schœlcher. De même – et peut-être pourrions-nous 
engager un combat commun monsieur le sénateur - profondément déçu, non pas choqué parce qu’on a 
essayé de rattraper le coup, profondément déçu que la République, la quatrième d’abord, la cinquième 
ensuite, ne reconstruise pas la statue au général Dumas qui a été fondue par les nazis en 1940 ou 1941 
(applaudissements). Le général Dumas qui dit beaucoup plus de choses sur ce qu’est l’idéal républi-
cain, le père d’Alexandre, celui dont Anatole France disait – et je vais dire le mot (se tournant vers ces 
collègues) parce qu’il montre combien notre histoire est difficile - Anatole France, prix Nobel de litté-
rature, disait : « Le plus grand des Dumas, c’est le fils de la négresse ! » Anatole France ! Aujourd’hui, 
le mot est impossible, à juste titre. Mais dans la bouche d’Anatole France, c’est le plus bel hommage 
républicain qu’on puisse faire ! Alors peut-être monsieur le sénateur, nous pourrions vous et moi militer 
pour la reconstruction du général Dumas. »37 Rééquilibrer, rattraper le coup, des expressions qui disent 
la nécessité de corriger des erreurs en prenant acte d’une asymétrie [le Robert dit déboulonner c’est 
: « faire perdre à [quelqu’un-e] une haute réputation, le faire descendre d’une situation élevée. »] qui 
n’est plus tolérée. L’objectif étant surtout de calmer les contestataires(trices), puisque le projet évoqué 
par Édouard Philippe n’est pas nouveau ! En 2002, sous le mandat de Bertrand Delanoë, a été votée au 
Conseil de Paris, la réalisation d’un monument en mémoire au général Dumas. Claude Ribbe, écrivain, 
philosophe, conseiller du Ministre des Outre-mer et ardent défenseur de la réhabilitation de la statue du 
général Dumas avait alors défendu le projet d’Ousmane Sow qui proposait une statue fidèle à celle de 
1906. Finalement c’est l’œuvre de Driss Sans-Arcidet qui a été retenue, inaugurée le 4 avril 2009, symbo-
lisant l’esclavage par des chaînes et des fers d’esclaves brisés, renvoyant une fois encore l’homme noir 
à la figure de la victime, certes libérée, mais toujours hantée par ces représentations de chaînes. Le 4 
février 2021, le vœu n°88 déposé par le groupe Changer Paris relatif à la statue en hommage au général 
Dumas est adopté par l’ensemble du Conseil municipal de la ville de Paris. L’État est, sans surprise, 
partie prenante pour « reconstruire cette statue à partir des photos de l’époque et avec une technologie 
3D ».38 Le sens qui est donné à ce geste est avant tout politique – en érigeant « une œuvre qui permet de 
réparer l’histoire ».39

En plein débat sur la mémoire de la colonisation et de l’esclavage, le geste est politique. Plutôt que de dé-
boulonner les statues de colonialistes ou de négriers, les élus ont choisi une autre voie, plus consensuelle. 
Elle consiste à mettre en valeur des héros positifs de cette histoire douloureuse. En septembre 2020, la maire 
socialiste de Paris, Anne Hidalgo, avait déjà annoncé son projet d’installer dans le 17e arrondissement une 
première statue de femme noire. Elle doit représenter la Guadeloupéenne Solitude, figure méconnue de la 
résistance des esclaves, morte en 1802.40

Dumas et Aguyar ou les « héros positifs » pour parer à l’image manquante, un geste symbolique et politique 
partagé par la France et l’Italie puisque Paris et Rome ont toutes deux fait le choix d’ériger deux statues 
de personnalités noires. En effet, Paris va remettre en place la statue du général Dumas, père de l’écrivain 
Alexandre Dumas et Rome celle d’Andrea Aguyar, lieutenant et homme de confiance de Garibaldi.
Le « héros positif » me renvoie à la flatterie, à laquelle la vigilance incite à ne pas consentir, si l’on veut éviter 
d’être enfermé dans la figure d’un «toi-t-es-pas-comme-les-autres», voire de sa figure-fantôme «vos évolués» 
avec son écueil dangereux de l’exemplarité, de la réussite ou de la méritocratie qui me sépare de mes sem-
blables et donc de moi-même.
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« RÉPARER L’HISTOIRE » ET « QUI RÉPARE QUI ? »41

LE CADRE
S’offrent à moi,
Deux figures intégrables par la République,
Figure de l’être inachevé - la victime,
Figure du toi-t-es-pas-comme-les-autres - l’évolué,
Deux figures aliénantes,
Deux figures sous la tutelle de la figure paternaliste.
Le cadre est ainsi posé.
La République peut se hisser.
Derrière ses deux figures acceptables par la République,
Se profile la figure plus menaçante,
Expulsable par La République qui n’aspirera pour elle qu’à une possible déchéance.42

La figure du « sauvageons, du voyou, du délinquant, du barbare, de l’islamiste, du séparatiste, du wokiste, 
voire du terroriste… »

Un processus de réparation est à l’œuvre conjointement entre l’ancienne puissance coloniale et ses 
Français(es) racisé(e)s. La République se voit acculée à devoir combler les lacunes de son histoire 
- « réparer l’histoire » - pour faire place, hors du cadre qu’elle avait [im]posé à ses Français, descendants 
des colonisés et des esclaves, attelés eux(lles) à se réparer eux-mêmes - « Qui répare qui ? Nous, nous ré-
parons ! » affirmait Christiane Taubira aux Ateliers de la pensée à Dakar en 2019 en résonance aux mots 
de Felwine Sarr : « Se guérir, se nommer ».43 La réparation comme processus vital - en vue d’une montée 
en humanité - en appelle à la nécessité d’un « je » dans un espace du dire, parce que l’émancipation de 
tous passe par l’émancipation de chacun(e). Un « je » actant la sortie de cette « salle d’attente imaginaire 
de l’histoire dans laquelle la pensée européenne avait relégué les colonisés, les privant par là-même 
du gouvernement de soi »44 Antoine Perraud nous rappelle que « la décolonialité est un processus de 
déconstruction qui restaure leur rôle de sujet à celles et ceux que l’Histoire Occidentale avait relégués 
à ses marges. »45

« La décolonisation ne passe jamais inaperçue car elle porte sur l’être, elle transforme des spec-
tateurs écrasés d’inessentialité en acteurs privilégiés, saisis de façon quasi grandiose par le fais-
ceau de l’Histoire. […] La « chose » colonisée devient homme dans le processus même par lequel 
elle se libère. »46

Face au culte des grands hommes, je me tourne vers les archives non-essentielles de nos vies minuscules 
[…]

Marseille, le mercredi 13 avril 2022
dalila mahdjoub
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( à gauche) Au pied du Fort-Saint-Jean [Mucem], 2018
(à droite) Baraquement, Fort Saint-Jean, quai de la Tourette à Marseille en 1951

L’IMAGE MANQUANTE Marseille a été à la fois porte d’entrée et porte de sortie pour les dits « Travail-
leurs Nord-Africains ». Cette photographie de Charles Sinclair parue le 15 octobre 1951 dans le n° 276 de 
la revue « Qui ? Détective » en page 11 a été découverte avec les archives de l’ATOM 47 en 1994. Elle est 
l’une des rares traces de ce petit « baraquement du Ministère du Travail et de la Sécurité Sociale » - une 
porte vers la France, aujourd’hui effacée. La légende indique : « C’est dans ce baraquement situé au pied 
du Fort Saint-Jean, quai de la Tourette à Marseille que défilent sans arrêt les Nord-Africains venus en 
France dans l’espoir, quelque fois déçu, d’y trouver un emploi. » 

LES MOTS-RÉSIDUS - A.T.O.M. #3 2017
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EMPREINTES – Récit national, 
en cours avec Alejandro, Marie-Myriam et Cara [ étudiant.e.s aux Beaux-Arts de Marseille ]
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“20 pasos hacia ti”
— ¿Qué ves?
— a ti
— ¿porque me ves?
— porque no tengo opción 
— ¿y qué ves?
— 20 pasos hacia ti
— ¿y como lo contaste?
— escuchando los pasos de las 
gentes que me miraban, las que 
no también
— ¿y porque no te miran?
— porque no quieren
— ¿y los que sí?
— porque no tuvieron opción...
 Alejandro Alfonso Glaentzlin Ginestra - Discusión entre “colonias de asia y colonias de áfrica”
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le plan de marche

Rue Bernard Dubois
Rue Longue des Capucins
Place Louise Michel
Rue Francis de Pressensé     (1 ADOMA résidence Parc II (Sonacotral))
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Place des Marseillaises     (5 sculptures Colonies d’Asie - Colonies d’Afrique)
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Allées Léon Gambetta
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La Canebière
Cours Saint-Louis
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Rue Saint-Ferréol     (8 Uniqlo)
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Rue Henri Barbusse     (10   Jardin des Vestiges)
Centre commercial Centre Bourse
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LES SCULPTURES N’ÉTAIENT 
PAS BLANCHES

MOHAMMED LAOULI

Dans le cadre de Manifesta 13 à Marseille en 2020, Joana Monbaron et Yana Klichuk – en charge 
du pôle « Éducation et Médiation » - se sont associées à l’Atelier de l’Observatoire (Casablanca, 
Maroc) et l’Art Rue (Tunis, Tunisie) pour organiser un projet intitulé Al-Moutawassit [la médiation 
comme point de rencontre] qui a rassemblé environ 24 participant(e)s issu(e)s des trois pays du 
nord de l’Afrique et de l’Europe. Ce projet proposait de questionner 4 thématiques en répartissant 
en 4 groupes, les participant(e)s selon leur choix : 1- Décentraliser les savoirs - Décoloniser 
les pratiques de médiation ;  2- La médiation située et territorialisée (Quelle différence entre 
participation et collaboration ?) ; 3- Questionner les méthodologies ; 4- La médiation dans 
l’institution et l’institution dans la médiation (relations de pouvoir et légitimité des savoirs). J’ai 
été invitée sur la première thématique avec un groupe de six personnes. C’est dans ce cadre que 
j’ai demandé à Mohammed Laouli s’il voulait bien venir échanger avec le groupe au sujet de sa 
dernière œuvre Les sculptures n’étaient pas blanches.

Avec : Dalila Mahdjoub - DM ; Mohammed Laouli - ML ; Youssef El Idrissi - YEI ; Fatine Arafati - FA ; 
Salma Kossemtini - SK ; Abir Gasmi AG ; Kawthar Benlakhdar - KB

KB  —  On peut commencer de poser des questions ? Quel était le contexte ? Pourquoi ces 
statues-là ?  Est-ce qu’il a fallu des autorisations pour faire cela ? Est-ce qu’il y a eu des réactions ?

DM  —  Mohammed, je peux restituer le contexte si tu veux. Cette statue a été une commande 
de la ville de Marseille. Elle fait partie des statues qui ont été édifiées à la gloire des colonies, 
aux pieds de l’escalier monumental de la gare Saint-Charles. La sculpture est le groupe intitulé 
Les Colonies d’Afrique.  Le geste de Mohammed se situe après le mouvement international Black 
Lives Matter, suite à la mort de George Floyd. Dans le même temps en France se sont tenues 
des manifestations autour de la famille d’Adam Traoré. Des déboulonnages de statues liées à 
l’esclavage ont eu lieu dans plusieurs pays sur les mêmes périodes. A Marseille, il faut savoir 
qu’une action de cet ordre-là a eu lieu, les statues n’ont pas été déboulonnées mais il y a eu des 
jets à la peinture rouge. Cela s’inscrit dans une même dynamique militante. 

ML
La sculpture Les Colonies d’Afrique était une commande de la ville pour l’Exposition Coloniale 
à Marseille1 réalisée par Louis Botinelly, un grand sculpteur de l’époque. Elle représente une 
femme nue… vous voyez l’image. C’est une espèce de primitivisation des colonies d’Afrique. Une 
sculpture du même ordre, Les Colonies d’Asie est installée à l’Est de l’autre côté des marches. 
Je travaille beaucoup dans et sur l’espace public. Lorsqu’on débarque à Marseille en centre-ville, 

1 Exposition Coloniale à Marseille en 1922
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on ne peut passer à côté de ces sculptures tant elles sont monumentales et elles 
interpellent ; on se retrouve face à cette image. J’habite à côté et je m’y confronte 
tout le temps. Cela m’a pourtant pris trois ans de réflexion pour réaliser ce travail, 
voir ce que je pouvais faire avec cette image, mais je n’étais jamais satisfait. Le 
déclencheur final fut cette manifestation dans la mouvance Black Lives Matter, ce 
geste de « vandaliser » — je préfère ne pas nommer cela comme ça car les questions 
coloniales et post-coloniales sont vraiment très complexes. Je découvre alors cette 
statue couverte de peinture rouge. 
Dans mon travail, j’avais déjà œuvré sur des monuments. J’ai déjà opéré sur un autre 
monument à Marseille— il y a deux ans — pour une vidéo intitulée Tracing traces. 
J’y “traçais la trace” d’une violence liée à la Colonisation. Le monument s’appelle 
L’Hommage à l’Armée de l’Orient et aux Terres Lointaines2. Il s’y trouve un mémorial 
pour les soldats français victimes de la guerre et derrière, il existe une petite plaque 
où il est gravé « HOMMAGE AUX HARKIS ». Dans cette performance, j’arrive habillé 
d’une combinaison bleu de travail et je fais un frottage sur un papier blanc posé 
sur cette plaque de marbre. Je frotte, je frotte et j’obtiens un dessin « HOMMAGE 
AUX HARKIS ». Je « trace une trace » dans les faits car la question des Harkis n’est 
pas chose finie, il y a encore plein de résidus liés à cette histoire, et c’est ce qui 
m’intéresse dans ce geste.
Alors quand j’ai découvert la peinture rouge sur la sculpture de Les Colonies d’Afrique, 
j’ai de suite trouvé mon idée de nettoyage — prendre soin. C’est effectivement 
un nettoyage, mais pas de la peinture, je prends soin des colonies. Beaucoup de 
strates construisent ce travail : une question de genre, une question de minorité, 
une question de construction d’ un nouveau récit lié à la violence et la domination 
coloniale. Je ne voulais pas aborder le geste du colonisateur mais un autre geste qui 
est de l’ordre du care, du « prendre soin ». 

KB
En fait, une réflexion par rapport à ce « care », cette notion de « prendre soin » me fait 
poser d’autres questions.  Très sincèrement, j’avais l’impression que vous repeignez le 
corps de la statue, parce que justement « les sculptures ne sont pas blanches », pour 
redonner une autre représentation de cette sculpture, mais pas pour « nettoyer ». Et 
là, je me demande si cette attitude de vouloir prendre soin, n’est pas parfois aussi 
problématique ? Je ne sais pas comment le formuler clairement, désolée. C’est 
encore en cogitation.

ML
Ce que je peux te dire, c’est que quand je mets une combinaison bleu de travail, 
je souligne la place des minorités dans l’histoire coloniale. Je suis l’artiste mais je 
suis aussi le travailleur immigré qui a déjà pris soin de la colonie, car ce sont nos 
ancêtres, nos parents et nos grands-parents qui ont aussi construit la métropole, qui 
en ont « pris soin ». 
J’appartiens aussi à plusieurs « groupes », je suis marocain, je suis immigré, je suis 
artiste, je suis homme, je suis hétérosexuel, et cela aussi est important à souligner car 
il y a une femme représentée [la sculpture]. Et là, « prendre soin » est aussi repenser 
pour moi la relation femme-homme. De manière générale, dans nos sociétés. Dans 
la Colonialité, il y a aussi une domination masculine. Tout cela est à décoloniser si 
je peux dire.
2 Monument aux Morts de la Guerre 14-18 de Gaston Castel,  situé sur la Corniche Kennedy et inauguré officiellement 
le 24 avril 1927 par le Président Gaston Doumergue en même temps que l’escalier de la gare Saint-Charles.
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YEI
Merci pour cette performance. J’ai deux petites questions. La première est d’ordre 
légal : est-ce que vous aviez le droit de le faire ? Est-ce qu’il y a eu des poursuites par 
rapport à cette « vandalisation » ? La seconde est : est-ce que l’usage de la couleur 
est significatif de quelque chose ? Le rouge est le sang ? Cela porte quel sens ? Est-
ce que c’était pensé en amont ?

DM
Pardon Mohammed, j’ai du mal me faire comprendre au départ. Le rouge n’est pas 
le fait de Mohammed. La peinture rouge a été envoyée par un groupe de militants 
décoloniaux.  Mohammed est intervenu bien après.

YEI
OK, là c’est clair.

ML
Il n’y a pas d’autorisation. Moi, je suis un vandale. Quand je fais des interventions, 
je n’ai pas besoin d’autorisation, sinon cela ne va pas se faire. Dans l’art, il n’y a pas 
d’autorisation. Parfois oui, quand on est dans un territoire particulier, sur un projet 
avec une institution où tout ne dépend pas de soi. 
Les sculptures n’étaient pas blanches, c’était l’urgence, c’était aussi une question de 
méthodologie et de stratégie de travail. Il fallait choisir le bon moment et attaquer. 
C’était tôt un dimanche matin, à six heures. C’était un peu risqué mais un artiste 
assume aussi le risque. La police pouvait m’arrêter car je n’avais pas non plus le 
droit de nettoyer. Je pouvais aussi «  abîmer  » la sculpture. La police a d’ailleurs 
attrapé les filles qui avaient jeté la peinture rouge. Je prenais le risque et cela s’est 
bien passé. Sans autorisation.
Il est important de comprendre que je n’ai pas mis la peinture rouge que l’on 
voit sur la sculpture. Elle est l’œuvre d’un mouvement international de riposte 
anticoloniale. Pour répondre aussi à Kawthar sur la question du contexte, il 
y avait dans le monde — Cape Town, Bristol, Etats-unis, Martinique — un grand 
mouvement international de déboulonnage, de revendications pour enlever des 
sculptures d’hommes qui ont contribué à la traite d’esclaves et aux crimes liés à la 
colonisation. Et là, le « vandalisme »prend du sens, car on jette de la peinture rouge 
sur une figure située dans l’espace public, une sculpture d’homme occidental qui 
a vraiment contribué à tout cela [l’histoire coloniale]. Cela peut se comprendre, 
je trouve ça légitime. Mais une sculpture qui présente une femme nue, sexualisée, 
et dominée, et colonisée… le fait de jeter la peinture sur ce corps, cela devient 
un geste qui est contre le propos — c’est ce que je pense. Ce geste s’abat contre 
cette femme, sa sculpture. C’est pour cela que j’ai décidé de nettoyer. S’il s’était agi 
d’un homme occidental tel que Bismarck ou Léopold, je ne l’aurais pas fait, ce 
n’est pas du tout le même geste. Il est question d’une femme africaine colonisée.  
Dès le départ, le dessein de son sculpteur était un geste de domination, il était 
violent.  Mon geste d’artiste consiste à lier cette première violence du passé et les 
mouvements actuels, c’est là que je me trouve. Mon intervention se situe entre les 
choses, je ne prends aucun parti. Ni le parti des anti-coloniaux contestataires Black 
Lives Matter ni celui de l’artiste colonial.  C’est véritablement une position liée à ma 
vie, à mon identité, mon « background », mon histoire.
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FA
Après avoir vu la vidéo, j’étais divisée. Il y avait ce vandalisme dont il me semblait 
que vous le nettoyez car vos gestes sont orientés essentiellement sur les traces de 
peinture. Et maintenant que vous nous expliquez que c’est cette figure de femme 
que vous nettoyez, c’est différent. Moi ce que je vois, ce n’est pas une femme, c’est une 
représentation que je ne situe pas matériellement. Pour moi, c’est une représentation 
qui est fausse et biaisée de la réalité, ce n’est pas quelque chose que j’aimerais 
purifier. Moi je ne vois pas la femme. Je vois autre chose.

SK
Pour moi, c’était aussi l’acte de polir, dans cet acte soigneusement réalisé avec cette 
gestuelle. Comme si on polissait cette image colonisée de l’Afrique représentée 
dans cette statue, mais aussi vandalisée. J’étais dans cet entre-deux car au départ, je 
n’avais pas en tête son contexte, que la peinture faisait suite au Black Lives Matter. 
Dans le même temps, je ne savais pas grand-chose de cette représentation, je ne 
connaissais que par photographies cette sculpture monumentale, assez majestueuse, 
assez imposante, cette figure qui représente à sa manière ce qu’il s’est passé à son 
époque. Pourquoi aurait-on besoin de la polir ? 

AG
Je suis aussi de l’avis de Fatine et de Salma, dans le sens où je voyais une représentation 
colonialiste de l’Afrique, avec un fantasme projeté sur le corps de cette femme 
lascive. Et je pose la question : est-ce que la nettoyer ne serait pas quelque part voir 
cette femme de manière positive, ne serait-ce pas adhérer à cette représentation ? 

DM
Ce travail vidéo me touche énormément. Il y a plusieurs lectures possibles. Ce qui 
m’intéresse est l’ambivalence du geste que tu [Mohammed Laouli] y projettes et 
ce qu’on peut percevoir dans le document qui restitue ce geste. Cela m’a renvoyé 
à un petit passage de Achille Mbembe dans un texte qu’il a écrit qui s’appelle 
« Décoloniser les structures psychiques du pouvoir ».  « C’est vrai pour des raisons 
historiques, il est pratiquement impossible aujourd’hui de délier l’histoire des sociétés 
anciennement colonisées et celle des ex-empires coloniaux. Il y a entre ces deux 
entités une zone d’inséparabilité et de mutualité quasi-intractable. Certes, l’historicité 
propre des sociétés anciennement colonisées excède toujours le travail impérial 
proprement dit, il reste tout de même que l’empire a fait la colonie. La signature 
impériale est là. Partout, souvent sous les formes les plus inattendues. Nonobstant 
la proclamation des indépendances, en retour la colonie a profondément changé 
le visage de l’empire, elle l’a marqué de traces indélébiles. Il y a eu des effets retour. 
Que certaines de ces marques ont été faites au hasard est une réalité, mais les taches 
sont là, les chiffons aussi. »
Je voulais aussi en revenir à la couleur du bleu de travail, j’aime bien ce qui t’a 
amené à te revêtir de bleu mais au regard attentif des images, un bleu-blanc-rouge 
revient en creux. Ton geste soulève beaucoup de questions : notre place ici, l’histoire. 
Au-delà de ça, je comprends que l’on ait pas envie de soigner la représentation 
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d’une imagerie fantasmée de la femme dans la période coloniale — comme toutes 
celles qui se sont propagées à travers l’Europe. En même temps, au-delà du soin de 
la personne, j’y vois aussi un renversement du geste de la violence, quand tu dis 
justement que tu n’es pas dans ce choc en retour. Les activistes vont avoir un geste 
de violence sans se poser la question de qui est représentée par cette statue. Ils y 
voient une démonstration de force du moment historique de l’exposition coloniale. 
C’est cela qu’ils attaquent. Il y a différentes « lectures » possibles de ce monument 
dans l’espace public, celle que j’apprécie est -pour reprendre des termes d’Achille 
Mbembe et Frantz Fanon : une relation de soin à l’égard de l’Autre. J’aime beaucoup 
ton interprétation orientée sur la femme colonisée, dominée sur plusieurs plans. 
J’aime beaucoup ce que Marine Schütz évoque quand elle écrit sur ton travail, ton 
idée de la prise de soin du corps -que tu rappelles- dans les hammams. Face à la 
violence, tu ne réponds pas par la violence. Ce que je trouve très fin, très subtil, sans 
être dans une douceur naïve, mais dans une douceur très juste par rapport à cette 
question très délicate de la représentation coloniale dans l’espace public et des 
débats qu’il y a sur les déboulonnages des statues. 

ML
Je suis d’accord avec tout ça. 
Pour répondre à Fatine et Salma, ce n’est pas une femme, c’est une représentation. Son 
sculpteur Louis Botinelly l’a créée et intitulée Les Colonies d’Afrique. Cela participe 
à un discours de domination globale qui part du pouvoir politique et s’infiltre 
dans l’expression artistique à travers une imagerie coloniale. Il y a de nombreuses 
images de ce type, que ce soit de la femme, du noir ou de l’arabe, dans la peinture 
occidentale orientaliste. L’Orientale y est toujours une figure passive. Décoloniser 
est aussi repenser ces images-là. Comme artiste, je me sers de cette imagerie. Ce qui 
m’intéresse est l’impact de la Colonisation aujourd’hui dans la culture, les relations 
économiques, la politique ou le social. Faire face à cette sculpture en tant qu’artiste 
représente déjà en soi beaucoup de mots. Je ne suis pas théoricien. Quand je parle 
de relation femme-homme, cela signifie que pour moi, il s’agit de la représentation 
d’une femme et que je suis aussi une représentation, celle de l’artiste ou de l’homme. 
J’essaie d’ouvrir un dialogue. Car la question coloniale est vraiment complexe. 
Par exemple, Kawthar, je te conseille le livre « Colonial Modern (Aesthetics of the 
Past Rebellions for the Future) » sur l’architecture en Algérie et au Maroc d’un point 
de vue vraiment contemporain avec des contributions des artistes Hassan Darcy, 
Kader Attia entre autres. Il parle d’architecture mais tout est lié dans la question de 
l’esthétique coloniale qui noue colonialités et post-colonialités. Je travaille sur ces 
sujets depuis des années mais parfois — comme Dalila avec Achille Mbembe — des 
expériences et des réflexions abstraites trouvent leurs mots dans un dialogue ouvert 
à d’autres sources. Il faut se nourrir et comme le dit Stuart Hall3 : voir les deux côtés, 
celui du colonisateur, celui du colonisé. Il ne faut pas voir la colonisation et les 
théories post-coloniales d’un seul côté, il faut comprendre les deux contextes pour 
pouvoir comprendre ces mécanismes.

 3 Sociologue britannique d’origine jamaïcaine.
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FA
Je comprends mieux ce que vous dites à travers la représentation de la femme. 
Ce que j’ai trouvé très intéressant par rapport à cette œuvre est cette ambivalence 
comme le dit Dalila. Il y a cet espace entre-deux où vous vous situez, où il n’y a pas 
la promotion de la statue en tant que monument blanc nettoyé. Il n’y a pas non plus 
de représentation de la vandalisation. Il y a cet espace au milieu où on nettoie. J’ai 
particulièrement apprécié que la peinture soit restée à demi-teintes, un peu plus 
transparente, laissant apparaitre cette ambivalence, cette position d’entre-deux. Cela 
m’a rappelé un travail de Cristina Lucas, une artiste espagnole, qui avait « détruit » le 
Moïse géant de Michel-Ange. Elle avait fabriqué un moule pour le reproduire, puis l’a 
détruit. Le rapport d’échelle de la statue monumentale et son geste parlaient de cette 
destruction du patriarcat. Dans votre vidéo, il y a également un rapport d’échelle entre 
la statue et vous, vous êtes « petit » en face de cette représentation de femme, en train 
d’essayer de la nettoyer. C’est cool, je ne sais pas comment le dire. 

ML
J’ai fait vraiment attention de ne pas donner de poids à l’acte de « monter dessus » 
dans cette performance. Je ne voulais pas donner l’impression de brutalement me 
mettre au-dessus de la sculpture, mon geste et ma position étaient réfléchis en ce sens. 
J’essaie de jouer, de rester en équilibre sur la petite plinthe disponible pour poser mes 
pieds.  Je ne voulais pas grimper car alors j’appuierais sur la tête de l’enfant représenté 
à côté de la figure principale et tout cela deviendrait autre chose à regarder. Ce que tu 
dis est intéressant, cela renvoie à ce que j’avais pensé : je voulais être « petit ». 

KB
Je voudrais partager quelque chose parce que ça me démange. Très sincèrement. La 
performance, l’expérience que vous avez menée était pour moi un geste décolonial. 
Ce qui m’interpelle est que j’ai plutôt l’impression que cela emmène en fait vers un 
aspect plutôt patriarcal qui me dérange un peu en rapport à la représentation de la 
femme. Comme je disais, « prendre soin »… je ne voudrais pas dire de gros mots, dans le 
sens de ne pas prendre des mots dans un sens autre. Je trouve que les représentations 
homme-femme — je ne sais pas si on peut le dire comme cela, Dalila pourrait me 
guider par rapport à cela — sont aussi du « colonialisme » dans un certain sens, et 
qu’il faut se décoloniser aussi de cela.

DM
J’aime bien l’idée de voir aussi le rapport de taille qu’a soulevé Fatine. Il faut aussi 
entendre ta lecture à toi, et c’est bien que Mohammed donne son point de vue. Le 
mot « colonial », tu l’entends par un rapport hiérarchique surplombant, cela fait partie 
de ces déconstructions dans lesquelles on a nécessairement quelque chose à faire.

ML 
Bien sûr.
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KB
Pour préciser, je dis seulement que ce comportement patriarcal a continué à se 
perpétrer aussi dans ces régions anciennement colonisées.

ML
Bien sûr. Mais dans le monde entier, ce n’est pas que chez nous.

KB
Exact.

ML
Ce n’est pas nouveau tout cela. Il y a des femmes et des hommes qui militent contre 
ça. L’héritage colonial est énorme. C’est très vieux, cela commence par la Religion, 
le Christianisme, l’Islam, le Capitalisme, ce sont des mécanismes qui ont instauré ces 
systèmes-là.

KB
Oui. Je prendrais l’exemple du voile — je tiens à dire que je ne suis pas contre — qui 
a été aussi beaucoup plus propagé à cette période de colonisation pour protéger les 
femmes des colons. Je dis qu’il faudrait peut-être faire attention en ce sens-là, quand 
on rentre dans ce « bien-être » [spécifiquement dans la relation homme-femme de 
cette performance]. C’est ça qui m’interpelle et me pose un peu problème. Cela me 
met un peu mal à l’aise très sincèrement.

ML
Excuse-moi, je n’ai pas compris « le bien-être ».

KB
Je donnais l’exemple du voile qui s’est encore plus propagé par la force du patriarcat 
qu’il y a dans ces sociétés à raison donnée de « protéger les femmes » contre les 
colons, etc. Souvent sous la casquette du patriarcat, on s’engage dans un « bien-être » 
problématique : « il faudrait faire attention aux femmes »… Je voulais simplement 
partager cette interrogation avec vous.

ML
Il faut tout décoloniser : les institutions, la pensée, les relations, l’art… tout. Tout est lié. 
C’est ce qui est intéressant. Pour dialoguer d’une façon juste, il faut avoir une diversité 
d’opinions, comme ce que nous sommes en train de faire. Il faut multiplier cela à 
une échelle globale. C’est un sujet très riche en réflexion et très complexe. Nous, nous 
essayons. Je ne suis qu’un « petit artiste » qui essaie. Ce que vous avez dit en rapport 
à la question du voile est très intéressant. La Colonisation s’est servie de la Religion 
et son iconographie pour dominer, que ce soit en Afrique avec l’évangélisation, ou 
au Maghreb avec l’Islam.
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DM
Par rapport à ta remarque Kawthar, ces questionnements que l’on amène viennent de 
cette lecture polysémique qu’une œuvre peut avoir. Je trouve cela toujours intéressant 
d’avoir ces points de vue, d’autant plus ici en présence de Mohammed qui dit d’où 
il part, ce qui le travaille, ce qui l’anime. C’est très riche pour un artiste. Kawthar, ta 
lecture à partir du corps de la femme — je comprends que tu puisses y lire cela — mais 
Mohammed, tu parles d’un geste du hammam qui a à voir avec un corps qui n’est pas 
obligatoirement une femme, et là, cela enlève ce rapport patriarcal ou paternaliste qui 
peut être dérangeant.

ML
Il y a beaucoup de strates dans mon œuvre, beaucoup de choses d’ordre politique et 
d’autres choses d’ordre esthétique. C’est pour cela que je fais ce lien avec ce rituel. 
Dans mon travail, je réactive ou je revisite beaucoup de pratiques rituelles dans la 
culture populaire chez nous, au Maroc, au Maghreb, pour souligner d’autres questions 
du présent. Je fais le lien avec le rituel du hammam, parce que même quand nous étions 
petits, c’était la maman qui nous frottait, sans faire mal, elle enlevait la saleté de la peau 
sans maltraiter le corps. En tant qu’hommes, quand nous allons au hammam ensemble 
à deux ou trois amis, nous prenons soin de nous. Pour enlever les résidus. 
Ce que je nettoie ici, ce sont les résidus coloniaux, c’est ce qu’il faut comprendre. 
Cette tache rouge qui représente le sang, c’est toute la violence liée à l’Afrique qui 
est représentée dans la sculpture. Du point de vue « nettoyage », je nettoie la violence 
coloniale. Si on veut aborder la chose d’un regard relationnel femme-homme, je prends 
soin. Dans sa dimension politique, je prends aussi soin de la colonie. Il y a plusieurs 
strates dans la performance. C’est un travail très récent, je suis encore en train de 
réfléchir à tout cela.
Ce rituel du hammam symbolise pour moi une décolonisation de la pratique artistique. 
Je suis un artiste qui essaie de réfléchir son époque, mon travail est contextuel. Je ne 
me sers pas de références dans l’Histoire de l’art occidentale. Je travaille ce que je vois, 
avec une réalité que j’essaie de détourner, de réactiver mon vécu, ma culture, toutes les 
choses qui flottent dans mon expérience personnelle pour les injecter dans l’art. 

SK
En fait, avec la gestuelle réalisée et la combinaison bleue, j’ai ressenti - je vais le dire 
en Arabe : 4.يرئاعش روضح Dans ce rituel et dans cet acte, j’ai aussi senti quelque 
chose de l’ordre du spirituel. Pour moi, vous êtes en train de nettoyer ces résidus, ce 
que la Colonisation a aussi inculqué dans notre histoire, dans notre imaginaire, dans 
nos comportements mais dans le même temps, la combinaison est symbolique d’une 
présence assez importante. A part le rouge et le noir qui étaient sur la sculpture, c’était 
la seule couleur, le seul symbole qui représentait un rapport aux travailleurs, un acte de 
légitimation de leur travail, une présence qui n’est généralement pas exposée.

ML
La combinaison représente beaucoup de choses, y compris le travailleur immigré qui 
était toujours marginalisé parce que subalterne de la société occidentale. C’est celui 
qui entre autres agit un peu à la marge. Un peu comme l’artiste. Il faut vraiment faire 
la connexion entre le travailleur et l’artiste-travailleur. Parce que l’Histoire de l’art n’est 
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4   Que l’on peut traduire par Une présence cultuelle.
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Cela ouvre un peu le travail, 
cela me nourrit un peu en 
retour. Je vous remercie 
d’ailleurs tous parce qu’un 
dialogue tel que celui que nous 
avons eu nourrit ma réflexion 
et me permet d’élargir l’horizon 
de mon travail. Merci.

Mohammed Laouli, mars 2022

pas faite par des artistes comme nous. Nous n’avons pas de place dans la « Grande 
Histoire de l’Art ». Aujourd’hui, j’ai peut-être une place dans l’art mais je l’ai arrachée. 
Officiellement parlant, il n’y a pas de place, c’est pour cela que je fais ce genre de 
travail, pour souligner ces choses-là, prendre la parole à la fois comme artiste et aussi 
par militantisme car j’essaie aussi de parler à la place de ceux qui ne peuvent pas 
parler.

KB
Par rapport à cela Mohammed, la tenue bleue, c’est le migrant qui vient pour travailler, 
la personne qui fait le sale boulot. Nous en parlions avec Dalila, des travailleurs 
maghrébins à la période coloniale qui partaient en France pour un travail et qu’à 
un moment donné, ils se retrouvaient à accomplir des tâches qu’en France, on ne 
souhaitait pas forcément faire. Que c’était un sous-travail. J’ai l’impression que dans 
cette performance, il y a cette représentation aussi. 

DM
Merci beaucoup. Peut-être qu’on va te libérer Mohammed. A moins que tu aies envie 
d’ajouter une chose.
Et je tiens vraiment à te dire, c’est vraiment personnel, je suis très très très touchée 
par ce travail. Cela m’émeut beaucoup parce que je sais que ce n’est tellement 
pas simple d’intervenir sur ces questions-là et de trouver la place qui nous semble 
juste que ce geste-là me semble important à cet endroit. C’est à la fois beaucoup 
d’humilité et très fort pour moi.

ML
Il y a le texte aussi que Marine Schütz évoque,  Kristin Ross5, a écrit un texte « Aller 
plus vite, laver plus blanc ». Il y a un lien avec cela. Elle parle des Trente Glorieuses 
où la France a changé de mode de vie par rapport à la Modernité, où les immigrés 
ont commencé à prendre des tâches subalternes de nettoyage, de construction de 
bâtiments . 

5 Essayiste américaine, professeure émérite de littérature comparée à l’université de New York, spécialiste de la culture française.
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« Nous, femmes [hommes] de couleur, en ce moment précis de l’évolution historique, avons, dans notre conscience, pris 

possession de tout le champ de notre singularité et que nous sommes prêts à assumer sur tous les plans et dans tous 

les domaines les responsabilités qui découlent de cette prise de conscience.

Singularité de notre « situation dans le monde » qui ne se confond avec nulle autre. Singularité de nos problèmes qui ne 

se ramènent à nul autre problème.

Singularité de notre histoire coupée de terribles avatars qui n’appartiennent qu’à elle.

Singularité de notre culture que nous voulons vivre de manière de plus en plus réelle.

Qu’en résulte-t-il, sinon que nos voies vers l’avenir, je dis toutes nos voies, la voie politique comme la voie culturelle, 

ne sont pas toutes faites ; qu’elles sont à découvrir, et que les soins de cette découverte ne regardent que nous ? C’est 

assez dire que nous sommes convaincus que nos questions, ou si l’on veut la question coloniale, ne peut pas être traitée 

comme une partie d’un ensemble plus important, une partie sur laquelle d’autres pourront transiger ou passer tel com-

promis qu’il leur semblera juste de passer eu égard à une situation générale qu’ils auront seuls à apprécier.

Ici il est clair que je fais allusion au vote du Parti Communiste Français sur l’Algérie, vote par lequel le parti accordait 

au gouvernement Guy Mollet Lacoste les pleins pouvoirs pour sa politique en Afrique du Nord – éventualité dont nous 

n’avons aucune garantie qu’elle ne puisse se renouveler. En tout cas, il est constant que notre lutte, la lutte des peuples 

coloniaux contre le colonialisme, la lutte des peuples de couleur contre le racisme est beaucoup plus complexe – que 

dis-je, d’une tout autre nature que la lutte de l’ouvrier français contre le capitalisme français et ne saurait en aucune 

manière, être considérée comme une partie, un fragment de cette lutte.

Et Staline est bel et bien celui qui a réintroduit dans la pensée socialiste, la notion de peuples avancés et de peuples 

attardés. Et s’il parle du devoir du peuple avancé (en l’espèce les Grands Russes) d’aider les peuples arriérés à rattraper 

leur retard, je ne sache pas que le paternalisme colonialiste proclame une autre prétention.

Dans le cas de Staline et de ses sectateurs, ce n’est peut-être pas de paternalisme qu’il s’agit. Mais c’est à coup sûr de 

quelque chose qui lui ressemble à s’y méprendre.

Inventons le mot : c’est du « fraternalisme ».

Car il s’agit bel et bien d’un frère, d’un grand frère qui, imbu de sa supériorité et sûr de son expérience, vous prend la 

main (d’une main hélas ! parfois rude) pour vous conduire sur la route où il sait se trouver la Raison et le Progrès.

Or c’est très exactement ce dont nous ne voulons pas. Ce dont nous ne voulons plus.

Nous voulons que nos sociétés s’élèvent à un degré supérieur de développement, mais d’elles-mêmes, par croissance 

interne, par nécessité intérieure, par progrès organique, sans que rien d’extérieur vienne gauchir cette croissance, ou 

l’altérer ou la compromettre.

Dans ces conditions, on comprend que nous ne puissions donner à personne délégation pour penser pour nous ; délé-

gation pour chercher pour nous ; que nous ne puissions désormais accepter que qui que ce soit, fût-ce le meilleur de 

nos amis, se porte fort pour nous. » 

Aimé Césaire, Paris, le 24 octobre 1956. Lettre d’Aimé Césaire à Maurice Thorez [extrait de sa lettre de démission du Parti Communiste 
Français], Éditions Présence Africaine, Paris, 1956.
https://www.humanite.fr/node/488777
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La memoria collettiva, una memoria composta e traman-
data da comunità dominanti che tendono a silenziare 
e omettere la memoria di gruppi minoritari, oppressi e 
discriminati, viene abitualmente chiamata “la Storia”.



52 53

La Storia si diffonde attraverso la narrazione e in questo processo spesso non viene messa in dis-
cussione la sua origine, la completezza, l’affidabilità. Eppure la Storia può e deve essere decos-
truita e ribaltata per fare spazio a chi ne ha fatto parte pur essendo stato escluso da narrazioni 
dominanti.
Gli storici, in linea di massima, decidono chi fa parte di questa memoria e come, ma la cosa im-
portante da sottolineare è che ogni storia può essere decostruita e ribaltata.
Kara Walker, artista militante afro-americana, conosce profondamente i codici della narrativa 
e nel suo lavoro rievoca ciò che e’ scivolato ai margini della storia riportando sotto i riflettori 
eventi e fatti che si è preferito dimenticare.
Nel 2019 Kara Walker Presenta alla Tate Modern di Londra, l’ opera site specific “Fons America-
nus”.
Un’opera monumentale che senza ancora saperlo sara’ presagio di ciò che succedera’ nelle 
strade inglesi e di tutto il mondo durante la pandemia grazie al movimento BLM.
Fons Americanus, e’ ispirato al Victoria Memorial che si trova di fronte a Buckingham Palace dal 
1911.
Il monumento fu progettato nel 1901 per celebrare il controllo e il potere dell’Inghilterra sui 
mari e sui terreni conquistati e mettere in risalto le cose positive che la regina Victoria - simbolo 
dell’Inghilterra- ha apportato alla storia di queste terre.
La storia della schivitù cosí profondamente inscritta in quella del controllo dei mari celebrata 

dalla fontana di fronte a Buckingham palace lascia esplicitamente fuori campo, a volersene « 

quasi  » dimenticare.
Fons Americanus capovolge la tradizionale funzione di celebrazione che è propria dei monumen-
ti: pone domande scomode circa a esplorare la storia di violenza contro la gente nera africana e 
di riflettere e di riflettere sulla sua diaspora che spesso è sconosciuta.
È un’accusa alla storia violente dell’ impero britannico ma soprattutto è un accusa a come quella 
storia sia celebrata ricordata e ripulita nella scultura pubblica.
KW ha sottolineato come i monumenti hanno tendenza a riportare in modo errato o ad abbellire 
parte della storia passata.
Fons Americanus e’ composta da due elementi sculturali e un testo.
Il testo che introduce l’opera sottolinea come questa sia un dono al cuore di un impero che ha 
dato un nuovo indirizzo al destino del mondo.
Avanza dall’entrata della tate verso la turbine hall il pubblico si trova di fronte a una scultura,una 
fontana di dimensioni più contenute: Shell grotto.
Come la stele di rosetta questa prima immagine ci permette di avere i codici per decostruire il 
resto della fontana.
La conchiglia della Walker è ispirata a una famosa incisione della fine del 1700 che celebrava in 
modo molto romantico il middle passage cioe’ una delle fasi, nel traffico triangolare tra europa 
africa e america il middle passage, il passaggio di mezzo come indica il nome in inglese rappre-
senta la tratta tra africa e america : dall’africa prelevati gli schiavi per essere scambiati in ameri-
ca in cambio di materie da portare in europa.

SINK INTO BACKGROUND _ SARA LUCAS AGUTOLI
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Nel’“viaggio della venere di sabbia dall’Angola alle indie occidentali” - titolo originale dell’inci-
sione - La venere di sabbia e’ proposta in posizione eretta al centro di una conchiglia immagine 
che ricorda il rinascimento italiano - la Venere del Botticelli o il trionfo di Galatea di Raffaello. 
Nell’incisione non si trova alcun eco alla schiavitu, nessun maltrattamento, nessuna sofferenza, 
l’immagine e’ ripulita da tutto cio’ in modo da rendere la storia più piacevole, lo schiavismo più 
tollerabile per la gente dell’epoca. Questa immagine rappresenta lo schiavismo come bellezza - 
letteralmente la bellezza degli dei - la Venere. C’è una negazione razzista della sofferenza che noi 
nel XXI secolo riconosciamo come propaganda, ma nel contesto originale - 1700- questo razzis-
mo scivola sullo sfondo dell’immagine per diventare invisibile ai beneficiari di questa narrativa.
La conchiglia della Walker “ nasconde” un ragazzo che piange.La sua testa affiora poco al di so-
pra della superficie dell’ acqua come se stesse affondando.
Il ragazzo da cui occhi l’ acqua colo senza fine, ci interroga su come si possono al giorno d’ oggi 
celebrare ancora certi avvenimenti, ci interroga su cosa decidiamo di ricordare e cosa decidia-
mo di dimenticare.Possiamo guardare in una nuova luce i monumenti che stanno nei nostri spazi 
pubblici ?
L’iconografia che porta in sé la conchiglia permette anche di questionarsi sulla bellezza e il sen-
so che la bellezza ha nei monumenti e nella storia : il modo in cui romanticizziamo il passato, per 
renderlo bello meno doloroso in modo poter essere a proprio agio con esso.
Avanzando ci troviamo di fronte alla grande fontana che propone un allegoria - o potremmo dire 
una metafora estesa al cosiddetto Black Atlantic.
Qui l’artista usa l’acqua come tema chiave facendo riferimento al commercio di schiavi tra le 
due coste dell’atlantico.
Nel Victoria Memorial la regina Victoria collocata nella facciata principale del monumento è 
rappresentata seduta in maniera regale e dura sul suo trono e guarda pensierosa il porto, contor-
nata da figure altamente simboliche come gli angeli della giustizia e della verità e della carità.
Kara Walker pone la sua Regina Vicky sul retro del monumento. La sua regina è viva e gioiosa, 
la W la rappresenta mentre sta sorridendo; accucciata ai suoi piedi la rappresentazione della 
malinconia che la regina accoglie con un gesto di protezione sotto la sua sottana mentre in seno 
stringe una noce di cocco - fonte di vita e di sostentamento.
Sullo stesso livello della Regina Vick trovia un’altro personaggio, questa volta un uomo ingi-
nocchiato, potrebbe essere la rappresentazione caricaturale del governatore delle indie occi-
dentali Sir Williwm Young che ha utilizzato nelle sue piantagioni di canna da zucchero migliaia di 
schiavi. A differenza delle sue varie rappresentazioni il governatore e’ raffigurato mentre chiede 
( finalmente) perdono.
Nella vasca più grande si trova la rappresentazione di una giovane donna dotata di maschera e 
boccaglio circondata da squali. poco più in basso su una barca che porta il nome K. West, incon-
triamo un giovane pescatore, questa immagine si riferisce all’opera di Homer Winslow ( the Gulf 
Stream) 1899.
Nel dipinto del 1899, il corpo stanco di un marinaio nero giace a bordo di una piccola barca a 
vela senza piu vela che sballonzola sulle onde di un mare agitato contornata da squali. L’uomo 
a bordo sembra ignaro del fatto che all’orizzonte ci sia una nave che potrebbe in qualche modo 
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salvarlo. È rassegnato al suo destino. Allo stesso modo nella scultura di W l’uomo disteso sulla 
barca sembra ignaro del coraggio della Donna che sta nuotando verso di lui.
KW ci fa vedere quello che i monumenti pubblici non mostrano.
Girando intorno al monumento troviamo un albero con un cappio, ad indicare il frequente lin-
ciaggio contro gli afroamoricani da parte di supremtisti bianchi dopo la fine della guerra civile 
americana.
In alto, centrale, la figura del Capitano è collocata nella facciata principale del monumento. Ques-
ta e’ la sintesi di numerose figure di neri che si sono ribellati contro le forze coloniali europee: 
Francois-Dominique Toussaint - detto l Ouverture leader della rivolta haitiana ,o il Capitano 
Paul Cuffee o ancora L’imperatore Jones : una continua ricerca per smantellare il colonialismo 
europeo in tutta la diaspora africana e la natura ciclica dell’usurpazione ideologica e dell’appro-
priazione da parte di leader assetati di potere.
All’apice della fontana troviamo una Venere africana, ispirata in parte all’incisione “viaggio della 
venere di sabbia dall’Angola alle indie occidentali”.
L’acqua, liquido amniotico all’inizio di questo viaggio e’ ora trasformata in latte materno e sangue.
La fontana dell Walker pone degli interrogativi su come viene raccontato il potere. Parlando dei 
monumenti e memoriali KW dice :.. there is this very peculiar quality that they have of being 
completely invisible. The larger they are, in fact, the more they sink into the background.
Aggiunge di voler utilizzare il suo lavoro come una macchina del tempo per riuscire a compren-
dere qualcosa della propria condizione contemporanea.
Ed e’ un po’ quello che suggerisce di fare a tutti noi.
Dobbiamo vedere il passato nel nostro presente. Il nostro presente non può esistere senza una 
contestualizzazione storica.conoscere il contesto e riconoscerlo e’ indispensabile per costruire 
delle migliori storie per il nostro futuro.
Così, la Walker ci porta a interpretare tutti i monumenti che incontreremo alla nostra uscita della 
tate.
I monumenti, come le illustrazioni dei libri scolastici, pur non volendo rimangono ancorati nel 
fondo del nostro cervello, sono così presenti che li vediamo senza guardarli, e silenziosamente 
si sovrappongono fra di loro nei meandri della nostra memoria creando ricordi condivisi e pre-
giudizi.
Questa invisibilità subdola entra nel nostro inconscio ed è molto difficile liberarsi di ciò che non 
sappiamo avere acquisito: na storia e una narrazione spesso e volentieri fatta a favore dell’uomo 
bianco colonizzatore che viene messo - e non in maniera metaforica- su un piedistallo al centro 
delle nostre vie e delle nostre menti.
I monumenti sono come le bandiere, hanno storia e colore: non sono neutrali. Ma come possia-
mo liberarci da anni decenni e secoli di manipolazione? Come possiamo riscrivere la storia e 
creare una nuova memoria collettiva?

Sara Lucas Agutoli

SINK INTO BACKGROUND _ SARA LUCAS AGUTOLIvoice over
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Mémorial de la Marseillaise. Marseille © Luc Jeand’heur

Degli inni, delle stragi e di altri 
anacronistici monumenti
massimo mazzone
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Allons enfants de la Patrie / Le jour de gloire est arrivé ! / Contre nous de la tyrannie, / L’étendard sanglant est levé 
(bis)  / Entendez-vous dans les campagnes / Mugir ces féroces soldats ? / Ils viennent jusque dans nos bras / Égorger 
nos fils, nos compagnes !  
 
Aux armes, citoyens / Formez vos bataillons, / Marchons, marchons! / Qu’un sang impur / Abreuve nos sillons !

Que veut cette horde d’esclaves, / De traîtres, de rois conjurés ?  

Patria, feroci soldati, bandiere insanguinate, sgozzare i figli, marciare, sangue impuro nei solchi, 
orde di schiavi, formate battaglioni… Bastano le prime strofe di questo canto di guerra per com-
prendere come nel patriottismo, nel militarismo, possano facilmente annegare i valori luminosi di 
Libertà Uguaglianza e Fratellanza. I valori proclamati stridono con la storia coloniale francese, con i 
compromessi col nazismo del governo Vichy, con le efferatezze terroristiche dell’OAS, con la strage 
a lungo dimenticata dei musulmani di Francia che furono massacrati inermi, gettati nella Senna, im-
piccati nei boschi, uccisi alcuni dalle armi da fuoco, altri, semplicemente bastonati a morte: erano 
francesi, ma per i loro carnefici erano algerini, sporchi arabi, vite di scarto. Il 17 ottobre 1961 oltre 
un centinaio di francesi di origine algerina che manifestavano pacificamente a Parigi furono uccisi 
dalla polizia. Dopo sessant’anni di bugie e depistaggi lo Stato francese non ha ancora ammesso 
le proprie responsabilità. I «francesi musulmani di Algeria» manifestarono pacificamente contro il 
coprifuoco imposto dall’allora prefetto di Parigi Maurice Papon. Più di ventimila persone sfilarono 
pacificamente per essere aggrediti con ferocia dalla polizia, la metà di loro furono arrestati e depor-
tati, concentrati nel palazzo dello sport o allo stadio Pierre de Coubertin. Su quelle vicende calò un 
silenzio durato decenni, anche sé oggi diverse lapidi e steli commemorano quella ignobile strage. 
Ma il problema non è solo francese… Recentemente un monumento a Madrid che commemorava le 
vittime del franchismo, è diventato con un gioco di prestigio monumento alle vittime della guerra 
civile, equiparando grottescamente vittime e carnefici.  Fortunatamente  Il Grupo (Artistico) Antipa-
triótico Nihilista (GAN) ha vandalizzato il Memoriale de La Almudena, scrivendoci sopra hemosido 
engañado-siamo stati ingannati,  del resto la Spagna ha rimosso solo due anni fa l’ultimo monumento 
al dittatore Francisco Franco. In Italia anche peggio, continuano ad essere preservati in ubbidienza 
ad un conservatorismo ottuso, affreschi, statue, mosaici, obelischi che inneggiano celebrano e rap-
presentano Mussolini ed il fascismo, inclusi decine di migliaia di fasci littori, sulle facciate di edifici 
pubblici, una vergogna internazionale, della quale dovremo rendere conto ai nostri figli. 
Anche l’inno di Mameli presenta tratti guerreschi da operetta:

Fratelli d’Italia, / L’Italia s’è desta, / Dell’elmo di Scipio / S’è cinta la testa. / Dov’è la Vittoria? / Le porga la chioma, / 
Ché schiava di Roma / Iddio la creò.

Stringiamci a coorte, / Siam pronti alla morte. / Siam pronti alla morte, / L’Italia chiamò.
Stringiamci a coorte, / Siam pronti alla morte. / Siam pronti alla morte, / L’Italia chiamò!

L’elmo di Scipio, la Vittoria schiava di Roma, Iddio, la romanità, stringersi a coorte, pronti alla morte. 
Un condensato di militarismo becero, anacronistico, bigottismo cristiano e paganesimo. In questi 
mesi che vedono di nuovo la guerra nel cuore dell’Europa, un processo di decolonizzazione rispetto 
al militarismo e a un patriottismo di maniera, sarebbero quanto mai necessari. Di altri inni e di altri 
contenuti avremmo bisogno, di altri monumenti avremmo bisogno, più o meno di quelli che non 
sono stati ancora fatti, ai disertori, alle persone miti, agli ultimi e agli sfruttati.

DEGLI INNI, DELLE STRAGI E DI ALTRI ANACRONISTICI MONUMENTI _ MASSIMO MAZZONE
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DALILA MAHDJOUB transforme ses 
souvenirs et ses observations incisives 
sur la société en travaux poignants de 
mise en lumière d’histoires de mépris 
ou d’humanité avec une sensibilité 
maitrisée. Ses cartographies de l’exploi-
tation, des absurdités administratives, 
des clichés médiatiques cinglants qui 
impactent sévèrement le quotidien de 
personnes racisées ou perçues comme 
potentiellement étrangères en France 
sont transmises, entre autres, par des 
récits ou des rendus de son expérience 
de la diaspora algérienne. Ses jeunes 
années se passent dans le contexte in-
dustriel et post-colonial à Montbéliard. 
Son intérêt pour le terrain sociologique, 
la question urbaine et un artivisme affir-
mé se précise. Durant ses études à Lyon, 
la rencontre de Ruedi Baur et ses ré-
flexions sur le design graphique, l’urba-
nité et le civisme font sens et Marseille 
l’appelle. Proche des lieux de vies et de 
création tels que la compagnie dans le 
quartier de Belsunce et des figures de 
proue comme Christine Breton, Martine 
Derain et Raphaëlle Paupert-Borne, Da-
lila Mahdjoub fait partie d’une commu-
nauté d’action et de réflexion produc-
tive au plus proche du réel du passé et 
d’aujourd’hui. L’hospitalité et la proxi-
mité sont au rendez-vous de leurs pro-
jets individuels ou collectifs, incitant à 
des résistances à l’égard des statuts quo 
malencontreusement ancrés qui sapent 
avec une constance cynique le respect 
de l’altérité. Les langues, les mots, l’écri-
ture et l’oralité, leur apprentissage et 
leur usage, sont au cœur de son œuvre. « 
Romilla », un roman co-écrit avec Chris-
tine Breton (éditions commune, 2018), 
trace un pan de son héritage familial. 
A lire aussi :« Voice », publié dans la re-
vue Vacarme 89 (2020) et son article à 
paraître dans « Decolonizing Colonial 
Heritage » (Éditions Routledge).  

Par Caroline Hancock, 2021

ALAIN CASTAN, Militant anticolonia-
liste, co-fondateur de la librairie asso-
ciative Transit et de la courte échelle 
/ éditions transit, retraité de l’Éduca-
tion nationale et initiateur du Guide du 
Marseille colonial (à paraître en sep-
tembre 2022, aux éditions Syllepse, col-
lection Avant-Première, 228 pages.).

SARA LUCAS AGUTOLI La pratica ar-
tistica di Sara Lucas Agutoli si concen-
tra sulla presenza, l’assenza e il residuo 
del corpo nello spazio e nel tempo, at-
traverso uno sguardo eco/femminista. 
Lucas prende ispirazione dalla pittura 
e  scultura classica, mischiando l’anato-
mia formale dell’immagine con l’anato-
mia simbolica per creare le condizioni 
per un incontro dinamico tra storia pas-
sata e presente.

MANON COULLEBEAUT, étudiante en 
design en 2e année aux Beaux-Arts de 
Marseille. Je m’intéresse particulière-
ment au design d’espaces, dans le but 
de me diriger vers l’architecture d’inté-
rieur. A travers mes projets, je travaille 
les jeux de lumières et les différentes 
formes que l’ont peu apporter à une 
surface.

ALEJANDRO ALFONSO GLAENTZLIN 
GINESTRA Con paso en talleres dentro 
y fuera de la Academia San Carlos 
(México) Alejandro Alfonso Glaentzlin 
Ginestra hace los estudios superiores 
en la escuela superior de bellas artes a 
Marsella donde se especializa en la pin-
tura gestual y la realización audiovisual. 
abarcando temas como la arrogancia, 
la pérdida y los deseos de juventud.

LUC JEAND’HEUR est un écrivain mul-
tifonction et un artiste plasticien multi-
support membre de l’atelier NAAM et 
un professeur multiplace aux Beaux-
Arts de Marseille et un curieux mul-
ticéphale et un footballeur aux deux 
pieds.

MOHAMMED LAOULI 
Selon les propres mots de l‘artiste, le 
travail de Mohammed Laouli est le 
point de départ d‘une analyse endo-
gène en décomposant en éléments le 
monde autour de lui afin de débou-
cher sur une dissection totale, un état 
des lieux. Il explore les phénomènes 
qui traversent, difforment ou marquent 
la société. Alors que son processus de 
pensée comprend un élément d’enga-
gement politique, l‘approche de Laouli 
est non-discursive. Il n‘a pas la préten-

tion d‘être un conseiller, un professeur 
ou un politicien. Il cherche simplement 
à explorer sa vision et sa conscience, 
d‘instant en instant, parcourant les rues, 
les structures et les friches.
En même temps, son approche com-
prend une deuxième perspective: une 
réflexion critique sur les systèmes de 
pouvoir qui l’entourent: des systèmes 
politiques, culturels et économiques, et 
particulierèment les relations postcolo-
niales.

MASSIMO MAZZONE
Artista e attivista, svolge attività di ri-
cerca sulle relazioni tra corpo, scultu-
ra e architettura, in particolare sulla 
“Scultura Costruita”, scultura sociale 
e sulla risignificaione dei monumenti.  
Ha partecipato con diversi progetti sia 
plastici che performativi alle Biennali 
di Venezia Architettura 2000, 2002, 2006, 
2008. Titolare della cattedra di Tecniche 
della Scultura, Accademia di Belle Arti 
di Brera.

LAURINE PELTIER le 3 mars 2022 dé-
fini.
                      25/09/1993
         plein d’envies
             ici et là
le trois mars deux mille vingt deux en 
terrain de jeu
Étudiante, administrativement encore        
4 mois pas fini
                  après je serais là 
                                                Fragile
   

ÉGLANTINE ROUSSET, étudiante en 
2e année de Design aux Beaux-Arts de 
Marseille. Mon travail personnel est axé 
sur le Design Textile, l’expérimentation 
de divers matériaux et la recherche de 
matières innovantes.  Le sens du tou-
cher, malmené depuis quelques temps, 
est un domaine complexe qui demande 
encore à être exploré, notre peau étant 
notre plus grand organe.

CARA SCHMITZ New to France, but not 
so new to the discussions around pu-
blic monuments and collective memory, 
Cara Schmitz enjoys observing her en-
vironment and translating her findings 
into (mostly) sculptural works.

MARIE-MYRIAM SOLTANI vit et 
étudie à Marseille. Elle explore avec 
des médiums plastiques et sonores, 
notamment la harpe, autour de formes 
symboliques dans une cosmologie per-
sonnelle. Ses travaux suivent un intérêt 
pour la guérison et l’exutoire à travers 
un processus intuitif ou compulsif.

voice over

biographies

Monument à Mireur, la Première Marseillaise. Marseille

D’un seuil à l’autre 2004-2007 ADOMA résidence Parc II (Sonacotral)
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CARA SCHMITZ New to France, but not 
so new to the discussions around pu-
blic monuments and collective memory, 
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vironment and translating her findings 
into (mostly) sculptural works.

MARIE-MYRIAM SOLTANI vit et 
étudie à Marseille. Elle explore avec 
des médiums plastiques et sonores, 
notamment la harpe, autour de formes 
symboliques dans une cosmologie per-
sonnelle. Ses travaux suivent un intérêt 
pour la guérison et l’exutoire à travers 
un processus intuitif ou compulsif.

RENARD, Camille et JOCKEY, Philippe. 
Non, les statues grecques n’étaient
pas blanches {Podcast}, France Culture, du 22 no-
vembre 2019, 4“09. 
Disponible en ligne

LAOULI, Mohammed. 
Les Sculptures n’étaient pas blanches 
{Performance / Vidéo}, 2020, 15“. 
Disponible  en ligne

CASTAN, Alain. 
«Le Patrimoine honteux : le passé colonial»
in Mediapart, 13 sept. 2020. 
Disponible en ligne 

VERGES, Françoise et
SEUMBOY VRAINOM :€. 
De la violence coloniale dans l’espace public. Vi-
site du triangle de la Porte Dorée à Paris. Shed 
publishing, Collection Arpentages. Hobo Diffusion / 
Makassar Distribution. 2021.

KNUDSEN, Britta Timm ; 
OLDFIELD John ; 
BUETTNER Elizabeth et 
ZABUNYAN Elvan. 
Decolonizing Colonial Heritage New Agendas, 
Actors and Practices in and beyond Europe 
{E-Book}. Routledge. Published October 7, 2021. 
Disponible en ligne

DARIO GAMBONI. 
Iconoclasme, histoire de l’art et valeurs {Essais}, 
Perspective, février 2018. 
Disponible en ligne 

CODE NOIR OU EDIT SUR LES ESCLAVES. (établi 
par Jean-Baptiste Colbert) Veuve Saugrin. Paris, 
Mars 1685. Disponible en ligne

LALOUETTE, Jacqueline. 
«Il faut davantage de statues de personnalités 
noires» in Science et Avenir, 16 Août 2020. 
Disponible en ligne

RIEGL, Aloïs. 
Le Culte moderne des monuments. 
Éditions Alia (le texte date de 1903, l’édition Alia de 
2016)

ZASK, Joëlle. 
Quand la place devient publique. 
Éditions Le bord de l’eau, collection Les voies du 
politique, 2018

CLOQUET, Ghislain ; MARKER, Chris 
et RESNAIS , Alain.
Les statues meurent aussi.
Court-métrage documentaire commandé par Pré-
sence Africaine, 30“ 1953.

RENAUD, Victor  et DELIGNY, Fernand.
Ce gamin, là. Film documentaire. 1h33
France 1976.

BLANCHARD, Pascal et
VICTOR-PUJEBET, Bruno.
Sauvage, au coeur des zoos humains. Arte, 
France, 2018, 90 minutes.

LALOUETTE, Jacqueline.  
Les statues de la discorde. Éditions Passés com-
posés, Humensis, Paris, 2021.

LALOUETTE, Jacqueline.   
Un peuple de statues. La célébration sculptée 
des grands homme (France 1801-2018). Éditions 
Perrin, Paris, 2014.

BOURDIEU, Pierre et HAACKE, Hans.
Libre-Echange, Éditions Seuil, Presse du réel, 1988.

pour approfondir le sujet

voice over

Monument à Mireur, la Première Marseillaise. Marseille

D’un seuil à l’autre 2004-2007 ADOMA résidence Parc II (Sonacotral)
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sin sombrero y sin bigote. Las cartas cambiaron de 
mano, los chistes de boca, las sillas siguen siendo 
las mismas pero Marsella no y quienes viven en ella 
eligen las sillas, las cartas y los chistes.

voice over

 Alejandro Alfonso Glaentzlin Ginestra - Marseille. 2022
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Porque nos reconocemos o nos sentimos identifi-
cados con un monumento?
(la forma más pura de reconocimiento)
porque nos besamos?
Ese instinto nacido mucho antes de que siquiera 
la palabra monumento existiese, nos permite ver 
que el otro es igual.
Igual de imperfecto,arrogante, descuidado... en 
resumen humano.
En Marsella estamos obligados a mirar todos los 
monumentos de abajo hacia arriba, ya que naci-
mos mucho después que ellos, hoy no¡ hoy los 
tocamos, los deseamos, los besamos... pero más 
importante los reconocemos. Hoy no los veo de 
abajo hacia arriba ni de arriba hacia abajo, hoy 
los veo de frente.

voice over

 Alejandro Alfonso Glaentzlin Ginestra -Yo me reconozco. 2022
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voice over

MÉMORIAL DE LA PLACE DU 5 NOVEMBRE 2018
Le 5 novembre 2018, deux immeubles — situés au 63 et 65 de la 
rue d’Aubagne dans le quartier Noailles à Marseille — s’effondrent 
et font huit victimes : Chérif, Niasse, Taher, Fabien, Simona, Julien, 
Marie-Emmanuelle, Ouloume, et Zineb, décédée en marge d’une 
manifestation contre l’habitat insalubre. 
Le  mardi 5 novembre 2019, un hommage est organisé par les 
habitants et collectifs sans la présence des officiels.
Le 23 novembre 2020, la nouvelle municipalité renomme la place 
Homère en place du 5 Novembre 2018.
Le jeudi 4 novembre 2021, une stèle a été officiellement inaugurée à 
la mémoire des huit victimes des effondrements de Noailles.
En avril 2022, le cinéaste Robert Guédiguian tourne sur la rue 
d’Aubagne, son film : « Et la fête continue ».
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