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Prólogo 

 
 

  “Yo por bien tengo que cosas tan señaladas, 

y por ventura nunca oídas ni vistas, vengan a 

noticia de muchos y no se entierren en la 

sepultura del olvido” 

En esas palabras, las iniciales del 

prólogo del Lazarillo de Tormes, debió 

pensar el profesor Garrido Ardila, 

catedrático y miembro de número de la 

Royal Historical Society, cuando le 

propuse participar en nuestra colección 

“Cuadernos del Consulado”. Se trataba 

de rescatar algún capítulo curioso de la 

historia de España en Escocia; un 

pasaje literario, por entroncar con las 

andanzas de Galdós, Cernuda y 
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Menéndez Pelayo, ya publicadas en esta 

misma colección.  

 Debió de ser entonces, digo, cuando el 

Lazarillo, que siempre anda rondando la 

mente del lector empedernido que es 

Juan Antonio, debió de soplarle la idea 

de dedicar el cuarto Cuaderno del 

Consulado a una hipótesis tan 

fascinante como poco conocida: que un 

ejemplar del Lazarillo publicado en 1553 

–y que sería, por tanto, la edición más 

antigua de las conocidas- pudiera 

hallarse en la biblioteca de alguna casa 

victoriana de las Tierras Altas 

Escocesas, emboscado entre tapices, 

maderas nobles, primeras ediciones y 

tratados de caza y pesca a mosca.  
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 El pie a esta historia, su enganche con 

la realidad, nos los proporciona una 

entrada del catálogo de la editorial 

Longman, de Londres, datado en 1816, 

donde se da noticia de la existencia de 

ese valioso ejemplar junto a otros libros 

del siglo de oro español. También hay 

una carta dirigida a un librero de 

Edimburgo, John Anderson, que 

sugiere que la citada editorial podría 

haber enviado ese libro para su venta en 

esta Atenas del Norte. Poco más: hasta 

la fecha, ese Lazarillo no ha aparecido, 

tal vez por su afición natural a cambiar 

de amo. Como bien nos dice Juan 

Antonio, de aparecer algún día “se 

trataría del descubrimiento filológico 

más importante de nuestro siglo”. 
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 La hermosa hipótesis de un Lazarillo 

vagabundeando por Escocia es solo una 

de las muchas cosas que nos cuenta el 

profesor Garrido Ardila en estas 

páginas. Es, por así decirlo, el comienzo 

de un sendero que nos llevará por 

algunos de los rincones más oscuros de 

esta obra precursora del Quijote. Aquí se 

nos habla del origen, de la autoría, de la 

intención y del impacto del Lazarillo en 

la España de su tiempo, así como de su 

recepción y valoración en las letras 

británicas. Al leer este precioso ensayo, 

es inevitable no acordarse de que un 

clásico es un libro que nunca termina de 

decir su última palabra, como decía 

Italo Calvino.  
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 Una comedia es una tragedia disfrazada 

de risas, decía Billy Wilder. Y eso 

también lo advertimos en la historia de 

Lázaro de Tormes, cuyos pasajes más 

hilarantes –que aún nos arrancan una 

carcajada después de cinco siglos–

 retratan a un hombre moldeado a 

golpes por de una realidad implacable –

hecha de hambre, frío, maltratos y 

privaciones.  

 Para lograr cierto grado de bienestar 

material, Lázaro de Tormes debe 

aprovechar sus escasos golpes de suerte, 

aguzar al máximo el ingenio y llegar a 

una especie de “pacto de no agresión” 

con la realidad circundante; una especie 

de ceguera consentida que le lleva, 

incluso, a no preguntarse demasiado 

qué acontece en su casa de puertas para 
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adentro. Su historia encierra moralejas 

tan válidas para aquellos tiempos como 

para estos y nos enfrenta a preguntas 

universales: qué significan la fama, la 

honra, la reputación, el éxito y en 

último extremo, en qué consiste la 

libertad del ser humano.   

 Algo nos dice que las estupendas 

tribunas políticas del profesor Garrido 

Ardila, aun estando escritas en clave de 

actualidad y publicadas en medios de 

prensa, no andan lejos de su vocación 

de filólogo y de su pasión, como lector, 

por la novela picaresca y el Lazarillo de 

Tormes… pero esa es ya otra 

historia.       

Ignacio Cartagena 
Cónsul General en Edimburgo
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El Lazarillo en Escocia 

 
J. A. Garrido Ardila 

Ilustrísimo Sr. Cónsul, damas y 

caballeros, 

 Agradezco al Consulado la invitación 

a dar esta charla y quisiese asimismo 

felicitar a don Ignacio, nuestro cónsul, 

por la magnífica iniciativa de este ciclo 

de conferencias Connecting to Spain. 

Quisiese asimismo expresar mi 

agradecimiento a los asistentes por 

permitirme hacer apostolado del 

Lazarillo, obra capital en la historia de la 

literatura española y de la literatura 

europea. 
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 Es ciertamente un placer estar hoy 

aquí, y hablándoles desde mi casa en 

Fife, a medio camino entre 

Dunfermline —cuna de Andrew 

Carnegie, que fue el mayor filántropo 

de la historia— y Kirkcaldy —patria de 

Adam Smith, el mayor pensador 

escocés y británico de la Ilustración, 

espejo e inspiración de Kant y de 

Hayek—. 

 La razón del tema de esta charla —“El 

Lazarillo de Tormes en Escocia”— viene 

dada por el descubrimiento reciente de 

algunos indicios que invitan a colegir 

que la única copia de la que se tiene 

noticia de la edición del Lazarillo hecha 

en Amberes en 1553 podría hallarse en 

algún lugar de Escocia. Hablaremos hoy 
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sobre ello: sobre ese ejemplar y su viaje 

a Escocia, y sobre la llegada y la 

recepción del Lazarillo en Gran Bretaña. 

Quisiese, antes, apuntar algunas 

precisiones sobre el valor y la majestad 

de esta obra señera y paradigmática de 

la literatura española. 

 Comencemos escuchando una voz 

escocesa, la de Niall Ferguson, 

historiador de Glasgow afincado en 

California, a quien el periódico The 

Times ha calificado de “The most 

brilliant historian of his generation”. En 

su libro Civilization. The West and the Rest, 

publicado en 2011, Ferguson acomete 

una escueta exposición de algunos 

adelantos científicos y culturales del 

Renacimiento, y afirma: “The first true 
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novel was the anonymous La vida de 

Lazarillo de Tormes (1500)”i. Ferguson, 

que no es filólogo, yerra en el año, pero 

acierta al destacar el mayor logro del 

Lazarillo: ser, si no la primera novela 

moderna, una de las primeras. 

 Para un filólogo, el Lazarillo posee una 

importancia simpar en la historia de la 

literatura española. Si no hubiese habido 

Lazarillo no habría habido Quijote. O, 

para ser más precisos, el Quijote es el 

resultado de cien años de 

experimentación literaria, trayectoria 

cuyo centro de gravedad es el Lazarillo, 

novela en la cual la ficción se hace 

prosa, inspiradora del Guzmán de 

Alfarache, a su vez preludio del Quijoteii. 
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 Hace unos años, dije en una clase de 

literatura contemporánea que mi libro 

favorito es el Lazarillo. Unas semanas 

después, un estudiante me escribió 

pidiéndome que le recordase el título de 

ese libro predilecto mío. Su novia 

española cumplía años y, tomando mi 

comentario como una recomendación 

informada, quería regalárselo. Yo le 

desaconsejé el Lazarillo y lo emplacé a 

cómprale las rimas de Bécquer, que 

hacen más al caso en tan romántica 

ocasión. En efecto, el Lazarillo no exulta 

la deliciosa melosidad del Werther, de 

Romeo y Julieta y de otros del hermoso 

género filográfico; mas no ha perdido 

actualidad en los casi cinco siglos 

pasados desde su composición. Puede 

leerse aún hoy como libro cómico o 
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como elocuente sátira a la España 

imperial, pero es, sobre todo, el libro 

más complejo de la literatura española, 

razón por la cual digo que es mi obra 

favorita. 

 Francisco Rico publicó un conjunto de 

estudios suyos sobre nuestra obra y al 

volumen lo tituló Problemas del 

Lazarilloiii. Mi querido profesor en la 

Autónoma, Antonio Rey Hazas, el 

mayor especialista de la picaresca vivo, 

publicó un trabajo titulado “El caso de 

Lázaro de Tormes, todo problemas”iv. 

Y, en efecto, desde el punto de vista 

histórico y también el estético, el 

Lazarillo es todo problemas, sobre los 

que no existe consenso filológico. 
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 A veces los filólogos nos metemos en 

camisas de once varas y no sabemos ver 

lo que es más que evidente: que, como 

nos recuerda Niall Ferguson, el Lazarillo 

es una novela moderna, hecha y 

derecha. Como también lo son el Quijote 

y el Guzmán, y que incluso, como ha 

defendido Dorothy Severin, catedrática 

emérita de Liverpool, La Celestina ya es 

novela, novela dialogada, pero a fin de 

cuentas novelav. 

 Cuatro son los problemas 

fundamentales que plantea el Lazarillo. 

Dos de índole histórica y los otros dos 

relativos a su naturaleza estética. 

 Uno tiene que ver con Escocia. Las 

cuatro ediciones más antiguas 
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conservadas datan de 1554, pero 

sabemos que hubo una de 1553, y que 

posiblemente hubiese otra u otras antes, 

en 1550. Existen indicios de que una 

copia de esa edición de 1553 pudiese 

haberse vendido en Edimburgo a 

principios del siglo XIX. Después 

hablaremos de la edición príncipe y de 

ese ejemplar de 1553. 

 Al hilo de la historia editorial del 

Lazarillo y de sus fascinantes problemas, 

debo hacer un inciso y referir la 

anécdota más fascinante de la 

historiografía literaria española. Hasta 

1992 las ediciones conocidas más 

antiguas eran tres publicadas en 1554. 

En aquel año de 1992, un vecino de la 

localidad badajocense de Barcarrota 
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decidió realizar unas obras en una casa 

de su propiedad construida hace varios 

siglos. El día en que llegaron los 

albañiles empezaron por la tarea de tirar 

una pared. Uno de ellos golpeó y 

penetró el tabique con su pico, y al 

sacarlo, el pico tenía clavado en la punta 

un libro. Abierta la pared descubrieron, 

ocultos en ella, diez libros y un 

manuscrito. 

 Se trataba de libros heterodoxos 

escondidos por el entonces propietario, 

un médico de Llerena y de ascendencia 

judía. Entre ellos había un libro de 

Erasmo en latín, un libro portugués, el 

manuscrito en italiano de una historia 

erótica, un tratado de quiromancia y un 

tratado de exorcismos. Recordemos 
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que, en la época, la profesión médica 

estaba integrada casi exclusivamente 

por descendientes de judíos, y que en 

Llerena, a pocos kilómetros de 

Barcarrota, se hallaba uno de los 

principales centros de la Inquisición en 

España. Ese médico de Llerena había 

escondido estos libros en su segunda 

casa, en Barcarrota. 

 Pues bien, entre estos se hallaba una 

copia de una edición del Lazarillo de la 

cual no se tenía noticias: publicada en 

Medina del Campo en marzo de 1554. 

El gobierno de Extremadura encargó el 

peritaje de la obra a Jesús Cañas, quien 

fuera mi director de tesis en la 

Autónoma. Y me cuenta que, por haber 

estado encerrada al vacío en aquella 
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pared, la copia se hallaba en perfecto 

estado de conservación. 

 La segunda cuestión historiológica 

tiene que ver con el autor. La novela se 

publicó anónimamente y su autoría se 

ha atribuido a varios eruditos. La 

primera atribución, hecha en 1605, 

señaló a Juan de Ortega; la segunda, en 

1607, a Diego Hurtado de Mendoza. A 

partir de estos, la lista se ha ido 

engrosando a lo largo de los siglos: 

Sebastián de Horozco, Juan de Valdés, 

Pedro Rúa, Hernán Núñez, Juan Luis 

Vives, Francisco de Enzinas o 

Francisco de Cervantes Salazar. A falta 

de pruebas documentales que acrediten 

a alguien como el autor, no parece 
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improbable que jamás lleguemos a 

conocer su nombre. 

 Mas las cuestiones cardinales referentes 

al Lazarillo son aquellas relativas al texto 

mismo, en concreto: el objeto de la 

sátira y su calidad de novela moderna. 

 Abramos un breve paréntesis para 

recordar la trama de la obra. 

 El Lazarillo se presenta al lector como 

la declaración en primera persona del 

epónimo protagonista, quien desde 

orígenes humildes alcanzó el oficio de 

pregonero de Toledo. En esa ciudad 

corren rumores de que el Arcipreste de 

San Salvador tenía una amante, a quien 

dejó en cinta en varias ocasiones, y que 

el arcipreste convenció a Lázaro para 
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que se casase con ella. A partir de 

entonces, Lázaro y su esposa viven 

cerca del arcipreste y este continúa sus 

relaciones carnales con ella tratando de 

disimularlas con el nuevo estado civil de 

ella. Pero, precisamente porque ahora 

está casada, esa relación con un 

miembro de la Iglesia constituía un 

delito castigado por una pragmática 

dada en Castilla por la reina Isabel I 

unas décadas atrás. Por eso, una 

autoridad —seguramente un obispo— 

lo investiga, y pide declaración al 

esposo. 

 El Lazarillo es la declaración de Lázaro, 

dirigida a ese investigador que le 

conmina a que, según indica el 

narrador, le “relate el caso”vi. Pero en 
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lugar de aclarar el caso, Lázaro 

responde que le relatará toda su vida 

para demostrar que trabajando duro se 

puede ascender socialmente y que nacer 

rico no tiene mérito alguno. Al final no 

declara nada más que una serie de 

ambigüedades que denotan la 

culpabilidad de la esposa y de él mismo 

por consentir el adulterio. A efectos 

legales, ni afirma ni niega nada a las 

claras, y su declaración por la tangente 

le serviría para dos cosas: para salir del 

apuro y también para ejercer la crítica 

social. 

 Cerca del desenlace de la obra, se 

enuncia la que para mí es la frase más 

fascinante de la literatura española por 

su carga anfibológica y satírica: después 



~ XXVII ~ 

 

de dejar caer sutilmente indicios de la 

culpabilidad de su esposa, escribe el 

protagonista: “Que yo juraré sobre la 

hostia consagrada que es tan buena 

mujer como vive dentro de las puertas 

de Toledo”vii. Es decir, tras sugerir la 

culpa de la esposa, del arcipreste y de él 

mismo, Lázaro jura por Dios y ante el 

obispo que ella es tan buena como 

cualquier mujer de Toledo; o, dicho a la 

inversa, que si su mujer es mala, todas 

las mujeres de Toledo también lo son.   

Esa relación de su vida empieza en su 

nacimiento en Salamanca y su ascenso 

social, como sirviente de siete amos, 

hasta el oficio de pregonero de Toledo. 

Este recorrido vital le permite exponer 

la bajeza moral de la sociedad y, sobre 
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todo, a quienes, como el arcipreste, no 

se debían a sus obligaciones religiosas. 

 El problema relativo a la sátira es que 

no se sabe muy bien la razón de esta. 

Hasta la fecha se han propuesto cuatro 

posibles respuestas, que son: que se 

trate de la crítica a la sociedad realizada 

o 1) por un descendiente de conversos, 

o 2) por un erasmista, o 3) por un 

protestante iluminista, o 4) por un 

aristócrata desafecto del estado. Lo más 

probable es que se trate de la obra un 

descendiente de conversos. Llegamos a 

esa conclusión mediante el análisis del 

texto, pero también por eliminación. 

No podía ser un erasmista o un 

protestante iluminista porque la obra 

contiene una blasfemia impropia de 
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esos: el narrador dice que “jura sobre la 

hostia consagrada” lo que es una 

ambigüedad que esconde una mentira, 

un pecado y una infracción de la ley. 

 En 1550, cuando la Inquisición estaba 

llevando a cabo más juicios que en 

ningún otro momento, el Lazarillo debe 

leerse como la sátira de un judío contra 

las hipocresías de la sociedad española. 

(Y recordemos que todas las sociedades 

son hipócritas). Al contrario de lo que 

afirmó Víctor García de la Conchaviii, la 

crítica a la Iglesia no viene dada por el 

cura de Maqueda, que no era más que 

un párroco de provincias, sino por el 

importante Arcipreste de San Salvador 

en Toledo, quien engaña a Lázaro para 

que se case con su amante y vive 
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holgadamente lucrándose ilegalmente 

con un negocio vinícolaix. Yo he puesto 

en relación el Lazarillo con la mayor 

polémica teológica de la época: la 

aprobación del estatuto de pureza de 

sangre de la diócesis de Toledo en 1547, 

impulsada por el famoso Arzobispo de 

Toledo Juan Martínez Silicio, y cuestión 

que llegó a precisar de la intervención 

del Papa. El autor habría sido un judío 

tratando de satirizar la sociedad por 

imponer esos estatutos de limpieza de 

sangrex. 

 Y, naturalmente, el mayor logro del 

Lazarillo reside en su calidad novelesca 

como adelantado de la modernidadxi. 

Fernando Lázaro Carreter fue el 

primero en explicar que el Lazarillo 
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posee la estructura característica de la 

novela moderna y que no se da en las 

novelas anterioresxii, tesis después 

defendida, entre otros, por Antonio Rey 

y por mí mismoxiii. Es lo que Northrop 

Frye, especialista en teoría del género de 

la novela, llamó una estructura and then 

—o causal—, en la que todo acontece 

como resultado de lo acontecido 

anteriormente. Así, el orden de los tres 

primeros capítulos no se puede invertir, 

porque el comportamiento del 

protagonista en cada uno de ellos es 

consecuencia del anterior; como 

tampoco se puede invertir el orden de 

muchas aventuras dentro de un 

capítulo. 
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 En el tratado I, Lazarillo es un niño 

inocente. En el tratado II engaña al cura 

robándole la comida. En el III es 

Lazarillo quien consigue la comida para 

que coma su amo, el escudero. Es decir, 

Lazarillo aprende de sus experiencias: el 

autor de la obra nos presenta una 

evolución psicológicaxiv.  

Evidentemente, el autor del Lazarillo no 

es Dostoievski ni Stendhal, porque 

escribe en 1550, tres siglos antes que 

esos y sin los referentes literarios 

acumulados a lo largo de esas centurias. 

Pero logra articular esa estructura, en el 

término de Frye, and then. 

 Lo mismo podemos decir del realismo 

en el Lazarillo. No es Zola ni es 

Dickens, pero el Lazarillo es obra 
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realista según la definición del realismo 

literario dada en la Poética de Aristóteles, 

o según teorías actuales como la de Ian 

Watt. En cierta ocasión comparé la 

evolución de la novela con la evolución 

humanaxv. Una persona hoy lee y 

escribe, posee conocimientos del 

mundo fenomenológico, posee una 

sensibilidad por las artes. Ninguna de 

estas características se daba en el primer 

homo sapiens de hace miles de años. 

Sin embargo, ese homo sapiens también 

es persona. O pongamos el ejemplo de 

los coches. El primer coche fabricado 

hace siglo y pico no tenía airbags, ni 

frenos ABS, ni radio y CD, pero era un 

coche, no era un carro tirado por 

caballerías. No podemos esperar del 

Lazarillo, en 1550, que tuviese el airbag 
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y los frenos del último BMW diseñado 

hace unos meses. El Lazarillo es el 

primer coche, Stendhal y Virginia 

Woolf son el BMW y el Volvo que se 

hicieron décadas después. 

 En definitiva, al estudiar el Lazarillo 

nos encontramos con que es todo 

“problemas”, como decían Rico y Rey 

Hazas. Problemas para los que tenemos 

respuestas, aunque carezcamos de 

pruebas concluyentes relativas, por 

ejemplo, a la identidad del autor o a la 

edición príncipe. Pero, volviendo al 

apunte de Ferguson, el Lazarillo es pieza 

fundamental en el desarrollo de la 

historia de la literatura española porque 

en esta novela se fijan los principios del 

género de la novela moderna. 
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 Repasado todo ello, entremos ya en la 

cuestión de la llegada del Lazarillo a 

Inglaterra y a Escocia. Nos centraremos 

en dos momentos clave de la historia, 

dos momentos de estrecha amistad 

entre Gran Bretaña y España. Iremos, 

primero, a la Guerra de Independencia 

Española, entre 1808 y 1814, cuando el 

ejército británico ayudó a liberar España 

de la ocupación francesa. Nos 

remontaremos, después, al periodo 

comprendido entre 1553 y 1558, años 

en que reinó en Inglaterra María I, cuyo 

consorte fue el príncipe Felipe de 

España, en 1556 coronado rey de 

España como Felipe II. 

 En la Guerra de Independencia, la 

intervención del ejército británico 
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comandado por el Duque de 

Wellington resultó clave para manumitir 

a España de la ocupación francesa.  

Durante ese periodo, las autoridades 

galas se interesaron por el arte español y 

se apropiaron de una cantidad ingente 

de obras de arte. Por ejemplo, el 

equipaje de José Bonaparte, cuando 

abandonó España, incluía un convoy de 

carruajes de unos 20 kilómetros, todos 

cargados con objetos de arte. Muchos 

se devolvieron a España después, en 

virtud del Tratado de Viena; otros, que 

acabaron en el Museo del Louvre, los 

rescató el general Álava al mando de 

una compañía de húsares británicos; 

otros permanecieron en Francia. El 

historiador del arte Jonathan Brown ha 

calificado el expolio, por lo 
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extraordinario de su magnitud, de “la 

violación de España”xvi. 

Y los británicos, que tan valiente y 

noblemente lucharon en batallas como 

La Albuera (recordada en una placa en 

la Trafalgar Square), o en la liberación 

de Salamanca y Badajoz, no quedaron 

indiferentes al valor del arte español. El 

bueno de Wellington, por ejemplo, 

envió un conjunto de cuadros a su 

hermano Lord Marlborough, y este 

seleccionó un grupo de 165 lienzos. 

Entre ellos había piezas de Ribera y de 

Murillo además de tres cuadros de 

Velázquez: El aguador de Sevilla, Dos 

jóvenes comiendo en una mesa humilde y 

Retrato de caballero. Cuando Marlborough 

escribió a Wellington detallándole el 
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valor de los cuadros, este entendió que 

se trataba de una parte importante del 

patrimonio nacional español y se 

apresuró a comunicar al embajador 

español en Londres, el duque de Fernán 

Núñez, su deseo de devolverlos. El 

embajador le pidió, en nombre del rey, 

que se los quedase. Los cuadros fueron 

al palacio de Apsley House en Londres 

y después al Museo Wellington. 

 No fue Wellington el único británico 

interesado en el arte español. El 

marchante de arte más importante de 

Gran Bretaña en aquel tiempo fue el 

escocés William Buchanan. Buchanan 

envió a uno de sus acólitos, el también 

escocés Augustus Wallis, a España. 

Según las estimaciones del historiador 
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Burton Fredericksen, entre 1792 y 1806 

habían llegado a Gran Bretaña 53 

cuadros españoles; en el año 1809 

fueron 118; y en 1810 fueron 604xvii.  

Las obras llegaban de toda España. Por 

ejemplo: en 1814 la casa Christie’s 

vendió 45 cuadros propiedad del cónsul 

británico en Cádiz, James Campbell, 

amigo de Buchanan. Y la moda se 

continuó en los años siguientes. A 

mediados del siglo XIX, por ejemplo, 

William Stirling-Maxwell, escocés, 

comerciante y rector de la Universidad 

de Glasgow, organizó varias subastas de 

arte español. Gran hispanófilo, en 1855 

se publicó su libro Velázquez and His 

Work, y a él se debe una de las primeras 

biografías de don Juan de Austria. 
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 Nos hemos detenido en el arte porque 

este nos da la medida de la fascinación 

por la cultura española a principios del 

siglo XIX, fascinación a la que Javier 

Valera Ortega se ha referido como “la 

moda española”xviii en Francia y en 

Gran Bretaña. 

 Mucho menos documentada tenemos 

la entrada en Gran Bretaña de libros 

españoles. Pero todo parece indicar que 

esa “moda española” estimuló el interés 

de los bibliófilos. Y fue, precisamente, 

en aquellos años de la Guerra de 

Independencia cuando sabemos que un 

ejemplar de una edición del Lazarillo 
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publicada en Amberes en 1553 se 

hallaba en Londresxix.  

El catálogo del año 1816 de la editorial 

Longman —conservado actualmente en 

la Universidad de Reading en 

Inglaterra— lista el siguiente ejemplar: 

5717. Lazarillo de Tormes 

(Vida de) y de sus fortunas y 

adversidades neat, 

£7.7s.....................Anvers 1553.  

FIRST EDITION, of this very 

amusing work, and of the 

most extreme rarity. It was 

written by Didacus Hurtado 

de Mendoza. 
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 En el catálogo del año siguiente —el de 

1817— aparece el que puede ser ese 

mismo ejemplar, pero vendido a precio 

reducido: 

4706. Lazarillo de Tormes 

(Vida de) y de sus fortunas y 

adversidades neat, 

£4.4s.....................Anvers 1553.  

FIRST EDITION, of this very 

amusing work, and of the 

most extreme rarity. It was 

written by Didacus Hurtado 

de Mendoza. 

En el catálogo de 1818-1819 figuran 

otros dos ejemplares del Lazarillo, el 

uno de 1554 y el otro de 1555. A pesar 

de esa entrada en el catálogo de ventas 
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certificando la existencia de un 

espécimen de 1553, el libro de 

contabilidad de Longman no recoge la 

venta de ese ejemplar. Pero sí se 

conserva una carta fechada el 9 de abril 

de 1817, en la que Cosmo Orme, 

empleado de Longman, escribe a John 

Anderson, librero en Edimburgo. En 

ella dice: 

 We have sent you herewith a 

list of books part of them in 

your hands belonging to us 

and the remainder we have 

added […] but we should not 

wish any of them sold under 

the prices marked. 
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 A tenor de ello, Alfredo Rodríguez 

López-Vázquez y Arturo Rodríguez han 

conjeturado: 

 “A la luz de esta carta podemos 

concluir que la relación de negocios era 

estrecha entre Longman y su asociado 

en Edimburgo, de la misma manera que 

podemos postular que el Lazarillo de 

Amberes de 1553 fue vendido entre el 9 

de abril y final de año de 1817 por John 

Anderson en su librería de Edimburgo 

[…] nos parece adecuado conjeturar 

que el volumen adquirido entonces en 

Edimburgo probablemente permanezca 

en Escocia en alguna casa señorial o 

castillo”xx. 
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 Nuevo problema del Lazarillo: aceptada 

ya la existencia de esa edición de 1553, 

sabemos a ciencia cierta que un 

ejemplar habrá de hallarse en Gran 

Bretaña, pero no sabemos dónde. Es 

muy probable, en efecto, que esté en 

Escocia desde hace algo más de 

doscientos años. 

 Esa edición antuerpiense de 1553 no 

sería la príncipe. Adolfo Bonilla aseguró 

hace ya siglo y pico que el Duque de 

T’Seaclaes de Tilly poseía una copia de 

una edición de 1550 impresa fuera de 

España, que regaló a su hermano el 

Marqués de Jerez de los Caballeros y 

que después se extravióxxi. La crítica 

concuerda en que esa de 1550 sería la 

príncepsxxii, que acaso jamás se 
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encuentre.  De conservarse el ejemplar 

de Longman, su descubrimiento del 

Lazarillo de 1553 supondría el más 

importante hallazgo filológico de 

nuestro siglo. Y de conservarse, 

seguramente se encuentre en estos 

pagos escocianos. 

 Vayamos ahora al Londres de la reina 

María I de Inglaterra. María era hija del 

rey Enrique VIII y Catalina de Aragón, 

princesa hija de los Reyes Católicos. 

Coronada reina de Inglaterra en 1553, la 

determinación de María por casarse con 

el príncipe heredero español no agradó 

a los anglicanos, hasta el punto de que 

ese matrimonio fue la causa de la 

llamada Wyatt’s rebellion en 1554. 

Creemos que en Inglaterra se conoció y 
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apreció el Lazarillo ya en 1553 y 

seguramente como consecuencia de los 

lazos de amistad con España. 

 En 1561 se publicó la novela Beware the 

Cat de William Baldwin, obra esta que 

se estima compuesta a principios de los 

años cincuenta, probablemente en 1553.     

Las similitudes entre Beware the Cat y el 

Lazarillo son asombrosas. Andrew 

Hadfield ha rechazado la posibilidad de 

que Baldwin se hubiese inspirado en el 

Lazarillo porque en 1553 aún no se 

había traducido al inglésxxiii. Que no 

dispusiese de traducción inglesa no 

implica en modo alguno que Baldwin 

no pudiese conocer el Lazarillo: pudo 

haberlo leído en español o tener noticia 

de su argumento e intención. Tenemos 
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constancia del uso sistemático de 

tramas de las Novelas ejemplares de 

Cervantes por dramaturgos ingleses 

antes de que se tradujesenxxiv. 

 En uno de mis capítulos en The 

Picaresque Novel in Western Literature 

apunté las coincidencias entre el 

Lazarillo y Beware the Cat para proclamar 

el influjo de la obra española en la 

inglesaxxv. El último capítulo de Beware 

the Cat narra la historia de un gato 

llamado Mouse-Slayer que expone su 

vida para explicar un caso: disposición 

temporal idéntica a la del Lazarillo. Esa 

narración se compone, como el 

Lazarillo, de varios episodios, cada uno 

de los cuales critica incisivamente a los 

católicos, propósito idéntico al del 
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Lazarillo. Tantas coincidencias solo 

pueden deberse al conocimiento directo 

o indirecto de la obra española. 

 Recordemos que por 1550 el español 

era, con el latín, la lengua franca de 

Europa. Y téngase en cuenta que los 

libros se movían con relativa facilidad 

por Europa. Por ejemplo, consta que el 

Conde de Southampton donó un 

ejemplar del Quijote a la biblioteca de la 

Universidad de Oxford y que se 

catalogó en agosto de 1605, en el 

Donations Register, apenas unos meses 

después de su publicación. Es decir, que 

no sería extraño que una copia de la 

edición del Lazarillo de Amberes 

hubiese llegado a Londres hacia 1553 

debido al interés cultural por España.  
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Como es lógico que el anglicano 

Baldwin hubiese apreciado su 

altilocuente crítica a los católicos y que 

se hubiese inspirado en ella para escribir 

ese capítulo de Beware the Cat en los 

años de tensión religiosa que llevarían a 

la rebelión de Wyatt. 

 La influencia del Lazarillo en Beware the 

Cat habría sido apenas el primer 

ejemplo del influjo que ejercería en 

obras posteriores. Como apuntábamos, 

durante el siglo XVI se produjo en 

Gran Bretaña, dicho en la expresión de 

Valera Ortega para la pintura, una 

“moda española” por la literatura. Ha 

apuntado César Santoyo, traductólogo y 

rector que fue de la Universidad de 

León, que “nunca hasta entonces [hasta 
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el siglo XVI] ni siquiera en los 

momentos de mayor proximidad 

dinástica, había habido en las islas 

[británicas] tanta tendencia a estudiar 

nuestra lengua y nuestros libros”. Señala 

Santoyo que “desde 1530 hasta 1603 

[…] se hicieron más de 170 

traducciones de otras tantas obras 

españolas” de 110 autoresxxvi. Las más 

conocidas entonces fueron Cárcel de 

amor de Diego de San Pedro, el Amadís 

de Gaula, La Diana de Jorge de 

Montemayor y el Lazarillo. (El Guzmán 

de Alfarache y el Quijote se tradujeron, 

naturalmente, en el siglo XVII). 

Además de eso, se publicaron en el 

siglo XVI libros para el aprendizaje de 

la lengua española: The Spanish Schoole-

Master the William Stepney y el primer 
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diccionario bilingüe inglés-español 

titulado Biblioteca Hispanica. 

 La primera traducción al inglés del 

Lazarillo se debe a David Rowland y se 

tituló The Pleasaunt Historie of Lazarillo de 

Tormes, a Spaniard, wherein is contained the 

marvellous deeds and life. La publicó en 

1576 la imprenta de Henrie Binneman 

en Londres. Aunque no se conservan 

ejemplares de esa traducción, de su 

existencia da fe el Handbook to the 

Popular, Poetical and Dramatic Literature of 

Great Britain de William Hazlitt 

publicado en 1867. 

 Decíamos que el Lazarillo fue uno de 

esos 170 libros españoles traducidos al 

inglés y sabemos que se leyó con interés 
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en el siglo XVI y en el XVII. Por 

entonces se puso de moda en Gran 

Bretaña el género de los libri vagatorum o 

books of beggars, de personajes 

apicarados. Entre esos libros podemos 

destacar The Fraternity of Vagabunds de 

John Awdeley publicado en 1561 o 

Black Book Messenger de Robert Green 

publicado en 1565. Esa moda favoreció 

la lectura y la apreciación del Lazarillo. 

Más conocido y leído sería el Guzmán de 

Alfarache, traducido por James Mabbe 

en 1622 con el título de The Rogue. La 

fama del Guzmán fue tal que en la obra 

anónima Don Tomazo, or, The Juvenile 

Rambles of Thomas Dangerfield, de 1680, el 

narrador afirma que se propone emular 

la vida de Guzmán, a lo que llama 

gusmanryxxvii. 
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 El influjo del Lazarillo en la literatura 

inglesa se ejerció junto al Guzmán pero 

también antes de la publicación de la 

novela de Mateo Alemán. En 1594 se 

publicó The Unfortunate Traveller, or the 

Life of Jack Wilton de Thomas Nashe. 

Desde hacía tiempo habíamos estudiado 

esa novela, pero en 2013 el Oxford 

Handbook of English Prose, 1500-1640 

incluyó un estudio de la misma a cargo 

de Alexander Samson del University 

College Londonxxviii. En otro lugar 

apuntaba yo que la diferencia entre The 

Unfortunate Traveller y los books of beggars 

residía en una característica que en la 

época solo poseía el Lazarillo: Nashe 

relata la evolución psicológica del 

protagonista para explicar su ascenso 

socialxxix. 
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 El influjo del Lazarillo y el Guzmán en 

la literatura inglesa es magnífico. 

Michael McKeon, uno de los mayores 

especialistas en la historia de la novela 

inglesa, ha afirmado que “The Spanish 

picaresque began to be directly 

influential in England after the 1570s 

and the first English translation of 

Lazarillo”xxx. Y esa influencia impregnó 

algunas de las mejores novelas en inglés 

del siglo XVIIIxxxi. En mi libro La novela 

picaresca en Europa, dediqué algo más de 

250 páginas a demostrarla, 

especialmente en dos novelistas: el 

inglés Daniel Defoe y el escocés Tobias 

Smollett. Y en otro lugar desbrocé las 

características picarescas que vertebran 

The Life and Death of Mr Badman de John 

Bunyan, autor señero de la literatura 
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puritana inglesa del siglo XVII. 

Smollett, oriundo de Glasgow, tradujo 

el Quijote al inglés en 1755 y escribió 

novelas de profunda influencia 

cervantina y picaresca. Entre sus 

novelas picarescas se cuentan Roderick 

Random y Ferdinand Count Fathom. 

 En definitiva, y para concluir: el 

Lazarillo, obra fascinante donde las 

haya, es todo problemas, pero tenemos 

algunas certidumbres sobre ella. 

Sabemos que existió una edición, hoy 

perdida, de 1553, publicada en 

Amberes, y sabemos que un ejemplar 

llegó a Gran Bretaña y que en Gran 

Bretaña se hallará hoy, muy 

posiblemente en Escocia. Sabemos 

también que, como primera novela 
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picaresca, ejerció un profundo influjo 

en la literatura inglesa, directamente en 

The Unfortunate Traveller y, después, en 

esas obras de los mejores novelistas en 

lengua inglesa, incluidos los ingleses 

Defoe y Bunyan además del escocés 

Smollett. Es, a fin de cuentas, ejemplo 

de la grandísima apreciación que Gran 

Bretaña ha tenido por la cultura 

española, amable apreciación que 

debemos reconocer y que nos recuerda 

que, culturalmente, somos naciones 

hermanas. 

Muchas gracias por su atención. 
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Lazarillo in Scotland 

 

J. A. Garrido Ardila  

Your Excellency, Mr. Consul, ladies, 
and gentlemen,  

I would like to thank the consulate for 

having invited me to give this talk, and I 
would like to congratulate our consul, 
Mr. Ignacio Cartagena Núñez, on this 
magnificent series of Connecting to 
Spain conferences. I would also like to 
thank those present for allowing me to 
discuss Lazarillo de Tormes, a major work 
in the history of Spanish and European 
literature.  

It truly is a pleasure to be here today, 
speaking to you from my home in Fife, 
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halfway between Dunfermline, the 
birthplace of Andrew Carnegie, who 
was history’s greatest philanthropist, 
and Kirkcaldy, the hometown of Adam 
Smith, the greatest Scottish and British 
Enlightenment thinker, mirror and 
inspiration of Kant and Hayek. 

 The recent discovery of some evidence 
that may suggest that the only known 
copy of the 1553 Antwerp edition of 
Lazarillo may be in Scotland somewhere 
is the reason that this is the topic of this 
speech. We are going to talk about this 
edition today, its journey to Scotland, 
and about how Lazarillo has been 
received in Great Britain. First of all, I 
would like to point out a few details 
about the value and majesty of this 
outstanding and paradigmatic work of 
Spanish literature. 
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 Let’s start by listening to a Scottish 
voice, that of Niall Ferguson, 
Glaswegian historian based in 
California, who The Times named as 
“The most brilliant historian of his 
generation”. In his book Civilization. The 
West and the Rest, published in 2011, 
Ferguson provides a brief account of 
the scientific and cultural developments 
of the Renaissance and states that “The 
first true novel was the anonymous La 
vida de Lazarillo de Tormes (The life of 
Lazarillo de Tormes) (1500)”[i]. 
Ferguson, who is not a philologist, is 
wrong about the year, but is right in 
highlighting Lazarillo’s greatest 
achievement: being, if not the first 
modern novel, one of the first.  

 For a philologist, Lazarillo has a unique 
importance in the history of Spanish 
literature. If it were not for, we would 
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not have Don Quixote. Or, to be more 
precise, Don Quixote is the result of a 
one-hundred-year literary experiment, a 
trajectory whose centre of gravity is 
Lazarillo, a novel in which fiction 
becomes prose, the inspiration for the 
novel Guzmán de Alfarache, and in turn, a 
prelude to Don Quixote[ii].  

 A few years ago, I told some students 
in a contemporary literature class that 
my favourite book was Lazarillo. A few 
weeks later, one of those students wrote 
to me asking me to remind him of the 
name of my favourite book. It was his 
Spanish girlfriend’s birthday and, taking 
what I said as an informed 
recommendation, he wanted to buy her 
a copy as a present. I advised him not 
to buy her Lazarillo and urged him to 
buy Bécquer's Rhymes instead as they 
would have been more appropriate for 
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such a romantic occasion. In fact, 
Lazarillo does not exude the delicious 
sweetness of Werther, Romeo and Juliet 
and other works of the beautiful 
philographic genre, yet it has not lost its 
relevance over the past nearly five 
centuries since it was written. It can still 
be read today as a comic book or as an 
eloquent satire on imperial Spain, but it 
is, above all, the most complex book in 
Spanish literature, which is why it is my 
favourite.  

 Francisco Rico published a collection 
of studies on this work and named the 
volume Problemas del Lazarillo 
(Lazarillo’s problems)[iii]. My dear 
professor at the Autonomous 
University of Madrid, Antonio Rey 
Hazas, the greatest living specialist of 
the picaresque novel, published a work 
entitled ‘El caso de Lázaro de Tormes, 
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todo problemas’ (“The case of Lazaro 
de Tormes, nothing but problems)”[iv]. 
From a historical and aesthetic point of 
view, Lazarillo is indeed a book that is 
full of problems, for which there is no 
philological consensus. 

 Sometimes, we philologists get 
ourselves into trouble and we don’t see 
what is obvious, that as Niall Ferguson 
reminds us, Lazarillo is a modern novel 
in its own right. The same goes for the 
novels Don Quixote and Guzmán de 
Alfarache, and even, as Dorothy Severin, 
emeritus professor at The University of 
Liverpool, has argued, La Celestina is 
still a novel, albeit a novel in dialogue, 
but ultimately a novel[v].  

 Lazarillo poses four fundamental 
problems. Two are of a historical nature 
and the other two are of an aesthetic 
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one. One has something to do with 
Scotland. The four oldest surviving 
editions date back to 1554, but we 
know about one from 1553, and 
possibly another or others from as early 
as 1550. There is evidence that shows 
that the 1553 edition could have come 
to Edinburgh at the start of the 19th 
century. Later, we will talk about the 
first edition and the copy from 1553.  

 With regard to the publishing history 
of Lazarillo and its problems, I must 
digress and refer to the most fascinating 
anecdote in Spanish literary 
historiography. Up until 1992, there 
were only three known editions, all of 
which were published in 1554. In 1992, 
a resident of the town of Barcarrota, in 
the province of Badajoz, decided to 
carry out some work on an old house 
that he owned. The day the builders 
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arrived, they started to knock down a 
wall. One of the builders sunk his pick 
into the partition wall and when he took 
it out, it had a book stuck to the end of 
it. When they broke through the wall, 
they found ten books and a manuscript 
hidden inside.  

 These were heterodox books that were 
hidden by the owner at the time, who 
was a doctor of Jewish descent from 
Llerena, Badajoz. Among them was a 
Latin book by Erasmus, a Portuguese 
book, the manuscript written in Italian 
about an erotic story, a treatise on 
palmistry and a treatise on exorcism. 
Let’s remind ourselves that, at that time, 
the medical profession was almost 
exclusively made up of people of Jewish 
descent, and that one of the main 
centres of the Spanish Inquisition was 
located in Llerena, a few kilometres 
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from Barcarrota. This doctor from 
Llerena had hidden these books in his 
second home in Barcarrota.  

 Among these was a copy of an edition 
of Lazarillo that no one had heard of 
and that was published in the Spanish 
town of Medina del Campo in March 
1554. The Extremadura government 
commissioned Jesús Cañas, who was 
my doctoral supervisor at the 
Autonomous University of 
Extremadura, to carry out an expert 
appraisal of this work. He told me that 
it was in perfect condition for a copy 
that had been locked in a vacuum in a 
wall. 

 The second historiological question 
concerns the author. The novel was 
published anonymously, and its 
authorship has been attributed to 
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several scholars. The book was first 
attributed to Juan de Ortega in 1605, 
and then to Diego Hurtado de 
Mendoza in 1607. After these two 
attributions, the list of possible authors 
has continued to grow over the 
centuries: Sebastián de Horozco, Juan 
de Valdés, Pedro Rúa, Hernán Núñez, 
Juan Luis Vives, Francisco de Enzinas 
or Francisco de Cervantes Salazar. In 
the absence of documented evidence to 
establish someone as the author, it 
seems as though we will never know his 
name. 

 But the cardinal questions concerning 
Lazarillo are those relating to the text 
itself, namely the object of satire and its 
quality as a modern novel.  

 Let us digress briefly to remind 
ourselves of the plot of this work.  
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 Lazarillo is written in the first person 
from the eyes of the eponymous 
protagonist who, from a humble 
background, rose to become a town 
crier in Toledo. In this town, rumour 
had it that the Archpriest of San 
Salvador had a mistress, who fell 
pregnant with his child several times, 
and that the Archpriest convinced 
Lazarus to marry the mistress. From 
then on, Lazarus and his now wife lived 
close to the Archpriest, and the priest 
continued his romantic relationship 
with her, trying to cover it up with her 
new marital status. However, now that 
she was married, this relationship with a 
member of the Church constituted a 
crime punishable by a pragmatic decree 
issued in Castile by Queen Isabella I a 
few decades earlier. For that reason, a 
person of authority, presumably a 
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bishop, interrogated him, and asked the 
husband to make a statement.  

 Lazarillo is Lazarus’ statement, 
addressing the interrogator who asks 
him, as the narrator indicates, to “tell 
him the case”[vi]. However, instead of 
clarifying the case, Lazarus tells him 
that he is going to tell his life story to 
prove that hard work can lead to social 
development, and that being born rich 
is not something praiseworthy 
whatsoever. In the end, he does not 
state anything more than a string of 
ambiguities that indicate that he and his 
wife were guilty of consenting to 
adultery. For legal purposes, he neither 
openly admits nor denies anything and 
his tangible statement serves two 
purposes: to get himself out of trouble 
and to criticise society.  
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 Near the end of the novel is what I 
find to be the most fascinating sentence 
in Spanish literature due to its 
amphibological and satirical nature. 
After subtly dropping small hints that 
his wife was guilty, the protagonist 
writes “I swear on the consecrated host 
that she is as good a woman as any that 
lives inside the gates of Toledo” [vii]. In 
other words, after suggesting that he, 
his wife, and the archpriest were guilty, 
Lazarus swore by God and before the 
bishop that she was as good as any 
woman in Toledo. Or, to put it another 
way, if his wife was bad, then so were 
all other women in Toledo. This 
account of his life starts with his birth 
in Salamanca and his progression up the 
social classes from being a servant to 
seven masters to become the town crier 
in Toledo. This life journey allows him 
to expose the moral turpitude of society 
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and, above all, those who, like the 
Archpriest, were not bound by their 
religious obligations. 

 The problem with this book’s satire is 
that the reason for its use is unclear. 
Four possible answers have been 
proposed to date, namely that it is a 
critique of society by 1) a descendant of 
converts, 2) an Erasmist, 3) an 
illuminist protestant, or 4) an aristocrat 
apathetic towards the state. Most likely 
it is the work of a descendant of 
converts. We reached this conclusion 
by analysing the text, but also by 
process of elimination. It could not 
have been an Erasmist nor an illuminist 
protestant because the work contains 
blasphemy towards these people when 
the narrator says that he "swears on the 
consecrated host", which is an 
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ambiguity that hides a lie, a sin, and a 
violation of the law.  

 In 1550, when the Inquisition was 
carrying out more trials than ever 
before, Lazarillo should be read from 
the Jewish perspective as satire against 
the hypocrisies of Spanish society. (And 
let us remind ourselves that all societies 
are hypocritical). Contrary to what 
Víctor García de la Concha stated[viii], 
the Church was not only criticised by 
the priest of Maqueda, who was no 
more than a provincial parish priest, but 
by the important Archpriest of San 
Salvador in Toledo, who tricked 
Lazarus into marrying his mistress and 
who lived comfortably by illegally 
profiting from a wine business [ix]. I 
have linked Lazarillo to the greatest 
theological controversy at that time: the 
approval of the statute of blood purity 
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of the diocese of Toledo in 1547, 
promoted by the famous Archbishop of 
Toledo, Juan Martínez Silicio, and an 
issue that even required the Pope’s 
intervention. The author would have 
been a Jewish individual trying to 
satirise society for imposing these blood 
purity statutes[x].  

 Naturally, Lazarillo’s greatest 
achievement lies in its novelistic quality 
as an advancement of modernity [xi]. 
Fernando Lázaro Carreter was the first 
to explain that Lazarillo possesses the 
characteristic structure of modern 
novels, something that is not seen in 
earlier prose fiction[xii], a theory later 
defended by Antonio Rey and myself, 
among others[xiii]. This is what 
Northrop Frye, specialist in novel genre 
theory, called an ‘and then’, or casual 
structure, in which everything happens 
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as a result of what happened before. 
The order of the first three chapters 
cannot be reversed, because how the 
protagonist behaves in each chapter is 
the consequence of the previous one. 
The order of many adventures within a 
chapter also cannot be reversed.  

 In treaty I, Lazarillo is an innocent 
child. In treaty II, he deceives the priest 
by stealing his food. In treaty III, 
Lazarillo is the one who gets the food 
for his master, the squire, to eat. This 
means that Lazarillo learns from his 
experiences, and the author of this 
work shows us the psychological 
evolution of Lazarillo’s life[xiv]. 
Evidently, the author of Lazarillo was 
not Dostoievski nor was he Stendhal, as 
the novel was written in 1550, which is 
three centuries before their time, and 
did not include benefit from the literary 
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references accumulated over those 
centuries. However, the author did 
manage to articulate Frye’s ‘and then’ 
structure.  

 The same can be said about realism in 
Lazarillo. It is not as advanced as that of 
Zola and Dickens, but Lazarillo is a 
realist work according to the definition 
of literary realism provided in 
Aristotle’s Poetics, or according to 
current theories, such as Ian Watt’s. On 
one occasion I compared the evolution 
of the novel to human evolution [xv]. 
Today, a person reads and writes, 
possesses knowledge of the 
phenomenological world, and has an 
appreciation for the arts. None of these 
characteristics were seen in the first 
homo sapiens from thousands of years 
ago. However, homo sapiens were still 
people just like us. Or let’s take the 
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example of cars; the first-ever car that 
was made a century and a bit ago did 
not have airbags, ABS brakes, a CD 
player, nor a radio, but it was still a car, 
and not just a horse-drawn carriage. We 
cannot expect Lazarillo, a novel from 
1550, to have the airbags and brakes of 
the latest BMW, designed just a few 
months ago. Lazarillo is the first-ever 
car whilst Stendhal and Virginia Woolf 
are the BMW and Volvo that were 
made decades later.  

 In short, upon studying Lazarillo, we 
find out that it is full of “problems”, 
just as Rico and Rey Hazas said. 
Problems to which we have the 
answers, despite not having the relative 
conclusive evidence, for example, the 
author’s identity or the  date of the first 
edition. But going back to Ferguson’s 
point, Lazarillo is a fundamental work in 
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the development of Spanish literary 
history because this novel established 
the beginnings of the genre of the 
modern novel.  

 After having reviewed all this, let us 
now turn our attention to the question 
of Lazarillo’s arrival in Scotland and 
England. We will focus on two key 
moments in history, two key moments 
of close friendship between Britain and 
Spain. We will first talk about the 
Peninsular War or Spanish War of 
Independence, which took place 
between 1808 and 1814, when the 
British army helped free Spain from 
French occupation. We will then go 
back to the period between 1553 and 
1558 during which Mary I reigned over 
England, whose consort was Prince 
Philip of Spain, crowned King of Spain 
in 1556 as Philip II.  
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 In the Peninsular War, the British 
army’s intervention, commanded by the 
Duke of Wellington, was key to freeing 
Spain from French occupation. During 
this period, the French authorities took 
an interest in Spanish art and took 
possession of a large amount of 
artwork. For example, when Joseph 
Bonaparte left Spain, his luggage 
consisted of a 12-mile-long convoy of 
carriages, all full of art pieces. Many of 
these works of art were returned to 
Spain by virtue of the Treaty of Vienna. 
Others ended up in the Louvre 
Museum until they were later rescued 
by General Alava, head of a military 
company of British Hussars and a few 
of them still remain in France today. 
Due to its extraordinary scale, art 
historian Jonathan Brown described the 
looting as “the violation of Spain” [xvi].  
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 The British, who fought so bravely and 
so nobly in battles, such as La Albuera 
(commemorated on a plaque in 
Trafalgar Square), or in the liberation of 
Salamanca and Badajoz, appreciated the 
value of Spanish art. Wellington, for 
example, sent a collection of paintings 
to his brother Lord Marlborough who 
selected 165 canvases. Among these 
were pieces from the painters Ribera 
and Murillo, as well as the three 
paintings by Velázquez: The Waterseller of 
Seville, Two Young Men Eating at a 
Humble Table and Portrait of a Knight. 
When Marlborough wrote to 
Wellington telling him the value of 
these paintings, Wellington understood 
that this was an important part of 
Spain’s national heritage and was eager 
to express his desire that the paintings 
be returned to Spain to the Spanish 
ambassador in London, the Duke of 
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Fernán Núñez. The ambassador asked 
him, on behalf of the King, to keep 
them. The paintings went to Apsley 
House Palace in London and then to 
the Wellington Museum.  

 Wellington was not the only British 
person to take an interest in Spanish art. 
Britain’s most influential art dealer at 
that time was the Scotsman William 
Buchanan. Buchanan sent one of his 
acolytes, Augustus Wallis, another 
Scotsman, to Spain. According to 
historian Burton Fredericksen’s 
estimations, 53 Spanish paintings 
arrived in Britain between 1792 and 
1806. In 1809 there were 118 and in 
1810 there were 604[xvii]. These works 
of art came from all over Spain. For 
example, in 1814, Christie’s auction 
house sold 45 paintings that belonged 
to James Campbell, the British Consul 
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in Cádiz, who was a friend of 
Buchanan. This trend continued in the 
years that followed. In the middle of the 
19th century, for example, William 
Stirling-Maxwell, Scottish merchant, 
and Chancellor of the University of 
Glasgow, organised several Spanish art 
auctions. In 1855, this great 
hispanophile published his book 
Velázquez and His Work, and we owe it 
to him for producing one of the first 
biographies of John of Austria.  

 We have focused on art because it 
gives us a measure of the fascination 
with Spanish culture at the start of the 
19th century. Javier Valera Ortega 
referred to this fascination as “Spanish 
fashion” [xviii] in France and Britain.  

 Much less well documented is the entry 
of Spanish books into Britain. But 
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everything seems to indicate that this 
"Spanish fashion" sparked the interest 
of bibliophiles. We know that it was 
precisely during the years of the War of 
Independence that a copy of an edition 
of Lazarillo, published in Antwerp in 
1553, was found in London[xix].  

 The 1816 catalogue of the Longman 
Publishing Company, which is currently 
preserved at the University of Reading 
in England, lists the following copy:  

5717. Lazarillo de Tormes 
(Vida de) y de sus fortunas y 
adversidades neat, 
£7.7s.............................................
..............Anvers 1553. FIRST 
EDITION, of this very 
amusing work, and of the 
most extreme rarity. It was 
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written by Didacus Hurtado 
de Mendoza.  

 The same copy appears to be featured 
in the catalogue of the following year, 
1817, but at a reduced price: 

4706. Lazarillo de Tormes 
(Vida de) y de sus fortunas y 
adversidades neat, 
£4.4s.............................................
.................Anvers 1553. FIRST 
EDITION, of this very 
amusing work, and of the 
most extreme rarity. It was 
written by Didacus Hurtado 
de Mendoza.  

Two other copies of Lazarillo appear in 
the 1818-1819 catalogue, one from 
1554 and the other from 1555. Despite 
this entry in the sales catalogue proving 
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the existence of a 1553 specimen, 
Longman's ledger does not record the 
sale of said specimen. However, a letter 
dating back to 9 April 1817 has been 
preserved, in which Cosmo Orme, a 
Longman employee, writes to John 
Anderson, a bookseller in Edinburgh 
saying:  

We have sent you herewith a 
list of books part of them in 
your hands belonging to us 
and the remainder we have 
added […] but we should not 
wish any of them sold under 
the prices marked.  

 Based on this information, Alfredo 
Rodríguez López-Vázquez and Arturo 
Rodríguez have speculated that:  
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“In light of this letter, we can conclude 
that Longman and his partner in 
Edinburgh had a close business 
relationship, in the same way that we 
can presume that the 1553 Antwerp 
edition of Lazarillo was sold sometime 
between 9 April and the end of 1817 by 
John Anderson in his bookshop in 
Edinburgh […] it seems appropriate to 
us to assume that the volume that was 
acquired at the time in Edinburgh 
probably still remains in Scotland in 
some stately home or castle”[xx].  

 A new problem has arisen with 
Lazarillo. Now that we have accepted 
the existence of this 1553 edition, we 
know for a fact that a copy must have 
been in Britain, but we do not know 
where. In fact, it is more than likely that 
it has been in Scotland for a little over 
two hundred years.  
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 This 1553 Antwerp edition would not 
be the first edition. Adolfo Bonilla 
claimed a century and a bit ago that the 
Johann Tserclaes, Count of Tilly owned 
a copy of a 1550 edition, printed 
outside of Spain, which he gave to his 
brother the Marquis of Jerez de los 
Caballeros and which was later lost[xxi]. 
Critics have agreed that the copy from 
1550 would have been the first 
one[xxii], but may never be found. If 
Longman's copy is preserved, his 
discovery of the Lazarillo of 1553 would 
be the most significant philological find 
of our century. And if it is preserved, it 
would probably be found in Scotland.  

 Let us now turn to the London of 
Queen Mary I of England. Mary was 
the daughter of King Henry VIII and 
Catherine of Aragon, the princess 
daughter of the Catholic Monarchs. 
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Crowned Queen of England in 1553, 
Mary’s determination to marry the 
Spanish Crown prince did not please 
the Anglicans, to the point that this 
marriage was the cause of the so-called 
Wyatt's rebellion in 1554. We believe 
that Lazarillo was known and 
appreciated in England as early as 1553, 
probably because of England’s friendly 
relations with Spain.  

 In 1561 the novel Beware the Cat by 
William Baldwin was published. It is 
estimated that this novel was written in 
the early 1550s, probably in 1553. The 
similarities between Beware the Cat and 
Lazarillo are astonishing. Andrew 
Hadfield rejected the idea that Baldwin 
could have possibly been inspired by 
Lazarillo because, in 1553, an English 
translation of the novel did not yet 
exist[xxiii]. The fact that there was no 
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English version of Lazarillo does not 
imply in any way that Baldwin could not 
have been familiar with it; he could 
have read it in Spanish or had 
knowledge of its plot and intention. We 
have evidence that the plots from 
Cervantes’ Exemplary Novels had been 
systematically used by English 
playwrights before they had been 
translated into English[xxiv].  

 In one of my chapters of The Picaresque 
Novel in Western Literature, I highlight the 
similarities between Lazarillo and Beware 
the Cat, to show how the Spanish work 
influenced the English one[xxv]. The 
last chapter of Beware the Cat tells the 
story of a cat named Mouse-Slayer who 
recounts his life to explain his situation 
in life, which is a temporal arrangement 
identical to that of Lazarillo. Just like 
Lazarillo, this narrative comprises 
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several chapters, each of which 
incisively criticises Catholics, which is 
identical to Lazarillo’s purpose. So many 
coincidences can only be due to direct 
or indirect knowledge of the Spanish 
work.  

Let us remind ourselves that by 1550, 
Spanish along with Latin was the lingua 
franca of Europe. Also bear in mind 
that books were relatively easy to move 
around Europe. For example, it is 
recorded that the Earl of Southampton 
donated a copy of Don Quixote to the 
University of Oxford library which was 
catalogued in August 1605 in the 
Donations Register just a few months after 
its publication. This means that it would 
not come as a surprise if a copy of the 
Antwerp edition of Lazarillo arrived in 
London circa 1553 due to the cultural 
interest in Spain. It is logical that the 
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Anglican Baldwin would have 
appreciated its frequent criticism of 
Catholics and would have been inspired 
to write that chapter of Beware the Cat 
in the years of religious tension leading 
up to Wyatt's rebellion. 

 Lazarillo’s influence on Beware the Cat 
was only the first example of the 
influence that it would have on later 
works. As we pointed out, during the 
16th century in Great Britain, there was 
a "Spanish fashion" for literature, a 
term coined by Valera Ortega to 
describe paintings. Translator and 
former vice-chancellor of the University 
of León, César Santoyo, pointed out 
that “never until the 16th century, not 
even in the moments of greatest 
dynastic proximity, had the British Isles 
been so interested in studying our 
language and our books”. Santoyo 
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noted that “from 1530 until 1603, more 
than 170 other Spanish works were 
translated”, by 110 authors[xxvi]. The 
best-known among these works 
included: The Prison of Love by Diego de 
San Pedro, Amadís de Gaula, Diana by 
Jorge de Montemayor and Lazarillo. 
(Naturally, Guzmán de Alfarache and Don 
Quixote were translated in the 16th 
century). In addition, books for learning 
Spanish were published in the 16th 
century: The Spanish Schoolmaster by 
William Stepney and the first English-
Spanish bilingual dictionary entitled 
Biblioteca Hispanica.  

 The first English version of Lazarillo 
was translated by David Rowland, and 
was entitled The Pleasaunt Historie of 
Lazarillo de Tormes, a Spaniard, wherein is 
contained the marvellous deeds and life. It was 
published in 1576 by Henrie 
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Binneman's press in London. Although 
there are still copies of this translation, 
its existence is confirmed by William 
Hazlitt's Handbook to the Popular, Poetical 
and Dramatic Literature of Great Britain 
published in 1867. 

 We know that Lazarillo was one of 
these 170 Spanish books to be 
translated into English and that it was 
popular in the 16th and 17th century. 
At that time, the genre of libri vagatorum 
or books of beggars, about pitiful 
characters, became popular in Britain. 
Among these books, we can find The 
Fraternity of Vagabonds by John Awdeley 
published in 1561 and Black Book 
Messenger by Robert Green published in 
1565. This fashion favoured the reading 
and appreciation of Lazarillo. A more 
known and read book would be Guzmán 
de Alfarache translated by James Mabbe 
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in 1622, entitled The Rogue. Guzmán was 
so famous that in the anonymous work 
Don Tomazo, or The Juvenile Rambles of 
Thomas Dangerfield from 1680, the 
narrator states that he intends to 
emulate Guzmán's life, which he calls 
gusmanry[xxvii].  

 Lazarillo’s influence on English 
literature was felt at the same time as 
that of Guzmán, but also before the 
publication of Mateo Alemán’s novel. 
In 1594, The Unfortunate Traveller, or the 
Life of Jack Wilton by Thomas Nashe 
was published. We had been studying 
this novel for some time, but in 2013, 
the Oxford Handbook of English Prose, 
1500-1640 included a study of it by 
Alexander Samson from University 
College London[xxviii]. Elsewhere I 
pointed out that the difference between 
The Unfortunate Traveller and the books 
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of beggars lies in a feature that, at the 
time, was only seen in Lazarillo, in that 
Nashe recounts the psychological 
evolution of the protagonist to explain 
his social ascent [xxix].  

 The influence that Lazarillo and 
Guzmán have had on English literature 
is magnificent. Michael McKeon, one of 
the leading specialists in the history of 
English novel, stated that “The Spanish 
picaresque began to be directly 
influential in England after the 1570s 
and the first English translation of 
Lazarillo” [xxx]. This influence 
permeated some of the best English 
novels of the 18th century. In my book 
The Picaresque Novel in Europe, I devoted 
just over 250 pages to how this is 
demonstrated, especially by two 
novelists: the Englishman Daniel Defoe 
and the Scotsman Tobias Smollett. 
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Elsewhere, I unravelled the picaresque 
characteristics of The Life and Death of 
Mr Badman by John Bunyan, a leading 
author of 17th century English Puritan 
literature[xxxi]. Smollett, originally from 
Glasgow, translated Don Quixote in 
1755, and wrote novels with a heavy 
Cervantine and picaresque influence. 
Some of his picaresque novels include 
Roderick Random and Ferdinand Count 
Fathom.  

 In short, and to conclude, Lazarillo, a 
fascinating work if there ever was one, 
is full of problems, but there are some 
aspects in it about which we can be 
certain. We know that there once 
existed an edition from 1553 that is 
now lost that was published in 
Antwerp, and we know that a copy 
came to Britain, and that it is still in 
Britain, most likely in Scotland. We also 
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know that as the first-ever picaresque 
novel, it profoundly influenced English 
literature, directly in The Unfortunate 
Traveller and, later, in those works of the 
best English-language novelists, 
including the Englishmen Defoe and 
Bunyan as well as the Scotsman 
Smollett. It is, after all, an example of 
the great appreciation that Britain has 
had for Spanish culture, a kind 
appreciation that we must acknowledge, 
and reminds us that culturally, we are 
sister nations. Thank you for listening. 
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