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Imago lucis opera expressa1

La fotografía es como la palabra,
 una forma que inmediatamente quiere significar algo [...]

 Esta fatalidad une al fotógrafo y al escritor frente al pintor. 

(Roland Barthes, Creatis, No. 4, 1977)

1	  Parece ser que en latín «fotografía» se diría: «imago lucis opera expressa»; es decir: imagen reve-
lada, «salida», «elevada», «exprimida» (como el zumo de un limón) por la acción de la luz. Y si la 
Fotografía perteneciese a un mundo que fuese todavía algo sensible al mito, no podríamos dejar de 
exultar ante la riqueza del símbolo: el cuerpo a inmortalizado por mediación de un metal precioso, la 
plata (monumento y lujo); a lo cual habría que añadir la idea de que este metal, como todos los meta-
les de la Alquimia, es viviente. R. Barthes, “La cámara lúcida”, Ed. Paidós, 1989, Pág. 127,
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“E n el fondo —o en el límite— para ver bien una foto 
vale mas levantar la cabeza o cerrar los ojos” decía 
Janouch a Kafka, y el respondía: “Mis historias son 
una forma de cerrar los ojos”, sobre este dialogo 

Roland Barthes comentaba: “cerrar los ojos es hacer hablar la imagen en silencio”2

La cámara (…) cada vez está más dispuesta a fijar imágenes fugaces y secretas 
cuyo shock suspende en quien las contempla el mecanismo de asociación. En este 
momento debe intervenir la leyenda, que incorpora a la fotografía en la literaturiza-
ción de todas las relaciones de la vida, (…) y sin la cual toda construcción fotográfica 

2	 R. Barthes, “La cámara lúcida”, Ed. Paidós, 1989, Pág. 127,
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se queda en aproximaciones. (…) ¿No debe el fotógrafo —descendiente del augur y 
del arúspice— descubrir la culpa en sus imágenes y señalar al culpable? «No el que 
ignore la escritura, sino el que ignore la fotografía», se ha dicho, «será́ el analfabeto 
del futuro». ¿Pero es que no es menos analfabeto un fotógrafo que no sabe leer sus 
propias imágenes? (…) “ 3

La traducción exacta de “sympathetic magic” sería magia simpática, sin em-
bargo preservaremos el neologismo de la traducción francesa en “La rama dorada”4; 
cuando relata los principios de la magia, allá indica que: “lo semejante produce lo 
semejante, o que los efectos semejan a sus causas, y segundo, que las cosas que una 
vez estuvieron en contacto se actúan recíprocamente a distancia, aun después de 
haber sido cortado todo contacto físico”. Esta destreza “simpatetica” le permite 
al mago practicar la magia imitativa u homeopática a la vez que la contaminante o 

3	 W. Benjamin, Pequeńa historia de la fotografía
4	 J. G. Fraser, “La rama dorada”, Ed. Fondo de Cultura Económica, 1969, págs. 33-34-35



Anibal Crespo Ross/Stéphane D
’Am

our/Juan M
urillo D

encker

19

contagiosa, pero la magia ante la ciencia es un “sistema espurio de leyes naturales” 
y “una guía errónea de conducta; es una ciencia falsa y un arte abortado”, no pode-
mos olvidar que el mago primitivo conoce la magia en su aspecto práctico y nunca 
los refleja sobre principios abstractos, la lógica esta implícita, por tanto para él, la 
magia es siempre un arte, nunca una ciencia. Desde esta lógica, los magos con sus 
dos principios distintos y equivocados en la asociación de dichas ideas conciben 
—por una parte— creer que las cosas que se asemejan son la misma cosa y que –tam-
bién– las cosas que una vez estuvieron en contacto siguen estándolo. En la práctica 
frecuentemente se combinan estos errores, confrontando estas dos aproximaciones 
tan sencillas y elementalmente concretas, aunque esto no ocurre en lo abstracto, 
tanto en el pensamiento tosco del hombre primitivo o salvaje como también en la 
inteligencia de los ignorantes que abundan por todas partes, consecuentemente, 
ambas aproximaciones pueden aprehenderse en la óptica de la ‘magia simpatética’, 
“puesto que ambas establecen que las cosas se actúan recíprocamente a distancia 
mediante una atracción secreta, una simpatía oculta, cuyo impulso es trasmitido de 
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la una a la otra por intermedio de lo que podemos concebir como una clase de éter 
invisible (…) precisamente para explicar como las cosas pueden afectarse entre sí a 
través de un espacio que parece estar vacío”. (J. G. Fraser)

Dicen los que saben que se puede traducir un poema, la poesía no. Los eruditos 
hablan de una ciencia de la traducción, hay también los que apuestan a temas desde 
la imposible traducción a la traducción posible, sin faltar los que quieren “decir casi 
lo mismo”, sin embargo el dialogo entre las citas antes mencionadas trastoca —los 
conceptos o principios— en la medida que evoca una reflexión distinta y provocadora 
constructora de sentido. 

Análogamente la traducción será antes que una ciencia un arte, y también ma-
gia, las palabras [con]vertidas y las imágenes surgentes serán  materia prima de esta 
singular alquimia, por tanto, los poetas no podrán ser otra cosa que magos. En “Diez 
poemas” observamos a las palabras viajar de una lengua de origen a otra de destino, 
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[im]pulsadas durante la travesía por una inexplicable fuerza magnética induciendo la 
luz para instalar el silencio, no se atraen por opuestas, sino por semejantes, al reco-
nocerse frente al espejo gestan contagios transduciendo imágenes, en la medida que 
se a-semejan, se contaminan fundiéndose y confundiéndose. Homeopáticamente5 
es un mundo construido que se reconstruye en su mismo mundo, y cada palabra 
guarda el misterio del extrañamiento, y por paradójico que parezca, cada espectator 
tendrá su punctum6 en un mismo escenario que será siempre distinto. 

Tanto en la ciencias exactas —particularmente en la física— como en el lenguaje 
podemos hablar desde el origen etimológico de la palabra traducción cuyo origen 
latino refiérese a “traducere” como la acción de pasar de un lado al otro (trans) y 

5	 La homeopatía es un método holístico que trata al ser humano como un todo, homeo = semejante y 
patheia = sentimiento (pathos)

6	 “El punctum de una foto es ese azar que en ella me despunta (pero que también me lastima, me pun-
za” R. Barthes, “La Cámara lúcida”, Ed. Paidós, 1989, pág. 59



D
IE

Z 
PO

EM
AS

/D
IX

 PO
ÈM

ES
...

/T
IO

 Ph
ot

o-
lap

su
s

22
“ducere” que significa guiar. En teoría literaria, Lubomir Doležel (1986) habla de 
procesos de transmisión dinámica, acuña el concepto de transducción, desde el 
latín “transductio” cuyo sentido es también llevar-a-través (trans) pero provocando 
ciertas transformaciones, asumiendo que un objeto al ser trasmitido es también 
transformado. La medicina para su método diagnostico por ultrasonido usa un 
transductor para emitir una señal acústica que regresa en forma de ecos formando 
una imagen del objeto de estudio. 

Estas contextualizaciones explican porque es posible traducir imágenes en la 
medida que cada una de ellas tiene una narrativa propia sobre el lector, ahora in-
terprete y siempre autor, estos ecos son la razón por la cual la lectura de un poema 
es siempre diferente a cada lector, aun tratándose de un mismo poema —bajo esta 
perspectiva— esto no debería parecer paradójico, sino una consecuencia natural de 
la experiencia poética. 
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Entonces… 

Había una vez…, un poeta habitante del sur americano recreando el paisaje boreal 
muy lejos del mar; sus letras  navegaron y atravesaran Sefarad sin reparar en el libro 
de Abdías, continuaron sin destino preciso, recalaron en las estepas enclaustradas de 
la misteriosa Mongolia, también ajena de costa. Allá “el inconmovible y gran acero” 
Genghis Khan fue un cruel e implacable conquistador, paradójicamente tenía gran 
tolerancia con las diversas religiones de sus súbditos mientras respetaran sus leyes.

Erase una vez…, un poeta que escuchaba las voces llegadas desde aquel sur 
boreal produciendo ecos en las estepas y en el desierto de Gobi, Ulán Bator ya no 
era solo un nombre de ciudad capital, sino el tremor de un tambor resonante qué-
bécois, allá “donde el rio se estrecha” fluyen otras aguas bautizadas con el nombre 
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de Saint-Laurent7, opera la magia por un acto d’amour y desde las aguas del rio 
fluyen otras voces. Las letras del poeta habían emprendido otro vuelo, aterrizaron 
en Kanāta donde nació la Nouvelle-France –precisamente– donde hoy es Quebec 
y nació Canadá. La lengua castellana de Fernando de Rojas y Quevedo en sus Ce-
lestinas es ahora la lengua de L’autre monde, la del autentico Cyrano alquimista y 
de los “fleuves impasibbles”8 de Rimbaud. 

En un lejano virreinato había una vez…, una ciudad tan bella como remota, 
dicen los historiadores que fueron dos y, a fuerza del destino fue una…”9, se llama-
ba San Lorenzo de la Frontera, su catedral con rango de Basílica Menor mantiene 
su nombre y la ciudad es hoy Santa Cruz de la Sierra, su arquitecto fue sacerdote 

7	  Saint-Laurent, San Lorenzo, Sankt Laurentius, variaciones del nombre del mismo santo.
8	  A. Rimbaud, “El barco ebrio”: “Mientras descendía por Rios impasibles…”
9	 Juan Murillo Dencker, “Memoria histórica y memoria fotográfica de la ciudad de Santa Cruz de la 

Sierra en la construcción del imaginario colectivo”, Revista Aportes, 2011
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y francés. Allá llegó un discípulo de Daguerre y del químico Niepce, desde su ar-
chivo fotográfico constató haber visto “Diez poemas” antes de ser escritos, tenía 
las imágenes como prueba que se adjuntan como descargo, él no solo entendió el 
silencio entre el relámpago y el trueno, sino que también cerró los ojos para ver me-
jor aquellas fotografías captadas años atrás en “el lugar donde crecen las hierbas”10 
a orillas del rio Ameca, un mecate de agua desembocando en el Océano Pacífico. 
En aquella región está Puerto Vallarta y su malecón cohabitado de esculturas que 
miran inquietas al infinito, están atrapadas entre el mar y la tierra, ellas con un aire 
transitante entre lo onírico y lo surrealista convierten al paseante en el flaneur de 
Baudelaire, así se traducen en poesía para habitar entre diez poemas.

Ahora acrisolados los poemas franco castellanos con las imágenes liberadas de 
otros mares —a la puesta del sol— entre el Mar Báltico y el Mar del norte, en el estrecho 

10	 Amecatl es un vocablo náhuatl (Atl = agua y Mecatl = mecate o soga)
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de Kattegat11 se construye un pensamiento poético sobre un andamio especulante, 
desde estas costas, los antiguos vikingos comenzaron sus verdaderas y sus míticas 
navegaciones, ellos remontaron aguas y tierras desconocidas hasta llegar a Terranova 
y la península de Labrador para algún tiempo más tarde –seguramente— navegar 
por lo que se llamaría varios siglos después el rio de San Lorenzo o Saint-Laurent, 
si tejemos latitudes y longitudes en busca de una claridad meridiana tendremos una 
suerte de trama narrante del viaje poético de diez poemas, cuyo testigo principal es 
San Lorenzo, aquel mártir cristiano que distribuyó la riqueza de la iglesia romana 
entre los pobres, y escondió el Santo Grial para que:

“El verso
Llegue con su metáfora perfecta
Y te dé a beber
El cáliz de la Palabra…”12

11	 Kattegat significa “el pasaje del gato, la entrada del...” en vista de la dificultad de atravesar este 
estrecho en la Edad media (Kat = gato, Gat = agujero en Bajo alemán o/o holandés.

12	 Aníbal Crespo Ross, “Diez poemas”, Poema I
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Y ya, sin asombro, comprender que el barco sobre el que navegamos no flota 
sobre las aguas de los océanos, los mares, y los ríos, sino que se sostiene desde el 
cielo porque la poesía no es un puente entre dos orillas, sino un puente de infinito 
silencio entre la Tierra y el Éter, un Ars Poética de la poesía en si misma…

Steninge (Suecia), 6 de agosto del 2019
(a finales del verano…)
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Imago lucis opera expressa1

« La photographie est comme la parole, 

une forme qui veut immédiatement signifier quelque chose. 

Cette fatalité unit le photographe à l’écrivain, en opposition au peintre » 

(Roland Barthes, Créatis n° 4, 1977)

1	 Il semble qu’en latin « photographie » se traduirait par « Imago lucis opera expressa » (« l’action de la 
lumière fait sortir l’image »), c’est-à-dire que l’image est « révélée », « sortie », « arrachée », « expri-
mée » — comme le jus d’un citron — par l’action de la lumière. Et si la photographie appartenait par 
quelque côté à un monde encore sensible au mythe, nous ne pourrions manquer d’exulter devant la 
richesse du symbole : le corps maintenant immortalisé grâce à la médiation d’un métal précieux, l’ar-
gent — splendeur et luxe. À quoi il faut ajouter que ce métal comme tous les métaux de l’alchimie est 
vivant. Roland BARTHES, La Chambre claire, Buenos Aires, édition Paidos, 2003, p.127.
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«A u fond — ou à la limite — pour bien voir une 
photo, il vaut mieux lever la tête ou fermer 
les yeux » disait Janouch à Kafka, qui ré-
pondait : « Mes histoires sont une manière 

de fermer les yeux » ; dialogue que commentait ainsi Roland Barthes : « Fermer les 
yeux, c’est faire parler l’image en silence. » 2

« L’appareil photo est à chaque instant prêt à fixer des images dont le choc 
bloque chez celui qui les contemple le mécanisme des associations. À ce moment 
même doit intervenir la légende qui inclut la photographie dans la métamorphose 

2	 Roland BARTHES, op. cit. p. 93, 94.
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des relations de la vie en une forme littéraire, métamorphose sans laquelle toute 
construction photographique reste une approximation. Le photographe ne doit-il pas, 
épigone de l’augure et de l’aruspice, découvrir la faute dans les images et dénoncer le 
coupable ? « Ce n’est pas celui qui ne connaît pas l’écriture, mais celui qui méconnaît 
la photographie qui sera “l’analphabète du futur” a-t-on dit — mais le photographe 
qui ne sait pas lire ses propres images est-il moins analphabète ? »3

Nous pourrions traduire littéralement « sympathetic magic » par « magie sym-
pathique », cependant nous préférons la formule employée par James George Frazer 
dans Le Rameau d’or4 quand il décrit les principes de la magie et énonce que « le 
semblable produit le semblable » et que « les effets ressemblent à leurs causes, que 
les choses qui ont été en contact autrefois continuent d’interagir réciproquement bien 
que tout contact physique entre elles ait cessé. » Cette propriété sympathique permet 

3	 Walter BENJAMIN, Petite Histoire de la photographie in Concepts de la philosophie de l’histoire, 
Argentine, édition Terramar 2007, p. 200.

4	 James George FRAZER, Le Rameau d’or, édition Fond de Culture économique 1969, p. 33-34-35.
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au magicien de pratiquer la magie selon ce principe de contamination ou contagion. 
Mais au regard de la science, la magie est « un système bâtard de lois naturelles », 
« une fausse science et un art avorté. » On ne doit pas oublier que le magicien primitif 
connaît la magie sous ses seuls aspects pratiques qu’il ne transpose jamais en prin-
cipes abstraits, la logique de ses pratiques restant implicite ; ainsi, pour lui, la magie 
demeure toujours un art, jamais une science. À partir de ces deux principes distincts, 
mais erronés, les praticiens de la magie pensent, d’une part, que les choses qui pré-
sentent le même aspect sont identiques et, d’autre part, que celles qui ont été une fois 
en contact continuent secrètement de l’être. La pratique magique combine ces deux 
erreurs de jugement si simplement concrètes, alors que cela ne se produit pas dans le 
domaine de l’abstrait, aussi bien dans la pensée fruste du primitif ou du sauvage que 
dans le jugement des ignorants, si répandu de nos jours. On peut donc appréhender 
ces deux approximations de la logique dans l’optique de la « magie sympathique », 
puisque « les deux posent que les choses interagissent à distance selon le principe 
d’une attraction secrète, une sympathie occulte dont l’impulsion se transmet de l’une 
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à l’autre par l’intermédiaire de ce que nous pouvons imaginer être une sorte d’éther 
invisible, précisément pour expliquer comment les choses s’influencent entre elles à 
travers un espace qui paraît vide. » (J. G. Frazer)

Les gens cultivés disent que l’on peut traduire un poème, mais pas la poésie. 
Des érudits parlent d’une « science de la traduction », alors que d’autres font des 
variations, parient de l’impossible traduction à la possible traduction sans oublier 
ceux qui veulent dire « presque la même chose. » Cependant la confrontation de ces 
positions pose un problème fécond — au niveau des concepts et des principes — dans 
la mesure où elle suscite une réflexion novatrice porteuse de sens. On peut aussi sou-
tenir que, plus qu’une science, la traduction sera plutôt un art et même une magie. 
Les paroles (trans) formées et les images qui surgissent seront la matière première 
de cette alchimie singulière. C’est pourquoi les poètes ne pourront qu’être magiciens. 
Dans Dix poèmes, on peut voir les mots voyager d’une langue d’origine à une langue 
de destination, impulsés lors de la traversée par une inexplicable force magnétique 
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qui appelle la lumière pour installer le silence. Ces paroles ne s’attirent pas parce 
qu’elles sont opposées, mais parce qu’elles sont semblables, et en se reconnaissant 
face au miroir, par contagion elles se traduisent en images, dans la mesure où elles 
se res-semblent, et déteignent les unes sur les autres, en se fondant, en se confondant, 
en se contaminant. Du point de vue homéopathique5, c’est un monde déjà construit 
qui se re-construit dans son propre monde et chaque mot garde le mystère de l’étran-
ger, et aussi paradoxal que cela puisse paraître, chaque spectateur aura son propre 
punctum6 qui lui sera toujours particulier.

Qu’il s’agisse des sciences exactes — particulièrement de la physique — ou de la 
linguistique, nous pouvons gloser à partir de l’origine étymologique du mot « traduc-
tion » dont l’origine latine nous conduit à traducere, c’est-à-dire l’action de passer 

5	 L’homéopathie est une méthode holistique qui considère l’individu à soigner comme un tout. (Homeo 
= semblable, Patheia = sentiment [pathos]).

6	 Le punctum d’une photographie est ce point choisi au hasard qui en elle me met hors-jeu (mais qui en 
même temps me blesse, me poignarde), R. BARTHES  op. cit. p. 59.
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d’un endroit à l’autre (trans) et ducere, conduire, guider. En théorie de la littéra-
ture, Lubomir Dolezel (1986) parle de processus dynamique et forge le concept de 
« transduction » à partir du latin transductio qui signifie aussi « conduire à travers » 
(trans), mais en provoquant certaines transformations, ce qui fait qu’un objet est 
transformé en même temps que transmis. La science médicale dans sa méthode de 
diagnostic par ultrasons utilise un transducteur émettant des signaux acoustiques 
qui reviennent sous forme d’échos qui forment une image de l’objet étudié.

Ces contextualisations ont pour but d’expliquer pourquoi il est possible de tra-
duire des images dans la mesure où chacune d’elles raconte une histoire particulière 
au lecteur maintenant interprète et toujours coauteur. Ces échos expliquent pourquoi 
la lecture d’un poème est différente d’un lecteur à l’autre bien qu’il s’agisse du même 
poème ; selon cette perspective, le paradoxe s’efface, puisqu’il s’agit d’une conséquence 
naturelle de l’expérience poétique individuelle.  
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Donc…

Il était une fois… un poète du Sud des Amériques recréant le paysage boréal 
très loin de la mer ; ses lettres naviguèrent puis traversèrent Séfarad sans faire escale 
dans le livre d’Abdias, continuèrent à l’aventure, donnant de la bande dans les 
steppes enclavées de la mystérieuse Mongolie, elle aussi loin de toute côte. Là-bas 
où régna « l’impavide au courage inflexible », Gengis Khan, le cruel et implacable 
conquérant qui, paradoxalement, manifestait une grande tolérance à l’égard des 
multiples religions pratiquées par ses sujets, pourvu que ceux-ci respectassent ses lois.

Il était une fois… un poète à l’écoute des voix de ce Sud boréal qui résonnaient en 
échos dans les steppes du désert de Gobi. Oulan-Bator n’était pas seulement un nom 
de capitale, mais aussi la vibration d’un tambour sonnant québécois ; là-bas, « où 
le fleuve se resserre », roulent d’autres eaux baptisées du nom de Saint-Laurent7, 
alors s’opère la magie par un acte d’Amour et aux eaux du fleuve se mêlent d’autres 

  7	 Saint-Laurent, San Lorenzo, Sankt Laurentius : variantes du nom du même saint.
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voix. Les lettres du poète prirent leur envol et atterrirent au Kanata où naquit la 
Nouvelle-France — précisément aujourd’hui le Québec, où naquit le Canada. Et 
maintenant, le castillan qu’ont employé Fernando de Rojas et Francisco de Quevedo 
dans leurs Célestines est devenu la langue de l’autre monde, celle du vrai Cyrano 
alchimiste et des « fleuves impassibles »8 de Rimbaud.

En un lointain royaume où régnait un vice-roi, il était une fois… une cité aussi 
belle que lointaine, deux, affirment les historiens, mais que la force du destin les fondit 
en une seule…9, elle s’appelait San Lorenzo de la Frontera — Saint-Laurent-de-la-
Frontière — dont la cathédrale, basilique mineure réalisée par un architecte français 
qui fut aussi un prêtre, a gardé son nom ; aujourd’hui cette ville se nomme Santa 
Cruz de la Sierra. Un jour y parvint un disciple de Daguerre et du chimiste Niepce ; 
il constata à partir de ses archives photographiques qu’il avait vu Dix Poèmes avant 

8	 A. Rimbaud, “Le bateau ivre”: “comme je descendáis des Fleuves impassibles…”
9	 Juan MURILLO DENCKER, Mémoire historique et mémoire photographique de la ville de Santa 

Cruz de la Sierra dans la construction de l’imaginaire collectif, Revue Apport de la Communication et 
de la Culture n° 15 (2011)
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qu’ils ne soient écrits, il en avait pour preuves des images que l’on présente pour se 
disculper. Non seulement il écouta le silence entre l’éclair de l’orage et le grondement 
du tonnerre, mais encore il ferma les yeux pour mieux voir ces photographies-là cap-
tées des années auparavant à Xihutla, « le lieu où poussent les herbes »10 à l’embou-
chure du fleuve Ameca, un entremêlement d’eaux sauvages déboulant dans l’océan 
Pacifique. Dans cette même région se trouve Puerto Vallarta avec son môle peuplé 
de statues aux regards inquiets tournés vers l’infini. Prisonnières entre la mer et la 
terre, leur attitude entre le rêve et le surréel fait du passant un flâneur baudelairien, 
elles-mêmes devenant poésie pour prendre place parmi les Dix poèmes.

 Maintenant les poèmes franco-espagnols se sont enrichis d’images venues d’autres 
mers — au coucher du soleil, au détroit de Kattegat11, entre la mer Baltique et la mer 
du Nord, s’élabore une réflexion poétique à partir d’un échafaudage de spéculations. 

10	 « Xihutla » et « Amecatl » sont des vocables du Nahuatl (Atl = eau, Mecatl = câble, corde).
11	 « Kattegat » signifie « le passage du chat, la chatière », vu la difficulté à traverser ce détroit au Mo-

yen-Âge (Kat = chat, Gat = trou en bas allemand ou en néerlandais).
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C’est de cette côte même que les Vikings entreprirent leurs premières navigations, réelles 
ou mythiques, remontant eaux et terres inconnues pour arriver à Terre-Neuve et à la 
péninsule du Labrador et, quelque temps plus tard, naviguer sûrement sur ces eaux 
que dans plusieurs siècles on appellerait le fleuve Saint-Laurent (San Lorenzo) ; si nous 
emmêlons les écheveaux des latitudes et des longitudes pour tisser la clarté méridienne, 
nous pourrons suivre la trame narrative du voyage poétique de Dix poèmes, avec pour 
principal témoin Saint-Laurent, ce martyr chrétien qui distribua la richesse de l’église 
romaine aux pauvres et cacha le Saint-Graal pour que :

Le vers [...]

Arrive avec sa métaphore parfaite

 Et porte à tes lèvres

Le calice de la Parole…12

12	 Anibal CRESPO ROSS, Dix poèmes.
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Et maintenant nous devons comprendre sans frayeur que notre barque n’est 
pas portée par l’eau des océans, des mers et des fleuves, mais qu’elle est suspendue 
au ciel parce que la poésie n’est pas un pont entre deux rives, mais un pont de silence 
infini entre la Terre et l’Éther, un Art poétique de la poésie en elle-même…

Juan Murillo Dencker

Steninge (Suède), 6 août 2019, fin de l’été….
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I

Cuando sientas
el verso
aproximarse,
déjalo ser,
no lo contengas
ni lo fuerces.
El verso
no puede vivir en cautiverio
porque lleva en sí
la libertad suprema.
El verso
es el verbo del silencio;
si esperas que llegue
ceñido de laureles
en majestad y gloria,
esperas en vano.

Ojos de tigre
tendrá el verso alguna noche, 
mansedumbre de perro
o veneno de hombre
alguna madrugada.

1. 

Quand tu sens
Le vers
S’approcher, 
Laisse-le faire,
Ne le limite pas
Ne le force pas.
Le vers
Ne peut vivre en captivité
Car en lui vit
La liberté suprême.
Le vers
C’est le verbe du silence;
Si tu attends qu’il arrive
Couronné de lauriers, 
Majestueux et glorieux,
Ton attente est vaine.

La nuit le vers aura parfois
Des yeux de tigre
À l’aube
La docilité du chien
Ou le venin de l’homme.
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El verso
quizás
es tu alma
que quiere huir de ti.
Quizás —por eso mismo—
cuando ya estés derrotado,
el verso
llegue con su metáfora perfecta
y te dé a beber 
el cáliz de la Palabra�

Le vers
C’est peut-être
Ton âme
Qui veut te fuir.
C’est peut-être pour cela
Que le vers,
Quand tu es abattu,
Arrive avec sa métaphore parfaite
Et porte à tes lèvres
Le calice de la Parole…
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II

Pasan 43 grados en la tarde,
pasan sapos aplastados.
Viento tornasolado girando,
jirones de polvo
hirviendo en el viento pasan.
Cielos callados anochecidos pasan
galaxias enteras tiritando
en la altura.

Entre aguas basureras los sueños
pasan.  
Sombra de otra sombra que retrocede,
solapado el orgullo pasa;
hasta la inocencia pasa
por el puente sin nombre de la frontera.

Aquí,
junto a la incuria —que no pasa—,
me voy a quedar
hasta
ver al primer hombre libre
pasar 
por el puente de frontera.

2.

Passent 43 degrés dans la soirée,
Passent des crapauds aplatis.
Vent chatoyant tournant,
lambeaux de poussières
bouillants passent dans le vent.
Passent les cieux silencieux de nuit naissante
galaxies entières grelottant
dans les hauteurs.

Entre les eaux souillées les songes
passent.
Ombre d’une autre ombre qui revient sur ses pas,
l’orgueil, sournois, passe;
même l’innocence passe
sur le pont sans nom de la frontière.

Ici, 
auprès de l’incurie—qui ne passe pas—
j’attends
que
passe
le premier homme libre
sur le pont de la frontière. 
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III

El ocaso que no hemos compartido
se va con las preguntas graves
y me deja este vacío,
este puro vacío.

El ocaso
es el alma en suspenso,
es el monte sombrío.

En el ocaso
las palabras se oscurecen
y dudan
entre el misterio y la belleza.

En el ocaso
todo es incierto…

Solo mi dolor es verdadero.

3.
Le couchant que nous avons partagé
s’en va avec ses questions graves
et me laisse ce vide,
ce vide pur.

Le couchant
c’est l’âme suspendue,
c’est la montagne sombre.

Au couchant
les mots s’obscurcissent
et se mettent à douter
entre mystère et beauté.

Au couchant
tout est incertain…

Seule ma douleur est vraie.
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IV

Al final de algunos días
siento
el peso del planeta en mis espaldas
y la sangre agobiada
por tanto desacierto.

Al final de algunos días,
necesito escribir…

Escribir estos signos,
estas letras,
que son mi identidad secreta,
mi armadura y también
la puerta de mi alma
(que a veces alguien abre
y puede llegar donde yo no puedo),

escribir para doblegarme,
escribir y escribir…

continuar escribiendo:
a los sueños que me sueñan,
a las furias que me hieren,
al amor que me sostiene.

4.

À la fin de certaines journées
je sens
le poids de la planète sur mes épaules
et le sang accablé
par tant de faussetés.

À la fin de certaines journées,
j’ai besoin d’écrire…

Écrire ces signes,
ces lettres,
qui sont mon identité secrète,
mon armure mais aussi 
la porte de mon âme
(parfois quelqu’un l’ouvre
et pénètre là où je ne peux pas),

écrire pour se soumettre,
écrire et écrire…

continuer d’écrire:
aux rêves qui me rêvent,
aux furies qui me blessent,
à l’amour qui me soutient.
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Escribir y continuar escribiendo…

Porque la escritura
es la única forma de acabar conmigo.

Écrire et continuer d’écrire…

Parce que l’écriture
est la seule façon d’en finir avec moi-même.
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V

Puedes morir
en un instante,
en cualquier parte.

Aplastado
por las vigas del techo
que cae,
arrollado
por el camión que pasa.

Puedes morir
apuñalado
por esa tristeza que tienes
agazapada en un rincón del alma
y espera el gesto perfecto,
la nota precisa de una canción olvidada,
para lanzarte su mortal estocada.

Te lo digo yo,
que tantas veces he muerto. 

5.

Tu peux mourir
en un instant,
n’importe où.

Écrasé 
par les poutres du toit
qui s’effondre,
renversé  
par le camion qui passe.

Tu peux mourir
poignardé
par la tristesse que tu tiens
blottie dans un recoin de l’âme
et qui attend le geste parfait,
la note précise d’une chanson oubliée,
pour te donner l’estocade mortelle.

Crois-moi,
J’ai trouvé la mort plusieurs fois.
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VI

Al poema le han cortado las alas
esta noche.
Su voz sincopada
deambula entre las mesas,
y nadie quiere nada,
—ni pastillas de mentol
ni billetes de lotería.

La vendedora se aleja derrotada.

A pesar de mi empeño
son inútiles las palabras
que recojo de las mesas
esta noche.
Las sé engañosas,
las siento solapadas.
A pesar de mi empeño,
la poesía se aleja:

la espalda encorvada,
la mirada hueca…

6.

Cette nuit on a coupé les ailes
au poème.
Une voix syncopée
déambule entre les tables,
et personne ne veut rien,
—ni pastilles au menthol
ni billets de loterie.

La vendeuse s’éloigne vaincue.

Malgré mes efforts
les paroles que je recueille
aux tables cette nuit
sont inutiles. 
Je les sens sournoises,
Malgré mes efforts,
la poésie s’éloigne:

le dos voûté,
le regard vide…
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VII

Inefable 
—se podría decir—
es la imagen del puente sin nombre,
aquí en el fin del mundo.

Provoca una convulsión,
quizá una ilusión perturbadora,
bajo el cielo claro de la frontera:
miles de corazones latiendo en afanosos 
pechos
—incluyendo el mío—,
miles latiendo al unísono
mientras arriba el sol bate las alturas
y abajo, muy abajo, los mismos corazones
cruzan por el puente;
con ese donaire, con ese encanto
que te da la miseria, que te da el sol…
cuando solo tienes el día por delante.

En el puente sin nombre de la frontera,
todo es poesía
—se podría decir.

7.

Ineffable,
—Pourrait-on dire—,
Est l’image du pont sans nom,
Ici, à la fin du monde.

Elle provoque une convulsion,
Peut-être même une illusion perturbatrice, 
Sous le ciel clair de la frontière:
Par milliers des cœurs battent dans des poitrines 
avides
—Des cœurs comme le mien—,
Par milliers battant à l’unisson
Pendant qu’en haut le soleil bat les hauteurs
Et qu’en bas, beaucoup plus bas, les mêmes cœurs
Traversent le pont;
Avec cette grâce, avec cet enchantement
Qui te vient de la misère, qui te vient du soleil…
Quand tu n’as que le jour devant toi.

Sur le pont sans nom de la frontière,
Tout est poésie,
—Pourrait-on dire.
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VIII

Aquí 
en el café,
sientes el corazón frágil de la gente
y eres parte del escaparate
—donde juegan todos—;
cuando compras un billete de lotería
o te lustran los zapatos;
cuando escuchas, sin escuchar,
música vana;
cuando ves a cada uno
inmerso en su diario trajín
y comprendes por qué el universo
—al fin de cuentas—
sigue su propio e ignoto camino;
cuando disfrutas el eterno momento
y vives el ahora —esa invaluable joya del tiempo
que nadie ve.

Aquí puedes anunciar,
sin ninguna pompa ni remordimiento,
que el Nirvana ha sido descubierto.

Aquí,
en el café.

8.

Ici
Au café,
Tu sens le cœur fragile des gens
—Et tout comme eux—
Tu t’amuses en vitrine
Quand tu achètes un billet de loterie
Ou te fais cirer les chaussures;
Quand tu écoutes, sans écouter,
Cette musique vaine;
Quand tu vois tout un chacun
Immergé dans sa besogne quotidienne
Et comprends alors pourquoi l’univers
—Au bout du compte—,
Poursuit son propre chemin, inconnu de nous;
Quand tu vis ici et maintenant
Et goûtes à l’éternité du moment présent —cet 
inestimable joyau du temps que personne ne voit.

Ici, tu peux annoncer,
Sans pompe ni remords,
Qu’on a découvert le Nirvana.

Ici,
Au café.
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IX

A veces 
cuando logro silenciarme
escucho hablar a mi sangre.
Ella me dice muchas cosas
de las que no he querido enterarme.

Mi sangre no es pareja,
tiene varias voces,
por eso no sé quién soy
ni quién ordena.

A veces
siento
que estoy en su torrente,
que se diluye mi pena.

A veces
cuando sus remolinos hierven
ya no consigo verme en el fondo.

A veces
toda su furia duerme,
entonces…

yo me libero.

9.

Parfois
quand j’arrive à me taire
j’écoute parler mon sang.
Il me dit beaucoup de choses
que je ne veux pas entendre.

Mon sang n’est pas égal,
plusieurs voix l’animent,
c’est pourquoi je ne sais pas qui je suis
ni qui donne les ordres.

Parfois
je sens
que je suis emporté par son torrent,
que s’y dilue ma peine.

Parfois
ses remous bouillonnent
et je n’arrive pas à me voir au fond.

Parfois
dort sa fureur entière,
c’est alors…

que je me libère.
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X

Hombre entre los hombres,
el poeta
puede
ver lo invisible,
decir lo inefable
tocar lo misterioso;
cuando abre los ojos
cuando estampa la letra sigilosa
cuando descubre la poesía,
y camina alucinado
su laberinto imposible.

10.

Homme parmi les hommes,
Le poète
Peut
Voir l’invisible,
Dire l’ineffable
Toucher au mystérieux;
Quand il ouvre les yeux
Quand il imprime la lettre secrète
Quand il découvre le poème,
Et il parcourt halluciné
Son impossible labyrinthe.
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