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Llamada de reunion

El nombre de Rudyard Kipling es muy familiar para todos los que
son o fuimos scouts. principalmente por ser el autor de El libro de
la selva (también conocido como El libro de las tierras virgenes),
el cual, como sabemos, sirve de base e inspiracion para la rama
mas joven del movimiento scout, es decir, la manada. Dicha rama,
creada en 1916, utiliza los relatos del libro de Kipling para crear
una mistica capaz de transformar a los lobeznos en futuros lobos;
es decir, nifios y ninas responsables, fuertes y sanos de cuerpo y
espiritu.

Pero, aunque El libro de la selva es la base del lobatismo,
las aventuras del pequerio Mowgli y de los demas habitantes del
Seeonee son leidas por todos los miembros del Movimiento, sin im-
portar su edad o la rama a la que pertenezcan. Su mensaje de
valor, maduracion y amor a la vida es valido para cualquier edad.

Como nos informa William Hillcourt, autor de Baden-
Powell, las dos vidas de un héroe, el fundador del escultismo y
Rudyard Kipling se conocieron personalmente en 1907, en Africa
del Sur. Baden-Powell era por entonces inspector general de Caba-
lleria en aquella colonia britanica, mientras que Kipling, ocho arnos
menor, se encontraba en la cima de su popularidad como literato
(meses después habria de ganar el Premio Nobel de Literatura).

Al parecer, surgio entre ambos hombres una gran simpatia,
hecha de mutua admiracion: Kipling reconocia la brillante carrera
militar de B-P, y este ultimo habia disfrutado enormemente con los
relatos y novelas de Kipling. La amistad nacida en ese momento
habria de mantenerse con el paso de los anos y solo concluyo con la
muerte del escritor, ocurrida en 1936.

Sabemos que Kipling no solo fue amigo de Baden-Powell,
sino que mantuvo lazos muy estrechos con el Movimiento; asi, por
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ejemplo, escribio un poema titulado ‘A Boy Scouts’ Patrol Song” (1913),
el cual se convirtio en el himno oficial de los scouts britanicos. Otros
de sus poemas, como el titulado “Si”, eran bien conocidos por la
mayoria de los miembros del Movimiento. Incluso sabemos que uno
de sus hijos fue scout.

Asi pues, conocer un poco de la vida y la obra de Rudyard
Kipling forma parte de la cultura general de todo scout, pero no
solo porque este hombre estuvo cerca del escultismo, sino porque
los muchos de los pasajes de su existencia, asi como sus cuentos y
novelas, resultan apasionantes por si mismos.

En el libro Algo de mi mismo, Rudyard Kipling explora di-
ferentes aspectos de su vida, desde su infancia en la India hasta
su tiempo en Inglaterra. El autor reflexiona sobre sus experiencias
personales, su carrera como literato, sus viajes y sus puntos de
vista sobre la sociedad y la politica de su época. El libro ofrece una
vision intima y personal de Kipling, permitiendo a los lectores cono-
cer mas sobre su vida, sus influencias y su proceso creativo.

Las paginas que siguen recogen algunos pasajes interesantes
o reveladores de Algo de mi mismo. Se trata de una invitacion a
conocer la vida de este gran autor y acercarse a su trabajo.

Luis BERNARDO PEREZ,
autor de Los muchachos de la isla. Un verano en Brownsea,
Ciudad de México, invierno 2023-2024



Nota editorial

Presentamos a continuacion una seleccion de fragmentos de
Algo de mi mismo (Something of myself), aparecido en 1937, al
ano siguiente de la muerte de su autor, del que existen diver-
sas traducciones al espanol —como la publicada por el Con-
sejo Nacional para la Cultura y las Artes, en su coleccion Cien
del Mundo, una de las ediciones mas recientes y accesibles—
con sus titulos redactados especialmente para la ocasion.



Primeros recuerdos

T
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La joya colonial britanica del siglo xIx.

Rudyard Kipling nacio y paso sus primeros arios en India, en el seno
de una familia de colonos britanicos. En esa etapa de su vida estuvo
rodeado de la rica cultura, la naturaleza exuberante y las historias
locales que mas tarde influirian en gran medida en su obra.

Mi primer recuerdo es el de un amanecer, su luz y su color
y el dorado y rojo de unas frutas a la altura de mi1 hombro.
Debe de ser la memoria de los paseos matutinos por el mer-
cado de frutas de Bombay, con mi nana y después con mi
hermana en su cochecito, y de nuestros regresos con todas
las compras apiladas en éste. Nuestra nana era portuguesa,
catolica romana que le rezaba —conmigo al lado— a una
cruz del camino. Meeta, el criado hindu, entraba a veces en
pequenos templos hindues en los que a mi, que no tenia aun



edad para entender de castas, me tomaba de la mano mien-
tras me quedaba mirando a los dioses amigos, entrevistos en
la penumbra.

A la caida de la tarde paseabamos junto al mar a la som-
bra de unos palmerales que se llamaban, creo, los Bosques de
Mhim. Cuando hacia viento, se caian los grandes cocos y co-
rriamos —mi nana con el cochecito de mi hermana y yo— a
la seguridad de lo despejado. Siempre he sentido la amenaza
de la oscuridad en los anocheceres tropicales, lo mismo que
he amado el rumor de los vientos nocturnos entre las palmas
o las hojas de los platanos, y la cancion de las ranas de arbol.

Habia barcos arabes que se iban muy lejos por las
aguas color perla, y parsis ataviados alegremente, que des-
embarcaban a adorar la puesta de sol. Nunca supe nada de
sus creencias, ni que cerca de nuestra pequena casa de la ex-
planada estaban las Torres del Silencio, donde los muertos son
expuestos a los buitres que esperan en los aleros de las torres,
buitres que empezaban a andar y a desplegar las alas nada mas
ver abajo a los portadores del muerto. No entendi la pena de
mi madre cuando encontro “una mano de nifno” en el jardin
de casa y me dijo que no hiciera preguntas sobre aquello. Yo
queria ver aquella mano de nino. Pero la nana me lo conto.



Vida en Inglaterra

ELLIOTT & FRY, 55, BAKER 5T W,

El pequeno Rudyard.

Cuando Kipling tenia seis anos, €l y su hermana menor, Trix, de-
jaron la India. Ambos fueron enviados por sus padres a Inglaterra
para recibir su educacion formal, una experiencia que resulto ser
muy dura para el futuro escritor, pues vivio en un internado muy
estricto en Southsea, donde sufrio maltrato y soledad. El lugar se
llamaba Lorne Lodge, pero el pequerio Rudyard lo llamaba “La
Casa de la Desolacion”.

Después pasaron aquellos dias de luz clara y de oscuridad, y
hubo un tiempo en un barco con grandes semicirculos que
tapaban la vista a los dos lados (debio de ser el viejo vapor
Ripon, de la P. & O.). Hubo un tren que atravesaba un desierto
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(aun no se habia abierto el Canal de Suez) y un alto en la tra-
vesia, y una nina pequena envuelta en un chal en el asiento
frente al mio, y cuya cara permanece. Hubo después un pais
oscuro y una habitacion fria y mas oscura en uno de cuyos
muros una mujer blanca preparaba un fuego y yo lloré de
panico. No habia visto nunca una chimenea.

Vino luego otra casa pequena, que olia a sequedad vy
a vacio, y el adios de mi padre y de mi madre al amanecer,
cuando me dijeron que tenia que aprender pronto a leery
escribir para que me pudieran enviar cartas y libros.

Pase en aquella casa cerca de seis anos. Era de una mujer que
hospedaba a ninos cuyos padres estaban en la India. Su mari-
do era un viejo capitan de la Armada que habia sido guardia-
marina en Navarino, y después habia tenido un accidente con
la cuerda del arpon mientras pescaba ballenas: se enredo y la
cuerda lo arrastro hasta que consiguio desprenderse de puro
milagro. Pero la cicatriz se le quedo en el tobillo para toda la
vida: una cicatriz negra y seca, que yo solia mirar con tanto
horror como interés.

Era una casa llevada con todo el vigor de la Iglesia Evan-
gélica revelada a aquella mujer. Yo nunca habia oido hablar
del infierno, asi que alli me adentraron en todos sus horrores;
a mi y a cualquier pobre criada que hubiera en la casa, cuyo
severo racionamiento la hubiera obligado a robar comida. Vi
una vez a la mujer pegarle de tal modo a una nina, que esta
estuvo a punto de defenderse con el atizador de la cocina en
alto. Yo mismo me llevaba constantes palizas. La mujer tenia
un solo hijo, de doce o trece anos y tan religioso como ella.
Yo era una especie de juguete para el, y cuando su madre me
habia dado la paliza diaria, €l (dormiamos en el mismo cuar-
to) me tomaba por su cuenta y me daba el resto.
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La lectura

La lectura fue un medio de evasion para el pequerio Kipling. Al
sumergirse en los libros podia olvidar un poco la triste realidad del
internado en el que vivia y estudiaba. Le encantaban las historias
de aventuras situadas en paises lejanos y protagonizadas por bus-
cadores de tesoros, piratas y espadachines.

Empecé a leer todo lo que encontraba. Tan pronto como
se supo que esto me daba placer, la privacion de la lectura se
anadio a los castigos. Fue entonces cuando empecé a leer a
escondidas y en serio. No habia muchos libros en aquella
casa, pero mi padre y mi madre, nada mas saber que ha-
bia aprendido a leer, empezaron a enviarme volumenes
magnificos.

Y, no recuerdo como, di con un cuento sobre un caza-
dor de leones en Sudafrica, que acabo entre unos leones que
eran todos de la masoneria y con ellos formé una confede-
racion contra unos monos perversos. Creo que también esto
se me quedo aletargado hasta que empezo a surgir El libro de
la selva.
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En casa de sus tios

En Inglaterra no todo fue tristeza y soledad para el pequerio Rud-
yard y su hermana. Ambos contaban con dos amorosos tios con los
que pasaban las vacaciones. Su tia materna Georgiana y su esposo,
el artista Eduard Burne-Jones, tenian una finca llamada “The Gran-
ge”, en Fulham, en las afueras de Londres. Kipling recordaria esos
veranos con nostalgia.

Todos los anos, durante un mes, yo poseia un paraiso que sin
duda fue lo que me salvo. Pasaba todos los diciembres con mi
tia Georgle, hermana de mi madre que estaba casada con sir
Edward Burne-Jones, en “The Grange”, en North End Road.
Las primeras veces debi de ir acompanado, pero luego ya iba
solo vy, al llegar a la casa, alcanzaba de puntillas la campana
de hierro labrado de la maravillosa puerta que daba a la felici-
dad. Cuando de mayor tuve casa propiay “The Grange” ya no
era lo mismo, rogué y conseguil que me diesen para la puerta
aquel llamador, que puse con la esperanza de que otros ninos
serian también felices al hacerlo sonar.

En “The Grange” me daban todo el carino que el mas
exigente —y yo no era muy exigente— hubiera podido
desear. Habia un maravilloso olor a pintura y a trementina
que venia del gran estudio del piso de arriba, donde mi tio
pintaba. Yo disfrutaba de la compania de mis dos primos y
habia un arbol con moras, inclinado, al que nos subiamos
para tramar juntos. Habia, en el cuarto de juegos, un caba-
llo que se balanceaba y una mesa que, inclinada sobre dos
sillas, se convertia en un magnifico tobogan. Habia cuadros,
terminados o a medio terminar, de colores preciosos y, en
los cuartos, sillas y aparadores unicos en el mundo, porque
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William Morris —nuestro “Tio Topsy” adoptivo— empezaba
a fabricarlos por aquel entonces. Habia un constante ir y ve-
nir de jovenes y mayores que siempre estaban dispuestos a
jugar con nosotros, excepto un anciano llamado “Browning”,
que inexplicablemente no prestaba atencion a las peleas que
estaban ocurriendo cuando entraba. Lo mejor de todo, sin
comparacion, era cuando mi amada tia nos leia El pirata o
Las mil y una noches, en tardes en que uno se tumbaba en
los grandes sofas, tomaba tofis y llamaba a los primos “iEh,
nene!” o “Hija de mi tio” o “Inocente”.

Pero llegaba el dia —uno intentaba no pensar en él—
en que el maravilloso sueno terminaba, y habia que volver
a la Casa de la Desolacion, y alli amanecer llorando los dos o
tres dias siguientes. Con la consecuencia de mas castigos
e Interrogatorios.
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El museo

Al enterarse de los malos tratos que recibian sus hijos en el inter-
nado de Lorne Lodge, la madre de Rudyard decidio dejar la India y
trasladarse a Inglaterra para cuidar de ellos. Ello ocurrio en 1877,
cuando el futuro escritor tenia doce arios.

Entonces nos fuimos a Londres y pasamos varias semanas
en una pequena casa de huéspedes del barrio semirrural de
Brompton Road, casa que era cuidada por un ex mayordomo
de cara macilenta y con patillas como de lord y su paciente
esposa.

Mi madre, muy preocupada, nos compro a mi hermana y a
mi unos abonos para el museo antiguo de South Kensington,
que estaba nada mas cruzar la calle (en aquella época no
habia que preocuparse del trafico). Muy pronto ambos, de
tanto visitarlo, porque ya habian empezado las lluvias, hici-
mos nuestro aquel sitio, y sobre todo a uno de los policias.
Cuando ibamos con los mayores, nos saludaba muy solem-
nemente. Recorriamos el museo a nuestras anchas, desde el
enorme Buda que tenia una pequena puerta en la espalda,
hasta los grandes coches antiguos de oro viejo, y los carros
labrados que habia en la oscuridad de los pasillos largos;
Incluso los lugares que estaban senalados con el rotulo de
“Prohibido el paso”, donde siempre estaban desempaque-
tando tesoros nuevos. Y nos repartiamos los tesoros como
suelen hacer los ninos. Habia instrumentos musicales con
Incrustaciones de lapislazuli, aguamarina y marfil; gloriosas
espinetas y clavicordios con adornos de oro; el mecanismo
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de un gran reloj Glastonbury; munecos mecanicos; pistolas
con culata de plata y acero; dagas y arcabuces —los rotulos
equivalian por si solos a unos estudios —; y una coleccion de
piedras preciosas y anillos —nos peleabamos por ellos—, y
un enorme libro azulado que era el manuscrito de una de las
novelas de Dickens. A mi me parecia que aquel hombre era
muy descuidado al escribir; se dejaba muchas cosas fuera y
luego tenia que apretujarlas entre lineas. Estas experiencias
fueron una inmersion en los colores y los disenos y, por enci-
ma de todo, el aroma del museo en si; y me han acompanado
siempre. Hacla el final de aquella larga vacacion llegué a sa-
ber que mi madre habia escrito versos, que mi padre tambien
“escribia algo”, y que los libros y la pintura se encontraban
entre los mayores acontecimientos del mundo. Que podia
leer todo lo que quisiera y preguntar el significado de las
cosas a cualquiera que yo conociese. Habia descubierto tam-
bién que uno podia tomar la pluma y poner por escrito lo que
uno pensaba sin que nadie le acusara de “mentir” por eso.
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Acoso escolar

A los trece anos, Rudyard ingresa en el United Service College,
donde vive distintas experiencias —algunas agradables y otras
tristes— que lo van formando. Alli se interesa por la historia y la
geografia. También lee autores clasicos.

Mi primer ano y medio de colegio no fue muy agradable. El
fanfarroneo mas pesado no es tanto el de los chicos mayores,
que se limitan a dar una patada y seguir en lo suyo, como el
de los pequenos diablos de catorce anos que se ponen de
acuerdo para arremeter contra un unico objetivo. Por suerte
para mi, yo era fisicamente grande para mi edad y gané cierto
credito al nadar en el mar o tirarme al agua desde el penon
de Pebble. Jugaba al rugby, pero también en esto se me In-
terpuso el problema de la vista. No llegué a jugar ni siquiera
en el segundo equipo. Nadie se atrevio a meterse conmigo
una vez que, a los catorce anos, empecé de pronto a estar
fuerte. Yo tampoco me metia con nadie, no se sl por mi In-
dolencia natural o por las experiencias que habia sufrido. Por
aquel entonces ya tenia dos amigos con los que, mediante
un sistema de ayuda mutua muy bien organizado, pasé dos
anos de colegio protegido por principios de cooperacion. No
recuerdo como empezo nuestra union; pero lo cierto es que
nuestra triple alianza era ya muy solida antes de que tuvié-
ramos trece anos. Nos habia fastidiado mucho un chico alto
y fuerte que nos robaba lo que teniamos en nuestros pobres
casilleros. Hasta que fuimos por él, en una larga operacion
conjunta de acoso y derribo casi de verdad. Al final ganamos
nosotros. Lo habiamos rodeado y aplastado como las abejas
bloquean a la reina, y no volvié a molestarnos nunca.
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Regreso a la India

Michael Caine, Christopher Plummer caracterizado como Kipling
y Sean Connery, en El hombre que seria rey (John Houston, 1975).

El joven Rudyard anoraba la India, donde paso sus primeros seis
arios de vida. Por eso, cuando a los diceciséis aros se le presento la
oportunidad de regresar no lo dudo ni por un momento. Su padre
le habia conseguido un puesto como aprendiz de periodista.

Kipling comenzo su carrera periodistica en Lahore (ubicada
en la actual Pakistan), trabajando para el periodico The Civil and
Military Gazette entre 1882 y 1887. Mas tarde, trabajo para su
rival, The Pioneer, en Allahabad. Durante este tiempo, escribio
numerosos articulos y cronicas que reflejaban la vida colonial bri-
tanica en la India. Sus experiencias y observaciones en este entorno
multicultural y diverso influyeron en gran medida en su escritura
y le proporcionaron un profundo conocimiento de la cultura y la
sociedad indias.

Asi pues, a los dieciséis anos y nueve meses, aunque apa-
rentaba cuatro o cinco anos mas, y con unas patillas que mi
madre, escandalizada, hizo desaparecer nada mas verlas, me

18



encontraba en Bombay, donde habia nacido. Volvia a visiones
y olores que me arrancaban frases vernaculas cuyo significa-
do 1gnoraba. Otros muchachos nacidos en la India me han
contado que alguna vez les paso igual. Me quedaban aun tres
o cuatro dias de tren hasta Lahore, donde estaban los mios.
Y esos dias iban a bastar para borrar mis anos ingleses, que
creo que nunca han vuelto del todo. Fue un feliz regreso a casa
y es que, Imaginense, me reencontraba con un padre, a quien
habia visto muy poco desde los seis anos.

Mi padre no solo era una mina de sabiduria y de valiosa
ayuda, sino también un companero experto, tolerante y lleno
de buen humor. Me dieron habitacion propia en la casa. El
criado de mi padre, con toda la solemnidad de un contrato
matrimonial, me cedio a su hijo para que fuese criado mio.
Dispuse tambien de caballo, carruaje, mozo de cuadra, ho-
rario de oficina, responsabilidades directas vy, ioh felicidad!,
un maletin propio, como el que mi padre llevaba todos los
dias al Museo de Lahore y a la Escuela de Arte. No recuerdo
la menor friccion en ningun detalle de nuestras vidas. Dis-
frutabamos mas en familia que en compania de los extranos
y cuando, algo despues, llegd mi hermana, la felicidad fue
total. No solo éramos dichosos, sino también conscientes de
serlo.
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El joven periodista

Desde joven Kipling lucio su caracteristico mostacho.

Muchos de los sucesos que Rudyard vivio como reportero le servi-
rian despues para escribir sus cuentos y novelas. Fueron anos de

mucho trabajo y esfuerzo, de viajes al interior de pais y de muchas
horas frente a una maquina de escribir.

Tan pronto como el periodico pudo confiar un poco en mi,
que habia hecho bien el trabajo rutinario, me envio prime-
ro a hacer informaciones locales y, después, a las carreras
de caballos, donde pasé tardes curiosas en el tenderete de
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las apuestas. Vi una de esas tiendas arder una vez, cuando
un propietario furioso le arroj6 una lampara de petroleo a
su rival, justo la noche en que el propietario concurria a las
elecciones del Club. Fue la primera y ultima ocasion en que
vi como se gastaban todas las bolas negras disponibles y los
socios pedian mas. Después hice informaciones sobre la in-
auguracion de grandes puentes, lo que suponia una noche
o dos con los ingenieros; o sobre inundaciones en las vias
ferreas, y ahi las noches lo eran bajo la lluvia con los equipos
de auxilio. Informé sobre fiestas de aldea, con las inevitables
epidemias de colera o viruela; sobre motines populares a la
sombra de la mezquita de Wazir Khan, donde las pacientes
tropas, tendidas en los parques o en las callejuelas laterales,
esperaban la orden de cargar contra la multitud y pegarle a
la gente en los pies con la culata del fusil (en aquella épo-
ca, la Administracion civil consideraba que matar equivalia
a reconocer un fracaso). Y asi la ciudad vociferante, enfer-
vorizada, ebria de sus propias convicciones, era dominada
sin derramamiento de sangre o con la comparecencia de un
Virrey que gesticulaba mucho. Relaté también visitas de vi-
rreyes a los principes vecinos, junto al gran desierto de la
India, donde habia que lavarse las manos y la cara con soda;
revistas de ejércitos dispuestas a invadir Rusia a la semana
siguiente; recepciones de algun potentado afgano con el que
el gobierno indio queria estar a bien (éstas incluyeron un pa-
seo hasta el Khyber, donde me alcanzo el disparo perdido
de un bandido que no aprobaba la politica exterior de su
goblerno); juiclos por asesinato o divorcio y —tarea bastante
desagradable— una investigacion sobre el porcentaje de le-
prosos que habia entre los carniceros que surtian de vacunoy
cordero a la comunidad europea de Lahore (aqui aprendi que
la verdad desnuda de los hechos no suele estar bien vista por
las autoridades responsables). Era el método de ensenanza
de Squeer, pero {coOmo me 1ba a proporcionar menos estimu-
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lo del que yo necesitaba? Me saturaba de material y, si me
faltaba algun detalle, el Club se ocupaba del resto.
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Vida en la India

Rtyed iy

Esvastica, simbolo hinduista de buena ventura, estampada en la cubierta
de los libros del escritor antes del ascenso del nazismo.

Mi madre y mi hermana pasaban la epoca de calor en la mon-
tana, donde a su debido tiempo se les unia mi padre. A mi me
llegaban las vacaciones cuando el periodico podia prescindir
de mi. Por eso me pasaba mucho tiempo solo en aquella casa
tan grande, donde pedia a gusto comida indigena, menos
repugnante que los guisos de carne; incorporaba asi el empa-
cho a mis posesiones mas intimas. En aquellos meses —entre
mediados de abril y mediados de octubre—, habia que cargar
el catre y andar de cuarto en cuarto hasta encontrar el de
menos calor; o dormir en la azotea y que el aguador le echara
a uno de vez en cuando medio odre de agua por el cuerpo
abrasado. Asi se cogian fiebres, pero se evitaba el desmayo
por el calor. Muchas noches las pasaba tan en vela como las
de la casa de Brompton Road, y vagaba hasta el amanecer

por todo tipo de sitios curiosos: tabernas, garitos de juego y
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fumaderos de opio, que no son nada misteriosos; locales pe-
riféricos de diversion, de titeres o de danzas indigenas; o me
metia por las estrechas galerias que hay bajo la mezquita de
Wazir Khan por el puro gusto de mirar. Alguna vez la policia
se me acercaba, pero conocia a la mayoria de los oficiales, y
mucha gente de algunos barrios me conocia por ser hijo de
mi padre, lo que en Oriente es mas util que en ninguna otra
parte. Por lo demas, bastaba con la palabra “periodico”, aun-
que al mio no le facilité mucha resena de aquellos merodeos.
Al salir el sol, volvia uno a casa en algun carruaje noctambulo
de alquiler, que hedia a humo de cigarro, a flores de jazminy
a madera de sandalo; vy, si el conductor tenia ganas de charla,
le contaba a uno un monton de cosas. En la India, buena par-
te de la vida se hace en las noches de calor.
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Como un joven caballo

Cuentos de las colinas, obra con la que debutaria como narrador.

Sus primeros textos literarios los escribio cuando atn era periodis-
ta y, cada vez que podia, los publicaba en los propios diarios en los
que colaboraba. Ello le permitio darse a conocer. También le sirvio
para desarrollar su oficio de narrador.

En el 85 empecé a escribir una serie de relatos para la Civil
and Military Gazette, que se titulaban “Cuentos de las coli-
nas”. Los publicaban cada vez que habia un hueco que relle-
nar. En el 86 publiqué también una recopilacion de poemas
de periodico sobre la vida angloindia, titulada Canciones colo-
niales que, como trataban de cosas que mucha gente conocia
y sufria, fueron bien recibidas. Me habian dado permiso, ade-
mas, para que enviase colaboraciones, distintas de las que
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queria nuestro periodico, a otros de fuera, como al Indigo
Planters’Gazette de Calcuta. Asi empecé a darme a conocer
Incluso en Bengala. Pero obsérvese la discrecion con que iban
saliendo las cosas. Hasta el 87, mi trabajé no pasé de la digna
oscuridad del rincon de una provincia remota, en una comu-
nidad especializada que no le interesaba a nadie, salvo a si
misma. Yo era como un caballo joven que llevaban a carreras
de pueblos pequenos, para que me acostumbrara al ruido y a
la gente y me cayera hasta aprender a correr y a no asustarme
con el fragor de otros caballos tras de mi. Lo mejor era ir al
paso en mi trabajo de oficina, “demasiado bueno para an-
darse con preguntas”, y cuyo sentido —descubrir existencias
humanas de toda clase y condicion y hacer posible que otros
las descubriesen— no me dejaba tiempo para “descubrirme”
a mi mismo.
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De nuevo en Inglaterra

A los veinticuatro anos, Rudyard era ya un autor bastante cono-
cido, gracias a sus relatos y poemas, los cuales habia reunido en
libros. En esa época se dio cuenta de que se estaba convirtiendo
en un escritor “profesional”; es decir, en un autor que podia vivir
de lo que escribia. Asi pues, logro que lo despidieran del periodico
donde trabajaba y resolvio dejar la India y regresar a Inglaterra
para ganarse la vida como narrador. Se establecio en Londres y
comenzo a enviar sus textos a las principales editoriales de la ca-
pital. Sin embargo, sus primeros tiempos en esta nueva profesion
no fueron faciles.

Con la seguridad que me daba esta riqueza, y con seis meses
de sueldo de indemnizacion por despido, dejé la India y me
fui a Inglaterra después de pasar por el Extremo Oriente y los
Estados Unidos.

Al principio andaba tan confundido y me administré tan mal
que, durante un tiempo, me encontré con que me debian di-
nero por encargos que habia escrito, pero estaba sin fondos.
Toda reclamacion de dinero, por muy justificada que esté,
deja mala impresion; mi querida tia, o alguna de las tres vie-
jas damas, me lo habrian dado sin dudarlo, pero pedirlo era
como reconocer un fracaso nada mas empezar. El alquiler es-
taba pagado, tenia un traje que ponerme y no tenia nada que
empenar salvo una coleccion de camisas sin marca, compra-
das una en cada puerto, asi que improvisée para arreglarmelas
con el poco dinero que tenia en el bolsillo.
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Mi apartamento estaba encima de un local de Harris
el “Rey de las Salchichas”, que, por dos peniques, daba sal-
chichas con puré de patata como para aguantar todo el dia,
siempre que uno cenara luego con gente amable que no vi-
viera a base de salchichas. Por otros dos peniques se podia
cenar de verdad. También por dos peniques se podia fumar el
excelente tabaco de aquella época, si no se aficionaba uno al
“Shag”, que costaba tres peniques, o le daba por el “Turkish”,
que costaba seis. Por cuatro peniques se entraba en el Gattiy
el precio incluia una cerveza rubia o negra.

e a3l e

Mi vida en casa —habia un abismo entre Picadilly y la calle
Villiers— era diferente, en la sorpresa constante de aquellos
primeros meses de mi vuelta a Inglaterra. Ese periodo fue en
su totalidad, como ya he dicho, un sueno en el que me sentia
capaz de mover montanas, invadir fortalezas y andar sobre
las aguas. Y sin embargo era tan ignorante que no sabia que,
cuando la niebla envolvia Londres, habia trenes que podian
llevarme a la luz y al sol de unos cuantos kilometros a las
afueras. Una vez, me pase cinco dias sin ver por la ventana
nada mas que mi cara en el espejo negro como el azabache
del cristal. Cuando la niebla se disip6 un poco, me asomé vy
vi a un hombre de pie enfrente del pub donde trabajaba la
camarera. A aquel hombre, de pronto, se le puso el pecho de
un rojo claro, como el de un petirrojo, y se cayo al suelo, por-
que se acababa de clavar un cuchillo en el cuello. En pocos
minutos, mas bien segundos, llego una ambulancia y se llevo
el cadaver. Un empleado de por alli echo un cubo de agua
hirviendo que hizo correr la sangre hacia la alcantarilla y los
curiosos que se habia agolpado se dispersaron.
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Los peligros de la fama

Daniel Radcliffe (Harry Potter), Kim Cattrall (Sex and the City)
y David Haig como Kipling, en My Boy Jack (Bryan Kirk, 2007).

No paraban de asegurarme, tanto de viva voz como en recor-
tes de prensa —que son una droga que no recomiendo a los
jovenes—, que “desde Dickens no se habia visto nada” com-
parable a “m1 meteorica llegada a la fama”, etc. (pero estaba
vacunado, si no inmune, contra lo mas rotundos comentarios
de prensa). Y ahi estaba mi retrato, que se iba a pintar para
la Real Academia, en prueba de mi notoriedad (solo que me
opuse, como un mahometano, a que me retrataran, por te-
mor al mal de 0jo, y asi consegui que el bombo no fuera exce-
sivo). Y ahi estaban los montones de cartas con opiniones de
todo tipo (si las hubiera contestado todas habria sido como
volver a mi antigua mesa de trabajo). Y alli estaban las propo-
siciones de “cierta gente importante”, pesada y sin escrupu-
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los como tratantes de caballos, que me decian que “tenia la
pelota a los pies” y que solo tenia que darle la patada —que
consistia en repetir la misma cancion y en llevar por caminos
imposibles a personajes que ya habia “creado”— para lograr
todas clase de fines apetecibles. Pero en mi mundo anterior
habia visto malearse y quedarse atras a hombres, lo mismo
que a caballos. Lo unico que estaba claro en aquel embrollo
era que estaba ganando dinero, mucho mas de cuatrocientas
rupias al mes, y cuando mi cartilla me dijo que tenia aho-
rradas mil libras justas, no cabia de felicidad en el Strand.
Habia planeado un libro “para aprovechar la coyuntura del
mercado”. Tuve el buen sentido suficiente para desechar
la 1dea. Lo que mas necesitaba era que mi familia viniera
y viese lo que estaba siendo de su hijo. Lo hicieron, en
una visita relampago.
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Los viajes

El joven Kipling no estaba hecho para pasar demasiado tiempo en
un solo lugar. Mientras vivio en Londres y pese a su creciente fama,
extrariaba viajar. Queria conocer el mundo, entrar en contacto
con distintas culturas, costumbres y creencias. Uno de los lugares
gue visito fue Ciudad del Cabo, ciudad portuaria en la costa oeste
de Sudafrica, en una peninsula bajo la imponente Montarna de la
Mesa. Tenia entonces veinticinco anos.

Navegué hasta Ciudad del Cabo en un gigantesco transatlan-
tico de tres mil toneladas llamado The Moor, sin saber que
me llevaba alli el Destino. A bordo conoci a un capitan que iba
tomar posesion en Simonstown y que en Madeira habria de-
seado pasar los dos anos de su nombramiento hasta arriba
de vino. Lo acompané durante un dia muy movido y una no-
che mas movida todavia, que pusieron los cimientos de una
amistad para siempre.

En 1891 Ciudad del Cabo era un lugar pequeno, sono-
liento y descuidado, en el que todavia daban al pavimento las
balaustradas de algunas casas holandesas antiguas. Alguna
que otra vaca se paseaba por las calles principales, que esta-
ban llenas de negros como los que mi nana me habia ense-
nado que tenian el pelo rizado y dormian en una postura tal
que a los demonios les resultaba facil entrar en sus cuerpos.
Pero tambien habia muchos malayos que eran musulmanes
peculiares, con sus propias mezquitas y cuyas mujeres, ves-
tidas de mil colores, vendian flores en los bordillos de las
aceras y se dedicaban a lavar.

El seco olor a especias de la tierra y la limpia bofetada
del sol me fueron devolviendo la salud. El capitan me presen-
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to en la sociedad naval de Simonstown, donde el viento del
suroeste sopla cinco dias a la semana y el almirante de la es-
tacion de Ciudad del Cabo vivia espléndidamente con al menos
un par de tortugas marinas vivas que ataba al final del pe-
queino embarcadero de madera para que nadaran hasta estar
listas para hacer con ellas sopa de tortuga. Me fascinaba el
club naval y las historias que contaban los oficiales jovenes.
Fue alli donde presencié una de las mayores trifulcas que he
visto en mi vida. Se armo por una amable sugerencia hecha
a un teniente de navio recién ascendido: habia que apartar
un poco el mastelero de proa de una canonera de juguete
que tenia. Y la discusion acabo con todos los muebles cam-
biados de sitio (¢quién 1ba a decirme que a los pocos anos
conoceria Simonstown como la palma de mi1 mano, y que le
dedicaria buena parte de mi vida y de mi amor a la gloriosa
tierra que la rodea?).

Después de un almuerzo de despedida entre rafagas
de arena blanca que tiraban al suelo hasta a los indigenas, y
donde un mono airado bajo de las rocas y al pararse se quedo
metido hasta la cintura en un lecho de azucenas, mi capitan
y yo nos separamos. "Nos veremos’, me dijo el capitan, “y, si
alguna vez quiere Ir de crucero, no tiene mas que decirmelo”.
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Australia

En 1891, tras dejar atras Ciudad del Cabo, el joven Rudyard se
dirigio a Australia. Estuvo alli dos semanas, principalmente en Mel-
bourne, donde fue recibido con toda la curiosidad e interés propio
de una celebridad.

El barco que me condujo a Australia se llamaba The Doric, iba
medio vacio y se paso veinticuatro dias seguidos, con sus
noches, casi consiguiendo llenar de agua sus barcazas en un
balanceo y vaciarlas en el siguiente contra las escotillas del
salon. Tanto el cielo como el mar aparecian grises y desola-
dos en aquella dificil travesia a Melbourne. Poco después me
encontraba en una tierra nueva, con olores nuevos y entre gen-
te que insistia, para mi gusto demasiado, en que ellos también
eran ‘nuevos . Nadie es nuevo en este mundo tan viejo.

El periodico mas importante me hizo el gran honor de
enviarme a la Copa de Melbourne, pero yo ya habia hecho
antes informacion de carreras y sabia que no era lo mio. Me
Interesaba mas la gente de mediana edad que habia dedi-
cado su vida a fundar y administrar el pais. Hablaban entre
ellos sin rodeos y usaban una jerga politica que para mi era
nueva. Se aprendia mas, como suele suceder, de lo que se
decian unos a otros, o de lo que daban por supuesto, que de
cien preguntas que se le hubieran hecho. Una noche de calor,
asisti a un congreso en que el partido laborista debatio si los
botes salvavidas que tanto se necesitaban debian comprar-
sele a Inglaterra o el pedido debia posponerse hasta que los
botes pudieran construirse en Australia siguiendo un criterio
laborista y a precios laboristas.
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A partir de ese momento mis recuerdos de Australia
son una mezcla de trenes en que se pasaba, a horas intem-
pestivas, de un ancho de via estatal demasiado exclusivo a
otro; inmensos cielos y primitivas salas de recreo en las que
bebia té caliente y comia carne de oveja mientras que de vez
en cuando un aire calido, parecido al loo del Punjab, era un
fragor que irrumpia desde el vacio. Me parecio un pais dificil,
al que hacian aun mas dificil sus habitantes, quienes, quiza
por el calor, siempre parecian tener los nervios a flor de piel.

Estuve también en Sidney, ciudad llena de multitudes
oclosas en mangas de camisa y de picnic todo el dia. Decian
ser nuevos y jovenes, pero que algun dia hartan cosas maravi-
llosas, y vaya si cumplieron la promesa. Después fui a Hobart,
en Tasmania, a presentar mis respetos a sir George Grey, que
habia sido gobernador de Ciudad del Cabo en los dias de la
rebelion. Era muy viejo y sabio y previsor y tenia la amabili-
dad de los que, de un modo u otro, son fuertes.
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Nueva Zelanda

La siguiente parada en su viaje fue Nueva Zelanda, lugar donde su
presencia era esperada por los habitantes del lugar. El tinico perio-
dico importante envio a un reportero que se dio a la tarea de seguir
al escritor a todos los lugares que visito.

Me ful luego a Nueva Zelanda, en un vapor (se cruzaban
siempre los grandes oceanos en embarcaciones costeras,
pequenas e inseguras) y en Wellington vi, justo donde me
avisaron que 1ba a aparecer, el delfin de manchas blancas
que se habia impuesto la obligacion de escoltar los barcos
hasta el puerto. Estaba protegido por el Gobierno, que lo
consideraba sagrado, pero anos después algun bestia lo hirié
de un disparo y no se le volvio a ver.

Wellington me revelo otro mundo de gente amable,
gente que era, o me parecia, mas homogénea que los austra-
llanos. Eran altos, de pestanas largas y extraordinariamente
bien parecidos. Puede que no fuese objetivo, y es que lo
menos diez guapas muchachas me dieron un paseo en gran
canoa, a la luz de la luna, por las aguas quietas del puerto
de Wellington y en general todo el mundo se desvivia por
ayudarme, ensenarme, distraerme o para que me sintiera a
gusto. De hecho, siempre ha sido asi. Por eso no es meérito
mio que en mi obra salgan muchos detalles concretos. Un
amigo me acuso, hace mucho tiempo, de haber disfrutado
de “salario de principe y trato de embajador” y de no saber
apreciarlo; me llego a llamar, entre otras cosas, “perro ingra-
to”. Pero {que podria haber hecho —os pregunto— que no
fuese continuar mi obra e intentar que siguiera agradando
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a quienes la encontraban agradable? No se puede pagar lo
impagable a base de sonrisas y apretones de mano.

Desde Wellington fui al norte en direccion a Auckland
en un coche tirado por una pequena yegua gris y con un con-
ductor de lo mas taciturno. Se iba por el monte y acababa
de haber lluvias. Cruzamos veintitrés veces en un dia un rio
desbordado y salimos a las grandes llanuras donde los caba-
llos salvajes se nos quedaban mirando, y se enredaban las
patas en las largas crines y daban coces y relinchaban. En una
de las paradas que hicimos me dieron de comer un pajaro
asado con la piel crujiente como la del cerdo, y sin alas ni
senal de haberlas tenido. Era un kiwi, un aptero. Tendria que
haber guardado su esqueleto, pues muy pocas personas se
han comido un aptero. Luego el cochero estallo —eso mismo
lo habia visto yo otras veces en lugares apartados— como
a veces les pasa a los solitarios: vimos un craneo de caballo
al borde del camino y empezo a soltar blasfemias terribles,
pero sin pasion alguna; llevaba, decia, mucho tiempo viendo
aquel craneo al pasar a caballo o en coche. Y en eso veia que
estaba condenado a que le ocurriera siempre lo mismo, y por
que demonios venia yo a hablarle de tantos lugares extranje-
ros y lejanos como habia visto. Pese a todo, me pidio que le
sigulera contando.

Habia acariciado la idea de ir desde Auckland a Samoa,
a visitar a Robert Louis Stevenson, que me habia hecho el
honor de hablarme por carta de mis cuentos. [...| La primera
vez que lo lei fue en un hotel pequeno de Boston, en el 89,
donde un camarero negro estuvo a punto de echarme del co-
medor por farfullar sobre la comida. Pero Auckland, tranquila
y adorable al sol, parecia el final del viaje organizado, porque
el capitan del barco frutero que podia o no ir a Samoa segun el
momento estaba tan aplicadamente borracho que decidi enca-
minarme hacia el sur y volver a la India.
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Su matrimonio

Carrie Balestier y su esposo.

El 18 de enero de 1892, cuando contaba con veintiséis anos, Rud-
yard contrajo matrimonio con Carrie Balestier de veintinueve anos,
en la ciudad de Londres. Los recién casados planearon pasar su
luna de miel en Estados Unidos. Pero lo que originalmente iba a
ser una estancia corta, se fue alargando. Ambos se sentian muy
comodos en aquel pais y Rudyard decidio alquilar una propiedad en
Vermont, de donde era la familia de Carrie, y vivir en una cabana.
Alli nacio la primera hija del escritor.

Después a Bombay, donde mi nana, tan vieja pero tan poco
cambiada, me recibio con lagrimas y bendiciones; y después a

37



Londres, a contraer matrimonio en enero de 1892, en medio
de una epidemia de gripe tan grande que los enterradores se
habian quedado sin caballos negros y los muertos tenian que
conformarse con caballos marrones. Los vivos estaban casi
todos en cama (todavia no sabiamos que aquella epidemia
era el primer aviso de que la peste, que llevaba generaciones
olvidada, estaba saliendo de la China).

Todo esto me afectéo como habria afectado a cual-
quier joven: mi mayor preocupacion era salir del foco de
la epidemia lo antes posible, porque {acaso no era yo una
persona importante?, {es que no tenia varios miles —por
lo menos dos— de libras puestas a plazo fijo?, iy no me
habia aconsejado el mismisimo director del banco que in-
virtiera parte de mi “capital” en acciones? Pero yo preferi
Invertir, una vez mas, en billetes de la Cook —ahora para
dos— vy hacer un viaje alrededor del mundo. Todo planea-
do hasta el ultimo detalle.

Nos casamos en la iglesia con campanario en forma
de lapiz de Langham Place, y los unicos invitados fueron
Goose, Henry James y mi primo Ambrose Poynter. Para es-
candalo del pertiguero, nada mas salir de la iglesia mi mujer
se fue a casa de su madre a darle las medicinas y yo a un de-
sayuno de celebracion de la boda, con Ambrose Poynter. Al
volver a recogerla vi en la calle, bajo la lluvia, un encarte de
periodico que anunciaba, como era costumbre en aquellos
tiempos felices, mi matrimonio, lo que me hizo sentirme
iIncomodo e indefenso.

Unos dias despues estabamos ya en la alfombra magica
que nos 1ba a llevar alrededor del mundo.

|[En Vermont, Estados unidos| vimos una pequena gran-
ja donde habia una vivienda a la que llamaban “Bliss Cotta-
ge”, casl siempre habitada por un hombre que trabajaba para
otros por temporadas. Tenia un piso y medio, cuatro metros
de alto hasta el tejado y otros cuatro de largo e, incluyendo
la cocina y la lenera, unos cinco de ancho en total. El agua
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le llegaba de una fuente vecinal y por una sola tuberia de un
centimetro de ancho. Pero la casa estaba habitable y tenia
un sotano amplio, un poco humedo. El alquiler era de diez
dolares o dos libras al mes.

La alquilamos y la amueblamos con una simplicidad
precursora del sistema de venta a plazos por pago del al-
quiler. Compramos una enorme estufa de aire caliente, de
segunda o tercera mano, que instalamos en el sotano; hici-
mos generosos agujeros en el poco grueso suelo para los
tubos de hojalata de veinte centimetros de la estufa (todavia
no comprendo como es que no salimos ardiendo mientras
dormiamos cualquier noche de invierno) y nos quedamos
muy contentos de nosotros mismos.

A medida que el verano de Nueva Inglaterra dejaba
paso al otono, corté y apilé ramas de abeto alrededor del
umbral de la cabana y consegui hacer un pequeno parape-
to para cuando hiciera falta. Cuando llego el pleno invierno
y se oian las campanillas de los trineos por aquel universo
blanco que nos habia engullido, nos sentimos seguros. A ve-
ces teniamos criada. Otras, a la criada le parecia que aquella
soledad era demasiado para ella y se iba sin avisar, una inclu-
so dejandose el baul. No nos preocupabamos. Los platos no
tienen mas que dos lados y limpiar sartenes y cacerolas tiene
tan poco misterio como hacer muy bien las camas. Cuando
la caneria se helaba, nos poniamos nuestros abrigos de piel
de coati y la descongelabamos con el calor de una vela. En
el cuarto del atico no habia sitio para la cuna, asi que decidi-
mos que la tapa del baul haria las veces. No envidiabamos a
nadie, ni siquiera cuando habia mofetas en el sotano y, dado
que sabiamos como son, nos quedabamos quietos hasta que
decidian marcharse.
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Nace El libro de la selva

Mowgli y los habitantes de la selva de Seeonee.

Fue durante su estancia en Estados Unidos, en la cabana de Vermont
y en medio de un crudo invierno, cuando el autor concibio la idea de
El libro de la selva, también conocido como El libro de las tierras
virgenes, una de sus obras mas famosas. Este libro se publico ori-
ginalmente por partes en revistas inglesas entre 1893 y 1894. En
algunos casos conto con ilustraciones realizadas por el padre de
Rudyard, el artista John Lockwood Kipling.

Mi estudio en Bliss Cottage tenia cuatro metros cuadrados
y entre diciembre y abril la nieve acumulada llegaba hasta el
alféizar de la ventana. Habia escrito un cuento sobre la vida
en los bosques de la India en el que aparecia un muchacho
que habia sido criado por lobos.” En la incierta calma del in-
vierno del 92, el eco de ese cuento se me mezclo con el vago

“Kipling alude a “En el rukh”, de la que existe una edicion al espanol
publicada por la Asociacion de Scouts de México, A. C. en 2016, en el

marco del Centenario del lobatismo, titulada Mowgli. Su primera aventura.
(N. del E.)
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recuerdo de los leones de la masoneria de la revista de mi
Infancia y con una frase de El lirio Nada de Rider Haggard. Tras
hacerme una idea del argumento principal, la pluma hizo el
resto y vi como empezaba a escribir historias sobre Mowgli y
los animales, lo que luego seria El libro de la selva.

Una vez que me lance, no parecia haber motivo para
parar, pero habia aprendido a distinguir entre los magistrales
impulsos de mi1 Daimon y los de la electricidad casera que
viene de lo que podriamos llamar escritura “por friccion”.
Recuerdo que tiré dos cuentos y quedé mas satisfecho con
los demas. Y, lo que es mas importante, a mi padre le parecio
que estaban bien escritos.

Mi Libro de la selva dio lugar a numerosas imitaciones. Pero
el genio mas genio de todos fue uno que escribio una serie
titulada Tarzan de los monos. La lei, aunque lamento no haber-
la visto en el cine, donde si que es el ultimo grito. Se puso a
hacer improvisaciones de jazz sobre el tema de El libro de la
selva y espero que se lo pasara muy bien.
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Paseos en automovil
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Un hombre curioso ante los avances tecnologicos de su época.

En 1902 los autos de motor no eran tan comunes. En Inglaterra
habia muy pocos y Kipling, quien para entonces se encontraba en
Londres con su familia, se sintio atraido por estas novedosas md-
quinas. Antes de comprar su primer automovil decidio rentar uno
para saber si valia la pena invertir su dinero en tales vehiculos.

Una empresa muy audaz de Brighton termino alquilandonos
un embrion de automovil que llevaba la capota plegable de las
victorias, amortiguadores de coche de caballos, freno de coche
de caballos, un solo cilindro, correa de transmision y arran-
que con manivela y que podia ponerse a trece kilometros
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por hora. El alquiler, incluido el conductor, era de tres guineasy
media por semana. Mi querida tia, que no le tenia miedo a
ningun invento, dijo enseguida que ella también queria. Y alli
ibamos, jugandonos la vida de un modo que después, sélo de
acordarme, me ha dado escalofrios. Lo cierto es que llegamos
a ir a Arundel y vuelta en el dia, noventaiséis kilometros en
total, en diez horas nada mas. Igual que otros pioneros
temerarios, fuimos objeto del escandalo 1nicial de una
opinion publica contraria. Los aristocratas, cuando adelan-
tabamos sus calesines de traccion a latigo, se ponian de pie
y nos maldecian. Los carros de los gitanos, los cochecitos de
las nineras, las vagonetas de la cerveza, todo el mundo, me-
nos los pobres caballos llenos de paciencia —y de indiferencia a
nuestro paso si hubieran estado sueltos— se unian a la retahila
de la malaventura, y el Times sacaba articulos sobre el automo-
vil que eran paleoliticos.

Entonces me compré un coche de vapor, un Locomobi-
le, cuyas caracteristicas conté fielmente en un relato titulado
“Estrategla a vapor”. Con ese coche, de tanto ir a Sussex y
volver, lo normal era que estuviéramos siempre al borde de la
extenuacion o de la histeria. Después vino el primer modelo
de Lanchester, cuyo arranque, ya en aquella epoca, era per-
fecto. Pero no habia técnico, fabricante, propietario ni chofer
que entendiera una palabra de automoviles. Los directivos de
la Lanchester, después de enviarles telegramas cada vez mas
agresivos, terminaron por venir a casa como amigos —todos
lo éramos en aquellos comienzos— y se sentaron con noso-
tros junto al fuego a conjeturar por que le pasaba al coche lo
que le pasaba. Una vez, el fabricante se empeno en llevarme,
con orgullo —era su criatura mas reciente—, nada menos
que a Worthing, donde el coche dijo basta delante de un solar
en obras en el que no habia nadie. El solar lo pavimentamos
de piezas en las que crelamos que podia estar la averia. Des-
pués de dos horas de trabajo, reconstruimos el coche. Nos
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empezo a escupir en las piernas agua hirviendo, pero tapa-
mos con un trapo el géiser y volvimos a casa de un tiron.
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La guerra de los boers

La guerra de los boers fue un conflicto ocurrido en Sudafrica. En-
frento a los colonos de ascendencia holandesa (boers) y al Imperio
britanico a finales del siglo XIX. Surgio por tensiones territoriales,
politicas y culturales, principalmente por el control de la region
rica en recursos como el oro y los diamantes, y por la resistencia de
los boers contra la influencia britanica en sus tierras.

Rudyard Kipling y su familia se habian establecido en Ciudad
del Cabo y fueron testigos del desarrollo del conflicto. Mas atin, el
escritor participo activamente en los esfuerzos de guerra reunien-
do fondos para el ejército britdnico, escribiendo en un periodico
sudafricano e, incluso, llevando suministros y pertrechos para los
soldados. Todo ello sin poseer ningun grado militar.

Durante la guerra de Sudafrica, mi puesto ante los soldados
llego a ser oficiosamente superior al de la mayoria de los
generales. Hacia falta dinero para que las tropas del frente
tuvieran las comodidades minimas, y con este fin el Daily
Mail empezo lo que acaso fue un antecedente de las actua-
les “campanas publicitarias”. Se convino que yo debia pedir
donativos. El periodico se encargaba de lo demas. Mi poema
“El mendigo distraido” contenia elementos de apelacion di-
recta, pero, tal como se senalo, le faltaba “poesia”. Sir Arthur
Sullivan le puso una musica que no tenia nada que envidiar
a la de los organillos de feria. Todo el mundo podia hacer lo
que quisiera con el, recitarlo, cantarlo, salmodiarlo, con tal
de que los donativos y beneficios se ingresasen en la cuenta
general —el “Fondo del Mendigo Distraido”™—, que se cerro
con alrededor de un cuarto de millon de libras.
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Atareados sargentos de Ingenieros, en almacenes abarro-
tados, daban prioridad a mis telegramas. En el tren me
guardaban el asiento los soldados britanicos en mangas de
camisa, y los del destacamento colonial, que no son precisa-
mente dociles, se peleaban por mi pequeno equipaje y me lo
llevaban servicialmente. Y era persona gratisima en un hos-
pital de Wynberg, donde las enfermeras habian descubierto
que tenia facilidad para conseguirles pijjamas. Un dia le lleve
un lote de pijamas a la enfermera que no era (me confundi
con las capas rojas) y, como sabia que eran urgentes, le dije
en voz alta: "Hermana, tengo aqui sus piyjamas’. Y aquella vez
no hubo agradecimiento ni amabilidad.

Fue excesivo el numero de muertes por enfermedad, y buena
parte de la responsabilidad fue nuestra, del descuido total,
de la burocracia, de la ignorancia. Yo he visto a toda una uni-
dad de caballeria llegar al campamento a medianoche, con
una lluvia torrencial, y que un idiota, para quitarse proble-
mas, los metiera en un hospital de tifus que acababa de ser
evacuado. El resultado fue que, al mes, habia treinta casos
mas. He visto a hombres beber agua sin depurar del rio
Modder, pocos metros mas abajo de donde se descompo-
nian las mulas muertas; y la organizacion y emplazamiento
de las letrinas se consideraba “trabajo de los negros”. El
mando médico mas importante de cualquier batallon deberia
ser el de Comandante Superior de Letrinas.

Al tifus habia que anadir la disenteria, cuyo olor es aun
mas nauseabundo que el de la carne humana en descompo-
sicion. Las tiendas de los enfermos de disenteria se olian a
kilometros. Y no debe olvidarse que, hasta que llevamos alli
las enfermedades, aquella tierra enorme, cocida de sol, era
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un lugar antiséptico y esterilizado. Tanto era asi que, con
frecuencia, las heridas de mauser en el abdomen, si esta-
ban limpias, solo obligaban a pasar una semana sin tomar
nada solido.
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En el campo de batalla

Artilleria boer.

El escritor estuvo en el campo de batalla durante la Guerra Boer y
no pocas veces arriesgo su vida. Esta experiencia lo puso en contac-
to directo con el horror y el sufrimiento de la guerra.

Asi que tuvo que haber batalla, que se llamo la Batalla de
Kari Siding. Participo en ella toda la plantilla del Bloemfon-
tein Friend. A mi me destinaron a un carro que conducia un
Indigena y en el que llevabamos la mayoria de las bebidas.
Me acompanaba un famoso corresponsal de guerra. Aquel
Inmenso paisaje palido se trago a siete mil soldados sin dejar
rastro, a lo largo de un frente de once mil kilometros. Por
el camino vimos una fila de trincheras vacias, limpias, hon-
das, con el parapeto bien hecho en sentido contrario al de
la metralla. Un joven oficial de la Guardia, recién ascendido
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a mayor honorario —y bastante dolido con el periodico por-
que habiamos puesto “secundario”— las estudio con interés.
Eran los primeros esbozos de los refugios subterraneos, pero
tanto él como nosotros estuvimos un rato mirandolas. Los
alemanes las habian disenado secundum artero, pero el boer
habia preferido el campo abierto al alcance de su jaca. Al final
llegamos a una casa de campo, solitaria en mitad de un valle
y en la que ondeaban, como minimo, cinco banderas blancas.
Detras de la montana se oian tiroteos y, de vez en cuando, un
canonazo. "Aqui’, dijo mi guia y protector, “nos bajamos y se-
guimos a pie. El conductor nos esperara en la casa”. Pero éste
se nego, a gritos. “iNo, sarnor. Ellos disparar. Ellos disparar a
mi!” “Pero s1 han puesto banderas blancas por todas partes”,
le dijimos. “iSii, sarior. Por eso mismo!”, respondio, y prefirio
quedarse con sus mulas detras de un barranco discretamente
alejado, y alli esperar a que volviéramos.

En la casa —y enseguida se vera por qué doy tantos de-
talles— habia dos hombres y creo que dos mujeres, que nos
recibieron con indiferencia. Salimos luego a un desierto lleno
de sol y de lejanias, donde de vez en cuando se oia un dis-
paro aislado. Lo que menos me gustaba era la sensacion de
que tiraban a dar: de ser, como de hecho éramos, el blanco
de aquellas balas. “¢Por qué nos disparan?”, le pregunté a mi
amigo. “Porque creen que somos la Unidad Algo de Caballe-
ria Ligera. Que tendria que estar justo al pie de este monte.
Recé por que la verdadera Unidad Algo se fuese a cualquier
otra parte, como enseguida hizo, ya que los tiros a dar amai-
naron y un colono que andaba por alli, y que se moria de
aburrimiento, se nos acerco con noticias de un frente lejano:
‘No, no pasa nada y no hay nadie a la vista™. Entonces hubo
mas disparos y un acercamiento sumamente cauteloso al bor-
de de un gran hoyo donde pastaban ovejas. Algunas de las
cuales empezaron a caerse y a patalear patas arriba. “Eso es
que los dos bandos estan haciendo practicas de tiro”, dijo mi
companero. “¢(Calcula usted a qué distancia?”, le pregunté.
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“A unos doscientos metros el mas cercano. Eso es demasiado
cerca, hoy en dia. Nunca vera usted un tiro a menos distan-
cia. Es imposible, con los rifles modernos. Nos quedaremos
aqui hasta que se oiga algo mayor”. Los dos bandos hicieron
un razonable intervalo para comer, interrumpido de vez en
cuando por tiros de fusil. Entonces se oyo lo que sin duda era
una granada; ridicula como el piar de un pollito en aquella in-
mensidad, pero que levanto mucha tierra. “iKrupp del calibre
4 o0 5 y a maxima distancia!”, exclamo el experto. “Todavia
creen que somos la Caballeria Ligera. A partir de ahora las
lanzaran con cierta regularidad”. Y asi fue, rigurosamente:
cada veinte minutos o asi, una granada se hundia en nuestra
ladera. Seguimos esperando, sin ver nada en aquel vacio y
oyendo solo un ligero rumor, como el del viento en las llamas,
que venia de distintos puntos de las montanas indiferentes.
Entonces empezaron los canonazos. Desagradables
proyectiles del 1, diez por serie (que se encasquillaban, por
lo general, al sexto). En la tierra blanda, se hundian con ruido
sordo. Contra las rocas, los proyectiles estallan y hacen un
ruido como el chillido de los gatos cuando se pelean. Por
primera vez, a mi amigo parecia interesarle aquello. “Si es-
tos son sus canones, Pretoria es nuestra’, diagnostico. Mire
detras de mi —toda la extension sudafricana hasta Ciudad
del Cabo— y parecia muy lejos. Pensé que esa distancia la
podria haber recorrido en cinco minutos, en circunstancias
normales. Pero no con aquel fuego a conciencia detras. Los
canones volvieron a disparar contra un escollo de rocas, para
mayor esplendor de las granadas. Paso a toda prisa, en me-
nos de dos minutos, una fila de jacas con la cola muy pegada
y los jinetes muy agachados. Y desaparecieron hacia el norte.
“Nuestros canones’, dijo el corresponsal. “Espero que sea Le
Gallais. Ahora si que no tardaremos”. El absurdo Krupp se
paso todo este tiempo rozandonos fielmente, a falta de la
Caballeria Ligera, vy, si llega a tener un par de horas mas, nos
pudo haber herido a alguno. Entonces a la 1zquierda, casi a
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nuestros pies, un pequeno bosque de la ladera se lleno de
humo de nuestra metralla, como se llena de humo el bigo-
te de un fumador. Fue de lo mas impresionante y duro mas
de veinte minutos. Después hubo un silencio. Y movimiento de
hombres y caballos que subian por nuestro lado de la monta-
na. Y desde el cobertizo al que habiamos estado disparando,
empezaron a venirles rafagas a ellos. Mas jacas boers pasaron
por el horizonte; por fin unos ultimos canonazos a la derecha
y un pequeno friso de lejanas jacas asustadas, ya fuera del
alcance de los disparos.
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Llamas, antilopes y leones

Una vez concluida la guerra, Kipling siguio viviendo un tiempo en
Suddfrica. El y su familia llevaron la vida de los colonos britdnicos,
enfrentando los problemas domésticos, pero también disfrutando
de todo lo que ese fascinante lugar ofrecia. Una parte importante de
su vida estaba ligada a los animales del lugar.

Cerca de la casa, habia en una cuadra una llama que escu-
pia, peculiaridad que nuestros hijos descubrieron enseguida.
Pero no la conocian los otros ninos que venian de visita. Asi
que, s1 les decian que se acercaran a ella y le gritaran, lo
hacian... una vez. Porque os podéis imaginar lo que pasaba.

Pero el visitante que mas nos llamaba la atencion era
un antilope africano de mas de tres metros. Saltaba la ver-
ja, de casi dos de alto y se metia en el pequeno huerto de
melocotones; como tenia los cuernos retorcidos, engancha-
ba una rama repleta, la arrancaba de un tiron y se comia los
melocotones, dejando los huesos, y saltaba otra vez la valla,
ligero como un pajaro, camino de la montana. Una noche, de
vuelta a casa después de cenar, lo vimos al borde del jardin,
gigantesco a la luz de la luna, y tuvimos que dar un rodeo de
puntillas, descalzos por la tierra caliente y roja; porque sa-
biamos que, hacia unos dias, los vigilantes le habian llenado
de perdigones uno de los cuartos traseros por perseguir al
cocinero de un vecino.

El acompanante de los ninos cuando 1ban de paseo era
un bulldog —Jumbo— de aspecto terrorifico y al que los ban-
tues le cedian siempre el paso. Corria la leyenda de que habia
mordido a un indigena y que, cuando lo solto, llevaba un
trozo de indigena en la boca. Solia echarse en cualquier sitio

52



de la casa y, cuando alguien lo pisaba, se excusaba con bas-
tante desprecio. Los ninos le daban pan de pasas y, cuando
se acordaban de que las pasas eran indigestas, se las sacaban
una a una de detras de los ultimos dientes, mientras el perro
tenia cuidado de dejar bien abiertas las fauces llenas de baba.

También un cachorro de ledn fue como de la familia,
un invierno. Se lo habian quitado con palos de escoba a su
madre, Alice, que habia querido devorarlo cuando nacio. Lo
llevaron a “Groote Schuur”, donde, aunque lo cuido de mala
gana una perra madrastra (le veria al cachorro, como es logi-
co, las unas de felino), se quedo demasiado flaco. Mi mujer
Insinuo que podia recuperarse si se le cuidaba. “Estupendo”,
dijjo Rhodes, “lo enviaremos a “The Woolsack™ y asi podra
Intentarlo usted”. Vino a casa, con jaula de hierro forjado,
madre adoptiva y todo. A ésta ultima la destituyo mi mujer,
que salio a comprar guantes resistentes y los biberones mas
grandes que hubiera, y con ellos lo alimento. A él le parecia
muy bien el procedimiento y no paraba de chupar del bibe-
ron hasta que no quedaba ni una gota. Entonces se le daba
unas palmaditas en la barriga, como si fuera una sandia, para
asegurarse de que estaba llena, y a dormir. Asi sobrevivio y
crecio en el cuarto que le pusimos de leonera, al que no de-
jabamos que entraran los ninos, para que no le hicieran dano
con sus caricias.

Cuando era mas o menos del tamano de un conejo
grande, le salieron dientecillos y empezo a dar unas toses
minimas que el estaba convencido de que eran rugidos.
Después tuvo raquitismo y me dijeron que fuera a ver a
un especialista de Ciudad del Cabo, a ver si €l lo curaba.
“Demasiada leche”, dijo el experto. “Denle caldo de corde-
ro hervido, pero de verdad, hecho en casa, no de lata”. Al
principio ni lo probaba en el plato, pero mi mujer empezo a
darselo con el dedo y le despellejo el dedo. Le tiramos de las
orejas v lo dejamos solo, con el plato, para que aprendiera
los modales de la mesa. Se paso la noche llorando vy, al dia
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siguiente, trago como un leon y se recupero de su enferme-
dad. Paso tres meses a sus anchas con nosotros, sin parar de
hablar consigo mismo mientras andaba de un lado para otro
de la casa o del jardin, por donde perseguia a las mariposas.
Se adormilaba en el porche, de orientacion norte-sur, y yo lo
veia mirar fljamente a la extension africana. Siempre un poco
retraido, pero docil con los ninos, que en aquella época iban
casi sin ropa. Al irnos a Inglaterra, lo devolvimos en perfectas
condiciones y estaba casi tan grande como un bull terrier,
aunque un poco mas bajo.
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El Premio Nobel

Premio Nobel de Literatura 1907.

Rudyard Kipling fue el primer escritor britanico en recibir el Premio
Nobel de Literatura. Ello ocurrio en 1907. Los miembros de la Aca-
demia Sueca, responsables de otorgar el galardon, declararon que
el reconocimiento se entregaba a Kipling “en consideracion de su
poder de observacion, originalidad de imaginacion, virilidad de ideas
y un talento extraordinario para la narracion que caracterizan las
creaciones de este autor famoso a nivel mundial”. El escritor viajo
a Suecia con su familia para recibir el premio.

Fue un gran honor, que yo no me esperaba en absoluto. Hubo
que ir a Estocolmo. Cuando ya estabamos en alta mar, el
viejo rey de Suecia se murio. Llegamos a la ciudad, blanca
de nieve al sol, y nos encontramos a todo el mundo en traje de
etiqueta, que es el luto oficial de alli, y que curiosamente
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impresiona. La tarde siguiente, a los premiados nos llevaron
para presentarnos ante el nuevo rey. En aquellas latitudes os-
curece en invierno a las tres, y estaba nevando. La mitad de
las grandes dependencias del palacio estaban a oscuras, por-
que era donde estaba el rey de cuerpo presente. Nos condu-
jeron por pasillos interminables que daban a patios oscuros
en los que la nieve blanqueaba las capas de los centinelas, la
recamara de unos canones antiguos y las balas amontonadas
al lado. Enseguida llegamos a una zona mas viva, ya con los
pasillos y las salas encendidos, pero siempre con el silencio
de aquella corte, un silencio unico en el mundo. En un gran
salon iluminado, el nuevo rey, con ojeras y la cara cansada,
dedico a cada uno las palabras propias de la ocasion. Después
la reina, que llevaba un magnifico vestido de luto a lo Maria
Estuardo, dijo también unas palabras. Y salimos precedidos
por unos oficiales de la Corte que andaban sin hacer ruido,
entre el silencio de las estancias, un silencio tan rotundo que
a los oficiales se les oia el tintineo de las condecoraciones del
uniforme. Nos dijeron que las ultimas palabras del viejo rey
habian sido “Que no se cierren los teatros por mi’, asi que
Estocolmo aquella noche disfruto con moderacion de sus pla-
ceres, muy callada la ciudad bajo la nieve.

No amanecia hasta a las diez, y uno se quedaba en la
cama mientras afuera seguia oscuro y se escuchaba el brusco
rechinar de los tranvias que llevaban corriendo a la gente a la
jornada de trabajo. Pero el modo de vida de aquel pais me pa-
recio razonable, bien pensado y muy comodo para todas las
clases sociales en lo que respecta a la alimentacion, la vivien-
da y otros aspectos menos vitales, pero no menos deseables,
como es el caso de la atencion prestada a las artes. Yo solo
habia conocido a los suecos como emigrantes de primera cla-
se en distintas partes del mundo. Al verlos en su tierra pude
intuir de donde les venia la energia y la franqueza. La nieve y
el frio no son malos educadores.
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Sobre mi mesa de trabajo

r,
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Estudio en su residencia de Batleman’s, en Sussex, Inglaterra.

Como la mayoria de la gente que se pasa tiempo trabajando
en el mismo sitio, siempre tuve objetos en la mesa, que era
de dos metros y medio de norte a sur y siempre estaba
abarrotada. Uno era una escribania de esmalte, grande y
en forma de canoa, llena de pinceles y de estilograficas que
ya no usaba; en una caja de madera tenia clips y cintas; en
una de lata, alfileres; en un cubilete, todo tipo de utiles In-
utiles, desde papel de lija hasta pequenos destornilladores.
Habia también un pisapapeles, que decian que habia sido de
Warren Hastings. Otros papeles tenian encima un 0so marino
pequeno, pero que pesaba, y un cocodrilo de cuero. Tenia
una regla manchada de tinta y un enorme trapo de secar plu-
mas que una criada a la que queriamos mucho me regalaba
todos los afos. Esta era la guardia principal de mis peque-
nos fetiches.
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Mi manera de tratar los libros, a los que consideraba
herramientas de trabajo, era popularmente tenida por bar-
bara. Pero me ahorraba mis muchos cortaplumas y el dedo
indice no me dolia. Algunos libros los respeté porque esta-
ban en estanterias con llave. El resto, repartidos por toda la
casa, se la jugaban.

A izquierda y a derecha de la mesa habia dos globos te-
rraqueos, en uno de los cuales un gran aviador habia trazado
una vez, con pintura blanca, las rutas aéreas al Oriente y a
Australia, que ya eran mas que normales antes de mi muerte.
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La presente obra se libero en la red durante abril de 2024.
Su cuidado editorial corrio por cuenta de Arturo Reyes Fragoso.
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