
Prefazione di Alberto Barbera

Questo libro ha come principale obiettivo quello di analizzare il cinema di Ken Loach, straor-
dinario regista britannico tra i più amati e premiati cineasti europei. Con questo volume si vuole
porre l’accento sulla valenza politica del suo cinema, sul rigore etico del suo lavoro artistico e sulla
coerenza di tutta la sua produzione, che copre un arco di tempo di circa sessant’anni e com-
prende capolavori indimenticabili e film che fanno sempre riflettere, discutere, e prendere po-
sizione. Inoltre, questo testo propone la scelta originale di mettere in dialogo due autori – uno
storico del pensiero politico e uno psicologo e critico cinematografico – dal percorso profes-
sionale e umano molto diversificato, unendo sensibilità e metodologie di lavoro differenti, ma
capaci di fondersi in modo equilibrato e stimolante per il lettore.
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Ivan Illich e la teoria critica e sulla crisi in atto della politica. Tra i suoi libri, Il Regno della libertà.
Diritto, politica e storia nel pensiero di Alexandre Kojève (2003), Sulla fine della politica (2005, con Marco
Revelli), Louis de Bonald. Ordre et pouvoir entre subversion et providence (2016). È giornalista pubbli-
cista e referente dell’attività culturale dell’Associazione Cultura e Sviluppo di Alessandria.

Roberto Lasagna (1967), saggista cinematografico e psicologo, è direttore artistico, con Gior-
gio Simonelli, del Festival Adelio Ferrero Cinema e Critica e autore di oltre trenta libri di cinema.
Tra le sue opere più significative: Martin Scorsese (1998), America perduta. I film di Michael Cimino
(1998), Walt Disney e i cinema (2001), Lars Von Trier (2003), Il mondo di Kubrick. Cinema, estetica, fi-
losofia (2014), Jerry e Robin. Pensare divertente (con Anton Giulio Mancino, 2021), Nanni Moretti. Il
cinema come cura (2021), Steven Spielberg. Tutto il grande cinema (2022). 
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A Adele Clelia Amélie, Irene Sofia Nilde 
e Fausto Libero e Valentina.
Con la speranza che il mondo che verrà sia
meno cupo di quello in cui stiamo vivendo.
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«È chiaramente contrario alla legge di natura che un pugno di uomini nuoti nel 
superfluo, mentre la moltitudine affamata manca del necessario»

Jean-Jacques Rousseau, Discorso sull’origine e i fondamenti 
dell’ineguaglianza tra gli uomini (1755)

«Noi vogliamo per tutti pane, libertà, amore, scienza»

Errico Malatesta, L’Anarchia (1921)

«I funzionari non funzionano. 
I politici parlano ma non dicono. 

Gli elettori votano ma non scelgono.
I mezzi d’informazione disinformano. 

I centri d’insegnamento insegnano a non imparare. 
I giudici condannano le vittime. 

I militari sono in guerra contro i loro compatrioti. 
I poliziotti non combattono i delitti perché sono troppo occupati a commetterli. 

I fallimenti si socializzano, gli utili si privatizzano. 
È più libero il denaro che la gente. 

Le persone sono al servizio delle cose».

Eduardo Galeano, Il libro degli abbracci (2005)

«Se non ti aspetti nulla, non ottieni nulla»

The Old Oak (id., K. Loach, 2023)
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Ken Loach, photo Bruno Chatelin
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Ken Loach.  Il cinema come lotta e testimonianza

Nota editoriale

Questo libro nasce con due finalità precise. Anzitutto, ha come princi-
pale obiettivo quello di analizzare il cinema di Ken Loach, straordinario re-
gista britannico tra i più amati e premiati cineasti europei. Molti sono gli
studi a lui dedicati, e con questo volume non si vuole proporre un saggio
biografico esaustivo e completo in ogni dettaglio sulla sua vita e sulla sua
opera. Si vuole, invece, porre l’accento sulla valenza politica del suo cinema,
sul rigore etico del suo lavoro artistico e sulla coerenza di tutta la sua pro-
duzione, che copre un arco di tempo di sessant’anni e comprende capola-
vori indimenticabili e film che fanno sempre riflettere, discutere, e prendere
posizione. Nei capitoli iniziali si può trovare un’analisi più dettagliata dei
primi lavori del regista, meno noti nel nostro Paese. Nei capitoli successivi,
invece, vi è una riflessione più generale sui temi peculiari del cinema di
Loach, con un ‘viaggio’ libero tra i suoi lungometraggi e le svolte – in am-
bito socio-politico, economico e storico – che in essi trovano una (magi-
strale) rappresentazione.

In secondo luogo, questo testo propone la scelta originale di mettere in
dialogo due autori dal percorso professionale e umano molto diversificato,
unendo sensibilità e metodologie di lavoro differenti, ma capaci di fondersi
in modo equilibrato e – questo il nostro auspicio – stimolante per il lettore.
Barberis, storico del pensiero politico, ha scritto il saggio introduttivo, dedi-
cato alla crisi della politica in atto e alle trasformazioni della società con-
temporanea, che hanno un peso determinante nella cinematografia di Loach.
Di Lasagna, psicologo e critico cinematografico, è la postfazione, che foca-
lizza l’attenzione sul rapporto tra il regista di Nuneaton e altri grandi autori
del cinema europeo, alle prese con tematiche simili e con valori affini. Gli altri
capitoli, che sono da intendersi (e possono essere letti) come saggi a sé stanti,
ma comunque strettamente correlati l’un l’altro, sono invece il frutto del dia-
logo e della riflessione comune dei due autori.
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Poor Cow (1967)
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PRESENTAZIONE

di Mariano G. Santaniello*

Alcuni di voi si chiederanno le ragioni per le quali un Istituto per la sto-
ria della Resistenza come il nostro si cimenti con la pubblicazione di un vo-
lume che parla di cinema, ma in questo caso la risposta non è poi così
difficile da trovarsi.

Nel corso dell’ultimo decennio, in realtà, l’Isral – Istituto per la storia
della Resistenza e della società contemporanea in provincia di Alessandria
“Carlo Gilardenghi” – ha deciso di intraprendere un percorso di grande at-
tenzione e approfondimento dello studio della contemporaneità, che ab-
biamo chiamato “laboratorio del tempo presente”, utilizzando anche
strumenti e linguaggi che possono apparire poco consueti e ortodossi per
un’istituzione culturale che si occupa di ricerca e didattica della storia, ma
che in realtà costituiscono, invece, utili attrezzi per riuscire meglio ad ana-
lizzare, comprendere, divulgare saperi e conoscenze.

Di più, parlare come in questo caso di Ken Loach, della sua cinemato-
grafia, della sua arte è questione che molto ha a che spartire con i temi e
le tematiche su cui il nostro Istituto opera e si cimenta da anni. Il regista
inglese infatti ha saputo raccontarci nel corso della sua ampia filmografia
storie che partendo da una dimensione minore e un’ottica individuale,
sanno descrivere le grandi contraddizioni della società contemporanea, tra-
sformandosi a loro volta in riflessione e narrazione critica della grande
Storia, quella con la S maiuscola.

Loach riesce a condurre questo tipo di impresa sia che racconti la con-
dizione delle componenti più fragili e marginali della società britannica –
ma forse sarebbe più corretto dire capitalista e occidentale -, sia che de-
scriva con efficacia contesti e scenari storici di riferimento fondamentali
per il racconto della storia del Novecento.

Il disoccupato espulso dal circuito produttivo di I, Daniel Blake o la fra-
gile Maggie di Ladybird, Ladybird o ancora il protagonista borderline di My
name is Joe insieme alle altre decine di protagonisti delle sue pellicole che rac-
contano storie, spesso dolenti e drammatiche, di marginalità, di difficoltà,
di lumpenproletariat – accezione questa che forse il socialista e marxista
Loach apprezzerebbe – sono figure entrate ormai nella storia della cine-
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matografia internazionale. Analogamente personaggi come gli entusiasti e
sinceri David e Blanca di Terra e libertà o la misteriosa e struggente Carla
di Carla’s song oppure il tormentato Damien de Il vento che accarezza l’erba, nel
raccontare storie straordinarie e appassionanti calate in travolgenti conte-
sti storici, sono entrati nel cuore e nelle menti di tutti coloro che hanno
avuto modo di assistere a questi film. Molti di noi hanno uno o più titoli
di Loach tra i propri film del cuore!

Il cinema engagé e partigiano di Loach – aggettivo quest’ultimo a noi assai
caro e non di poco conto essendo un istituto che si occupa di storia della
Resistenza – quindi ben si attaglia a quelli che sono i principi e i contenuti
valoriali di chi ha deciso di fare dello studio e del racconto della contem-
poraneità e delle sue contraddizioni e passioni, l’oggetto della propria at-
tività.

È quindi in quest’ottica che abbiamo accolto da subito, con partecipa-
zione e entusiasmo, il progetto di pubblicare questo studio critico della ci-
nematografia del cineasta di Nuneaton. La consapevolezza che gli autori
di questa ricerca e di questo saggio erano Giorgio Barberis e Roberto La-
sagna è stata per noi garanzia di qualità e bontà del lavoro. Giorgio e Ro-
berto, oltre ad essere nostri stimati amici e assidui collaboratori, rivestono
all’interno del nostro organigramma ruoli e posizioni di responsabilità, ma
soprattutto sono entrambi studiosi di vaglia con competenze e specificità
assai differenti, ma entrambi accomunati dal quel sentimento che acco-
muna tutti coloro collaborano con l’Isral ovvero la passione. La passione
per la ricerca, per l’approfondimento, per la verità, per la divulgazione, per
la condivisione e la didattica. 

Passione che è poi anche la cifra che contraddistingue l’opera di quello
straordinario cineasta, intellettuale, attivista e militante che risponde al
nome di Ken Loach.

*Presidente ISRAL
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UNA LEZIONE DI CINEMA E DI VITA

di Alberto Barbera

La prima cosa che viene in mente ripensando al cinema di Ken Loach
è che il suo percorso – dal primo film realizzato nel 1967 sino all’ultimo,
che risale a pochi mesi fa – non è assimilabile a quello di nessun altro ci-
neasta del presente o del passato. Per coerenza, organicità e caratteristiche
peculiari. Si dice di molti cineasti che tendano a rifare sempre lo stesso
film con poche, effimere variazioni. Nel caso suo, non v’è dubbio che la
molteplicità delle storie raccontate e la moltitudine di individualità messe
in scena abbiano goduto di un identico trattamento, fatto di rispetto,
umana comprensione e solidarietà sociale, riflettendo una visione del
mondo, della società e della politica (intesa nel senso più ampio del ter-
mine) che non appare nel tempo scalfita da alcuna crepa, neppure di fronte
agli sconvolgimenti epocali che hanno contrassegnato le vicissitudini del-
l’Occidente a partire dalla seconda metà del secolo scorso sino alla situa-
zione attuale, che non potrebbe essere meno precaria. O, per meglio dire,
che proprio degli effetti di quegli sconvolgimenti sulla vita di quella che
un tempo si sarebbe chiamata la “povera gente” (operai, emarginati, di-
soccupati, pensionati: il proletariato, insomma, per dirla con un termine
passato di moda), il suo cinema si è sempre ed esclusivamente occupato e
preoccupato, trovando la sua più profonda ragione d’essere, con un’effi-
cacia rappresentativa, una forza comunicativa e una capacità di coinvolgi-
mento emotivo quasi senza precedenti e con poche altre esperienze
artistiche capaci di reggere il confronto in quello stesso ambito. 

L’organicità è l’altro aspetto del suo cinema che non si può ignorare, in-
sieme con le caratteristiche peculiari che lo rendono un unicum. Alla coe-
renza tematica corrisponde infatti un evidente approccio univoco alla
forma, e cioè al modo di accostarsi alla realtà rappresentata e al linguaggio
di cui Loach si serve per comunicare con lo spettatore. Privo di compiaci-
menti di alcun tipo, essenziale, schietto e diretto sino a esibire senza com-
plessi una qualche forma di crudezza stilistica, il suo cinema si riconosce
in un’apparente semplicità che talvolta gli viene rimproverata, ma che è in
realtà il risultato di un processo sofisticato di sottrazione e concentrazione,
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alla ricerca di un surplus di verità che è prima di tutto una forma di rispetto
nei confronti delle situazioni e dei personaggi evocati dai suoi film di de-
nuncia delle terribili conseguenze del fallimento del modello di capitali-
smo finanziario, da cui muove l’analisi di Giorgio Barberis in apertura di
questo libro. Mentre, nella sua postfazione, Roberto Lasagna si spinge sino
a sostenere che in virtù di una vocazione sostanzialmente didattica del suo
cinema, l’approdo finale del metodo Loach consiste nell’aspirazione “a
parlare la stessa lingua dei suoi protagonisti”. Considerazione che fornisce
anche un’accettabile spiegazione del successo e dell’attenzione costanti che
i film di Loach hanno sempre ottenuto, e non soltanto da parte della cri-
tica, nel corso di una lunga carriera che dura da sessant’anni e che ha al suo
attivo 27 lungometraggi per il cinema (senza contare i lavori per la TV, i
corti e i documentari). 

Ho avuto la fortuna di incontrare Ken Loach in più occasioni nel corso
della mia attività professionale. Gli incontri sono stati, ogni volta, la con-
ferma di avere a che fare con un uomo estremamente gentile, disponibile,
generoso e non privo di ironia, come raramente capita in un ambiente fre-
quentato da ben altre tipologie di individui, nei quali spesso prevalgono
forme di egocentrismo più o meno esasperato, autoreferenzialità accesa e
scarsa disponibilità al dialogo. Anche quando il caso ha disposto che ci tro-
vassimo sui fronti opposti di una polemica innescata da un dipendente del
Museo del Cinema di Torino che lo aveva chiamato in causa, a sostegno di
una rivendicazione sindacale dai contorni non limpidissimi. Coerente sino
in fondo con la linea di intransigenza che lo caratterizza, Loach aveva ri-
fiutato il premio offertogli dal Torino Film Festival. Non mi era riuscito di
convincerlo, nel mio ruolo di direttore del Museo (dal quale il festival di-
pendeva), dell’estraneità della Fondazione da una controversia che coin-
volgeva invece una cooperativa di servizi esterna. Lui era venuto comunque
a Torino, ma solo per partecipare a un infuocato incontro col pubblico,
organizzato da un sindacato di base. Ma il conflitto, approdato sulle pagine
dei giornali nazionali com’era prevedibile, non ha minimamente influito
sui nostri rapporti. Come se niente fosse accaduto, pochi mesi dopo Loach
mi invitò alla cena di gala, seguita alla proiezione del suo nuovo film al fe-
stival di Cannes. Seduto al suo fianco, ebbi modo di riflettere sul fatto che
l’intera vicenda sembrava uscita da qualche suo lavoro, e - ancora una volta
- sull’ammirevole coerenza di un regista in grado di assumere un identico
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atteggiamento che si tratti di un suo film o della vita reale. Una persona per
la quale i rapporti umani, il rispetto della dignità e la solidarietà fra indivi-
dui, al di là delle differenze di posizione e di classe, vengono prima di ogni
altra considerazione.  Una lezione di cinema e di vita che, nella sua estrema
semplicità, assume il valore di una rivendicazione rivoluzionaria in una so-
cietà che, parafrasando ancora Barberis, “una volta crollata la clamorosa il-
lusione di un sistema economico (il capitalismo) capace di garantire a tutti
la possibilità di soddisfare ogni desiderio”, sembra marciare irresponsabil-
mente in direzione di un futuro carico di incognite e minacciose conse-
guenze, soprattutto per quella parte di umanità che ne costituisce la
componente più fragile e indifesa.
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Poor Cow (1967)
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Dalla “fine  del la  s to r ia”  a l mondo in pezz i .
Considerazioni preliminari su un presente impr es en tabi le

di Giorgio Barberis

Alla metà degli anni Novanta mi colpì molto la lettura di un volume di
François Furet, storico tra i più noti della Rivoluzione francese e vicino a
una sensibilità “revisionista” che nel testo in questione emerge con net-
tezza: sto facendo riferimento a Le passé d’une illusion. Essai sur l’idée commu-
niste au XXe siècle1, in cui lo studioso parigino traccia un bilancio impietoso
delle “illusioni” che hanno accompagnato l’idea comunista, a distanza di
pochi anni dal fragoroso collasso del socialismo reale. L’autore stesso ne
subì la fascinazione, militando in gioventù nel Partito Comunista Francese,
per poi distaccarsene sempre più polemicamente. Ma non è di quel libro
che intendo ora parlare, né della ‘mitologia’ sovietica che ne è protagoni-
sta. Intendo piuttosto sostenere che oggi siamo di fronte a un’altra cla-
morosa caduta, alla “fine” di un’altra ideologia, quella (neo)liberale, che ha
dominato per decenni, proprio dalla conclusione della guerra fredda, e più
precisamente dal crollo del Muro di Berlino nel novembre del 1989. Sem-
brò allora a molti che il capitalismo e la liberaldemocrazia non avessero
più nemici, e rappresentassero addirittura il compimento del processo sto-
rico. Francis Fukuyama, in un suo libro molto fortunato, scomodò addi-
rittura Hegel per sentenziare la “fine della Storia”2, sostenendo che
l’umanità fosse giunta al suo massimo livello possibile, con una forma di
governo in grado di assicurare la ‘sovranità’ ad ognuno (la democrazia) e
un sistema economico (il capitalismo) capace di garantire a tutti la possi-
bilità di soddisfare ogni desiderio. Una clamorosa “illusione”, appunto, che
non ha retto alle “dure repliche della storia”. E sono proprio quelle repli-
che a determinare il contesto entro cui si muove una parte significativa della
filmografia di Ken Loach. Andiamo, però, più in profondità.

L’ordine liberale, ovvero quel sistema politico-economico che si è costi-
tuito ed affermato su larga parte del globo a conclusione della Seconda
guerra mondiale, con i suoi pilastri ben saldi3 – la democrazia e i diritti in-
dividuali; il multipolarismo definito da istituzioni internazionali formal-
mente riconosciute; un sistema di sicurezza collettiva assicurata dalla NATO,
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ossia dalla coesione transatlantica e dall’egemonia statunitense; un’econo-
mia internazionale aperta, nata dagli accordi di Bretton Woods – e con le
sue promesse di crescita e benessere per tutti, ha avuto indubbi successi –
riassunti nelle formule felici del “Welfare state” e dei “Trenta gloriosi”,
ossia i tre decenni di sviluppo economico dell’Occidente – ma anche evi-
denti contraddizioni, criticità, limiti. A sfidarlo, da un lato, il comunismo
internazionale e l’economia pianificata dell’Unione Sovietica, e – dall’altro
– il pensiero critico, non rassegnato a ridurre l’individuo all’unica dimen-
sione di consumatore. Con la fine della guerra fredda, con l’implosione del
sistema sovietico, con la globalizzazione e il successo planetario del (neo)li-
berismo, quell’ordine sembrava avviato a un trionfo ‘definitivo’. Nessuno
spazio per alternative possibili di fronte a un pensiero unico che prometteva
felicità e pretendeva fedeltà. Ma era, se non una mistificazione, certamente
un abbaglio, un’illusione – come detto –, destinata a crollare nel giro di
pochissimo tempo. L’ordine liberale after victory, infatti, ha palesato in tempi
rapidi tutta la propria fragilità, non riuscendo in alcun modo a mantenere
le sue promesse di pace, di sicurezza, di benessere e di prosperità univer-
sale, ed è precipitato in una profonda crisi, trascinando con sé anche la po-
litica (che in realtà aveva da tempo abdicato al proprio ruolo di guida,
lasciando il primato all’economica di mercato) e tutti gli ambiti fonda-
mentali della vita sociale, alle prese con una “transizione” che sembra non
avere fine tra un non più e un non ancora, in sospensione tra due mondi di-
versissimi, quello di ieri, ormai in pezzi, e quello di domani, pieno di in-
cognite e di zone d’ombra. Ma procediamo con ordine.

Per capire ciò che sta accadendo oggi occorre risalire molto indietro, e
più precisamente agli anni Settanta del Novecento. Si inizia allora a com-
prendere (pensiamo alla crisi petrolifera) che non può esserci una crescita
infinita in un mondo finito, e che il modello produttivo richiede importanti
revisioni. A segnare quel decennio, e invero tutti quelli a venire, è però un
vorticoso rinnovamento scientifico e tecnologico, la terza rivoluzione indu-
striale, determinata dall’informatica, dall’elettronica, dai processi di auto-
mazione, dal silicio, e pure dagli aerei e dalle navi a grandi capacità, da uno
spazio che si riduce e da un tempo che accelera, ponendo le premesse per la
massiccia intensificazione di quegli scambi, di quei flussi (economici, di
informazioni e di persone) che danno luogo a una globalizzazione senza
più argini e “confini”. Un cambiamento epocale che, come detto, ha inte-
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ressato ogni ambito, a partire dal sistema economico e dal mondo del la-
voro. Il passaggio dal fordismo al postfordismo ha rappresentato una vera
e propria rivoluzione copernicana, rendendo obsolete procedure e dina-
miche che sembravano eterne (basti pensare alla catena di montaggio e a
tutta l’organizzazione taylorista del processo produttivo), e che invece ven-
gono travolte dal just in time, dalla lean production, dall’apoteosi del marketing,
e dai processi di finanziarizzazione. Il lavoro si frantuma, la “flessibilità”
diventa la parola chiave, ma porta con sé, come due facce della stessa me-
daglia, la precarietà, l’instabilità, l’incertezza, che sconfinano presto dal-
l’ambito professionale a quello tout court esistenziale. Molti film di Loach –
da Riff-Raff-Meglio Perderli che trovarli (Riff-Raff, 1991) a Raining Stones (Rain-
ing Stones, 1993), da Paul, Mick e gli altri (The Navigators, 2001) a In questo
mondo libero... (It’s a Free World..., 2007), da Io, Daniel Blake (I, Daniel Blake,
2016) fino a Sorry We Missed You (2019) – rappresentano magistralmente le
ricadute sociali di questo cambio di paradigma, che premia pochi fortu-
nati ed espone i più fragili a conseguenze drammatiche.

E la politica? Come già ricordato, è forse questo il cuore del cambia-
mento che segna il nostro tempo4. La sfera politica non è più il luogo della
decisione sovrana, ed è vieppiù marginale e subalterna all’ambito econo-
mico. A determinare le sorti collettive sono le scelte di agenzie transna-
zionali sottratte al controllo democratico, di tecnocrazie non elettive e delle
grandi corporations. La sensazione diffusa è quella di una mediocrità com-
plessiva della leadership politica ad ogni livello, dal globale al locale. Ma il
problema è strutturale, dovuto non tanto e non solo ai singoli individui
che ricoprono ruoli di responsabilità, quanto piuttosto all’impossibilità di
gestire e controllare quei flussi (di merci e capitali, di persone e soprattutto
di informazioni e di dati) che connotano il travolgente processo di globa-
lizzazione sviluppatosi dagli anni Ottanta del secolo scorso ad oggi, il quale
ha eroso via via sovranità e prerogative agli Stati nazionali. Le tradizionali
forme dell’agire politico, a cominciare dai partiti, attraversano una crisi
profondissima, e più in generale si assiste all’obsolescenza delle categorie
politiche fondamentali del Novecento. Nell’epoca delle “larghe intese” e
dei governi “tecnici”, infatti, si va riducendo lo spazio per la dialettica tra
destra e sinistra, ossia tra opzioni realmente “alternative” della gestione della
cosa pubblica5. Il «pilota automatico» alla guida della politica economica
italiana (ma il ragionamento potrebbe valere per ogni altro Paese), evocato
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da Mario Draghi da Francoforte, nel suo ruolo di presidente della BCE,
per rassicurare i mercati finanziari all’indomani dell’esito incerto delle ele-
zioni politiche della primavera 2013, dà il senso del momento che stiamo
vivendo6. Le “cose da fare” sono chiare, valgono per tutti, vincolano ogni go-
verno possibile, escludono autonomia decisionale e sottraggono, di fatto,
il potere al popolo. Perché allora andare a votare se è già tutto deciso? E che
cosa resta alla politica in un simile scenario? La parte simbolica, forse. Il de-
siderio di affermazione e le ambizioni dei singoli, sicuramente. Il “gioco
delle parti”, in una dinamica molto simile a uno “spettacolo”, a una rap-
presentazione, che va progressivamente a sostituirsi alla rappresentanza. Ma
nessuna capacità di incidere sulla struttura economica e sociale. Si spiega
anche così (oltre che per le conseguenze della crisi economica e l’impove-
rimento dei ceti medi) la reazione populista e sovranista, che ha conosciuto
in anni recenti una diffusione e una crescita impetuose in moltissimi luo-
ghi, anche assai diversi l’uno dall’altro. Su questo argomento esiste ormai
una molteplicità di studi autorevoli, che non è possibile richiamare in que-
sta sede. Sintetizzando, io ritengo che il “populismo” in quanto tale sia
principalmente un sintomo della crisi dell’ordine liberale, una risposta (sba-
gliata) a problemi molto concreti, a partire proprio dalla perdita di sovra-
nità e della possibilità di incidere da parte dei cittadini su linee di politica
economica predeterminate e ineluttabili7. Certo, una soluzione non prati-
cabile (e a dire il vero neppure auspicabile), giacché pare effettivamente inve-
rosimile ipotizzare un semplice ritorno al mondo di “prima”, agli Stati
sovrani liberi di gestire in autonomia la propria politica e soprattutto la
propria economia (anche schiacciando, all’occorrenza, i popoli più deboli).
Troppo profonda l’interdipendenza globale e troppo avanzata la rivolu-
zione tecnologica. Però non può funzionare neppure quel modello unidi-
mensionale, che omologa e conforma il pensiero, i costumi e i consumi, nato
dal progetto globalista e neoliberista di politici cinici e ambiziosi e – sulla
scia di Friedrich von Hayek e Milton Friedman – di rampanti e disinvolti
economisti.

Occorrerebbe, invece, che la politica ritrovasse il proprio ruolo, ri-
spondendo con mezzi adeguati e con un’estensione congrua – recuperando
quella vocazione all’internazionalismo che è al cuore del progetto rivolu-
zionario del pensiero socialista – allo strapotere del capitalismo finanzia-
rio. E occorrerebbe soprattutto dedicare tempo, risorse e intelligenza a
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costruire un altro mondo possibile, a individuare e tracciare alternative credi-
bili, concrete, efficaci, per dare respiro e forma all’idea di una società ar-
monica, giusta, solidale. Come ricorda, in uno dei film più appassionanti
di Loach – Il mio amico Eric (Looking for Eric, 2009) –, lo splendido Éric
Cantona in una delle “perle di saggezza” che dispensa all’omonimo Eric
Bishop, postino di Manchester, «ci sono sempre più scelte di quante cre-
diamo [...]. Chi ha paura di scuotere i dadi non farà mai sei». Il pensiero li-
bertario, a partire da Bakunin (ma lo ripeteva spesso anche il mio maestro
e amico don Andrea Gallo nei carruggi di Genova8) ci insegna che «biso-
gna sempre osare la speranza e sperare l’impossibile». L’esatto contrario di
quel che sosteneva Margaret Thatcher, la “Lady di ferro” che ha guidato
il governo conservatore britannico dalla primavera del 1979 alla fine del
1990, e che è giustamente bersaglio polemico di diversi protagonisti del
cinema di Loach. Ella soleva ribadire che non ci sono alternative possibili.
Di nuovo il “pensiero unico”. There is no alternative era uno dei suoi slogan
più celebri, accanto all’idea, invero piuttosto rozza, secondo cui “la società
non esiste; esistono solo gli individui”. E invece no! La dimensione col-
lettiva dà respiro e senso. E c’è sempre un’altra possibilità, una via diversa,
un’alternativa plausibile. La Storia non finisce con il capitalismo, che –
come ricorda Jimmy Gralton nel suo appassionato discorso in difesa di
una famiglia povera sotto sfratto – è un sistema «imbevuto di illusione,
sfruttamento e avidità»9. Ma potremmo citare anche Papa Francesco, che
nella Fratelli tutti – una delle sue Encicliche piene di buon senso, coraggio
e radicalità –, definisce il neo-liberismo votato esclusivamente al profitto
«un pensiero povero, ripetitivo, che propone sempre le stesse ricette di
fronte a qualunque sfida si presenti»10. E le sfide oggi sono enormi, com-
plesse, inquietanti.

Il mondo va ripensato a partire dalle sue stesse fondamenta, prendendo
atto che il modello politico-economico ancora egemone ha mostrato in
questi anni tutta la propria insufficienza. Il monologo dell’Occidente sembra
essere vicino al suo epilogo, e certamente si è inceppato in moltissime oc-
casioni. Pensiamo anzitutto agli attentati dell’11 settembre 2001 alle Twin
Towers e al Pentagono, che hanno inaugurato una nuova lunga scia di san-
gue, e al terrorismo globale; all’emergere di nuove egemonie (in particolare
della Cina di Xi Jinping, sempre più protagonista della scena internazio-
nale) e alle inedite fragilità delle democrazie occidentali11; all’eterno ritorno
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della guerra. Pensiamo alla crisi economica del 2007-2008 innescata dai
mutui subprime e alle contraddizioni di una globalizzazione dominata da
una finanziarizzazione senza limiti – capace sì di aumentare la ricchezza,
ma concentrandola in pochissime mani – e a un sistema di sviluppo sem-
pre più iniquo e insostenibile, come palesano le drammatiche emergenze
ecologiche che dobbiamo fronteggiare con urgenza.

Sistemi politici deboli e incoerenti e sistemi economici instabili e squi-
librati in che modo possono fronteggiare le problematiche immani che at-
traversano il nostro presente in burrasca? Per limitarci anche in questo
caso a un elenco sommario, possiamo fare riferimento anzitutto all’im-
patto impressionante della rivoluzione digitale, alla vorticosa innovazione
tecnologica senza guida e controllo pubblico12, all’Intelligenza Artificiale e al
machine learning, alla glorificazione dell’algoritmo e alla “religione” dei dati,
ai processi di ibridazione uomo-macchina e al concetto, sempre più con-
creto, di “post-umano”13. C’è un limite a un tale processo accelerato di in-
novazione continua? Quale? Soprattutto, chi lo stabilisce? E questa è solo
una parte del problema. Del corto-circuito della democrazia, con la con-
seguente crisi della sovranità e la disordinata risposta populista, abbiamo
già detto. Così come della colossale polarizzazione delle ricchezze. O della
dirompente questione ambientale, che impone complicati processi di in-
novazione produttiva e di riconversione energetica, con il ricorso insistente
all’idea – semplice e forse semplicistica – della green economy, insieme a tutta
la retorica che l’accompagna. Ma il catalogo delle angoscianti criticità che
abbiamo dinanzi non è ancora completo. Pensiamo alla tensione continua
e crescente tra libertà e sicurezza; alle misure “emergenziali”, che hanno
raggiunto il parossismo con l’epidemia di COVID-19, ma che in realtà
sono messe in campo di fronte a ogni nuovo “stato di eccezione”, per di-
ventare troppo spesso strutturali; ai dispositivi di sorveglianza e profila-
zione, sempre più precisi e capillari; alle politiche securitarie, che non si
curano affatto di diritti, privacy e libertà acquisite, in nome di una sicurezza
pubblica non meglio definita. Pensiamo alle fake-news; alla difficoltà di di-
scernere il vero dal falso nell’epoca, indigesta e pericolosa, della post-ve-
rità; allo strapotere dei social media e al conformismo dilagante, imposto
col denaro o con la forza. Pensiamo, infine, alla tensione tra diritti “uni-
versali” e rinnovati bisogni identitari; ai processi migratori fuori controllo
e troppo spesso arginati con disumanità di varia natura; alle questioni poste
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dalle società multiculturali, così ben rappresentate anche in diversi film di
Loach, ad esempio con la bellissima e contrastata storia d’amore tra Casim
e Roisin in Ae Fond Kiss (2004). Una vicenda lacerante e non priva di am-
bivalenze e sfumature, dove comunque mi pare emerga bene il punto di
vista del regista. La sfida che oggi abbiamo di fronte è quella di aprirci al-
l’altro, di depotenziare le nostre rivendicazioni identitarie – riconoscen-
done la parzialità, la pluralità e la mutevolezza –, e di accogliere senza
incertezze la ric chezza della differenza e del confronto fra culture e punti
di vista anche molto lontani. Partendo, però, da radici ben salde e dall’or-
goglio della propria appartenenza. Che è in primo luogo appartenenza a una
classe sociale, a un popolo, a una comunità14, a una storia condivisa e a un
istintivo ideale di giustizia, che non viene meno neppure di fonte ai rove-
sci che il destino riserva, o che l’Autorità – nelle sue varie forme – impone.
Moltissimi gli esempi in proposito, da Terra e libertà (Land and Freedom), ca-
polavoro del 1995 sulla guerra civile spagnola, a La canzone di Carla (Carla’s
Song, 1996) sul dramma del Nicaragua, dai vari troubles d’Irlanda – pen-
siamo in particolare a Il vento che accarezza l’erba (The Wind That Shakes the
Barley, 2006) – fino alle vicende familiari, personali, lavorative di tante
donne e uomini comuni che vivono, o sopravvivono, in contesti deprivati,
alienanti, squassati da un capitalismo feroce. E che comunque, per quanto
e per come possono, non rinunciano a lottare. L’ingiustizia di cui spesso
sono vittime è intollerabile, ma smuove le coscienze di chi osserva e chiama
a una reazione tutti coloro che non intendono rassegnasi di fronte ai mali
del mondo15.

In realtà, sostanzialmente tutta la filmografia di Ken Loach mi pare in-
serirsi alla perfezione in quella transizione epocale che abbiamo somma-
riamente descritto. Un mutamento, come detto, che interessa tutti i
principali ambiti della vita sociale, politica ed economica. Il regista di Nu-
neaton ne descrive in modo mirabile i traumi, le rotture, le sofferenze, le
contraddizioni, le aporie e, appunto, le ingiustizie. Non si sofferma, se non
in modo rapsodico, sulle possibili soluzioni concrete – che sono estrema-
mente complesse, ma che pure esistono (dalla ristrutturazione del debito
pubblico all’introduzione universale del reddito di cittadinanza; dalla tas-
sazione dei capitali finanziari alla diffusione capillare del consumo critico;
dalla libera circolazione dei saperi alla riconversione energetica; da un
nuovo multilateralismo internazionale a forme e pratiche di democrazia
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deliberativa nei contesti locali) –. Ne mostra, però, il sostrato comune, che
è da rintracciare nel mutualismo, nella solidarietà, nella buona politica fatta
da persone oneste e vicine al sentire popolare, nelle rivendicazioni e nelle
battaglie sindacali, e soprattutto nella rivolta contro l’ingiustizia e contro un
modello di società e di sviluppo fortemente iniquo, insostenibile e pure in-
sopportabile. L’analisi critica della realtà viene così ad essere funzionale alla
volontà di rivoluzionarla. Come dice l’amico sindacalista al cattolicissimo
e disperato Bob in Raining Stones (1993), «il sistema non l’abbiamo inven-
tato noi, ma sta a noi cambiarlo». Se è vero che «sulla classe operaia pio-
vono pietre sette giorni alla settimana», è anche vero che cambiare si può e
si deve. Se è vero, come dice Tim, lo studente universitario legato alla Janice
di Family Life, che «famiglie e fabbriche sono campi di addestramento»,
“trappole” che destabilizzano le persone più fragili e insicure, è anche vero
che un’alternativa è possibile, e anzi necessaria. L’arte, nella sua versione mi-
litante, che è quella in cui si riconosce precisamente Loach, non si limita a
descrivere i sistemi di potere e le loro storture. Chiama alla lotta e cerca la
rivoluzione. Nelle assemblee popolari della Spagna repubblicana, tra i mo-
menti più alti di Land and Freedom, si dice: «Che cos’è la rivoluzione? Non
è altro che un cambiamento che sconvolge privilegi, ricchezze e potere.
Chi ha queste cose non potrà sostenere la rivoluzione». Chi non le ha, in-
vece – ça va sans dire – dovrebbe sostenerla convintamente. E decostruire il
discorso dei potenti è il primo passo in quella direzione. La Storia è (quasi)
sempre andata altrove. Ma non ha importanza. Come ben sapevano i com-
battenti che resistevano sul fronte d’Aragona, e i rivoluzionari d’ogni
tempo, prima o poi “il nostro giorno verrà!”.
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Far e a pugni  con le  consue tud in i  e  l e i st ituz ion i:  g l i  e sord i  t e le v is iv i

Come abbiamo già sottolineato, e come più volte vedremo nel corso del
nostro approfondimento, le definizioni si inseguono quando si analizzano
Ken Loach e il suo cinema; ma senza dubbio il regista inglese è caratteriz-
zato primariamente dall’essere uno tra i più coerenti difensori degli ultimi
nella gerarchia sociale, un coraggioso intellettuale anticapitalista e dichia-
ratamente socialista, autore di un cinema della “trasparenza” che lo pone
come una potente voce fuori dal coro nel mondo cinematografico con-
temporaneo. La sua lunghissima parabola creativa lo vede presto impe-
gnato nel raccontare un mondo spesso sconosciuto dalla società
occidentale benestante. Non di rado premiato per il suo contributo allo
sguardo sulla realtà contemporanea, Loach riceve sin dal 1965, per The Co-
ming Out Party (terzo episodio di un clamoroso dittico televisivo scritto con
lo scrittore operaio Jimmy O’Connor) il prestigioso premio della British
TV Guild quale miglior regista dell’anno, forte di una consapevolezza che
matura precocemente e assegna al lavoro artistico il compito di scuotere la
coscienza degli spettatori. Negli intenti di Loach, il lavoro attraverso la fin-
zione filmica deve porsi come un gesto attivo, deve suscitare un dialogo
con il pubblico, deve portare alla luce una critica manifesta verso la ric-
chezza e l’opulenza, sollevando con essenzialità e concretezza il manto di
ipocrisia che tiene intrappolati gli individui nella società borghese. 

Ken Loach, che nasce a Nuneaton, nel Warwickshire il 17 giugno 1936,
è presto conosciuto per il suo debutto sul grande schermo nel 1967 con
Poor Cow (id.) a cui faranno seguito Kes (1969) e Family Life (1971), e dalla
provincia inglese perviene a questa esemplare trilogia sul disadattamento
dopo una formidabile esperienza per la televisione britannica, quando ini-
zia la carriera di regista mettendo da parte gli studi di legge che non lo en-
tusiasmavano e lo avrebbero portato lontano dalla sua vocazione più
autentica. Il giovane Kenneth (presto chiamato con il solo diminutivo Ken)
fa invece tesoro dell’attività teatrale presso la Oxford University Dramatic
Society, di cui viene nominato presidente. Si tratta di una passione che lo
vede, lui originario di una famiglia operaia, dapprima impegnato come at-
tore e poi quale regista teatrale per numerose compagnie.

Dopo il servizio militare, che svolge per due anni come dattilografo
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della Raf, Loach riprende l’attività teatrale con continuità sino a quando, nel
1961, viene incaricato di dirigere il Northampton Repertory Theatre. L’in-
gresso nel mondo professionale avviene con l’ingaggio per la televisione
BBC, quando, a fronte di uno stipendio e di una maggiore stabilità, egli
impara l’arte della regia e, dopo un periodo come collaboratore, gli ven-
gono assegnati tre episodi della serie poliziesca Z Cars (id., 1964). Si tratta
di un tipo di televisione in diretta, prassi che il piccolo schermo eredita
dagli anni Cinquanta e Sessanta e che ha i suoi nomi celebri nell’esperienza
della new wave americana (Frankenheimer, Lumet, Penn), quando Loach
sperimenta una scrittura filmica disposta a lasciare dialogare testo scritto
e dato di realtà, imparando ad affinare accostamenti e tagli, dando forma
a un apprendistato che cerca la naturalezza per dare espressione credibile
alla rappresentazione. 

L’interazione con gli attori, una collaborazione intensa conosciuta nel
periodo del teatro, si trasferisce nella messa in scena che agli inizi predilige
ritratti femminili, come nel primo vero lavoro in qualità di regista, Cathe-
rine (id., 1964), vicenda di solitudine che inquadra una donna dopo la se-
parazione coniugale e descrive la valutazione di un passato da lasciarsi
opportunamente alle spalle per potersi offrire una nuova prospettiva. L’at-
trice Kika Markham, che accompagna Loach in uno studio di essenzialità
svuotato di orpelli, diventa la capostipite di una lunga serie di ritratti fem-
minili, con la libertà di sperimentazione che Loach lascerà presto affiorare
con determinazione negli episodi della serie Diary of  Young Man (id., 1964)
che risentono delle suggestioni della Nouvelle Vague e del Free cinema, in cui
Loach sovverte le convenzioni del linguaggio televisivo con una macchina
da presa mobile e la predilezione di tratti antinaturalistici. Lo spaccato so-
ciale che Loach persegue è favorito dalle sceneggiature dei drammi televi-
sivi offerti dalla BBC, dove lavorano talenti di scrittura quali John McGrath
e John Hopkins. Criminali e poliziotti sono protagonisti di tre episodi della
serie Z Cars, mentre le peripezie di personaggi che vivono situazioni pica-
resche sono al centro della sceneggiatura dei tre episodi di Diary of  a Young
Man, che permettono a Loach un’originale e spiccata libertà di scrittura e
una possibilità di sperimentazione grazie a cui, diversamente da quanto
potevamo scorgere nei drammi più usuali proposti dalla televisione inglese,
compaiono fermi-fotogramma (con sequenze di immagini fisse montate in
modo fluido insieme alla musica), voci fuoricampo, tecniche varie per dare
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visibilità agli ambienti reali in cui sono colte d’ora in poi le vicende. Tec-
niche che in seguito, a detta dello stesso Loach, saranno impiegate più nella
pubblicità che in televisione o nei film, mentre lo stesso regista recupererà
in futuro uno stile più naturalistico, con una cifra stilistica personale che
conserverà l’elemento dell’improvvisazione, prestandosi anche alla defini-
zione, spesso ricorrente, di “realismo sociale”. Ma in queste realizzazioni
televisive salta all’occhio soprattutto la sperimentazione audace che si op-
pone alla formalità di molto dramma televisivo girato in studio nei primi
anni Sessanta, dove il prodotto finale appare nella sua caratteristica tipica
di teatro filmato. 

Loach partecipa dunque in questo periodo a un lavoro di riformula-
zione davvero originale e per certi versi rivoluzionario: egli si alterna, con
Peter Duguid, nella regia di tre episodi (sui sei complessivi) di Diary of  a
Young Man, inedito docu-dramma tra le strade di Londra. Spazi di vita che
obbligano a pensare le condizioni sociali incerte di chi si barcamena tra le
carenze di servizi e i prezzi inaccessibili per garantirsi un’abitazione. Le
sceneggiature scritte da giovani del calibro di John Mc Grath presentano
una linea narrativa frammentata che risente di uno stile influenzato, come
detto, dalla Nouvelle Vague in un’accezione in cui è tuttavia centrale la di-
mensione sociale. Loach infatti, sostenuto alla BBC da figure a lui affini sia
professionalmente che politicamente – quali James Mac Taggart e Tony
Garnett, quest’ultimo destinato a divenire il fedele collaboratore nonché
produttore assiduo del cinema successivo del regista inglese –, è parte di
un gruppo che accoglie le istanze del nuovo cinema ma le declina in una
direzione realistica, per portare alla luce aspetti della realtà sociale con una
macchina da presa calata direttamente nei luoghi indicati dalle sceneggia-
ture. 

Il regista, estraneo alla visione offerta dalla “Swinging London”, vuole
scrutare l’instabilità, e in particolar modo in Diary of  a Young Man, laddove,
nel racconto di due giovani che raggiungono Londra dal nord, esplora
nuove libertà espressive per restituire personaggi memorabili grazie alla
loro vitalità, nonché alla credibilità e all’umorismo del loro disegno. I pro-
tagonisti Joe e Ginger non vengono romanticizzati né semplicemente ac-
costati da Loach come giovani simpatici e spontanei, ma sono individui
veri, vibranti, pronti a reagire concretamente alle circostanze avverse.
Loach non vuole agitare un furore astratto, ma intende muovere chiare ac-
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Family Life (1971)
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cuse e provocare indignazione, mentre i suoi Diary sollevano le proteste
dell’Establishment che in occasione della trasmissione delle puntate pre-
tende “un buon livello di gusto”. 

Ad infastidire i benpensanti è il tono, insieme ai contenuti, mentre umo-
rismo e vitalità sono aspetti che caratterizzano i personaggi loachiani e ne
mostrano la radicalità. Nel proposito dell’autore, diviene un tratto di stile
la scelta di perseverare nell’utilizzare attori non convenzionali, insieme ai
luoghi reali, liberando l’energia e l’immediatezza delle interpretazioni che
paiono così espressioni della vita vera. A questo proposito, l’attore per
Loach non è una star, una silhouette bella da vedere, con il suo ruolo ste-
reotipato da confermare, ma è parte vibrante della schiettezza richiesta al
personaggio. Nel suo lavoro il cineasta porta anche l’esperienza di alcuni
adattamenti teatrali che riprende in televisione con fresca spigliatezza e
con palese determinazione (per non dire aggressività), e proprio con quello
che Loach considera il suo primo vero film, Up the Junction (1965, della serie
The Wednesday Play), egli delinea il primo ‘ritratto’ che staglia immagini in-
delebili del suo immaginario, con le tre giovani operaie Rube, Sylvie e Ei-
leen nel quartiere di Battersea, nei dintorni di Clapham Junction, che la
macchina da presa segue con minuziosa e discreta attenzione riprendendo
la loro vita negli ambienti e tra le rovine di un quartiere operaio destinato
a essere trasformato in zona residenziale. Nel film, lo sguardo che spazia
tra i pub, la piscina, il sesso e l’amore, rompe con i generi tradizionali e si
sofferma su momenti di vita vissuta, dove la fisicità, la gravidanza e l’aborto
sono aspetti di realtà coniugati in una prospettiva di minuziosa indagine so-
ciologica (cui offre un supporto statistico la voce over pronta a fornire agli
spettatori più conservatori un appiglio certificante, capace di indurli a ri-
flettere sui problemi reali della gente comune). La macchina da presa mo-
bile e osservatrice di Loach contribuisce a modificare profondamente le
convenzioni del linguaggio televisivo, con l’effetto verità coniugato dalla
modernità offerta dal montaggio, anch’esso memore della lezione godar-
diana. 

Il film è un dramma controverso e innovativo, che ottiene un grandis-
simo successo, coinvolgendo un pubblico di quasi dieci milioni di spetta-
tori alla prima trasmissione. L’effetto verità, con la rappresentazione
dell’aborto, porta la macchina da presa nella cruda realtà, e ottiene un im-
patto talmente importante da contribuire al dibattito nazionale che portò
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alla legalizzazione dell’interruzione di gravidanza nel 1967. Si parlò di Kit-
chen Sink Drama, “drammi da lavello”, per sottolineare l’aspetto realistico
con cui le persone si avvicendavano ad affrontare i problemi quotidiani; ma
con Loach la combinazione di tecniche reali e finzione portava a quel la-
voro mobilitante in grado di appoggiarsi ai dati statistici, inclusi anche in
un’intervista a un medico rammentante l’urgenza di cambiare la legge al
fine di prevenire “i trentacinque decessi all’anno che sappiamo essere di-
rettamente attribuibili agli aborti clandestini”. Loach, riferendo che l’uso di
documenti rispecchiava la vocazione del programma, tutelava la sua idea
di documentario con la licenza di provocare, rifiutando l’opposizione re-
altà-invenzione a tutto vantaggio di una visione che si nutrisse di realismo
e di immagini vere, con una drammatizzazione frammentata in grado di ri-
specchiare storie con aspetti di autenticità, specialmente se basate sulle
conversazioni da cui il romanzo originale di Nell Dunn, la stessa autrice da
cui Loach trarrà più avanti il film del suo esordio per le sale cinematogra-
fiche, lasciava scaturire le sue premesse. 

Up The Junction ha una tale vivacità da convincere il giovane regista di es-
sere finalmente padrone del proprio stile, che qui lascia affiorare un lirismo
in grado di contribuire a quell’aspetto nuovo, a quell’immediatezza che il
montaggio della musica coniuga in uno spettacolo televisivo di abile pro-
fessionalità tecnica in grado di restituire spontaneità e di far sentire fisica-
mente gli spettatori esattamente in quei luoghi, in quelle strade, in quelle
sale da ballo, lavanderie, fabbriche, dove i personaggi vivono le peripezie
di sopravvivenza tra gli stravolgimenti socio-economici in corso.

Lo sguardo di Loach indugia sui condizionamenti sociali e muove l’in-
dignazione dello spettatore, invitato spesso a riflettere e a interrogarsi, ad
esempio sulle origini di una ricchezza ottenuta in modi spregiudicati e
senza il rispetto della legalità; aspetto particolarmente evidente in un ti-
tolo della serie The Wedsneday Play, ovverosia Tap on the Shoulder (id., 1965)
che mette alla berlina la corruzione e l’ipocrisia dell’alta società. Scritto da
James O’Connor, un romanziere di estrazione operaia con una spiccata at-
titudine per dialoghi che riflettono la sua personale esperienza in carcere16,
il film diretto da Loach racconta il grosso furto di lingotti d’oro da parte
di un gruppetto di ladruncoli, e con un gustoso montaggio alternato ac-
costa lo sviluppo del furto ai festeggiamenti vissuti, non molto lontano,
da un parvenu intento a farsi insignire della nomina di cavaliere. La corru-
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zione che si propaga nell’Establishment non trova tra i criminali coinvolti
i tipici malavitosi che la narrativa poliziesca ci propone convenzionalmente,
ma sono persone in posizioni di privilegio, massoni e personaggi autoritari
ad autorizzare furti che equivalgono a scelte d’affari. L’analogia tra crimine
e mondo del business mette fortemente in discussione l’ambiente altolo-
cato che Loach descrive formulando un buon esempio di padronanza nar-
rativa con innesti di suspense, secondo una formula che verrà ripresa in
futuro. Egli vuole far sentire intensamente allo spettatore i rischi di com-
portamenti condizionati da situazioni di estrema necessità, così come in-
tende offrire uno sguardo graffiante smascherando l’ipocrisia diffusa tra gli
alti ranghi della società inglese. Il parvenu arricchito che si pavoneggia è di-
leggiato già attraverso la musica dei corni che lo accompagna, mentre il
cerimoniere gli fa notare, prima dell’investitura, che la cerniera dei suoi
pantaloni è aperta. Sono accenti di ironia graffiante, con cui Loach “ven-
dica” gli ultimi, i marginali e – in questa occasione particolare – coloro che
partecipano a scorribande estreme come i furti ai danni di una classe ab-
biente, della quale si porta alla luce la corruzione. 

Nel film, Archibald Cooper ha raggiunto una posizione rispettabile ac-
cumulando ricchezze attraverso la corruzione, attivandosi con donazioni
a enti di beneficienza per anziani, ma anche al partito conservatore. Una
connivenza massonica che vuole il parvenu un self-made man compromesso
con il potere, mentre dall’altra parte ascoltiamo i ladri che, dinanzi ai vari li-
velli di corruzione che coinvolgono vescovi, politici, giornalisti e polizia,
riconoscono scherzando (ma solo fino a un certo punto) che la corruzione
potrebbe dilagare fino al primo ministro in carica. Quando i ‘malfattori’
sembrano scappare, si lascia intendere che verranno in seguito catturati; al
contrario, le classi ‘rispettabili’ rimarranno impunite e lo stesso Archibald,
paradossalmente, riceverà il titolo di cavaliere. Loach, evidentemente, fa
ampio ricorso alla satira, e il suo lavoro, nonostante una storia che appare
piuttosto semplice, fonde ironia a suspense, con un chiaro rinnovamento
formale rispetto all’epoca dei drammi televisivi in cui i dialoghi abbonda-
vano. In Loach, invece, i dialoghi riproducono freschezza e autenticità, e
quando occorre esibire il silenzio, la regia non si sottrae al compito, come
nella sequenza della rapina, caratterizzata da lunghi periodi senza dialoghi,
sfidando i metodi convenzionali del mezzo. 

Tra satira e realismo, tra sguardo tagliente e partecipazione emotiva alle
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sorti dei marginali, Loach dirige così la sua prima commedia televisiva che
rimane una sorta di presagio di situazioni a venire. Aspetti che si raggru-
mano attorno a un inno alla vita e alla liberazione da un destino avverso,
quello che talvolta ingloba i più disperati nella scala sociale; quadro vi-
brante destinato ad assumere una singolare fisionomia di calore, pietà e
umorismo, in Three Clear Sundays (id.,1965), in cui il regista di Nuneaton,
sempre con la scrittura personale di O’Connor, formula un atto di accusa
contro la pena capitale, che non è soltanto un agghiacciante urlo di dispe-
razione, ma una vicenda che racconta la testimonianza di chi la vita può ri-
trovarsi a viverla dopo la rara sorte di aver visto annullata in extremis la pena
di morte. L’esperienza carceraria dello scrittore londinese serve a Loach per
rappresentare gli effetti dell’oppressione su individui ‘problematici’, ac-
compagnati per mano in un racconto che descrive le loro complicate con-
dizioni esistenziali come ineludibile espressione di quartieri oltremodo
difficili, in cui si cresce, si vive, e si sperimentano gli effetti di decisioni po-
litiche alle quali non si è chiamati direttamente a partecipare. 

Si risconta talvolta, nel cinema televisivo di Loach, anche l’esigenza di
euforia, magari dopo pagine di grigia inappetenza emotiva, come nella vi-
cenda che, in The Coming out Party (id., 1965), descrive il rilascio della gio-
vane madre Rosie dalla prigione, nel quartiere proletario in cui
effettivamente O’Connor visse. In questo caso il regista è alle prese con la
situazione drammatica che coinvolge un ragazzo dodicenne a seguito della
detenzione dei suoi genitori. Il ragazzino, dapprima convinto che i suoi
“vecchi” siano in vacanza o al mare, cerca di ricongiungersi alla madre, la
quale, all’uscita dal carcere, si lascia trascinare dall’ebbrezza della libertà
trascurando il giovane, che vive un’odissea al contempo preoccupante e
scanzonata, in cui, nonostante il pessimismo di fondo, Loach lascia spazio
all’umorismo tipico della scrittura di O’Connor. Più in generale, il cineasta
accentua in chiave esistenziale una problematicità con cui il film si porta
nettamente al riparo dai luoghi comuni. Infatti, in The Coming Out Party,
sebbene i poliziotti e gli assistenti sociali paiano comprensivi, e cerchino
di prendersi cura del ragazzino, non fanno altro che ricondurlo al ciclo del-
l’istituzionalizzazione, riportandolo sulla scena sociale dei piccoli criminali
che lo hanno traviato assai presto. Non è dunque tramite le figure “uffi-
ciali” che dovrebbero aiutare Scimpy che succede qualcosa di assennato: la
condizione drammatica si ritrova al punto iniziale, con la madre che finirà
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di nuovo in prigione e il dodicenne che si rimetterà in fuga per cercare di
farle visita. 

La visione di Loach è sempre dalla parte degli ultimi, e anche in questo
caso i criminali sono almeno apparentemente tipi innocui, a tal punto da
suscitare le perplessità di una parte della critica, che valuta la storia rap-
presentata non proprio plausibile e sentimentalmente forzata. Ma è da co-
gliersi fin da qui, tramite la condivisione dei ritratti divertenti dello
sceneggiatore londinese, la predilezione del regista per personaggi in grado
di incoraggiare l’attenzione dello spettatore verso i problemi delicati por-
tati in scena; inoltre, non essendo un moralista fustigatore, egli non si li-
mita a condannare la criminalità, ma cerca di comprendere come capiti che
certi individui si trovino dalla parte di chi fa a pugni con le consuetudini e
le istituzioni. Ed emerge la volontà di farsi sentire, di utilizzare la televisione
per cambiare la percezione comune. Qualcosa che riesce straordinaria-
mente bene a Loach con il successivo Cathy Come Home (id., 1966), la vetta
più alta e di maggior successo della sua esperienza televisiva. Trasmesso nel
Regno Unito da BBC One il 16 novembre 1966 all’interno della serie anto-
logica The Wednesday Play, è il film destinato a diventare negli anni un clas-
sico della televisione britannica, con il racconto della discesa di una famiglia
nella povertà e della sua disperata ricerca di un’abitazione, che ottiene l’im-
portante risultato di scatenare un vasto dibattito sull’emergenza abitativa
nel Regno Unito.

Il film è un documentary drama che descrive, appunto, le disavventure di
una giovane coppia londinese in seguito ai gravi problemi economici che
la disoccupazione accentua. Cathy lascia la casa di campagna dei genitori
e si trasferisce in città, dove trova un lavoro e si innamora di Reg, un auti-
sta di autocarri. Dopo il matrimonio, i due affittano un appartamento in un
edificio che non ammette la presenza di bambini. Cathy, però, rimane pre-
sto incinta e Reg perde il lavoro a causa di un infortunio. Saranno costretti
a lasciare l’appartamento e a cercare un altro posto in cui vivere, aiutati
dalla signora Alley, che consente loro di rimanere da lei anche quando na-
scono altri due figli e pagare l’affitto di una casa sarebbe un grande pro-
blema per la coppia. La donna però muore e la famiglia si ritrova sfrattata
dal nipote, unico erede della signora. Troveranno riparo in un campo ca-
ravan, ma anche lì saranno costretti ad allontanarsi a causa dell’ostilità dei
residenti. La parabola triste procede con la lotta per ottenere un alloggio
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decoroso attraverso il Consiglio locale, che tuttavia si rivela improduttivo.
Dopo aver occupato un edificio abbandonato, la famiglia si separa tem-
poraneamente, così che Cathy e i bambini possano sostare in un dormito-
rio femminile, mentre Reg si mette alla ricerca di un lavoro. L’accumulo di
avversità provoca la frustrazione di Cathy, che deve lasciare anche il rico-
vero per la scadenza del periodo concessole. Senza un riparo e senza soldi,
Cathy si ritrova da sola alla stazione, con la straziante separazione dei bam-
bini che le vengono tolti dai servizi sociali, gettandola nella disperazione. 

Girato quasi interamente in pellicola, il film ottiene una tale risonanza
da far conoscere Ken Loach a un pubblico vasto come un regista politi-
camente impegnato e fuori dal mainstream, facendo emergere quella sensi-
bilità verso la classe sociale dei lavoratori inglesi che diverrà un tratto
coerente della sua futura produzione cinematografica. Etichettato subito
come un film politico, Cathy Come Home rivela innegabilmente la sensibilità
del regista per i problemi concreti delle persone; tuttavia, come precisa lo
stesso Loach, la pellicola tratta essenzialmente della “storia di una famiglia
che si ritrova in quella situazione e di come ne viene frantumata. Ma non
cerca di spiegare la causa e quindi non si occupa di politica. Si occupa di
una tragedia personale”. Resta il fatto che, con il suo seguito di oltre do-
dici milioni di spettatori, il film suscitò l’indignazione pubblica per la con-
dizione degli alloggi nel Regno Unito, mettendo in evidenza la questione
dei senzatetto e delle misure (insufficienti) adottate dalle autorità locali17.

Loach cancella l’impostazione teatrale dei precedenti sceneggiati tele-
visivi e porta azione e movimento in una scena colta dal vivo, e con lui il
documentario diventa una costruzione filmica capace di coniugare sa-
pientemente una vicenda inventata e lo stile di un efficace realismo, che è
dato dagli ambienti filmati e dalla partecipazione intensa degli interpreti.
L’utilizzo di adeguati strumenti drammatici e il coinvolgimento emotivo
suscitato verso questioni pubbliche delicate e importanti, pur non con-
vincendo tutti, diventa uno stile peculiare del cineasta, che rivendica senza
ambiguità il diritto di difendere il punto di vista di Cathy, la cui straziante
disperazione – peraltro – anticipa quello che molto tempo più tardi acca-
drà al personaggio principale di Ladybird Ladybird (id., 1994). Maggie, pro-
tagonista sventurata di quel film straziante e bellissimo, è un personaggio
con cui il pubblico sperimenterà in termini radicali (esattamente come av-
viene con Cathy) il significato di partecipazione empatica.
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La stima di cui d’ora innanzi Loach godrà nel panorama internazionale,
e che lo porterà a essere un regista di primissimo piano, i cui film trove-
ranno consenso e distribuzione nelle sale cinematografiche di tutto il
mondo, ha anche un rovescio della medaglia, che un poco ci inquieta: tal-
volta l’apprezzamento critico nasconderà una certa sensazione di abitu-
dine, quasi che l’identificazione di Loach con le storie e le posizioni
politiche e sociali dei suoi protagonisti possa tradursi in ‘apatia’, in disin-
teresse verso la forma filmica e la sua potenziale carica espressiva. Ma la
coerenza e la forza del cineasta di Nuneaton, certamente sensibile ai temi
del lavoro, della povertà, dell’emarginazione, è quella di un indagatore in
grado di fondere la sua tensione civile e politica con uno stile che non pre-
suppone affatto uno sguardo “invisibile”, come talora qualcuno ha detto,
ma che è invece caratterizzato da una continua riflessione estetica basata
sulla conoscenza dei meccanismi del racconto e della macchina-cinema.
Una ricerca che parte dall’individuo per raccontare nel modo più traspa-
rente e coinvolgente il viaggio di ognuno all’interno di dinamiche sociali
sempre più complesse e inquietanti.

Loach ha conosciuto l’esperienza del realismo recitativo attraverso il
perfezionamento della hidden camera, con gli interpreti chiamati a vivere lo
stupore della realtà come qualcosa di intrinsecamente inaspettato. Ma un
ulteriore passo in direzione di uno stile realistico avviene con In Two minds
(id. 1967), tv-movie tratto da una pièce di David Mercer, lo stesso sceneggia-
tore di Morgan, matto da legare di Karel Reisz (Morgan, A suitable Case for Trea-
tement, 1966). In Two minds, che assimila nella prima parte la tecnica
dell’intervista, prepara il capolavoro cinematografico Family Life del 1971.
L’intensità della visione di Loach e le teorie di Laing che vedono nella fa-
miglia la causa dell’oppressione nonché l’ambiente privilegiato dell’ipocri-
sia conservatrice, si ritrovano in uno stile rigoroso e rivelativo, un cupo
dramma che permette alla televisione dell’epoca di animare una visione di-
sincantata sugli effetti dei retaggi piccolo borghesi e sull’ipocrisia dei com-
portamenti opprimenti cui deve soggiacere la giovane Kate, spinta ad
abortire dalla madre autoritaria, e ugualmente costretta a subire la nega-
zione della realtà: la madre infatti, pur parte in causa del disturbo della fi-
glia e “mandante” del mancato parto, denuncia come inaccettabile l’aborto,
svelando una sistematica doppia identità, di nutrice sadica e madre appa-
rentemente premurosa. Il film televisivo ha una prima parte in cui l’inter-
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vistatore-psichiatra accompagna fuori campo i primi piani dei volti della fi-
glia, poi quelli dei genitori, raccogliendo le loro testimonianze. L’imma-
gine si trasformerà quindi in una soggettiva di Kate non appena la donna
sarà condotta in ospedale, con la voce dello psichiatra non più intervista-
tore ma testimone narrante. Presto Kate sarà lasciata sola; la ritroveremo
in un’aula come oggetto di studio e di discussione per studenti pronti ad
attendersi per lei l’elettroshock, una pratica cruenta che – come precisa il
dottore che li istruisce – “non sappiamo come funzioni; sappiamo solo
che funziona”. L’appunto del medico si conclude senza dimenticare che
l’elettroshock è nato per i maiali, e in questa macelleria mentale l’orizzonte
di una malattia curata con metodi estranei alla consapevolezza è un vortice
di alienazione in cui Loach utilizza interpreti talmente calati nella condi-
zione dei personaggi da offrire pagine di grande autenticità, nel rispetto
delle teorie di Laing (che approfondiremo nel quarto capitolo del volume).
In Two Minds è un autentico gioiello formale, un salto nella realtà oppres-
siva di una condizione sociale scritto magistralmente da un autore intento
a sottolineare come il disagio mentale sia espressione di un contesto op-
pressivo che manifesta un intollerabile conformismo perbenista18, spinto
a negare la crudeltà dei propri gesti e riducendo al silenzio la differenza e
la singolarità degli individui più fragili. L’equivalenza tra istituzione e vio-
lenza è evidente nell’aula in cui la voce della medicina autorizza su una ra-
gazza mezzi da Santa Inquisizione, pre-scientifici, autoritari. E se
consideriamo che questo film viene trasmesso nel 1967 in televisione, pos-
siamo avere un’idea significativa dell’importanza di Loach e del suo lavoro.

In questo periodo molto cinema inglese pone al centro della scena gio-
vani protagonisti sovente in lotta contro un sistema che intende norma-
lizzarli a tutti i costi, ignorando le loro reali inclinazioni. In tale contesto,
il regista di Nuneaton dà il suo importante contributo a un cinema che
partecipa alla disperazione degli ultimi e arricchisce la filmografia britan-
nica già incline, attraverso alcuni memorabili autori, ad osservare adole-
scenti e giovani alle prese con istituzioni oppressive, tra cui il riformatorio
in Gioventù, amore e rabbia (The Loneliness of  the Long Distance Runner,  Tony
Richardson, 1962), la fabbrica in Sabato sera, domenica mattina (Saturday Night
and Sunday Morning, Karel Reisz, 1960), la scuola in Se… (If…, Lindsay An-
derson, 1968). Con il suo secondo lungometraggio per il grande schermo,
Kes (id., 1969), e con il successivo Family Life (id., 1971), Loach rappresenta
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la famiglia come un luogo dell’instabilità emotiva, imparentando il suo
sguardo al più sensibile cinema europeo in grado, come nel caso del film
di Marco Bellocchio I pugni in tasca (id., 1965), di ragionare sul nucleo so-
ciale originario come luogo disfunzionale, negli anni del conclamato be-
nessere economico che in Italia si chiama “Boom” e in Inghilterra fa
parlare di “Swinging London”.

Lo sguardo di Loach si colloca dunque in una tradizione realista che
vuole porre l’accento sulle contraddizioni sociali. Innegabilmente le lezioni
di documentarismo di John Grierson (1898-1972) influenzano i cineasti
inglesi, tra i quali lo stesso Loach e Mike Leigh, che diverranno i principali
paladini dello sguardo politico sulle condizioni sociali disagiate o in rotta
di collisione con le istituzioni. Proprio dall’apprendistato esemplare con la
televisione, che Loach ripercorre e utilizza come uno strumento in grado
di reinterpretare la realtà mostrandola nelle sue crudezze e nelle contrad-
dizioni sociali che la condizionano, il cineasta delineerà, attraverso il suo
percorso artistico, illustrazioni icastiche in grado di illuminare la vita della
classe operaia, ma anche degli immigrati nelle metropoli contemporanee,
con vicende di integrazione sociale ardua, tra spigolose sfaccettature. Ve-
dremo storie di individui costretti alla clandestinità, con Loach impegnato
a compiere una lunga indagine, da film a film, per rivendicare i diritti dei
lavoratori in tempi di profonde trasformazioni sociali.

La disamina del mondo del lavoro negli anni Settanta e Ottanta, quindi
negli anni della globalizzazione sorgente, attraverso lo sguardo riflessivo
sulla precarizzazione e il venir meno delle premesse di una matura cultura
organizzativa in ambito socio-economico, trova Loach rigorosamente at-
tento a restituire uno sguardo, a ben vedere, non manipolatorio, ma “tra-
sparente” nella sua spiccata adesione alla vita quotidiana colta sul nascere.
Il cineasta matura un cinema composito, tra visioni storiche e squarci di
adesione sentita al presente, nella volontà di raccontare un punto di vista
dentro ai conflitti, liberando la passione ideale, e le grandi sfide in cui il sin-
golo si sente sovente solo o senza speranza e ha bisogno di una causa più
alta, di un senso più profondo. 

Osservatore senza orpelli del mondo nella sua concretezza, Loach ama
i personaggi dei suoi film, ce li fa conoscere intensamente e non dimentica
momenti scanzonati nemmeno nel dramma più intenso. Il suo è uno scan-
daglio lucidissimo ed essenziale della realtà, che obbedisce a una scelta di
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sobrietà sin dal tipo di pellicola impiegata: alcuni dei suoi film più apprez-
zati ed esemplari, come Riff-Raff  – Meglio perderli che trovarli (Riff-Raff, 1991),
Piovono pietre (Raining Stones, 1993), Ladybird Ladybird (id., 1994), sono girati
in 16 mm e mostrano tutta l’immediata intensità dello sguardo con cui l’au-
tore si mette dalla parte dei disoccupati nell’Inghilterra degli anni Novanta.
Un cinema dell’urgenza, che tuttavia non tradisce la raffinatezza del cinea-
sta, che quei personaggi li conosce e li affianca in un lavoro in cui il “pen-
sare resistente”, come vedremo, si traduce in consapevolezza storica oltre
che politica. Il suo sguardo morale non asseconda un punto di vista “invi-
sibile” o “neutrale”, ma è attento alla messa in scena del reale, tramite un
processo di sottrazione già appreso durante gli anni dell’esperienza televi-
siva, che va maturando ulteriormente nella successiva produzione cine-
matografica. Egli ricerca il modo più trasparente e incisivo per raccontare la
realtà nella sua crudezza, sperimentando formati, moduli realizzativi e con-
testi produttivi che possano dare seguito e sviluppo a quel proposito di un
cinema mobilitante e della consapevolezza i cui toni drammatici sono un
monito a non sottovalutare i soprusi del sistema sociale e le aberrazioni del-
l’ambiente familiare, mettendo al centro dell’attenzione una forma di resi-
stenza alle regole crudeli della borghesia.
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Uno sguardo, un sorriso (Looks and Smiles, 1981)
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