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Tili Tili Bom

"Los monstruos son reales, y los fantasmas también: viven dentro de
nosotros y, a veces, ellos ganan".
Stephen King

¢Puedes escucharlo? A veces se oculta debajo de la cama, dentro del ropero, en la
oscuridad del cuarto. Otras veces puede ser el ruido de las ramas rasgando la ven-
tana, la madera crujiendo. El miedo crece con nosotros y puede acompanarnos
hasta el ultimo aliento. Comienza con el coco, el hombre del saco, el sefior que te
va a llevar y sin fin de artilugios que usan los padres para asustar a los nifios. Este
numero 7 del Nahual Errante quisimos adentrarnos en los miedos infantiles, los
que nacieron en la etapa méas temprana de nuestro ser y atin se asoman de vez en
cuando. Los miedos infantiles marcan la personalidad, pero écémo es que llegamos
a construir estos monstruos de la ficcién a lo real? Chino Damian nos habla de co-
mo este “monstruo” puede trasgredir en ambos mundos.

En la literatura tenemos Nuestra parte de noche de Mariana Enriquez donde los
personajes infantiles nos mostraran como los miedos que se gestan desde una edad
temprana terminan siendo fundamentales para las decisiones del futuro. En el cine,
tenemos a The babadook donde se analizara al personaje de Samuel y su encuentro
con un libro para dormir aterrador.

En la musica exploramos las curiosas nanas para dormir y como sus aterradoras
letras han pasado a través del tiempo causando pesadillas méas que placidos suenos.
Podras oir la seleccién que tenemos para este niimero en nuestro canal de Spotify
y YouTube.

Por ultimo, agradecemos a todos aquellos que colaboraron con sus textos para la
creacion de éste numero. Gracias a los participantes que se manifestaron por medio
de la convocatoria y decidieron jugar con la tematica de este namero.

Espero sea un nimero que nos remita a la infancia, cuando veiamos peliculas de
terror y después debiamos escondernos debajo de las sabanas.

Plarglisg pablica

miedos infantiles

Tili Tili Bom:
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EL MONSTRUO 0 COMO APRENDEMDS

A RCTUAR

JANIEL CHINO [JAMIAN

“Parecer quiere el denuedo
de vuestro parecer loco,
al nifio que pone el coco,

y luego le tiene miedo.”

Sor Juana Inés de la Cruz, Hombres necios que acusais. Fragmento

a ficcion es aquello que sustenta
al Teatro, a veces al Cine y gracias
a la aparicion de los realitys cada
vez menos a la Television, pero ¢qué es
la ficciébn? Para comenzar es necesario
plantear que la ficcion no es sin6nimo
de mentira o engafno, sino que mas bien
es una manifestacion construida de la
verdad. Personajes, relatos o lugares
son inventados desde la imaginacion
o la creatividad -que recordemos se
define como crear algo nuevo partiendo
de elementos conocidos o existentes-
y pasan a nuestro dia a dia aun sin
pertenecer a la dimension de lo real.
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En otras palabras: ficcion tampoco es
sinonimo de real, pero si de verdadero.

¢Como puede ser algo verdadero pe-
ro no real? Imaginemos: Juan tiene 6
afios, siempre le han dicho que de por-
tarse mal, El Coco se lo llevaria. Pasan
de la medianoche y Juan tiene ganas de
liberar su vejiga. Juan no se atreve a le-
vantarse e ir hasta el bafio por miedo a
que este ser sin rostro, terrorifico, sin
antecedentes pero malvado, con pode-
res sobrenaturales pero sin la capacidad
de no tropezar con una mesay hacer rui-
do, ese ser le impide a Juan asistir a una
necesidad natural. Al paso del tiempo la
acumulacion de pis hara que Juan va-



ya al bano sin vencer el miedo. Se dara
prisa y presionaréa la luz del bafio encen-
dida hasta el Gltimo instante en el que,
al apagarla, habra que salir corriendo
hasta la seguridad de la cama ({quién
te dijo, Juan, que las camas son zona de
tregua?). Juan escucha un ruido a mitad
del camino —Es un lamento del Coco— se
asusta y corre mas rapido de lo pensado.
Llega a la cama y todo esta bien. El Coco,
aca entre nos, no existe, no es real; pero
Juan todavia tiene acelerado el corazén
y sus palpitaciones son reales. El Coco
(como personaje) no es real, pero fue
verdadero.

Lo verdadero entonces, es eso que nos
puede repercutir en el plano real sin ne-
cesariamente pertenecer a él. En la rea-
lidad, sabemos que Will Smith tiene una
mansion, pero uno llora y sufre por él
en: En busca de la felicidad porque el ti-
po no logra encontrar un empleo.

La construccion del personaje El Co-
co no la hace Juan en solitario, hay toda
una serie de antecedentes que lo sostie-
nen: ir a la cama esta bien, hay que dor-
mir para descansar (la cama es un lugar
seguro, Juan); ya aprenderas a ir al ba-
o solo y entonces seras un nifio gran-
de (el simple hecho de ir al bafio es un
gran logro, Juan); si no te duermes algo
malo vendra y te va a llevar (despertar-
se es un acto de rebeldia, deberias estar
dormido, Juan é¢Escuchas ese ruido? Es
el Coco que vino ante tu insurreccion de
querer hacer pis).

Si tomamos siempre la premisa de
que el monstruo viene cuando algo es-
t4 mal, se estd sesgando a un poderoso
personaje a una connotaciéon negativa.
Prohibida de invocar y de imaginar, sin
saber que también, este arquetipo puede
ayudarnos a construir canales de comu-
nicacion, tanto intelectuales como emo-
cionales. Mas que llamar al Coco cuando

hacemos berrinche, tratemos de pedirle
ayuda al Cucu, el monstruo que vive en
el hombro de mama4 y al que mis lagri-
mas le hacen bien. A Trancos, el mons-
truo marréon con forma de calcetin viejo
de papa, que escucha los secretos que
nos averguenzan.

El sistema de creacion ficcional, crea-
tividad e inventiva esta en los genes del
ser humano y se activa desde temprano.
Las infancias estan en contacto constan-
te con el rol de actores y actrices; yo soy
Messi y voy a tirar un penal, lanzate a
la derecha para que lo detengas; voy a
trabajar como mama y estas piedras que
piso son mis tacones de abogada; estos
pasteles de chocolate no se comen por-
que son de lodo, pero son de chocolate.
Es asi que podemos ajustar esos arque-
tipos “malignos” para poder educar dis-
tinto. Modificar la educaciéon con miedo
por educar desde la confianza, dejar los
gritos por el silencio, la violencia por
la serenidad, la prisa por la paciencia y
convertirnos asi en los monstruos de las
infancias. Los monstruos buenos que vi-
ven en el ropero y nos acompanan a hacer
pis cuando nuestros padres duermen.

Los monstruos que estan ahi aunque no
los veamos y que algunos adultos llaman:
seguridad, confianza y amor propio.

TEMA PRINCIPAL | 7



NUESTRA PARTE DE NOCHE: LA
OSCURIDAD QUE SE ESCONDE
DETRAS DE LAS PUERTAS

ESCORIA MEDINA

, uandolaliteraturanosmuestralos
__terrores infantiles, ésta termina
7 desbordandose, mostrandonos
que el mundo infantil es mucho mas
oscuro y siniestro de lo que podriamos
imaginar. Los nifios en la literatura
terminan por ser recipientes donde se
almacenan traumas que afectaran al
personaje en el futuro. Harry Potter
es un modo amable y claro ejemplo de
esto, pero por desgracia o por suerte,
la literatura gusta mas de mostrarnos
los terrores nocturnos y la locura del
miedo ya que de ahi surgen todos los
traumas que, como adultos, tenemos
resguardados y es en la literatura, pro-
tagonizada por infantes, donde, como
lectores adultos, nos enfrentamos a estos
miedos resguardados en la oscuridad de
nuestra mente.
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Nuestra parte de noche de Mariana
Enriquez tiene como premisa los
traumas que de jovenes adquirimos y
coOmo éstos nos acompanan toda la vida.
La novela se centra en la vida de Gaspar,
un nifio de apenas 5 o 6 aios, el cual, en
compania de su padre, Juan, recorre la
Argentina de los 80, durante la dicta-
dura y la persecucion politica. Gaspar
nace en el nicleo de una familia muy
peculiar y su temible futuro es algo de lo
que su padre esta dispuesto a protegerlo
por cualquier medio, ya que, al igual que
él, Gaspar esta destinado a convertirse
en un médium de una secta que adora a
la muerte y la oscuridad que emerge del
culto. Esto implica que, a la muerte de



su enfermo padre, él sera el sustituto,
heredando asi, el terror que implica per-
tenecer a este grupo.

La muerte de la madre de Gaspar, en
circunstancias poco claras, provoca que
el médium se separe de la secta, lo que
nos lleva al inicio de la novela con ambos
personajes en la carretera rumbo a un
destino desconocido. La vida de Gaspar
cambia drasticamente, ya que a su corta
edad debe lidiar con la enfermedad fisica
del padre y con visiones espectrales que
alin no entiende. Ademas, al ser hijo del
médium, se ve obligado a participar en
particularidades temibles, como buscar
veladoras a media noche en un cemen-
terio mientras su padre prepara la tierra
para invocar a un demonio.

La relacion entre el hijo y el padre es lo
que detonara la personalidad de Gaspar.
Cuando los afios pasan y se asientan en
una localidad tranquila, pareciera que
el nifio podria tener una vida tranquila
rodeado de amigos, aun con un padre
ausente, pero a consecuencia de un ac-
cidente, donde Juan podria ser el autor
intelectual. ambos personajes se aleja-
ran hasta un punto irreparable. En estos
anos de su vida, Gaspar teme a su padre
al punto de creer que su vida corre peli-
gro junto a él. Nada es claro para el jo-
ven protagonista e intentar comprender
e inmiscuirse en las actividades del pa-
dre sblo provocara que éste termine por
hacerle tocar parpados con pestafias en
una caja o enterrandole un cristal en el
brazo. El joven adolescente debe apren-
der a vivir solo, pero por suerte para él,
tiene amigos que lo ayudan a llevar el
caos con mas calma hasta el temible en-

»”q

cuentro con “la casa de Adela™.

Esta parte del libro marca por comple-
to al grupo de amigos debido a que en
la cuadra existe una casa a la que todos
temen y en un juego de nifios deciden
adentrarse a la pequena residencia para
saber qué es lo que da tanto miedo, pero
la herencia de Gaspar se hace presente
convirtiendo el interior en un laberinto
de puertas. La oscuridad que le precede
busca al siguiente médium, ademas, se
encuentra hambrienta. El juego termina
con Adela desaparecida entre las puertas
de las multiples habitaciones. Gaspar y
compaiiia traumatizados por todo lo que
la casa les mostré y la muerte de Juan
que mas que una ausencia deja cicatrices
y miedos por enfrentar.

Mariana Enriquez no so6lo muestra
lo dificil que fue para Gaspar enfrentar
la desaparicion de Adela, también nos
muestra como el circulo de amigos en-
frent6 este trauma y las secuelas men-
tales que dej6 en los nifios y después
adultos. La evolucion de los personajes
infantiles a adultos y los miedos que lle-
van arrastrando es una parte importan-
tisima que se proyecta al final del libro ya
que son estos rasgos de la personalidad
lo que lleva a Gaspar a tomar las deci-
siones para enfrentar a la oscuridad, su
familia y la secta que lo busca como re-
emplazo de Juan. Nuestra parte de no-
che es una novela que dejara una marca
con personajes entrafiables desploman-
dose a un estrepitoso final.

1 Este cuento, que encontramos en el libro Las cosas que perdimos en el fuego, remite a los mismos personajes y la
misma casa en Nuestra parte de noche. Adela es uno de los amigos de Gaspar cuya caracteristica principal es la ausencia

de un brazo y su personalidad extrovertida.

AmMoxTLH | €
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ntes de dormir mira debajo de
la cama, dentro del ropero. Si
den la noche escuchas “un sonido
retumbante y luego 3 golpes fuertes...
es ahi cuando sabes que estd cerca™.

The Babadook es una pelicula del
2014, dirigida por Jennifer Kent. El film
narra la vida cotidiana de una madre
y su hijo. Samuel es un nifio que tiene
pesadillas todas las noches y su madre
Amelia debe repetir cada noche la rutina
de revisar debajo de la cama y dentro del
ropero para demostrarle a su pequefio
hijo que ningiin monstruo vive ahi pa-
ra atormentarlo. Amelia se nos presenta
como una mujer cansada, deprimida, la
cual no ha podido superar la muerte de

su esposo y debe cuidar a Samuel, quien
presenta un comportamiento erratico y
un tanto violento.

Ambos personajes se plantean como
chocantes, poco empaticos para el espec-
tador lo que genera un ambiente hostil.
La relacion entre ambos es disonante.
Por una parte, Amelia no parece ser una
autoridad competente para Samuel y él
busca desesperadamente la atencion de
su madre.

Los sonidos estruendosos, la voz chi-
llante del nifio y un ambiente inquie-
tante es lo que va creando la atmosfera
para introducir el libro de Sr. Babadook.
El libro, a primera vista infantil, mues-

1 Jennifer Kent (Directora). (2014). The Babadook [Pelicula]. Screen Australia, Causeway Films, The South Austra-

lian Film Corporation.

1O | EL NAHUAL ERRANTE



tra imagenes inquietantes, asi como la
historia que va narrando y los sonidos
que oiras antes de verte cara a cara con
Babadook.

El largometraje es interesante y man-
tiene la tension yendo de los terrores
nocturnos del nifio a la manifestaciéon
fisica, que es cuando el adulto deja
de creer que son fantasias para darse
cuenta que realmente algo atormenta a
Samuel. Amelia, de principio inestable,
comienza a sumergirse aun mas en la
desesperacion y la locura después de un
encuentro atroz con Babadook. El mun-
do de pesadillas infantil se de Samuel se
vuelve real en la l6gica adulta y vemos
como Amelia es ahora atormentada, ali-
gual que su hijo, llegando al punto de
imitar reacciones infantiles como ocul-
tarse debajo de las sabanas.

Pero no todo es maravilloso en este
film que, dirigiéndose al final, cae ro-
tundamente en la narrativa al grado de
volverse tediosa con un final terrible y
ambos personajes aceptando sus dife-
rencias, asi como a Babadook. De he-
cho, el personaje de Samuel cambia de
un nino incontrolable a un nino racional
que se defiende y tiene un claro senti-
do de supervivencia, en contraste con la
madre, que ahora es erratica y violenta,
recorddndome un poco a The Amityvi-
lle Horror donde un miembro de la fa-
milia es poseido y ahora quiere asesinar
a todos los habitantes de la casa. Claro,
como en toda pelicula donde hay una
mascota, termina siendo la primera vic-
tima y el punto de salida para que todos
comiencen a huir o defenderse de la ma-
tanza que se viene a continuacion.

Una pelicula de terror que si logra su
cometido por momentos, asi como man-
tener la tensién aun cuando el monstruo
se hace presente a la mitad de la histo-

ria. Personajes bien planteados que la-
mentablemente, se traicionan para dar
un final “todo ya esta bien ahora” que no
termina de convencerme del todo.

(mbb’ 8.7 1|
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i®ilcnocuicatl (Canto Triste)

FLORENCIA [RAPP

ay canciones que evocan los maés
profundo miedos infantiles, pero

ninguna como Lullaby de The Cure.
Lullaby refleja el terror que se siente cuando
estas en la cama pensando que saldra algo de
la oscuridad del closet o de debajo de la cama.
Ese Spiderman que no puedes ver pero que
sabes exactamente como luce. Ese monstruo,
producto de tu imaginacién (o no) que te
hace correr a la cama de regreso del bafo por
un largo y lobrego pasillo que con el tiempo
descubres que ni es tan largo ni es tan l16brego

como pensabas cuando tenias 6 afios.

Esta cancion, inspirada en un cuento
que le contaban a Robert Smith antes
de dormir, habla sobre un hombre ara-
fla que devora ninos por la noche y que
acecha a su presa desde la penumbra de

la habitacion hasta que el pequeiio se
queda solo. Al parecer este hombre ara-
fla siempre se encuentra cerca y desde
cualquier lugar se le puede ver ya que al
principio de la cancién Smith susurra:
«I spy with the corner of my little eye
something beginning with “S”»".

En el video se puede ver a un Robert
Smith temeroso, vestido con pijama de
rayas, metido en la cama, donde puede
ver al Spiderman saboreandolo desde la
ventana o en su capullo en una esquina
de la habitacion. Conforme transcurre la
cancion, el monstruo de patas rayadas,
interpretado también por el lider del
grupo, aparece cada vez mas cerca de la
cama al igual que los deméas miembros de
la banda, quienes salen como soldaditos

1 The Cure. (1989). Lullaby. En Disintegration [CD]. Checkendon, Reino Unido.: Fiction Records.

1.2 | EL NAHUAL ERRANTE



de plomo tinicamente en las partes ins-
trumentales. Asi como se van acercando
todos con el paso del tiempo también se
van llenando de telaranas, evidenciando
que el Spiderman esta preparando su
cena.

Durante casi toda la canciéon Robert
Smith susurra la letra sobre la melan-
colica melodia reflejando el miedo que
siente de que el Spiderman lo descubra,
excepto cuando canta la parte en la que
dice «His arms are all around me and
his tongue in my eyes»2.

Al igual que el titulo de la cancioén, el
video musical hace referencia a la pesa-
dilla que provoca el cuento del siempre
hambriento Spiderman. Aunque tam-

2 Idem
3 Idem.

bién podria tratarse de alguien que su-
fre de abuso sexual, de depresién o de
alguna adiccion por la parte en la que di-
ce «be still, be calm, be quiet, now, my
precious boy. Don’t struggle like that or
I will only love you more»3. Cualquie-
ra que sea el Spiderman que haya ator-
mentado a Robert Smith, le sirvi6 para
escribir una de las canciones mas iconi-
cas de la banda inglesa.

IcNocuicaTL | 43



MANUEL HERNANDEZ

Hace como 13 afnos en clase, un profe-
sor de Humanidades nos realizaba la si-
guiente pregunta: ¢qué es la felicidad?
y minutos después compartimos en voz
alta nuestra humilde opinioén sobre di-
cho cuestionamiento. Terminamos de
escuchar a 36 adultos de 19 afios apro-
ximadamente y la conclusion fue: «la
felicidad es la ausencia del miedo» pe-
ro como toda respuesta me llevé a casa
la incognita de la palabra clave (miedo),
que en dias recientes me volvi6 a resonar
por diversas experiencias en soledad.

Etimologicamente se deriva del latin
metus “temor” ademas por definicién de
la RAE (Real Academia Espafiola) la pa-
labra miedo es angustia por un riesgo o
dafo real o imaginario y recelo o apren-
sidén que alguien tiene que le suceda algo
contrario a lo que desea. Sinceramente,
en mi opinidén, es que me camine una
arafia de cualquier especie o si quiera
verme desde dos metros de distancia
con sus mil ojos -eso para mi es falle-
cer al instante-. Recuerdo que el miedo
es una emocién natural que pasa por la
amigdala y llega a la corteza prefrontal
1.4 | EL NAHUAL ERRANTE

Miedos infantiles

del cerebro y este inhibe la realizacion de
comportamientos selectivos para ayu-
darnos a través de un proceso biolbgi-
co-neuronal cbmo encarar un problema,
sin embargo, quisiera dejar en claro que
para mi el miedo es pura supervivencia
ante cualquier situacion que altere nues-
tro entorno.

La psicopatologia infantil es la discipli-
na que estudia las causas del miedo en
la nifiez, asi como los indicadores de las
alteraciones de ansiedad que incluyen
manifestaciones cognitivas, conductua-
les y fisiologicas. Asimismo, los nifios
ansiosos presentan numerosas preocu-
paciones generalmente basadas en per-
cepciones inadecuadas de las demandas
del entorno y en una subestimaciéon de
sus habilidades para afrontarlas; por lo
tanto, me interrogo lo siguiente, {qué
ejemplo les estamos dejando a los ninos
de este milenio para que se estén preo-
cupando a temprana edad...?

A partir del nacimiento nos vemos ex-
puestos a la vida sin la burbuja protecto-
ra del vientre materno, lloramos por ese



cambio brusco de comodidad al comien-
zo de nuestro respirar y es justo hastalos
18 meses de vida que interactuamos con
el miedo a no estar en paz con mama, esa
sensacion de no proteccion y abandono
que sin ser conscientes empezamos a
experimentar, aquel miedo a un animal
que tal vez observamos gigante, la sole-
dad, la obscuridad o el sonido del true-
no a las primeras interacciones de lluvia
son unos pequenos ejemplos de temor
a lo desconocido. La autonomia de este
recorrido la dara el amor, la compren-
sion, la seguridad, el respeto y la acep-
tacion incondicional de nuestras figuras
familiares para que poco a poco sea el
momento de explorar y experimentar el
crecimiento natural.

Llegados a los 6 afos, comparten los
expertos, que comienza el miedo al mie-
do por la apertura de esta realidad y la
conciencia que hemos formado a través
de la repeticion del entorno cultural des-
de creencias, medios de comunicacion,
tradiciones que activan neurotransmi-
sores propios de modo que comienza la
idea de muerte hacia los 8-9 anos y es
aqui donde como infantes experimen-
tamos nuestra primera crisis de “¢todos
los seres vivos y todas las personas tene-
mos que morir?”

La crisis se evapora con la comproba-
cion de que dia a dia no ocurre algo grave
y mas en una sociedad como la nuestra
donde terminamos redactando <<ca-
laveritas>> en la primaria y disefiando
ofrendas de varias repisas para los que
se nos adelantaron, de manera que ter-
minamos oliendo a una combinacion de
carbon, ocote o copal (sin olvidar tam-
bién incontables dulces) y la cara pinta-
da de catrina en noviembre.

El miedo es una funcién biologica evo-
lutiva, psicologica, social; asi que co-
mo adultos no deberiamos aumentarlo

a temprana edad juzgando ni promo-
viéndolo, ya que su control-tolerancia
son necesarias para una comunicacion
didactica e incluso nos puede ayudar a
desarrollar una creatividad y/o madurez
positiva y asertiva.

ANECDOTARID | 1.5
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I0 A CASA

fINDREI [ECONA RODRIGUEZ

1 de junio 2006

Querido diario: Mama me encerr6 otra vez porque no quise comer lo que me cocino.
Estoy muy triste. De verdad intento comer lo que maméa me sirve, pero su comida
es horrible. Siempre me siento enfermo después de comer lo que me da. Ademas,
nunca me lleno, aunque coma mucho. Cuando termino de comer lo que mama me
prepara, me siento mas hambriento que antes. Mama dice que no esta bien comer
carne, que es lo mismo que matar. También me dijo que por eso dejé a mi papa; que
por eso nunca me dejara verlo otra vez, porque come carne. Yo creo que matar no
esta mal, siempre que sea para comer. Pero tengo mucho miedo, no quiero que mi
mama me deje. Le prometi hacer un esfuerzo para que me guste su comida.

3 de junio 2006

Querido diario: Hoy hice algo malo. Mama me preparo6 su comida otra vez. Me sir-
vio uno de los platos grandes. Cada bocado era mas dificil de tragar. Sentia mucho
asco, pero mama me vigilé todo el tiempo, casi sin parpadear. Cuando terminé de
comer, me dio permiso de subir a mi recAmara. Me levanté de la silla, di unos cuan-
tos pasos y entonces sucedid: senti como si alguien me apretara el estbmago con el
puino; vomité todo lo que habia comido a los pies de mama. Ella se enojé muchisi-
mo. Me agarro por el cuello y me hizo sentarme otra vez a la mesa. Llorando, le pedi
que se detuviera, pero s6lo tomé un pufiado de comida y me lo metio6 a la boca. No
sabia qué mas hacer, asi que le mordi la mano. Me encerr6 otra vez. Tengo tanta
hambre. Su sangre es lo més rico que he probado en semanas.

6 de junio 2006

Querido diario: Hoy sucedi6 algo increible. Papa volvi6 a casa. Era de madrugada,
yo estaba dormido y, de pronto, una voz me despert6. Al principio era como un su-
surro, pero, poco a poco se hizo mas fuerte. Escuché un golpeteo en mi ventana, en-
tonces volteé y lo vi. Papa estaba alli, sus ojos amarillos brillaban como dos llamas
en la noche; sus unas largas rasgaban el cristal, haciendo un sonido hermoso. Corri
hacia él. Por un momento crei que estaba sofiando. Pensé que desapareceria igual
que las sombras al prender la luz, pero entr6 cuando abri la ventana y me abrazo.
Papa me levanto entre sus brazos, recargué mi cabeza en su pecho y pude ver sus
colmillos afilados. Era tal como lo recordaba. Estoy tan feliz. Me dijo que ya no
tendré que preocuparme por mama nunca mas. Ella estd dormida, en un momento
entraremos juntos a su habitacion.
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LL ABRAZ0 DEL ESPECTRO

HINDREYNA HERRERA

Una habitacion de dos camas
nadie duerme en una de ellas
fue de alguien que falleci6

tenia olor de ausencia...

Con la carita risuena de nifia

se va temprano a dormir

los dulces suenos de fantasia
acurrucada entre el silencio...
Alguien hace rechinar la cama
se siente la presencia de alguien
la pobre nina se queda inmévil
es el abrazo de espectro...
Quiere abrir los ojos y no puede
grita: iayidame mama!

no importa cuan rapido corra
no puede despertar ni huir...w
Despierta asustada la nina

solo hay la otra cama vacia.
Sera solo una pesadilla

se repite de nuevo en la noche
es el abrazo del espectro

que se alimenta de la vida...

No puede irse sin absorber

la energia de alguien fragil

ahi estd una nina solitaria
presa facil, criatura de luz...

No dice a nadie lo que pasa
sabe que es una nifia callada
que nadie la escucha

que nadie le creeria del espectro.
Se estd quedando sin energia
con la cara palida como la muerte
duerme cada noche

con el abrazo del espectro...
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PREPARANDOM

PARA LA NOCHE

Sin un gran armario
no hay cabida

mas que en un cajon
para un monstruo.

Y seria tan pequeno
el ente que habite un cajon
que no asustaria.

Y no hay demonio que

aceche mi habitacion

y no sea iluminado

hasta sus mas oscuros planes.

Relleno cada rincon
iluminado cada recodo

no hay lugar para las sombras
no hay espacio para el horror.

(Cae la noche)

Juntando las pestaias
descubro el espacio
entre parpado y ojo
suficientemente oscuro
para una pesadilla.

FER
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i, 2, 3 POR TI

GLAUDIA GARCIA

—18, 19, 20... listos o no iaqui voy!

El pequefnio comenzo a correr entre risas, ansioso por encontrar a mama y papa,
demostrando asi quién era el mejor jugando al escondite. Después de caminar por
aqui y por alla llaméandolos a gritos, una sensacién desagradable comenzo a crecer
en su pecho, sensacion que aumentaba con cada paso que daba.

La casa le comenzo a parecer grande, muy grande, los pasillos se volvian como
esas serpientes enormes que aparecian en los libros que su padre tenia en el estu-
dio; caminé cada vez mas lento hasta detenerse por completo. Un profundo silencio
lo rode6 ahora que las risas y los gritos habian terminado, mientras un gesto de
preocupacion se revelaba de a poco en su carita sonrojada por el frio.

—¢iMama?éPapa? —pregunt6 a media voz, pero al no recibir respuesta, y sintien-
do el miedo crecer en su interior, grit6 cada vez mas fuerte—. iMama! iPapa! iMa-
ma! iPapa!

En ese momento se oyeron pasos a lo lejos llamando la atencion del nifio, que
estaba al borde del llanto. Con creciente alivio, aunque no por eso menos angus-
tiado, se adentr6 deprisa en un pasillo; corrié por mucho tiempo, y seguro hubiera
continuado de no ser porque tropez6 con un objeto del suelo, danandose la rodilla.
Estuvo un rato sentado en el suelo, llorando y esperando a que su mama apareciera,
sin embargo, todo a su alrededor sigui6 tan vacio como antes.

Un sonido parecido a pisadas se volvid a escuchar, esta vez mas cerca.
—iMama! iPapa! —exclamo el nifio con renovada alegria.

Deseoso de encontrarse con sus padres lo méas pronto posible, se levant6 con cui-
dado y deambul6 otro rato, prestando atenciéon a cualquier cosa a su alrededor;
era increible la cantidad de basura que encontré a su paso y cuando se top6 con
pedazos de vidrio y otras cosas filosas, fruncio el cefio. Si su madre estuviera ahi, lo
tomaria de la mano para alejarlo lo mas pronto posible.

Después de un tiempo se dejo caer, totalmente exhausto; por mas que pensaba en
que sus padres seguian escondidos y que sélo tenia que buscar méas para encontrar-
los, esa sensacion desagradable continuaba creciendo en su pecho, llenandole los
ojos de lagrimas.

Ya no queria jugar, ya no queria ganar, ya no queria ser el mejor jugando, ya no
queria jugar, ya no queria jugar... ya no queria... YA NO... YA NO...

Un ruido lo distrajo justo cuando empezaba a llorar.

Una sonrisa iluminé su rostro al pensar que por fin el juego habia terminado, asi
que sin perder tiempo se levanto, listo para encontrarse con sus papas.
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Los pasos estaban mas cerca.

La sonrisa se fue borrando de su carita al escuchar como el ruido se hacia mas
fuerte, porque ese ruido era de muchos pasos, eran demasiados pasos que se acer-
caban cada vez mas.

El alivio se transformé en miedo cuando comprendio que aquello que se estaba
acercando no eran mama y papa; de un momento a otro el juego habia cambiado y
ahora era él quien debia esconderse, con la esperanza de que no lo atraparan.

Se echo6 a correr por el primer pasillo que le parecio6 se alejaba mas de ese lugar,
solo para detenerse por el cansancio poco después; el cuerpo le dolia y le costaba
mucho respirar, su angustia s6lo aument6 cuando comprendi6 que no podria correr
mas, mientras el retumbar de pasos se escuchaba mas cerca, cada vez mas cerca...

Los ojos del nifo se abrieron enormes cuando una voz a su espalda grito:

—iTe encontré!
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JUEGO DE IF0S

tSCORIA MEDINA

Andrés le teme a los payasos, asi como le teme a los perros y a la oscuridad.
Andrés tiene 8 anos y hoy es su cumpleanos. A diferencia de otros nifios,
este dia le molesta, asi como le molesta la actitud de mama. Le encantan los regalos
y el pastel, pero sabe que para llegar a ese momento del dia debe soportar convivir
con otros nifios, juegos y todo eso que ha preparado mama porque dice que lo quiere
mucho.

Andrés no tiene amigos. Para él es sumamente dificil llevarse bien con los otros
ninos del colegio, pero mama ha invitado a todos los del salon, incluyendo a las ni-
nas y, no sblo eso, también a su primo Luis que nunca deja de molestarlo.

Mama, por si fuera poco, lo ha obligado a ponerse la camisa que pica, pues dice
que se ve hermoso con eso puesto, pero la verdad es que él prefiere llevar la playera
de Ben 10 o cualquier otra que no lo ahorque. Definitivamente a Andrés le molesta
su cumpleanos y por eso preferiria quedarse sentado todo el dia en la sala viendo
television. Si, se perderia la pizza y el refresco, pero no entiende por qué debe con-
vivir con tanta gente que le molesta. Mama pasa mucho tiempo en la escuela de
Andrés mientras que a papa casi no lo ve, por eso mama esta a cargo de la fiesta y
claro, todas las amigas de mama también vendran.

Mientras Andrés se hunde en el sofa, mama abre la puerta que no deja de sonar.
Es Luis y el tio Miguel.

—iQué grande estas! — dice mama a Luis mientras él pregunta por “su primo fa-
vorito”. —Esté en el sofa de la sala. Le va a encantar que estés aqui para jugar— le
dice mama y Luis corre en direccion a la sala para sentarse sobre Andrés y asi fingir
que ven televisidon juntos.

—Mi papa va a darte una suiper sorpresa, ¢sabes?, me dijo que no te dijera... pero
creo que es importante que lo sepas. Le dije que no iba a gustarte, pero no me hizo
caso—Andrés solo quiere ignorar el comentario, pero Luis sigue hablando.

— ¢Sabes por qué dan tanto miedo los payasos?, ¢Te has dado cuenta que los
adultos no les tienen miedo? El otro dia vi en televisidon que los payasos sufren una
horrible enfermedad, por eso tienen la cara pintada de blanco y se pintan sus bocas
de rojo. Esa es la inica manera de ocultar las llagas y mantener alejada a las perso-
nas del horrible bicho, por eso tienen los dientes amarillos y les apesta la boca. Los
adultos no pueden verlo, pero los nifios si, por eso lloran.

Es obvio que Luis quiere molestar a Andrés porque ya tiene 12 afnos y Andrés
apenas 8. Andrés sabe que Luis dice todo eso para asustarlo con cuentos de terror
y fantasmas como cuando muri6 uno de los vecinos de la cuadra. Luis le cont6 que
la gente reza durante nueve dias al muerto, porque de lo contrario andaria por ahi
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asustando para siempre, pero durante esos nueve dias, el fantasma tiene la libertad
de andar asustando a su antojo, sobre todo a los nifios que duermen solos. Andrés
no pudo dormir durante nueve dias en su cuarto y mama se molesté mucho.

Andrés record6 cuando mama lo obligd a saludar al payaso en el restaurante. El
hombre de rostro blanco y nariz roja se acerco con un globo en forma de perrito
para él, pero cuando éste intent6 abrazarlo, Andrés comenzo6 a llorar. ¢En ese mo-
mento habia visto al bicho del que hablaba Luis? Recordaba la cara blanca y la boca
roja pero no a ningan bicho... éo si? Ya no estaba muy seguro.

—c¢Ya vas a llorar? — pregunt6 Luis al ver la cara sumamente preocupada de su
primo.

— iNo estoy llorando! Y... no te creo nada de lo que estas diciendo porque eres un
mentiroso.

—Cree lo que quieras, pero todo esto que te digo lo vi en un documental en Dis-
covery Chanel. Ademas, no te he dicho lo mas importante... {Sabes por qué man-
tienen a la gente lejos del asqueroso insecto que tienen en la boca? —Andrés quiere
taparse los oidos y dejar de escuchar, pero la curiosidad es méas fuerte. Niega con la
cabeza esperando la horrible respuesta de su primo.

—Pues porque ese bicho es contagioso. Cuando los payasos se acercan mucho,
el bicho puede entrar por tu nariz o por tu boca y vivira en tu panza hasta que seas
grande, entonces, querra salir, te enfermaras y tendras que ser un payaso también.

Andrés sabe que esos programas hablan de cosas que pasaron hace mucho tiem-
po, de lo que existe en el espacio, de animales y dinosaurios. El sabe que los adultos,
como papa, ven esos programas y, por lo tanto, debe ser verdad porque a los adul-
tos no les gusta que les mientan.

—Pues no te creo — Dice Andrés muy decidido para que su primo no note que ha
logrado asustarlo— Ademas, no le tengo miedo a los payasos.

— ¢Ah, no? Pues entonces la sorpresa de mi papa te va a encantar. —Luis se levan-
ta del sofa y se va al patio donde apenas comenzaba la fiesta.

Como es de esperarse, mama obliga a Andrés a salir al patio y ve que algunos
compaileros del salon corren y gritan. Es como estar en el patio de recreo, donde
normalmente esta solo. Andrés ahora no sélo esta molesto sino ademas preocupa-
do porque sabe que en cualquier momento podria aparecer un payaso e iria detras
de él por ser el cumpleafiero.

Mama4, al ver que Andrés estaba sentado solo se acerca para intentar que juegue
con otros ninos.

—¢Qué tienes Andrés, por qué no vas y juegas con tus amiguitos?
— ¢Mama, le temes a los payasos?

—d¢Por qué preguntas eso? No hay nada que temerle al payaso, es s6lo un hombre
disfrazado.

—¢Es verdad que los payasos estan enfermos?
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—Andrés, deja de preguntar tonterias y ve con los nifos a jugar.

Andrés se levanta sin poder decirle a mama que no quiere payasos en su fiesta y
le hubiera encantado acusar a Luis por asustarlo, pero no quiere que lo vean como
un gallina y chismoso. Andrés decide ir en busqueda de Luis antes de que el payaso
aparezca en la fiesta. Quiere saber todo lo que el documental habia dicho sobre los
payasos. Quiere estar listo para no contagiarse del bicho. No quiere vivir como un
payaso. No quiere ir a fiestas, no quiere que se burlen de él y no quiere que un bicho
viva en su panza.

Andrés busca por todas partes a Luis, pero antes de encontrarlo, un payaso de co-
lores chillones, sumamente gordo, con la cara pintada de blanco y la boca pintada
de negro, entra por el jardin haciendo ruidos y diciendo tonterias. Andrés se queda
congelado, esperando no ser visto por la horrible criatura, pero el payaso ya habia
sido informado de su objetivo. Las manos de Andrés sudan, quiere salir corriendo,
quiere llorar. Se hace bolita, toma una piedra del jardin y la mete en el bolsillo del
pantalon.

— ¢Donde esta el nino del cumpleanos? — pregunta el payaso con la voz gangosa
y una risita ridicula.

Mama se acerca y lo toma del brazo.

—Andrés, ve a saludar al payaso. —Mama jala del brazo de Andrés para obligarlo
a acercarse.

—No te pongas asi, Andrés, ve a saludar al payaso.

Andrés se siente nervioso, no quiere tocar al payaso y mucho menos ser contagia-
do de un bicho que no sabe como es. El payaso se aprieta la nariz, hace ruidos, baila,
pero no es suficiente para que Andrés se acerque a él.

—Andrés, ve y saluda al payaso o me voy a enojar seriamente contigo.

Siente como las lagrimas, de un momento a otro, saldran a borbotones de sus
ojos. Andrés ve a su primo desde el otro lado del patio. Esta muerto de risa.

El payaso decide acercarse al cumpleafiero haciendo un baile ridiculo.
—Amiguito, tengo un regalito para ti.
Andrés se queda quieto, apretando la piedra fuertemente con su mano derecha.

—c¢Donde lo habré dejado? —El payaso busca entre sus multiples bolsillos. Todos
miran a Andrés y al payaso. Todos quieren ver qué va a hacer el payaso.

Andrés no deja de ver la pintura negra alrededor de la boca del payaso, los dientes
amarillos, la lengua escurridiza, ésera el bicho?, el payaso sigue buscando, por to-
dos lados, de su manga salen panuelos de colores, toda una tira de colores. Andrés
no deja de ver los dientes del payaso. El payaso tira y tira de los pafiuelos de colores.
Andrés no deja de ver las muecas, los dientes, la lengua. iPanuelos azules, verdes,
amarillos, rojos! Y los dientes, la lengua juguetona que brinca dentro de la boca del
payaso. Si tan sélo saliera el bicho, Andrés lo aplastaria de un pisoton.
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—iLo encontré, lo encontré! Pero debes acércate amiguito, esta justo aqui, oculto
entre mis manos.

Andrés quiere ver qué hay para €l entre las manos del payaso, se acerca cui-
dadosamente con la mano metida en el bolsillo del pantalon. El payaso quiere que
vea entre sus manos por un pequeno agujero entre sus palmas. El nifio se asoma.
El payaso abre las manos y un puiiado de confeti sale disparado a la cara de Andrés
por todos lados. Andrés grita, quiere quitarse los bichitos de la cara, grita “mama”
pero mama no llega. El payaso intenta calmarlo, intenta hacer un chiste para él,
hace gestos con la boca, con los dientes, con la lengua. Andrés solo observa, “iahi
est4, ahi estd! Andrés toma la piedra con fuerza y colores rojos brotan de la boca del
payaso, de la cara del payaso. La piedra choca y los colores rojos salpican la linda
camisa. Andrés oye su nombre, los ninos lloran, las madres gritan. Tio Miguel toma
del brazo muy fuerte a Andrés y avienta la piedra.

—iéQué hiciste Andrés?! i¢Qué hiciste?!

Mama se acerca para abrazar a Andrés, tio Miguel llama por su teléfono. El payaso
gime tirado en el pasto. Los colores rojos también estan sobre la cara de Andrés.
Mama llora.

— ¢Por qué hiciste eso, Andrés?

—Ya maté al bichito mama4, lo aplasté con la piedra.
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TE TIENEN MIEDC

HLEJANDRO NEGRETE

M e llamo Brisa. Me tienen miedo, solo tengo trece aiios. Hace dias que estoy
en este lugar. Tengo puesto este chaleco que no deja mover mis brazos.

Todo comenzo6 una noche. Estaba de nifiera en la casa de mis vecinos, los Prado.
Se iban a una fiesta y me preguntaron si podia cuidarles a su hijo Julian, un bebé de
dos anos. Acepté.

El nifio dormia y para matar el tiempo se me ocurri6 leer algo. La biblioteca es
inmensa, decenas de titulos llamaban mi atencién. Habia una novela, Dracula, de
Bram Stoker; otro libro cuyo titulo era Carmilla, de Sheridan Le Fanu; y en fin, to-
dos trataban sobre vampiros. Un libro de ocultismo, sobre esos extrafios seres con
colmillos, me atrap6 desde el principio. Lo abri casi por la mitad donde tenia como
titulo: No invoces Expellere Non Possis, haciendo referencia a los peligros de invo-
car a las vampiresas mas antiguas del mundo y senti como una energia extrafia se
metia en cada célula de mi cuerpo. Al terminar de leer ese capitulo me senti poseida
por un deseo incontrolable de morder el cuello del bebé.

Miré la hora. Era muy tarde y recordé lo que me habia dicho la madre casi con el
auto andando: “Vendremos temprano, Brisa, cualquier cosa usi el teléfono”.

No vinieron temprano. Llegaron a la madrugada, su hijo ya estaba desangrado.
Todavia siento el sabor de su sangre. Estoy arrepentida. Pobre nino.

Cuando me vieron los Prado... Bueno, no voy a contarles como reaccionaron. No
era consciente de lo que habia sucedido, ni de lo que estaba sucediendo en ese
momento. Me lancé con velocidad sobre el padre y le mordi la garganta. El cay6 al
suelo haciendo movimientos desesperados. Su mujer grit6 aterrada. Intenté atacar-
la, pero un crucifijo que colgaba de su cuello no dejaba acercarme. Ella lleg6 como
pudo hasta el cuadro de Cristo en la pared, lo descolgé y lo puso frente a mi.

Luego mis fuerzas se fueron debilitando... debilitando...

El hombre se levant6 del suelo, ensangrentado. Agarré un florero de bronce y gol-
peb con el mi cabeza. A partir de ahi no recuerdo nada mas.

Me desperté aca, gritando. Estaba sobre una camilla, con cintas cruzadas que me
sujetaban piernas y brazos. En un determinado momento, noté que habia recupera-
do mi fuerza, la fuerza anormal de aquella noche, y las correas saltaron por el aire.
Cuatro hombres consiguieron inmovilizarme. Una inyeccion certera hizo que mis
parpados se sintieran pesados.

La comida la pasan por un hueco que hay en la puerta. éCo6mo hago para comer?
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Nadie, casi nadie, se anima a entrar para dejarme libre los brazos. Me dicen piba,
loca o criatura.

Me llamo Brisa. Me tienen miedo, solo tengo trece aios.
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7S QUERIDOS PADRES

RONNIE CAMACHO BARRON

iLos macarrones estan listos!, ¢sabes?, nunca pensé que te traeria a casa, no eres
muy simpatico y realmente muchos te tenemos miedo, pero bueno mis padres que-
rian conocerte y que mejor forma de hacerlo que invitaindote a cenar.

Ya quiero que den las ocho para que se despierten y al fin te puedan conocer, sé
que para ti es muy gracioso molestar a los deméas y mas centrarte especificamente
en mi solo porque soy adoptado, pero Mama y Papa ya me habia advertido que mu-
chas personas no lo entenderian y que otras més se reirian de mi solo por eso.

Siendo sincero no te entiendo, pero debo admitir que durante el dia mi vida sin
ellos es muy solitaria, pues tengo que levantarme desde muy temprano para ir a la
escuela, solo para que me molestes, luego saliendo debo ir a hacer el saper y final-
mente llego a casa a prepararme la comida.

Tal vez mi vida no sea como la tuya o la del resto de los nifos, pero no me siento
mal, pues desde el principio mis padres me han hecho saber que, si bien la sangre
no nos une, ellos me aman con todo su corazén y cuando despiertan, juegan conmi-
go, me ayudan con la tarea y tratan de recuperar todo el tiempo perdido, antes de
que yo tenga que dormir.

Ellos son magnificos y, de hecho, su historia favorita y la que siempre relatan al
resto de la familia, es la de como me encontraron y aunque la he escuchado miles
de veces, siempre es un gusto para mi, oirla de nuevo.

¢Quieres escucharla?, éNo?, bueno de todos modos te la contaré.

Segun mis padres, la primera vez que me vieron fue cuando conocieron a sus ve-
cinos del departamento de arriba, al parecer mis verdaderos progenitores eran una
pareja joven y sin experiencia que recién se habia casado y trataban de formar una
familia juntos, pero lo que parecia el comienzo de un cuento de hadas termino sien-
do una horrenda pesadilla.

Como los vecinos de abajo, mis padres adoptivos fueron testigos de todos los gri-
tos, pleitos y amenazas que se suscitaban entre la joven pareja del piso de arriba.
Cuentan que, sin importar la hora, fuera dia o de noche, ellos escuchaban mi ince-
sante y desgarrador llanto que en ningiin momento sus vecinos se molestaron en
calmar.

Pasaron los meses y las cosas fueron de mal en peor, fue asi que mis padres deci-
dieron hacer algo al respecto y aunque habian tratado de mantener un perfil bajo
después de haber tenido problemas en su antigua ciudad, ellos decidieron rescatar-
me.
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Con sigilo, se adentraron en el departamento de mis padres biologicos y lo que
vieron, los horroriz6  :las personas que me dieron la vida tenian su casa hecha
un muladar, comida vieja se podria en la nevera, botellas de cerveza se esparcian
por todo el suelo y yo dormia en una cuna repleta de basura, con el panal lleno y
evidentes signos de desnutricion.

Furicos por lo que vieron, Mama y Papa trataron de encontrar aquellos mons-
truos para hacerles pagar, pero por mas que buscaron solo encontraron senales que
delataban que ellos se habian marchado hacia tiempo.

Mama dice qué al verme, el primer pensamiento de ambos fue llamar a una apro-
piada institucion para que se hiciera cargo de mi y aunque estaban decididos a ha-
cerlo, cambiaron de opinion  cuando me tuvieron en brazos.

Con mucho carifio y un brillo en los ojos, ellos siempre relatan que desde el mo-
mento en que sintieron mi tibia cabecita y mi entrecortada respiracion, su corazéon
se derritié por completo, pues en sus palabras yo era una bolita de carne, tan tierna
y adorable que tuvieron que hacer un esfuerzo enorme para no comerme . Desde
entonces y sin que nadie se les opusiera ellos me criaron con el mismo amor que le
darian a un hijo verdadero.

A diferencia de la relacion de mis verdaderos progenitores,la de mis padres adop-
tivos llevaba siglos de existir, aun asi, fue dificil para ellos adaptarse a mi, después
de todo, las personas como ellos no suelen tener hijos. Imagina la sorpresa de todas
mis tias y tios cuando se enteraron de mi, aun hoy no puedo estar cerca de algunos
de ellos sin que mis padres estén presentes.

Durante mis primeros diez afios de vida me criaron como uno de ellos, dormia
durante todo el dia y jugaba con ellos toda la noche, pero con el tiempo, cuando
notaron que mas que acostumbrarme todo eso me hacia dano, decidieron criarme
de un modo mas “normal”.

Cuando tuve la edad suficiente para valerme por mi mismo ellos recuperaron su
habitual costumbre de volver a dormir durante el dia y dejaron que me hiciera car-
godetodo : Laluz, el agua,lacomida, etcétera, pero sin importar que, cada noche
les cuento como me fue durante el dia, fue asi como supieron de ti y de todo lo que
me haces.

Hubieras visto la cara que pusieron cuando les mostré los primeros moretones
que me hiciste o cuando les repeti todos tus insultos o peor aiin, cuando supieron
que me bajaste los pantalones frente a toda la clase, estaban tan molestos que no
podrias imaginarlo, de hecho, no tendras que hacerlo, justo ahora acaban de dar las
ocho, estoy tan contento, iPor fin los vas a conocer!

En este momento las puertas del s6tano se abren y de ellas salen mis padres, am-
bos lucen adormilados, se estiran y bostezan dejando ver sus afilados colmillos que
hacen temblar a mi bully atin estando amarrado a una silla.

—Hola M4, hola Pa.

—iTesoro! —apenas me ven corren abrazarme y a pesar de sus cuerpos frios, pue-
do sentir lo caluroso de su afecto.
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—Mama, Pap4, él es Ricardo, el compaiiero de quien les hablé.

—¢Con qué este es el nifio? —una mueca de desagrado se dibuja en el rostro de mi
padre.

—Si, él es el que todos los dias me molesta y se burla de mi por ser adoptado —al
enterarse de quien es, grufien furiosos y en un parpadeo se plantan frente a él.

—iJamas debiste meterte con nuestro niiio! —ruge mi madre a centimetros de su
cara.

Escucho como Ricardo comienza a suplicar bajo la cinta que cubre su boca y a
pesar de que no me agrada, le doy una oportunidad.

—iMama4, Pap4, esperen!, quiero escucharlo —ante mi extrana decisién mis pa-
dres se detienen, intercambian una mirada confusa y tras unos segundos de dudas,
obedecen y le quitan la mordaza.

—iPerdoname Francisco no vuelvo a molestarte, yo...y...yo solo estaba jugando
pero te juro que a partir de hoy no me vuelo a meter contigo! —promete entre la-
grimas y aunque me gustaria creerle, la cena siempre sabe mejor si se disfruta en
familia.

—Ma4, P4, pueden hacerlo, ya hace hambre —respondo antes de probar una cucha-
rada de mis macarrones.
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CACERIA

[0RD [;RAWEN

V elas de cumpleaiios envueltas en un halo fantasmal grisaceo que danza hasta
perderse entre las particulas del aire que respiran los invitados. Cymtra ya
es mayor de edad; conlleva mas de una responsabilidad una vez que el pastel se
termina y el mont6n de trastos se apila en el fregadero. La noche se presenta ante
ella como la oportunidad de demostrar, ante la sociedad que la acompano en el dia,
a inmiscuirse en el tramite hacia la madurez.

Instruida durante un afio por los cazadores del pueblo, conocia el camino. Ense-
flada cada una de las doctrinas sobre la magia y el universo. Aprendidos los simbo-
los por los maestros forjadores.

Una mochila, botas altas, cabello amarrado y su playera oscura, junto a su ga-
bardina color parpura, enfila en los vientos nocturnos hacia su encuentro con la
madurez. Su cumpleanos no solo marca la importante fecha, es también el inicio
del festival de Karnei, aldea en donde se sirven los mas exquisitos cortes de carne
en todo el mundo. Conseguirlos, es lo complicado. No todos pueden, muchos ni
siquiera pueden volver.

Cymtra, esta lista para ello.

Vaga en los linderos del bosque y la aldea completamente sola, con gente dentro
de sus casas, descansando placidamente en el silencio que la noche otorga. Las l-
timas lamparas acompanan sus pasos hasta las rocas donde inicia el bosque. De ahi
en adelante, le queda su lampara y su voluntad.

El camino es uno de dia; de noche, las turbulencias de sus pasos erran entre la
oscuridad; parece que el camino se hace angosto; las rocas deambulan, las raices
de los arboles se despegan de la tierra, los viejos follajes suenan con mas fuerza;
advierten el peligro de entrar al sitio. Retoma su voluntarioso ser y Cymtra ingresa
sin temor a lo que existe mas alla.

Llega al punto exacto. El suelo, preparado para los fines indicados, plano y sin una
roca que estorbe, se presenta ante Cymtra como el primer simbolo del inicio de su
ritual de caceria. De su mochila extrae aditamentos. Marca la tierra con simbolos
de proteccion. Un tridngulo perimetral la protege. En el centro, ella enmarca un
circulo a su alrededor. Extrae de su gabardina una fragancia con la que remarca el
circulo donde ella esta de pie. Del otro bolso, extrae una bolsa con cenizas. Saca un
puno de ellas y deja que el viento se las lleve.

Repite las palabras aprendidas en voz baja. Sube el volumen. Lo transforma en
una conversacion con la noche. Sube el volumen. Lo grita alrededor. Sube el volu-
men. Culmina en un grito hacia el cielo purpuareo y vacio de astros celestiales.
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Ocurre. Algo detras del todo le responde. Se mantiene alerta. Voltea a todos lados.
De su gabardina extrae un cuchillo de una extrafia forma. Sabe usarlo, pero nunca
bajo la situacién. La criatura que haya respondido a su llamado puede ser de cual-
quier tamano, puede aparecer en algin momento. Veloz, lento, corpulento, fragil,
ruidoso, silencioso. Tantas formas.

El grito se incrementa. Ella enfunda el cuchillo. La criatura aparece. Ambos se
detienen a mirarse en un instante de recuerdo. El silencio de la noche se acompana
en la furtiva mirada de ambos. Cymtra lo recuerda.

Una noche parecida, mucho tiempo atras, Cymtra corre a su habitacion, apresu-
rada y temerosa. Sus pequeios pies, propios de una nina de tan solo cuatro anos,
no son tan rapidos. Le persigue su padre, o lo que intenta serlo. Un recuerdo le
hacia ver como su padre extendia sus brazos como extremidades que crecian a lo
largo para atraparla. La puerta lleg6 primero y se interpuso entre aquel monstruo
y su pequeno ser. Su madre, fuera de la habitacion grita, intenta distraer a la bestia
dentro de su padre. Desafortunadamente, no lo consigue. Comienzan los golpes y
los gritos. Nadie en el pueblo interfiere.

Entre todo el horror, bajo un atisbo de calma silenciosa, Cymtra pide ayuda. Una
fuerte patada a la puerta la quiebra. El hombre, en estado extraviado de su propia
humanidad, ha cesado su trabajo. Le queda una testigo. La pequena Cymtra espera
que el dolor termine rapido.

Un extrafio grufiido emerge de la oscuridad y un aterrador grito de la boca de su
padre también. Angustia dibujada en sus ojos mientras observa a su pequeiia hija
envuelta en llanto, se debate entre la extincion de su vida, buscando el perdon de su
pequena, entre el panico combinado con muerte. Lo que habita en la noche, extrae
la vida al fin de aquello que intent6 ser su padre. El cuerpo se desprende en dos.
La criatura ha salvado a Cymtra. Entre sus extremidades, encuentra la calidez del
abrazo y juntos salen del pueblo, en busca de un nuevo hogar.

Aquella criatura, bajo la cama o en un armario, volvia cada noche a cuidar a su
pequena. Hasta el dia de su adopcion. Aun asi, la criatura volvia de vez en cuando
para verla de lejos. Al llegar la adolescencia, aquel ser supo que habia encaminado
a la pequefia hacia el sitio seguro, dejandola por fin, vivir en su mundo real.

Ahora, ambas miradas vuelven a encontrarse. La criatura no comprende nada,
solo se acerca a Cymtra. Extiende una de sus extremidades y la ahora joven-adulta,
cae de rodillas en un silencioso llanto. Destruye los simbolos, se arroja hacia las
extremidades de la criatura y nuevamente enfilan hacia la noche.

Los pobladores a la manana siguiente se lamentan. Los padres adoptivos de Cym-
tra temian lo peor. Buscaron por todas partes a la joven sin encontrar un solo rastro
de violencia. Solo, los pasos hacia la parte desconocida del bosque, donde ningin
hombre ha podido entrar o salir. Unas huellas son reptantes y las otras, son de las
usuales botas de Cymtra.

El festival tendra que esperar. Restan candidatos en el pueblo para una caceria
nocturna. Tal vez ello traera también de vuelta a Cymtra.
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LM LA ESQUINA DE M CUARTO

JANIEL REENE

P or las noches un hombre se sienta en la esquina de mi cuarto. Puedo ver su
silueta oscura dibujarse contra la pared. Aunque se mueve por los muros,
oigo sus pasos desde el pasillo: quiere distraerme,como aquellos fantasmas que
entre mas cerca estan, mas lejos se escuchan. Pero yo soy una chica lista. Cumpli
doce y ya puedo defenderme sola. Mama dice que soy bien portada y, sobre todo,
inteligente. Por eso, aunque lo escuche fuera de mi cuarto, me oculto bajo la colcha,
porque el hombre se esconde en la oscuridad y ya no lo puedo ver. Me hago la
dormida para que piense que estoy muerta y ya no se me acerque.

Mama dice que no existe. Ella no sabe que la he oido hablar con el hombre desde
fuera de mi cuarto; la escucho gritar pero no alcanza a aquella voz de trueno. Es de
madrugada, los gritos me despiertan. Se oyen muy enojados, y yo me quedo quieta
bajo la colcha, respirando muy suave, con ganas de llorar. Si salgo a ver qué ocurre,
mama se enojara conmigo, y enojada da mas miedo que todos los monstruos juntos.
Ella le grita tan fuerte y por tanto tiempo que la sombra se calla y se va después de
un rato. Escucho, también, sonidos secos, y mama llora, pero el hombre se va. Otras
veces, el hombre solo se queda en la esquina y mama no se da cuenta. Me quedo
inmovil, luchando por no soltar ni un suspiro. Sé que esta alli, mirando las camas.

Mi hermanito tampoco me cree, dice que estoy loca. El tiene apenas ocho y se
duerme muy temprano. Parece que el hombre lo esperara porque, cuando aparece,
mi hermanito ya esta roncando en la cama al lado de 1a mia. Todas las noches lo es-
cucho roncar. Un dia quise que se quedara despierto, llamaba su nombre y le picaba
el costado. Pero mama bajo6 a la cocina y me quedé callada para que no nos descu-
briera. Cuando ella volvib a su cuarto, él ya estaba durmiendo. Me quedé sola. El
siempre sigue dormido aunque mama pelee con el hombre, ni los gritos mas altos
lo pueden despertar. Se ha quedado dormido hasta en los temblores. Y claro, mamé
pelea con el hombre, que la distrae con su voz desde el pasillo. Al dia siguiente, mi
hermanito hace eco de mama: mentirosa, loca, con sus monstruos imaginarios que
la asustan. Me quedo sola con mi miedo, sin poder dormir. Mientras espero a que
el hombre se vaya de la esquina de mi cuarto, pienso que algiin dia ellos aceptaran
la verdad. Venceremos al monstruo juntos y no volveran a decirme mentirosa.

Un dia, mi hermano despert6. Habia cruzado al bano cuando empezaron los gri-
tos. Pensé que, al salir, podria ver lo que pasaba. Mama se enojaria con él, pero
ya no podria negar la verdad. Entonces noté que el hombre de la esquina se habia
quedado quieto. Los gritos se habian callado. Apenas pude escuchar a mi mama
murmurando su nombre. Los pasos de los tres se mezclaron. Ruidos secos. Mi her-
manito también empezo a gritar. Lloraba. El hombre de la esquina levant6 la mano
para golpear a una pequena sombra que crecia junto a él. Méas golpes, el sonido de
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un florero rompiéndose contra un muro. Me escondi bajo el cobertor. Mama podria
alejar al hombre de la esquina. Mi hermanito lo estaba viendo todo. Me contarian
lo que hicieron y podriamos alejar al hombre de mi cuarto.

Entonces, escuché los sollozos de mama. Ella nunca lloraba frente a mi. Pero esa
vez, algo imploro6 a la sombra. El hombre se qued6 quieto y la voz de mi hermanito
fue haciéndose mas y mas baja, hasta que ya no la escuché. En la casa cay6 un silen-
cio. Todo parecia estar inmovil. Ya no escuché a mi hermanito volver a su cama, ni
su voz, ni sus ronquidos. Pensé que el hombre ya no estaba, y bajé la colcha apenas
un poco. La puerta de mi cuarto estaba totalmente abierta. En un impulso valien-
te, me levanté y sali. Mi hermanito lloraba desde el suelo, con sangre cubriéndole
la cara. Junto a él, mi papéa erguido, con su sombra oscura proyectandose hacia la
esquina de mi cuarto.
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57105 NAHUALES

LEONORA MONTEJANO: Bruja, hechicera, curandera

de las palabras, las ideas y los suefios. Perseguida y buscada
por hereje, por ir en contra de las reglas y las normas de la
ciudad Mirtos, ciudad de frio y hierro.

iﬁhi;h ANGEL DIAZ: Ermitario, vigjero del mundo. Estudioso
— de aquellos libros escondidos o rechazados. Cazador de

palabras y de malas ideas. Verdugo de atrapasuefios y
coleccionista de historias por contar.

FLORENCIA FRAPP: Todos en el mundo somos grasas,

no hago distincion de sexo y raza.

Al ESCORIA MEDINA:  Procedente de una mente
£ g . descompuesta. Mediocre intelectual, androgino, Dios fantoche
: de logros pueriles, de creaciones aberrantes e inestables.

I : Todo un fraude.
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