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¿Puedes escucharlo? A veces se oculta debajo de la cama, dentro del ropero, en la 
oscuridad del cuarto. Otras veces puede ser el ruido de las ramas rasgando la ven-
tana, la madera crujiendo.  El miedo crece con nosotros y puede acompañarnos 
hasta el último aliento. Comienza con el coco, el hombre del saco, el señor que te 
va a llevar y sin fin de artilugios que usan los padres para asustar a los niños. Este 
número 7 del Nahual Errante quisimos adentrarnos en los miedos infantiles, los 
que nacieron en la etapa más temprana de nuestro ser y aún se asoman de vez en 
cuando. Los miedos infantiles marcan la personalidad, pero ¿cómo es que llegamos 
a construir estos monstruos de la ficción a lo real? Chino Damián nos habla de co-
mo este “monstruo” puede trasgredir en ambos mundos.

En la literatura tenemos Nuestra parte de noche de Mariana Enríquez donde los 
personajes infantiles nos mostrarán cómo los miedos que se gestan desde una edad 
temprana terminan siendo fundamentales para las decisiones del futuro. En el cine, 
tenemos a The babadook donde se analizará al personaje de Samuel y su encuentro 
con un libro para dormir aterrador. 

En la música exploramos las curiosas nanas para dormir y como sus aterradoras 
letras han pasado a través del tiempo causando pesadillas más que placidos sueños. 
Podrás oír la selección que tenemos para este número en nuestro canal de Spotify 
y YouTube.

Por último, agradecemos a todos aquellos que colaboraron con sus textos para la 
creación de éste número. Gracias a los participantes que se manifestaron por medio 
de la convocatoria y decidieron jugar con la temática de este número.

Espero sea un número que nos remita a la infancia, cuando veíamos películas de 
terror y después debíamos escondernos debajo de las sábanas.

"Los monstruos son reales, y los fantasmas también: viven dentro de 
nosotros y, a veces, ellos ganan". 

Stephen King

Tili Tili Bom
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L
a ficción es aquello que sustenta 
al Teatro, a veces al Cine y gracias 
a la aparición de los realitys cada 

vez menos a la Televisión, pero ¿qué es 
la ficción? Para comenzar es necesario 
plantear que la ficción no es sinónimo 
de mentira o engaño, sino que más bien 
es una manifestación construida de la 
verdad. Personajes, relatos o lugares 
son inventados desde la imaginación 
o la creatividad -que recordemos se 
define como crear algo nuevo partiendo 
de elementos conocidos o existentes- 
y pasan a nuestro día a día aun sin 
pertenecer a la dimensión de lo real. 

En otras palabras: ficción tampoco es 
sinónimo de real, pero sí de verdadero. 

¿Cómo puede ser algo verdadero pe-
ro no real? Imaginemos: Juan tiene 6 
años, siempre le han dicho que de por-
tarse mal, El Coco se lo llevaría. Pasan 
de la medianoche y Juan tiene ganas de 
liberar su vejiga. Juan no se atreve a le-
vantarse e ir hasta el baño por miedo a 
que este ser sin rostro, terrorífico, sin 
antecedentes pero malvado, con pode-
res sobrenaturales pero sin la capacidad 
de no tropezar con una mesa y hacer rui-
do, ese ser le impide a Juan asistir a una 
necesidad natural. Al paso del tiempo la 
acumulación de pis hará que Juan va-

Daniel Chino Damián

“Parecer quiere el denuedo
de vuestro parecer loco,
al niño que pone el coco,

y luego le tiene miedo.”

Sor Juana Inés de la Cruz, Hombres necios que acusáis. Fragmento

El monstruo o cómo aprendemos 
a actuar
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ya al baño sin vencer el miedo. Se dará 
prisa y presionará la luz del baño encen-
dida hasta el último instante en el que, 
al apagarla, habrá que salir corriendo 
hasta la seguridad de la cama (¿quién 
te dijo, Juan, que las camas son zona de 
tregua?). Juan escucha un ruido a mitad 
del camino –Es un lamento del Coco– se 
asusta y corre más rápido de lo pensado. 
Llega a la cama y todo está bien. El Coco, 
acá entre nos, no existe, no es real; pero 
Juan todavía tiene acelerado el corazón 
y sus palpitaciones son reales. El Coco 
(como personaje) no es real, pero fue 
verdadero.

Lo verdadero entonces, es eso que nos 
puede repercutir en el plano real sin ne-
cesariamente pertenecer a él. En la rea-
lidad, sabemos que Will Smith tiene una 
mansión, pero uno llora y sufre por él 
en: En busca de la felicidad porque el ti-
po no logra encontrar un empleo. 

La construcción del personaje El Co-
co no la hace Juan en solitario, hay toda 
una serie de antecedentes que lo sostie-
nen: ir a la cama está bien, hay que dor-
mir para descansar (la cama es un lugar 
seguro, Juan); ya aprenderás a ir al ba-
ño solo y entonces serás un niño gran-
de (el simple hecho de ir al baño es un 
gran logro, Juan); si no te duermes algo 
malo vendrá y te va a llevar (despertar-
se es un acto de rebeldía, deberías estar 
dormido, Juan ¿Escuchas ese ruido? Es 
el Coco que vino ante tu insurrección de 
querer hacer pis). 

Si tomamos siempre la premisa de 
que el monstruo viene cuando algo es-
tá mal, se está sesgando a un poderoso 
personaje a una connotación negativa. 
Prohibida de invocar y de imaginar, sin 
saber que también, este arquetipo puede 
ayudarnos a construir canales de comu-
nicación, tanto intelectuales como emo-
cionales. Más que llamar al Coco cuando 

hacemos berrinche, tratemos de pedirle 
ayuda al Cucu, el monstruo que vive en 
el hombro de mamá y al que mis lágri-
mas le hacen bien. A Trancos, el mons-
truo marrón con forma de calcetín viejo 
de papá, que escucha los secretos que 
nos avergüenzan. 

El sistema de creación ficcional, crea-
tividad e inventiva está en los genes del 
ser humano y se activa desde temprano. 
Las infancias están en contacto constan-
te con el rol de actores y actrices; yo soy 
Messi y voy a tirar un penal, lánzate a 
la derecha para que lo detengas; voy a 
trabajar como mamá y estas piedras que 
piso son mis tacones de abogada; estos 
pasteles de chocolate no se comen por-
que son de lodo, pero son de chocolate. 
Es así que podemos ajustar esos arque-
tipos “malignos” para poder educar dis-
tinto. Modificar la educación con miedo 
por educar desde la confianza, dejar los 
gritos por el silencio, la violencia por 
la serenidad, la prisa por la paciencia y 
convertirnos así en los monstruos de las 
infancias. Los monstruos buenos que vi-
ven en el ropero y nos acompañan a hacer 
pis cuando nuestros padres duermen. 

Los monstruos que están ahí aunque no 
los veamos y que algunos adultos llaman: 
seguridad, confianza y amor propio. 



Amoxtli
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C
uando la literatura nos muestra los 
terrores infantiles, ésta termina 
desbordándose, mostrándonos 

que el mundo infantil es mucho más 
oscuro y siniestro de lo que podríamos 
imaginar. Los niños en la literatura 
terminan por ser recipientes donde se 
almacenan traumas que afectarán al 
personaje en el futuro. Harry Potter 
es un modo amable y claro ejemplo de 
esto, pero por desgracia o por suerte, 
la literatura gusta más de mostrarnos 
los terrores nocturnos y la locura del 
miedo ya que de ahí surgen todos los 
traumas que, como adultos, tenemos 
resguardados y es en la literatura, pro-
tagonizada por infantes, donde, como 
lectores adultos, nos enfrentamos a estos 
miedos resguardados en la oscuridad de 
nuestra mente.

Nuestra parte de noche de Mariana 
Enríquez tiene como premisa los 
traumas que de jóvenes adquirimos y 
cómo éstos nos acompañan toda la vida. 
La novela se centra en la vida de Gaspar, 
un niño de apenas 5 o 6 años, el cual, en 
compañía de su padre, Juan, recorre la 
Argentina de los 80, durante la dicta-
dura y la persecución política. Gaspar 
nace en el núcleo de una familia muy 
peculiar y su temible futuro es algo de lo 
que su padre está dispuesto a protegerlo 
por cualquier medio, ya que, al igual que 
él, Gaspar está destinado a convertirse 
en un médium de una secta que adora a 
la muerte y la oscuridad que emerge del 
culto. Esto implica que, a la muerte de 

Escoria Medina

Nuestra parte de noche: la 
oscuridad que se esconde 

detrás de las puertas
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su enfermo padre, él será el sustituto, 
heredando así, el terror que implica per-
tenecer a este grupo.

La muerte de la madre de Gaspar, en 
circunstancias poco claras, provoca que 
el médium se separe de la secta, lo que 
nos lleva al inicio de la novela con ambos 
personajes en la carretera rumbo a un 
destino desconocido. La vida de Gaspar 
cambia drásticamente, ya que a su corta 
edad debe lidiar con la enfermedad física 
del padre y con visiones espectrales que 
aún no entiende. Además, al ser hijo del 
médium, se ve obligado a participar en 
particularidades temibles, como buscar 
veladoras a media noche en un cemen-
terio mientras su padre prepara la tierra 
para invocar a un demonio. 

La relación entre el hijo y el padre es lo 
que detonará la personalidad de Gaspar. 
Cuando los años pasan y se asientan en 
una localidad tranquila, pareciera que 
el niño podría tener una vida tranquila 
rodeado de amigos, aun con un padre 
ausente, pero a consecuencia de un ac-
cidente, donde Juan podría ser el autor 
intelectual. ambos personajes se aleja-
rán hasta un punto irreparable. En estos 
años de su vida, Gaspar teme a su padre 
al punto de creer que su vida corre peli-
gro junto a él. Nada es claro para el jo-
ven protagonista e intentar comprender 
e inmiscuirse en las actividades del pa-
dre sólo provocará que éste termine por 
hacerle tocar parpados con pestañas en 
una caja o enterrándole un cristal en el 
brazo. El joven adolescente debe apren-
der a vivir solo, pero por suerte para él, 
tiene amigos que lo ayudan a llevar el 
caos con más calma hasta el temible en-
cuentro con “la casa de Adela”1.

1  Este cuento, que encontramos en el libro Las cosas que perdimos en el fuego, remite a los mismos personajes y la 
misma casa en Nuestra parte de noche. Adela es uno de los amigos de Gaspar cuya característica principal es la ausencia 
de un brazo y su personalidad extrovertida.

Esta parte del libro marca por comple-
to al grupo de amigos debido a que en 
la cuadra existe una casa a la que todos 
temen y en un juego de niños deciden 
adentrarse a la pequeña residencia para 
saber qué es lo que da tanto miedo, pero 
la herencia de Gaspar se hace presente 
convirtiendo el interior en un laberinto 
de puertas. La oscuridad que le precede 
busca al siguiente médium, además, se 
encuentra hambrienta. El juego termina 
con Adela desaparecida entre las puertas 
de las múltiples habitaciones. Gaspar y 
compañía traumatizados por todo lo que 
la casa les mostró y la muerte de Juan 
que más que una ausencia deja cicatrices 
y miedos por enfrentar. 

Mariana Enríquez no sólo muestra 
lo difícil que fue para Gaspar enfrentar 
la desaparición de Adela, también nos 
muestra cómo el círculo de amigos en-
frentó este trauma y las secuelas men-
tales que dejó en los niños y después 
adultos. La evolución de los personajes 
infantiles a adultos y los miedos que lle-
van arrastrando es una parte importan-
tísima que se proyecta al final del libro ya 
que son estos rasgos de la personalidad 
lo que lleva a Gaspar a tomar las deci-
siones para enfrentar a la oscuridad, su 
familia y la secta que lo busca como re-
emplazo de Juan. Nuestra parte de no-
che es una novela que dejará una marca 
con personajes entrañables desplomán-
dose a un estrepitoso final.



Tlatlapana
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A
ntes de dormir mira debajo de 
la cama, dentro del ropero. Si 
en la noche escuchas “un sonido 

retumbante y luego 3 golpes fuertes… 
es ahí cuando sabes que está cerca”1.

The Babadook es una película del 
2014, dirigida por Jennifer Kent. El film 
narra la vida cotidiana de una madre 
y su hijo. Samuel es un niño que tiene 
pesadillas todas las noches y su madre 
Amelia debe repetir cada noche la rutina 
de revisar debajo de la cama y dentro del 
ropero para demostrarle a su pequeño 
hijo que ningún monstruo vive ahí pa-
ra atormentarlo. Amelia se nos presenta 
como una mujer cansada, deprimida, la 
cual no ha podido superar la muerte de 

1  Jennifer Kent (Directora). (2014). The Babadook [Película]. Screen Australia, Causeway Films, The South Austra-
lian Film Corporation.

su esposo y debe cuidar a Samuel, quien 
presenta un comportamiento errático y 
un tanto violento. 

Ambos personajes se plantean como 
chocantes, poco empáticos para el espec-
tador lo que genera un ambiente hostil. 
La relación entre ambos es disonante. 
Por una parte, Amelia no parece ser una 
autoridad competente para Samuel y él 
busca desesperadamente la atención de 
su madre. 

Los sonidos estruendosos, la voz chi-
llante del niño y un ambiente inquie-
tante es lo que va creando la atmósfera 
para introducir el libro de Sr. Babadook. 
El libro, a primera vista infantil, mues-

Deliet

The babadook
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tra imágenes inquietantes, así como la 
historia que va narrando y los sonidos 
que oirás antes de verte cara a cara con 
Babadook.

El largometraje es interesante y man-
tiene la tensión yendo de los terrores 
nocturnos del niño a la manifestación 
física, que es cuando el adulto deja 
de creer que son fantasías para darse 
cuenta que realmente algo atormenta a 
Samuel. Amelia, de principio inestable, 
comienza a sumergirse aún más en la 
desesperación y la locura después de un 
encuentro atroz con Babadook. El mun-
do de pesadillas infantil se de Samuel se 
vuelve real en la lógica adulta y vemos 
como Amelia es ahora atormentada, ali-
gual que su hijo, llegando al punto de 
imitar reacciones infantiles como ocul-
tarse debajo de las sábanas. 

Pero no todo es maravilloso en este 
film que, dirigiéndose al final, cae ro-
tundamente en la narrativa al grado de 
volverse tediosa con un final terrible y 
ambos personajes aceptando sus dife-
rencias, así como a Babadook. De he-
cho, el personaje de Samuel cambia de 
un niño incontrolable a un niño racional 
que se defiende y tiene un claro senti-
do de supervivencia, en contraste con la 
madre, que ahora es errática y violenta, 
recordándome un poco a The Amityvi-
lle Horror donde un miembro de la fa-
milia es poseído y ahora quiere asesinar 
a todos los habitantes de la casa. Claro, 
como en toda película donde hay una 
mascota, termina siendo la primera víc-
tima y el punto de salida para que todos 
comiencen a huir o defenderse de la ma-
tanza que se viene a continuación. 

Una película de terror que sí logra su 
cometido por momentos, así como man-
tener la tensión aun cuando el monstruo 
se hace presente a la mitad de la histo-

ria. Personajes bien planteados que la-
mentablemente, se traicionan para dar 
un final “todo ya está bien ahora” que no 
termina de convencerme del todo.                         
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H
ay canciones que evocan los más 
profundo miedos infantiles, pero 
ninguna como Lullaby de The Cure. 

Lullaby refleja el terror que se siente cuando 
estás en la cama pensando que saldrá algo de 
la oscuridad del closet o de debajo de la cama. 
Ese Spiderman que no puedes ver pero que 
sabes exactamente cómo luce. Ese monstruo, 
producto de tu imaginación (o no) que te 
hace correr a la cama de regreso del baño por 
un largo y lóbrego pasillo que con el tiempo 
descubres que ni es tan largo ni es tan lóbrego 
como pensabas cuando tenías 6 años.

Esta canción, inspirada en un cuento 
que le contaban a Robert Smith antes 
de dormir, habla sobre un hombre ara-
ña que devora niños por la noche y que 
acecha a su presa desde la penumbra de 

1  The Cure. (1989). Lullaby. En Disintegration [CD]. Checkendon, Reino Unido.: Fiction Records. 

la habitación hasta que el pequeño se 
queda solo. Al parecer este hombre ara-
ña siempre se encuentra cerca y desde 
cualquier lugar se le puede ver ya que al 
principio de la canción Smith susurra: 
«I spy with the corner of my little eye 
something beginning with “S”»1. 

En el video se puede ver a un Robert 
Smith temeroso, vestido con pijama de 
rayas, metido en la cama, donde puede 
ver al Spiderman saboreándolo desde la 
ventana o en su capullo en una esquina 
de la habitación. Conforme transcurre la 
canción, el monstruo de patas rayadas, 
interpretado también por el líder del 
grupo, aparece cada vez más cerca de la 
cama al igual que los demás miembros de 
la banda, quienes salen como soldaditos 

Florencia Frapp

Canción de cuna
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de plomo únicamente en las partes ins-
trumentales. Así como se van acercando 
todos con el paso del tiempo también se 
van llenando de telarañas, evidenciando 
que el Spiderman está preparando su 
cena.

Durante casi toda la canción Robert 
Smith susurra la letra sobre la melan-
cólica melodía reflejando el miedo que 
siente de que el Spiderman lo descubra, 
excepto cuando canta la parte en la que 
dice «His arms are all around me and 
his tongue in my eyes»2.

Al igual que el título de la canción, el 
video musical hace referencia a la pesa-
dilla que provoca el cuento del siempre 
hambriento Spiderman. Aunque tam-
2  Idem
3  Idem.

bién podría tratarse de alguien que su-
fre de abuso sexual, de depresión o de 
alguna adicción por la parte en la que di-
ce «be still, be calm, be quiet, now, my 
precious boy. Don’t struggle like that or 
I will only love you more»3. Cualquie-
ra que sea el Spiderman que haya ator-
mentado a Robert Smith, le sirvió para 
escribir una de las canciones más icóni-
cas de la banda inglesa.

Canción de cuna
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Hace como 13 años en clase, un profe-
sor de Humanidades nos realizaba la si-
guiente pregunta: ¿qué es la felicidad? 
y minutos después compartimos en voz 
alta nuestra humilde opinión sobre di-
cho cuestionamiento. Terminamos de 
escuchar a 36 adultos de 19 años apro-
ximadamente y la conclusión fue: «la 
felicidad es la ausencia del miedo» pe-
ro como toda respuesta me llevé a casa 
la incógnita de la palabra clave (miedo), 
que en días recientes me volvió a resonar 
por diversas experiencias en soledad.

Etimológicamente se deriva del latín 
metus “temor” además por definición de 
la RAE (Real Academia Española) la pa-
labra miedo es angustia por un riesgo o 
daño real o imaginario y recelo o apren-
sión que alguien tiene que le suceda algo 
contrario a lo que desea. Sinceramente, 
en mi opinión, es que me camine una 
araña de cualquier especie o si quiera 
verme desde dos metros de distancia 
con sus mil ojos -eso para mí es falle-
cer al instante-. Recuerdo que el miedo 
es una emoción natural que pasa por la 
amígdala y llega a la corteza prefrontal 

del cerebro y este inhibe la realización de 
comportamientos selectivos para ayu-
darnos a través de un proceso biológi-
co-neuronal cómo encarar un problema, 
sin embargo, quisiera dejar en claro que 
para mí el miedo es pura supervivencia 
ante cualquier situación que altere nues-
tro entorno.

La psicopatología infantil es la discipli-
na que estudia las causas del miedo en 
la niñez, así como los indicadores de las 
alteraciones de ansiedad que incluyen 
manifestaciones cognitivas, conductua-
les y fisiológicas. Asimismo, los niños 
ansiosos presentan numerosas preocu-
paciones generalmente basadas en per-
cepciones inadecuadas de las demandas 
del entorno y en una subestimación de 
sus habilidades para afrontarlas; por lo 
tanto, me interrogo lo siguiente, ¿qué 
ejemplo les estamos dejando a los niños 
de este milenio para que se estén preo-
cupando a temprana edad…?

A partir del nacimiento nos vemos ex-
puestos a la vida sin la burbuja protecto-
ra del vientre materno, lloramos por ese 

Manuel Hernández

Miedos infantiles
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cambio brusco de comodidad al comien-
zo de nuestro respirar y es justo hasta los 
18 meses de vida que interactuamos con 
el miedo a no estar en paz con mamá, esa 
sensación de no protección y abandono 
que sin ser conscientes empezamos a 
experimentar, aquel miedo a un animal 
que tal vez  observamos gigante, la sole-
dad, la obscuridad o el sonido del true-
no a las primeras interacciones de lluvia 
son unos pequeños ejemplos de temor 
a lo desconocido. La autonomía de este 
recorrido la dará el amor, la compren-
sión, la seguridad, el respeto y la acep-
tación incondicional de nuestras figuras 
familiares para que poco a poco sea el 
momento de explorar y experimentar el 
crecimiento natural.

Llegados a los 6 años, comparten los 
expertos, que comienza el miedo al mie-
do por la apertura de esta realidad y la 
conciencia que hemos formado a través 
de la repetición del entorno cultural des-
de creencias, medios de comunicación, 
tradiciones que activan neurotransmi-
sores propios de modo que comienza la 
idea de muerte hacia los 8-9 años y es 
aquí donde como infantes experimen-
tamos nuestra primera crisis de “¿todos 
los seres vivos y todas las personas tene-
mos que morir?”

La crisis se evapora con la comproba-
ción de que día a día no ocurre algo grave 
y más en una sociedad como la nuestra 
donde terminamos redactando <<ca-
laveritas>> en la primaria y diseñando 
ofrendas de varias repisas para los que 
se nos adelantaron, de manera que ter-
minamos oliendo a una combinación de 
carbón, ocote o copal (sin olvidar tam-
bién incontables dulces) y la cara pinta-
da de catrina en noviembre.

El miedo es una función biológica evo-
lutiva, psicológica, social; así que co-
mo adultos no deberíamos aumentarlo 

a temprana edad juzgando ni promo-
viéndolo, ya que su control-tolerancia 
son necesarias para una comunicación 
didáctica e incluso nos puede ayudar a 
desarrollar una creatividad y/o madurez 
positiva y asertiva. 
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Papá Volvió a casa
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1 de junio 2006

Querido diario: Mamá me encerró otra vez porque no quise comer lo que me cocinó. 
Estoy muy triste. De verdad intento comer lo que mamá me sirve, pero su comida 
es horrible. Siempre me siento enfermo después de comer lo que me da. Además, 
nunca me lleno, aunque coma mucho. Cuando termino de comer lo que mamá me 
prepara, me siento más hambriento que antes. Mamá dice que no está bien comer 
carne, que es lo mismo que matar. También me dijo que por eso dejó a mi papá; que 
por eso nunca me dejará verlo otra vez, porque come carne. Yo creo que matar no 
está mal, siempre que sea para comer. Pero tengo mucho miedo, no quiero que mi 
mamá me deje. Le prometí hacer un esfuerzo para que me guste su comida. 

3 de junio 2006

Querido diario: Hoy hice algo malo. Mamá me preparó su comida otra vez. Me sir-
vió uno de los platos grandes. Cada bocado era más difícil de tragar. Sentía mucho 
asco, pero mamá me vigiló todo el tiempo, casi sin parpadear. Cuando terminé de 
comer, me dio permiso de subir a mi recámara. Me levanté de la silla, di unos cuan-
tos pasos y entonces sucedió: sentí como si alguien me apretara el estómago con el 
puño; vomité todo lo que había comido a los pies de mamá. Ella se enojó muchísi-
mo. Me agarró por el cuello y me hizo sentarme otra vez a la mesa. Llorando, le pedí 
que se detuviera, pero sólo tomó un puñado de comida y me lo metió a la boca. No 
sabía qué más hacer, así que le mordí la mano. Me encerró otra vez. Tengo tanta 
hambre. Su sangre es lo más rico que he probado en semanas.

6 de junio 2006 

Querido diario: Hoy sucedió algo increíble. Papá volvió a casa. Era de madrugada, 
yo estaba dormido y, de pronto, una voz me despertó. Al principio era como un su-
surro, pero, poco a poco se hizo más fuerte. Escuché un golpeteo en mi ventana, en-
tonces volteé y lo vi. Papá estaba allí, sus ojos amarillos brillaban como dos llamas 
en la noche; sus uñas largas rasgaban el cristal, haciendo un sonido hermoso. Corrí 
hacia él. Por un momento creí que estaba soñando. Pensé que desaparecería igual 
que las sombras al prender la luz, pero entró cuando abrí la ventana y me abrazó. 
Papá me levantó entre sus brazos, recargué mi cabeza en su pecho y pude ver sus 
colmillos afilados. Era tal como lo recordaba. Estoy tan feliz. Me dijo que ya no 
tendré que preocuparme por mamá nunca más. Ella está dormida, en un momento 
entraremos juntos a su habitación. 

Andrei Lecona Rodríguez

Papá Volvió a casa



 18 | eL nAHUAL eRRAnte

Una habitación de dos camas 
nadie duerme en una de ellas 
fue de alguien que falleció
tenía olor de ausencia…
Con la carita risueña de niña 
se va temprano a dormir 
los dulces sueños de fantasía
acurrucada entre el silencio…
Alguien hace rechinar la cama 
se siente la presencia de alguien 
la pobre niña se queda inmóvil 
es el abrazo de espectro…
Quiere abrir los ojos y no puede 
grita: ¡ayúdame mamá! 
no importa cuán rápido corra 
no puede despertar ni huir…w
Despierta asustada la niña
solo hay la otra cama vacía.
Será solo una pesadilla
se repite de nuevo en la noche
es el abrazo del espectro 
que se alimenta de la vida…
No puede irse sin absorber
la energía de alguien frágil 
ahí está una niña solitaria
presa fácil, criatura de luz…
No dice a nadie lo que pasa
sabe que es una niña callada
que nadie la escucha 
que nadie le creería del espectro.
Se está quedando sin energía 
con la cara pálida como la muerte 
duerme cada noche 
con el abrazo del espectro…

Andreyna Herrera

El abrazo del espectro
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Sin un gran armario
no hay cabida
más que en un cajón
para un monstruo.

Y sería tan pequeño
el ente que habite un cajón
que no asustaría.

Y no hay demonio que
aceche mi habitación
y no sea iluminado
hasta sus más oscuros planes.

Relleno cada rincón
iluminado cada recodo
no hay lugar para las sombras
no hay espacio para el horror.

(Cae la noche)

Juntando las pestañas
descubro el espacio
entre párpado y ojo
suficientemente oscuro
para una pesadilla.

Fer Del Rosario

Preparándome para la noche
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—18, 19, 20… listos o no ¡aquí voy!

El pequeño comenzó a correr entre risas, ansioso por encontrar a mamá y papá, 
demostrando así quién era el mejor jugando al escondite. Después de caminar por 
aquí y por allá llamándolos a gritos, una sensación desagradable comenzó a crecer 
en su pecho, sensación que aumentaba con cada paso que daba.

La casa le comenzó a parecer grande, muy grande, los pasillos se volvían como 
esas serpientes enormes que aparecían en los libros que su padre tenía en el estu-
dio; caminó cada vez más lento hasta detenerse por completo. Un profundo silencio 
lo rodeó ahora que las risas y los gritos habían terminado, mientras un gesto de 
preocupación se revelaba de a poco en su carita sonrojada por el frío.

—¿Mamá?¿Papá? —preguntó a media voz, pero al no recibir respuesta, y sintien-
do el miedo crecer en su interior, gritó cada vez más fuerte—. ¡Mamá! ¡Papá! ¡Ma-
má! ¡Papá!

En ese momento se oyeron pasos a lo lejos llamando la atención del niño, que 
estaba al borde del llanto. Con creciente alivio, aunque no por eso menos angus-
tiado, se adentró deprisa en un pasillo; corrió por mucho tiempo, y seguro hubiera 
continuado de no ser porque tropezó con un objeto del suelo, dañándose la rodilla. 
Estuvo un rato sentado en el suelo, llorando y esperando a que su mamá apareciera, 
sin embargo, todo a su alrededor siguió tan vacío como antes.

Un sonido parecido a pisadas se volvió a escuchar, esta vez más cerca.

—¡Mamá! ¡Papá! —exclamó el niño con renovada alegría. 

Deseoso de encontrarse con sus padres lo más pronto posible, se levantó con cui-
dado y deambuló otro rato, prestando atención a cualquier cosa a su alrededor; 
era increíble la cantidad de basura que encontró a su paso y cuando se topó con 
pedazos de vidrio y otras cosas filosas, frunció el ceño. Si su madre estuviera ahí, lo 
tomaría de la mano para alejarlo lo más pronto posible.

Después de un tiempo se dejó caer, totalmente exhausto; por más que pensaba en 
que sus padres seguían escondidos y que sólo tenía que buscar más para encontrar-
los, esa sensación desagradable continuaba creciendo en su pecho, llenándole los 
ojos de lágrimas.

Ya no quería jugar, ya no quería ganar, ya no quería ser el mejor jugando, ya no 
quería jugar, ya no quería jugar… ya no quería… YA NO… YA NO…

Un ruido lo distrajo justo cuando empezaba a llorar.

Una sonrisa iluminó su rostro al pensar que por fin el juego había terminado, así 
que sin perder tiempo se levantó, listo para encontrarse con sus papás.

Claudia García

¡1, 2, 3 por ti!
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Los pasos estaban más cerca.

La sonrisa se fue borrando de su carita al escuchar cómo el ruido se hacía más 
fuerte, porque ese ruido era de muchos pasos, eran demasiados pasos que se acer-
caban cada vez más.

El alivio se transformó en miedo cuando comprendió que aquello que se estaba 
acercando no eran mamá y papá; de un momento a otro el juego había cambiado y 
ahora era él quien debía esconderse, con la esperanza de que no lo atraparan.

Se echó a correr por el primer pasillo que le pareció se alejaba más de ese lugar, 
sólo para detenerse por el cansancio poco después; el cuerpo le dolía y le costaba 
mucho respirar, su angustia sólo aumentó cuando comprendió que no podría correr 
más, mientras el retumbar de pasos se escuchaba más cerca, cada vez más cerca…

Los ojos del niño se abrieron enormes cuando una voz a su espalda gritó:

—¡Te encontré!
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Andrés le teme a los payasos, así como le teme a los perros y a la oscuridad. 
Andrés tiene 8 años y hoy es su cumpleaños. A diferencia de otros niños, 

este día le molesta, así como le molesta la actitud de mamá. Le encantan los regalos 
y el pastel, pero sabe que para llegar a ese momento del día debe soportar convivir 
con otros niños, juegos y todo eso que ha preparado mamá porque dice que lo quiere 
mucho. 

Andrés no tiene amigos. Para él es sumamente difícil llevarse bien con los otros 
niños del colegio, pero mamá ha invitado a todos los del salón, incluyendo a las ni-
ñas y, no sólo eso, también a su primo Luis que nunca deja de molestarlo. 

Mamá, por si fuera poco, lo ha obligado a ponerse la camisa que pica, pues dice 
que se ve hermoso con eso puesto, pero la verdad es que él prefiere llevar la playera 
de Ben 10 o cualquier otra que no lo ahorque. Definitivamente a Andrés le molesta 
su cumpleaños y por eso preferiría quedarse sentado todo el día en la sala viendo 
televisión. Sí, se perdería la pizza y el refresco, pero no entiende por qué debe con-
vivir con tanta gente que le molesta. Mamá pasa mucho tiempo en la escuela de 
Andrés mientras que a papá casi no lo ve, por eso mamá está a cargo de la fiesta y 
claro, todas las amigas de mamá también vendrán.

Mientras Andrés se hunde en el sofá, mamá abre la puerta que no deja de sonar. 
Es Luis y el tío Miguel. 

—¡Qué grande estás! — dice mamá a Luis mientras él pregunta por “su primo fa-
vorito”. —Está en el sofá de la sala. Le va a encantar que estés aquí para jugar— le 
dice mamá y Luis corre en dirección a la sala para sentarse sobre Andrés y así fingir 
que ven televisión juntos.

—Mi papá va a darte una súper sorpresa, ¿sabes?, me dijo que no te dijera… pero 
creo que es importante que lo sepas. Le dije que no iba a gustarte, pero no me hizo 
caso—Andrés sólo quiere ignorar el comentario, pero Luis sigue hablando.

— ¿Sabes por qué dan tanto miedo los payasos?, ¿Te has dado cuenta que los 
adultos no les tienen miedo? El otro día vi en televisión que los payasos sufren una 
horrible enfermedad, por eso tienen la cara pintada de blanco y se pintan sus bocas 
de rojo. Esa es la única manera de ocultar las llagas y mantener alejada a las perso-
nas del horrible bicho, por eso tienen los dientes amarillos y les apesta la boca. Los 
adultos no pueden verlo, pero los niños sí, por eso lloran. 

Es obvio que Luis quiere molestar a Andrés porque ya tiene 12 años y Andrés 
apenas 8. Andrés sabe que Luis dice todo eso para asustarlo con cuentos de terror 
y fantasmas como cuando murió uno de los vecinos de la cuadra. Luis le contó que 
la gente reza durante nueve días al muerto, porque de lo contrario andaría por ahí 

Escoria Medina

Juego de niños
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asustando para siempre, pero durante esos nueve días, el fantasma tiene la libertad 
de andar asustando a su antojo, sobre todo a los niños que duermen solos. Andrés 
no pudo dormir durante nueve días en su cuarto y mamá se molestó mucho. 

Andrés recordó cuando mamá lo obligó a saludar al payaso en el restaurante. El 
hombre de rostro blanco y nariz roja se acercó con un globo en forma de perrito 
para él, pero cuando éste intentó abrazarlo, Andrés comenzó a llorar. ¿En ese mo-
mento había visto al bicho del que hablaba Luis? Recordaba la cara blanca y la boca 
roja pero no a ningún bicho… ¿o sí? Ya no estaba muy seguro.

—¿Ya vas a llorar? — preguntó Luis al ver la cara sumamente preocupada de su 
primo.

— ¡No estoy llorando! Y… no te creo nada de lo que estás diciendo porque eres un 
mentiroso.

—Cree lo que quieras, pero todo esto que te digo lo vi en un documental en Dis-
covery Chanel. Además, no te he dicho lo más importante… ¿Sabes por qué man-
tienen a la gente lejos del asqueroso insecto que tienen en la boca? —Andrés quiere 
taparse los oídos y dejar de escuchar, pero la curiosidad es más fuerte. Niega con la 
cabeza esperando la horrible respuesta de su primo. 

 —Pues porque ese bicho es contagioso. Cuando los payasos se acercan mucho, 
el bicho puede entrar por tu nariz o por tu boca y vivirá en tu panza hasta que seas 
grande, entonces, querrá salir, te enfermarás y tendrás que ser un payaso también. 

Andrés sabe que esos programas hablan de cosas que pasaron hace mucho tiem-
po, de lo que existe en el espacio, de animales y dinosaurios. Él sabe que los adultos, 
como papá, ven esos programas y, por lo tanto, debe ser verdad porque a los adul-
tos no les gusta que les mientan.

—Pues no te creo — Dice Andrés muy decidido para que su primo no note que ha 
logrado asustarlo— Además, no le tengo miedo a los payasos.

— ¿Ah, no? Pues entonces la sorpresa de mi papá te va a encantar. —Luis se levan-
ta del sofá y se va al patio donde apenas comenzaba la fiesta.

Como es de esperarse, mamá obliga a Andrés a salir al patio y ve que algunos 
compañeros del salón corren y gritan. Es como estar en el patio de recreo, donde 
normalmente está solo. Andrés ahora no sólo está molesto sino además preocupa-
do porque sabe que en cualquier momento podría aparecer un payaso e iría detrás 
de él por ser el cumpleañero. 

Mamá, al ver que Andrés estaba sentado solo se acerca para intentar que juegue 
con otros niños.

—¿Qué tienes Andrés, por qué no vas y juegas con tus amiguitos? 

— ¿Mamá, le temes a los payasos? 

—¿Por qué preguntas eso? No hay nada que temerle al payaso, es sólo un hombre 
disfrazado. 

—¿Es verdad que los payasos están enfermos?
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—Andrés, deja de preguntar tonterías y ve con los niños a jugar.

Andrés se levanta sin poder decirle a mamá que no quiere payasos en su fiesta y 
le hubiera encantado acusar a Luis por asustarlo, pero no quiere que lo vean como 
un gallina y chismoso. Andrés decide ir en búsqueda de Luis antes de que el payaso 
aparezca en la fiesta. Quiere saber todo lo que el documental había dicho sobre los 
payasos. Quiere estar listo para no contagiarse del bicho. No quiere vivir como un 
payaso. No quiere ir a fiestas, no quiere que se burlen de él y no quiere que un bicho 
viva en su panza.

Andrés busca por todas partes a Luis, pero antes de encontrarlo, un payaso de co-
lores chillones, sumamente gordo, con la cara pintada de blanco y la boca pintada 
de negro, entra por el jardín haciendo ruidos y diciendo tonterías. Andrés se queda 
congelado, esperando no ser visto por la horrible criatura, pero el payaso ya había 
sido informado de su objetivo. Las manos de Andrés sudan, quiere salir corriendo, 
quiere llorar. Se hace bolita, toma una piedra del jardín y la mete en el bolsillo del 
pantalón.

— ¿Dónde está el niño del cumpleaños? — pregunta el payaso con la voz gangosa 
y una risita ridícula.

Mamá se acerca y lo toma del brazo.

—Andrés, ve a saludar al payaso. —Mamá jala del brazo de Andrés para obligarlo 
a acercarse.

—No te pongas así, Andrés, ve a saludar al payaso.

Andrés se siente nervioso, no quiere tocar al payaso y mucho menos ser contagia-
do de un bicho que no sabe cómo es. El payaso se aprieta la nariz, hace ruidos, baila, 
pero no es suficiente para que Andrés se acerque a él.

—Andrés, ve y saluda al payaso o me voy a enojar seriamente contigo.

Siente cómo las lágrimas, de un momento a otro, saldrán a borbotones de sus 
ojos. Andrés ve a su primo desde el otro lado del patio. Está muerto de risa.

El payaso decide acercarse al cumpleañero haciendo un baile ridículo.

—Amiguito, tengo un regalito para ti. 

Andrés se queda quieto, apretando la piedra fuertemente con su mano derecha.

—¿Dónde lo habré dejado? —El payaso busca entre sus múltiples bolsillos. Todos 
miran a Andrés y al payaso. Todos quieren ver qué va a hacer el payaso.

Andrés no deja de ver la pintura negra alrededor de la boca del payaso, los dientes 
amarillos, la lengua escurridiza, ¿será el bicho?, el payaso sigue buscando, por to-
dos lados, de su manga salen pañuelos de colores, toda una tira de colores. Andrés 
no deja de ver los dientes del payaso. El payaso tira y tira de los pañuelos de colores. 
Andrés no deja de ver las muecas, los dientes, la lengua. ¡Pañuelos azules, verdes, 
amarillos, rojos! Y los dientes, la lengua juguetona que brinca dentro de la boca del 
payaso. Si tan sólo saliera el bicho, Andrés lo aplastaría de un pisotón. 
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—¡Lo encontré, lo encontré! Pero debes acércate amiguito, está justo aquí, oculto 
entre mis manos.

 Andrés quiere ver qué hay para él entre las manos del payaso, se acerca cui-
dadosamente con la mano metida en el bolsillo del pantalón. El payaso quiere que 
vea entre sus manos por un pequeño agujero entre sus palmas. El niño se asoma. 
El payaso abre las manos y un puñado de confeti sale disparado a la cara de Andrés 
por todos lados. Andrés grita, quiere quitarse los bichitos de la cara, grita “mamá” 
pero mamá no llega. El payaso intenta calmarlo, intenta hacer un chiste para él, 
hace gestos con la boca, con los dientes, con la lengua. Andrés sólo observa, “¡ahí 
está, ahí está! Andrés toma la piedra con fuerza y colores rojos brotan de la boca del 
payaso, de la cara del payaso. La piedra choca y los colores rojos salpican la linda 
camisa. Andrés oye su nombre, los niños lloran, las madres gritan. Tío Miguel toma 
del brazo muy fuerte a Andrés y avienta la piedra.

—¡¿Qué hiciste Andrés?! ¡¿Qué hiciste?! 

Mamá se acerca para abrazar a Andrés, tío Miguel llama por su teléfono. El payaso 
gime tirado en el pasto. Los colores rojos también están sobre la cara de Andrés. 
Mamá llora.

— ¿Por qué hiciste eso, Andrés? 

—Ya maté al bichito mamá, lo aplasté con la piedra.
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Me llamo Brisa. Me tienen miedo, solo tengo trece años. Hace días que estoy 
en este lugar. Tengo puesto este chaleco que no deja mover mis brazos.

Todo comenzó una noche. Estaba de niñera en la casa de mis vecinos, los Prado. 
Se iban a una fiesta y me preguntaron si podía cuidarles a su hijo Julián, un bebé de 
dos años. Acepté.

El niño dormía y para matar el tiempo se me ocurrió leer algo. La biblioteca es 
inmensa, decenas de títulos llamaban mi atención. Había una novela, Drácula, de 
Bram Stoker; otro libro cuyo título era Carmilla, de Sheridan Le Fanu; y en fin, to-
dos trataban sobre vampiros. Un libro de ocultismo, sobre esos extraños seres con 
colmillos, me atrapó desde el principio.  Lo abrí casi por la mitad donde tenía como 
título: No invoces Expellere Non Possis, haciendo referencia a los peligros de invo-
car a las vampiresas más antiguas del mundo y sentí como una energía extraña se 
metía en cada célula de mi cuerpo. Al terminar de leer ese capítulo me sentí poseída 
por un deseo incontrolable de morder el cuello del bebé.

Miré la hora. Era muy tarde y recordé lo que me había dicho la madre casi con el 
auto andando: “Vendremos temprano, Brisa, cualquier cosa usá el teléfono”.

No vinieron temprano. Llegaron a la madrugada, su hijo ya estaba desangrado. 

Todavía siento el sabor de su sangre. Estoy arrepentida. Pobre niño. 

Cuando me vieron los Prado… Bueno, no voy a contarles cómo reaccionaron. No 
era consciente de lo que había sucedido, ni de lo que estaba sucediendo en ese 
momento. Me lancé con velocidad sobre el padre y le mordí la garganta. Él cayó al 
suelo haciendo movimientos desesperados. Su mujer gritó aterrada. Intenté atacar-
la, pero un crucifijo que colgaba de su cuello no dejaba acercarme. Ella llegó como 
pudo hasta el cuadro de Cristo en la pared, lo descolgó y lo puso frente a mí.

Luego mis fuerzas se fueron debilitando… debilitando… 

El hombre se levantó del suelo, ensangrentado. Agarró un florero de bronce y gol-
peó con el mi cabeza. A partir de ahí no recuerdo nada más.

Me desperté acá, gritando. Estaba sobre una camilla, con cintas cruzadas que me 
sujetaban piernas y brazos. En un determinado momento, noté que había recupera-
do mi fuerza, la fuerza anormal de aquella noche, y las correas saltaron por el aire. 
Cuatro hombres consiguieron inmovilizarme. Una inyección certera hizo que mis 
párpados se sintieran pesados. 

La comida la pasan por un hueco que hay en la puerta. ¿Cómo hago para comer?

Alejandro Negrete

Me tienen miedo
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Nadie, casi nadie, se anima a entrar para dejarme libre los brazos. Me dicen piba, 
loca o criatura.

Me llamo Brisa. Me tienen miedo, solo tengo trece años.
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¡Los macarrones están listos!, ¿sabes?, nunca pensé que te traería a casa, no eres 
muy simpático y realmente muchos te tenemos miedo, pero bueno mis padres que-
rían conocerte y que mejor forma de hacerlo que invitándote a cenar.

Ya quiero que den las ocho para que se despierten y al fin te puedan conocer, sé 
que para ti es muy gracioso molestar a los demás y más centrarte específicamente 
en mí solo porque soy adoptado, pero Mamá y Papá ya me había advertido que mu-
chas personas no lo entenderían y que otras más se reirían de mí solo por eso.

Siendo sincero no te entiendo, pero debo admitir que durante el día mi vida sin 
ellos es muy solitaria, pues tengo que levantarme desde muy temprano para ir a la 
escuela, solo para que me molestes, luego saliendo debo ir a hacer el súper y final-
mente llego a casa a prepararme la comida.

Tal vez mi vida no sea como la tuya o la del resto de los niños, pero no me siento 
mal, pues desde el principio mis padres me han hecho saber que, si bien la sangre 
no nos une, ellos me aman con todo su corazón y cuando despiertan, juegan conmi-
go, me ayudan con la tarea y tratan de recuperar todo el tiempo perdido, antes de 
que yo tenga que dormir.

Ellos son magníficos y, de hecho, su historia favorita y la que siempre relatan al 
resto de la familia, es la de cómo me encontraron y aunque la he escuchado miles 
de veces, siempre es un gusto para mí, oírla de nuevo. 

¿Quieres escucharla?, ¿No?, bueno de todos modos te la contaré.

Según mis padres, la primera vez que me vieron fue cuando conocieron a sus ve-
cinos del departamento de arriba, al parecer mis verdaderos progenitores eran una 
pareja joven y sin experiencia que recién se había casado y trataban de formar una 
familia juntos, pero lo que parecía el comienzo de un cuento de hadas termino sien-
do una horrenda pesadilla.

Como los vecinos de abajo, mis padres adoptivos fueron testigos de todos los gri-
tos, pleitos y amenazas que se suscitaban entre la joven pareja del piso de arriba.  
Cuentan que, sin importar la hora, fuera día o de noche, ellos escuchaban mi ince-
sante y desgarrador llanto que en ningún momento  sus vecinos se molestaron en 
calmar.

Pasaron los meses y las cosas fueron de mal en peor, fue así que mis padres deci-
dieron hacer algo al respecto y aunque habían tratado de mantener un perfil bajo 
después de haber tenido problemas en su antigua ciudad, ellos decidieron rescatar-
me.

Ronnie Camacho Barrón 

Mis queridos padres
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Con sigilo, se adentraron en el departamento de mis padres biológicos y lo que 
vieron, los horrorizó      : las personas que me dieron la vida tenían su casa hecha 
un muladar, comida vieja se podría en la nevera, botellas de cerveza se esparcían 
por todo el suelo y yo dormía en una cuna repleta de basura, con el pañal lleno y 
evidentes signos de desnutrición.

Fúricos por lo que vieron, Mamá y Papá trataron de encontrar aquellos mons-
truos para hacerles pagar, pero por más que buscaron solo encontraron señales que 
delataban que ellos se habían marchado hacía tiempo.

Mamá dice qué al verme, el primer pensamiento de ambos fue llamar a una apro-
piada institución para que se hiciera cargo de mí y aunque estaban decididos a ha-
cerlo, cambiaron de opinión      cuando me tuvieron en brazos. 

Con mucho cariño y un brillo en los ojos, ellos siempre relatan que desde el mo-
mento en que sintieron mi tibia cabecita y mi entrecortada respiración, su corazón 
se derritió por completo, pues en sus palabras yo era una bolita de carne, tan tierna 
y adorable que tuvieron que hacer un esfuerzo enorme para no comerme     . Desde 
entonces y sin que nadie se les opusiera ellos me criaron con el mismo amor que le 
darían a un hijo verdadero.

A diferencia de la relación de mis  verdaderos progenitores,la de mis padres adop-
tivos llevaba siglos de existir, aun así, fue difícil para ellos adaptarse a mí, después 
de todo, las personas como ellos no suelen tener hijos. Imagina la sorpresa de todas 
mis tías y tíos cuando se enteraron de mí, aun hoy no puedo estar cerca de algunos 
de ellos sin que mis padres estén presentes. 

Durante mis primeros diez años de vida me criaron como uno de ellos, dormía 
durante todo el día y jugaba con ellos toda la noche, pero con el tiempo, cuando 
notaron que más que acostumbrarme todo eso me hacía daño, decidieron criarme 
de un modo más “normal”.

Cuando tuve la edad suficiente para valerme por mí mismo ellos recuperaron su 
habitual costumbre de volver a dormir durante el día y dejaron que me hiciera car-
go de todo     :  La luz, el agua, la comida, etcétera, pero sin importar que, cada noche 
les cuento cómo me fue durante el día, fue así como supieron de ti y de todo lo que 
me haces.

Hubieras visto la cara que pusieron cuando les mostré los primeros moretones 
que me hiciste o cuando les repetí todos tus insultos o peor aún, cuando supieron 
que me bajaste los pantalones frente a toda la clase, estaban tan molestos que no 
podrías imaginarlo, de hecho, no tendrás que hacerlo, justo ahora acaban de dar las 
ocho, estoy tan contento, ¡Por fin los vas a conocer!

En este momento las puertas del sótano se abren  y de ellas salen mis padres, am-
bos lucen adormilados, se estiran y bostezan dejando ver sus afilados colmillos que 
hacen temblar a mi bully aún estando amarrado a una silla.  

―Hola Má, hola Pá.

―¡Tesoro! ―apenas me ven corren abrazarme y a pesar de sus cuerpos fríos, pue-
do sentir lo caluroso de su afecto.
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―Mamá, Papá, él es Ricardo, el compañero de quien les hablé.

―¿Con qué este es el niño? ―una mueca de desagrado se dibuja en el rostro de mi 
padre.

―Sí, él es el que todos los días me molesta y se burla de mi por ser adoptado ―al 
enterarse de quien es, gruñen furiosos y en un parpadeo se plantan frente a él.

―¡Jamás debiste meterte con nuestro niño! ―ruge mi madre a centímetros de su 
cara.

Escucho como Ricardo comienza a suplicar bajo la cinta que cubre su boca y a 
pesar de que no  me agrada, le doy una oportunidad.

―¡Mamá, Papá, esperen!, quiero escucharlo ―ante mi extraña decisión mis pa-
dres se detienen, intercambian una mirada confusa y tras unos segundos de dudas, 
obedecen y le quitan la mordaza.

―¡Perdóname Francisco no vuelvo a molestarte, yo…y…yo solo estaba jugando 
pero te juro que a partir de hoy no me vuelo a meter contigo! ―promete entre la-
grimas y aunque me gustaría creerle, la cena siempre sabe mejor si se disfruta en 
familia.

―Má, Pá, pueden hacerlo, ya hace hambre ―respondo antes de probar una cucha-
rada de mis macarrones.
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Velas de cumpleaños envueltas en un halo fantasmal grisáceo que danza hasta 
perderse entre las partículas del aire que respiran los invitados. Cymtra ya 

es mayor de edad; conlleva más de una responsabilidad una vez que el pastel se 
termina y el montón de trastos se apila en el fregadero. La noche se presenta ante 
ella como la oportunidad de demostrar, ante la sociedad que la acompañó en el día, 
a inmiscuirse en el trámite hacia la madurez.

Instruida durante un año por los cazadores del pueblo, conocía el camino. Ense-
ñada cada una de las doctrinas sobre la magia y el universo. Aprendidos los símbo-
los por los maestros forjadores. 

Una mochila, botas altas, cabello amarrado y su playera oscura, junto a su ga-
bardina color púrpura, enfila en los vientos nocturnos hacia su encuentro con la 
madurez. Su cumpleaños no solo marca la importante fecha, es también el inicio 
del festival de Karnei, aldea en donde se sirven los más exquisitos cortes de carne 
en todo el mundo. Conseguirlos, es lo complicado. No todos pueden, muchos ni 
siquiera pueden volver.

Cymtra, está lista para ello.

Vaga en los linderos del bosque y la aldea completamente sola, con gente dentro 
de sus casas, descansando plácidamente en el silencio que la noche otorga. Las úl-
timas lámparas acompañan sus pasos hasta las rocas donde inicia el bosque. De ahí 
en adelante, le queda su lámpara y su voluntad.

El camino es uno de día; de noche, las turbulencias de sus pasos erran entre la 
oscuridad; parece que el camino se hace angosto; las rocas deambulan, las raíces 
de los árboles se despegan de la tierra, los viejos follajes suenan con más fuerza; 
advierten el peligro de entrar al sitio. Retoma su voluntarioso ser y Cymtra ingresa 
sin temor a lo que existe más allá.

Llega al punto exacto. El suelo, preparado para los fines indicados, plano y sin una 
roca que estorbe, se presenta ante Cymtra como el primer símbolo del inicio de su 
ritual de cacería. De su mochila extrae aditamentos. Marca la tierra con símbolos 
de protección. Un triángulo perimetral la protege. En el centro, ella enmarca un 
círculo a su alrededor. Extrae de su gabardina una fragancia con la que remarca el 
círculo donde ella está de pie. Del otro bolso, extrae una bolsa con cenizas. Saca un 
puño de ellas y deja que el viento se las lleve. 

Repite las palabras aprendidas en voz baja. Sube el volumen. Lo transforma en 
una conversación con la noche. Sube el volumen. Lo grita alrededor. Sube el volu-
men. Culmina en un grito hacia el cielo purpúreo y vacío de astros celestiales.

Lord Crawen

Cacería
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Ocurre. Algo detrás del todo le responde. Se mantiene alerta. Voltea a todos lados. 
De su gabardina extrae un cuchillo de una extraña forma. Sabe usarlo, pero nunca 
bajo la situación. La criatura que haya respondido a su llamado puede ser de cual-
quier tamaño, puede aparecer en algún momento. Veloz, lento, corpulento, frágil, 
ruidoso, silencioso. Tantas formas. 

El grito se incrementa. Ella enfunda el cuchillo. La criatura aparece. Ambos se 
detienen a mirarse en un instante de recuerdo. El silencio de la noche se acompaña 
en la furtiva mirada de ambos. Cymtra lo recuerda.

Una noche parecida, mucho tiempo atrás, Cymtra corre a su habitación, apresu-
rada y temerosa. Sus pequeños pies, propios de una niña de tan solo cuatro años, 
no son tan rápidos. Le persigue su padre, o lo que intenta serlo. Un recuerdo le 
hacía ver como su padre extendía sus brazos como extremidades que crecían a lo 
largo para atraparla. La puerta llegó primero y se interpuso entre aquel monstruo 
y su pequeño ser. Su madre, fuera de la habitación grita, intenta distraer a la bestia 
dentro de su padre. Desafortunadamente, no lo consigue. Comienzan los golpes y 
los gritos. Nadie en el pueblo interfiere. 

Entre todo el horror, bajo un atisbo de calma silenciosa, Cymtra pide ayuda. Una 
fuerte patada a la puerta la quiebra. El hombre, en estado extraviado de su propia 
humanidad, ha cesado su trabajo. Le queda una testigo. La pequeña Cymtra espera 
que el dolor termine rápido.

Un extraño gruñido emerge de la oscuridad y un aterrador grito de la boca de su 
padre también. Angustia dibujada en sus ojos mientras observa a su pequeña hija 
envuelta en llanto, se debate entre la extinción de su vida, buscando el perdón de su 
pequeña, entre el pánico combinado con muerte. Lo que habita en la noche, extrae 
la vida al fin de aquello que intentó ser su padre. El cuerpo se desprende en dos. 
La criatura ha salvado a Cymtra. Entre sus extremidades, encuentra la calidez del 
abrazo y juntos salen del pueblo, en busca de un nuevo hogar.

Aquella criatura, bajo la cama o en un armario, volvía cada noche a cuidar a su 
pequeña. Hasta el día de su adopción. Aun así, la criatura volvía de vez en cuando 
para verla de lejos. Al llegar la adolescencia, aquel ser supo que había encaminado 
a la pequeña hacia el sitio seguro, dejándola por fin, vivir en su mundo real.

Ahora, ambas miradas vuelven a encontrarse. La criatura no comprende nada, 
solo se acerca a Cymtra. Extiende una de sus extremidades y la ahora joven-adulta, 
cae de rodillas en un silencioso llanto. Destruye los símbolos, se arroja hacia las 
extremidades de la criatura y nuevamente enfilan hacia la noche.

Los pobladores a la mañana siguiente se lamentan. Los padres adoptivos de Cym-
tra temían lo peor. Buscaron por todas partes a la joven sin encontrar un solo rastro 
de violencia. Solo, los pasos hacia la parte desconocida del bosque, donde ningún 
hombre ha podido entrar o salir. Unas huellas son reptantes y las otras, son de las 
usuales botas de Cymtra.

El festival tendrá que esperar. Restan candidatos en el pueblo para una cacería 
nocturna. Tal vez ello traerá también de vuelta a Cymtra.
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Por las noches un hombre se sienta en la esquina de mi cuarto. Puedo ver su 
silueta oscura dibujarse contra la pared.  Aunque se mueve por los muros, 

oigo sus pasos desde el pasillo: quiere distraerme,como aquellos fantasmas que 
entre más cerca están, más lejos se escuchan. Pero yo soy una chica lista. Cumplí 
doce y ya puedo defenderme sola. Mamá dice que soy bien portada y, sobre todo, 
inteligente. Por eso, aunque lo escuche fuera de mi cuarto, me oculto bajo la colcha, 
porque el hombre se esconde en la oscuridad y ya no lo puedo ver. Me hago la 
dormida para que piense que estoy muerta y ya no se me acerque.

Mamá dice que no existe. Ella no sabe que la he oído hablar con el hombre desde 
fuera de mi cuarto; la escucho gritar pero no alcanza a aquella voz de trueno. Es de 
madrugada, los gritos me despiertan. Se oyen muy enojados, y yo me quedo quieta 
bajo la colcha, respirando muy suave, con ganas de llorar. Si salgo a ver qué ocurre, 
mamá se enojará conmigo, y enojada da más miedo que todos los monstruos juntos. 
Ella le grita tan fuerte y por tanto tiempo que la sombra se calla y se va después de 
un rato. Escucho, también, sonidos secos, y mamá llora, pero el hombre se va. Otras 
veces, el hombre solo se queda en la esquina y mamá no se da cuenta. Me quedo 
inmóvil, luchando por no soltar ni un suspiro. Sé que está allí, mirando las camas.

Mi hermanito tampoco me cree, dice que estoy loca. Él tiene apenas ocho y se 
duerme muy temprano. Parece que el hombre lo esperara porque, cuando aparece, 
mi hermanito ya está roncando en la cama al lado de la mía. Todas las noches lo es-
cucho roncar. Un día quise que se quedara despierto, llamaba su nombre y le picaba 
el costado. Pero mamá bajó a la cocina y me quedé callada para que no nos descu-
briera. Cuando ella volvió a su cuarto, él ya estaba durmiendo. Me quedé sola. Él 
siempre sigue dormido aunque mamá pelee con el hombre, ni los gritos más altos 
lo pueden despertar. Se ha quedado dormido hasta en los temblores. Y claro, mamá 
pelea con el hombre, que la distrae con su voz desde el pasillo. Al día siguiente, mi 
hermanito hace eco de mamá: mentirosa, loca, con sus monstruos imaginarios que 
la asustan. Me quedo sola con mi miedo, sin poder dormir. Mientras espero a que 
el hombre se vaya de la esquina de mi cuarto, pienso que algún día ellos aceptarán 
la verdad. Venceremos al monstruo juntos y no volverán a decirme mentirosa.

Un día, mi hermano despertó. Había cruzado al baño cuando empezaron los gri-
tos. Pensé que, al salir, podría ver lo que pasaba. Mamá se enojaría con él, pero 
ya no podría negar la verdad. Entonces noté que el hombre de la esquina se había 
quedado quieto. Los gritos se habían callado. Apenas pude escuchar a mi mamá 
murmurando su nombre. Los pasos de los tres se mezclaron. Ruidos secos. Mi her-
manito también empezó a gritar. Lloraba. El hombre de la esquina levantó la mano 
para golpear a una pequeña sombra que crecía junto a él. Más golpes, el sonido de 

Daniel Greene

En la esquina de mi cuarto
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un florero rompiéndose contra un muro. Me escondí bajo el cobertor. Mamá podría 
alejar al hombre de la esquina. Mi hermanito lo estaba viendo todo. Me contarían 
lo que hicieron y podríamos alejar al hombre de mi cuarto. 

Entonces, escuché los sollozos de mamá. Ella nunca lloraba frente a mí. Pero esa 
vez, algo imploró a la sombra. El hombre se quedó quieto y la voz de mi hermanito 
fue haciéndose más y más baja, hasta que ya no la escuché. En la casa cayó un silen-
cio. Todo parecía estar inmóvil. Ya no escuché a mi hermanito volver a su cama, ni 
su voz, ni sus ronquidos. Pensé que el hombre ya no estaba, y bajé la colcha apenas 
un poco. La puerta de mi cuarto estaba totalmente abierta. En un impulso valien-
te, me levanté y salí. Mi hermanito lloraba desde el suelo, con sangre cubriéndole 
la cara. Junto a él, mi papá erguido, con su sombra oscura proyectándose hacia la 
esquina de mi cuarto.



  SASAniLi o eL ARte de nARRAR | 35



Los Nahuales

EL NAHUAL ERRANTE

Escoria  medina: Procedente de una mente 
descompuesta. Mediocre intelectual, andrógino, Dios fantoche 
de logros pueriles, de creaciones aberrantes e inestables. 
Todo un fraude.

Florencia Frapp: Todos en el mundo somos grasas, 
no hago distinción de sexo y raza.

Leonora Montejano: Bruja, hechicera, curandera 
de las palabras, las ideas y los sueños. Perseguida y buscada 
por hereje, por ir en contra de las reglas y las normas de la 
ciudad Mirtos, ciudad de frío y hierro. 

Ángel Diaz: Ermitaño, viajero del mundo. Estudioso 
de aquellos libros escondidos o rechazados. Cazador de 
palabras y de malas ideas. Verdugo de atrapasueños y 
coleccionista de historias por contar.
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