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Invito al Simposio

INTRODUZIONE

di Gilda Tentorio

1l Simposio di Platone: un “monumento” della cultura occidentale.
Platone, grande affabulatore, alla forma del trattato preferisce la
briosita teatrale dei dialoghi e le sue opere si apprezzano, oltre che
per lo spessore filosofico, anche come costruzioni narrative (basti
pensare ai “miti”, come quello celeberrimo della caverna). Sono
mirabili le cornici, dei veri piccoli capolavori, che suggeriscono il
clima culturale e sociale dell’epoca, il paesaggio di Atene, la vivacita
quotidiana delle sue strade. Il respiro cosi vitale di quel racconto
antico continua a sedurci e ha incantato anche Dimitris Makris, che
ha il privilegio di un doppio sguardo: ¢ un greco di oggi, in sintonia
con i propri “padri”, ed ¢ regista di cinema. Come ha raccontato nella
sua autobiografia (Carosello dietro le quinte. Memorie di un regista,
Argo, Lecce 2022), la figura di Socrate, la potenza del suo messaggio
e I’inesausta ricerca di verita, sono state una fonte costante di
interesse e un punto di riferimento nella sua vita. Non stupisce che
la sua prima rivisitazione del Simposio sia passata attraverso I’occhio
della cinepresa (nel 2011 ha girato il film Sull’Amore — Simposio di
Platone), valorizzando gli aspetti visuali/performativi dell’opera.
Platone mette in scena vari personaggi, ognuno caratterizzato a suo
modo, crea suspence e colpi di scena. Makris, devoto cultore della
decima musa, assorbe e potenzia i meccanismi che individua nelle
pieghe del dialogo, per confezionarne un film. Tuttavia la celluloide
non gli basta e il dialogo con Socrate continua negli anni, fino a
versarsi in queste pagine.

Makris descrive la memorabile serata a casa di Agatone, amplia
i dettagli della cornice creando deliziosi quadri che illuminano la
personalita di Socrate, un filosofo cordiale e sempre curioso. Lo
incontriamo presso le cascatelle del fiume Ilisso e mentre riceve



Dimitris MakrTs

stupito il dono di Simone, che gli ha confezionato un paio di sandali
(Socrate circola sempre scalzo) in segno di riconoscenza. Intanto
nella sala fervono i preparativi per accogliere gli ospiti, in attesa
dell’arrivo di Socrate, in ritardo come sempre perché distratto dai
suoi pensieri.

Tra i protagonisti indiscussi di questo simposio, Socrate appunto
e, soprattutto nella prima parte, Aristofane. In modo molto riuscito,
Makris tratteggia il carattere esplosivo del commediografo, che ama
essere al centro dell’attenzione e provocare le risate degli altri.
Continua a inanellare battute di spirito per stuzzicare i compagni, li
interrompe per dire la sua con commenti inopportuni che scatenano
I’ilarita e mettono a dura prova la concentrazione di chi costruisce
I’elogio a Eros. Esilarante ¢ ad esempio la scena del singhiozzo, citato
anche nel dialogo platonico, ma qui Aristofane mette in atto tutti e tre
i consigli del medico Erissimaco (trattenere il respiro, fare i gargarismi
e provocarsi uno starnuto con la piuma), continuando a disturbare
I’uditorio attento. Si crea cosi un’efficace alternanza di toni: la serieta
si stempera in brindisi e risate, e 1 personaggi risultano piu vicini a noi.

Proprio con la figura di Aristofane, Makris gioca a innestare
richiami intertestuali. Nella mente del commediografo frullano gia le
idee per le sue prossime commedie, le Nuvole e soprattutto gli Uccelli
e in alcuni momenti di sospensione, ecco che Aristofane gia vede le sue
opere in scena, con le difficolta di resa, le istruzioni ai macchinisti, le
battute degli attori. Qui ’autore segue il dettato aristofaneo, salvo
ricavarsi qualche liberta, perché d’altra parte si tratta di pensieri ancora
in embrione, che Aristofane perfezionera in seguito.

Makris, da abile tessitore, inserisce nel flusso della narrazione degli
intermezzi — segnalati in corsivo nel testo. I personaggi infatti citano
con naturalezza episodi storici e mitici, che Makris ripercorre con
competenza e soprattutto in forma vivace e gustosa. Ricorda la vicenda
dei tirannicidi Armodio e Aristogitone e storie relative agli dei (Efesto
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che spacca la testa a Zeus per far nascere Atena, di cui si innamora; il
tradimento di Ares e Afrodite; I’assalto all’Olimpo da parte dei giganti
Oto ed Efialte; la relazione fra Zeus e Semele e la nascita di Dioniso;
la sfida di Marsia ad Apollo; il sacrificio di Alcesti...). E il fascino del
racconto: dal fusto principale continuano a germogliare rami
secondari, che aiutano a delineare ’universo immaginoso in cui
vivevano gli antichi.

E Socrate? Il filosofo ascolta, gioca in deliziosi duelli verbali con
Aristofane, solleva la coppa e brinda agli amici, sgranocchia gli
antipasti con aria sorniona e gia sul suo viso si dipinge il dubbio e
I’ironia, bonaria ma pungente. Quando verra il suo turno di parlare,
il discorso sara variegato: mentre smonta le argomentazioni degli
altri e introduce miti, Makris decide di alternare momenti in “presa
diretta” e veniamo cosi trasportati nella caverna dove viveva la
sacerdotessa pitagorica Diotima, maestra di Socrate, una donna
intelligente, astuta e maliziosa.

Platone ha inserito alla fine un colpo di scena, I’irruzione del
bellissimo Alcibiade, che sconvolge la serie degli elogi a Eros per
impostare invece il suo personalissimo elogio di Socrate. La scena in
Makris si arricchisce di dettagli, in una tessitura intertestuale (mito
della caverna) e con una strizzatina d’occhio al lettore
contemporaneo: Alcibiade diventa un proto-regista cinematografico!

Italo Calvino ci ha spiegato che i classici non hanno mai smesso
di dire cio che hanno da dire, spesso perd ne siamo intimiditi, e la
scuola soprattutto rischia di imbalsamarli in un approccio museale e
polveroso. Questa nuova versione di Makris & prima di tutto un
tributo di passione per I’antico e diventa un’operazione culturale che
ci regala uno sguardo fresco e rinnovato sulle pagine di Platone. E
infine ci ricorda che le grandi idee sono i prodotti di un’umanita
palpitante, capace di alte vette di pensiero, ma anche di risate,
banchetti, canti, sogni.
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Nota dell’ Autore

Platone scrisse il Simposio dopo la morte di Socrate, come
omaggio alla memoria del grande filosofo suo maestro, per
riabilitarlo nell’opinione pubblica di Atene. Si tratta di un testo molto
noto, ma non da tutti compreso nella sua profondita: non ¢ facile
districarsi nella fitta rete dei rimandi mitologici, ma soprattutto per
noi contemporanei ¢ difficile immedesimarci completamente in
parole, pensieri, comportamenti di intellettuali vissuti pitt di duemila
anni fa. Per questo motivo ho deciso di smussare la complessa veste
filosofica dell’opera, mantenendo perd la stessa architettura
narrativa, cio¢ il dialogo, reso in una lingua accessibile ai lettori
odierni, come se tutto avvenisse oggi. Ne ho fatto un romanzo che
ripercorre la trama del magnifico Simposio di Platone. Spero che il
risultato sia piacevole.

Oltre al Simposio, fonte inesauribile di spunti ¢ stata tutta la
letteratura greca antica. Ho consultato studi recenti su Platone e
ovviamente la traduzione in neogreco del grande filologo Ioannis
Sikoutris e di altri studiosi.

Il dialogo, tipico delle opere platoniche, mi ¢ risultato familiare
anche perché vicino all’arte del cinema, a cui mi dedico da molti
anni. La colonna portante di questo romanzo ¢ infatti basata sulla
sceneggiatura che ho scritto per il mio film Sull’Amore — Simposio
di Platone (2011), presentato al 52° Festival del Cinema di
Salonicco. Approfitto qui per ringraziare ancora tutti i miei
collaboratori, tecnici e interpreti che mi hanno affiancato a suo tempo
nella lavorazione del film.

Libro e film sono cosi affini che il mio auspicio al lettore ¢ di
guardarsi anche il film.

Buona lettura!

14
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Dimitris Makris accanto alla scultura di Memos Makris dedicata agli studenti del Politecnico.
In basso davanti davanti al cancello del Politecnico distrutto dal passaggio di un carrarmato
durante la rivolta studentesca.
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A PROPOSITO DELL’AMORE.
OVVERO DEL SIMPOSIO DI PLATONE

Il sogno di Pausania

Nel suo sonno agitato Pausania trema, comincia a sudare. Lievi
spasmi e ansimi inarticolati rivelano che sta lottando con un incubo.
Il suo cervello non dorme, anzi ¢ in piena attivita: nella visione
onirica i minimi ostacoli diventano minacce insuperabili, ed ¢ questo
che causa la paura. L’umore acido si condensa in una gocciolina sulla
fronte, per un attimo incerta se scivolare a destra o a sinistra, dato che
al centro il percorso ¢ impedito da una ruga profonda.

Pausania I’ Ateniese trema, e nel suo turbamento onirico appoggia
la mano sulla coscia di Agatone adagiato al suo fianco. Questo
contatto, insieme a un brivido impalpabile di sensualita, basta a
calmarlo. Anche se immersa nel sogno, la sua razionalita ha percepito
quanto il corpo e il piacere della carne siano legati allo spirito.

Ora sulla fronte si sono formate diverse gocce di sudore, che
scivolano veloci a sinistra a un suo lieve sussulto e...

...cadono con un rumore sonoro sul pavimento della sala del trono
del Grande Re, spruzzando di sangue i volti dei suoi consiglieri,
inginocchiati davanti a lui. Dario solleva gli occhi colmi di odio
irrefrenabile e li fissa nel vuoto. Dopo qualche istante dalla bocca
serrata viene un mugghio potente e le parole si scagliano come dardi
mortali sui volti degli strateghi Dati e Artaferne, in ginocchio ai suoi
piedi.

“Quali sono i numeri del nostro esercito?”.

“Centocinquantamila fanti, sire, fra cui i diecimila Medi, il
reparto degli Immortali”, dice Artaferne di Sardi. Il navarca Dati

17
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completa il conteggio: “E inoltre quindicimila cavalieri e seicento
triremi in perfetto assetto di guerra’ .

Dario, il Gran Re dei Re, sbuffa irato, si alza dal trono e cammina
nervoso su e giu per la sala, simile a un lupo infuriato. Addossati
alle pareti, gli altri consiglieri stanno in ginocchio.

In piedi e impazienti di essere interrogati, restano soltanto i
consiglieri greci, i Pisistratidi di Atene e Demarato re di Sparta i
quali, ostracizzati dalle rispettive citta, hanno trovato rifugio alla
corte del Re persiano. Il sovrano sibila velenoso come una serpe
imprigionata nell’ immensita del suo regno.

“Non é possibile che un brufolo insignificante spuntato nel nostro
seno si opponga all’immensa Persia, estesa dal Danubio fino al
fiume Indo e oltre ancora! Cancellate dalla faccia della terra gli
Achei, i Dori, i Macedoni, la Grecia tutta!”. Percorre ancora una
volta la grande sala del trono, pensieroso. Si ferma davanti ai
consiglieri greci e domanda:

“Quanti sono i Greci che cercheranno di resistere?”.

Ippia, figlio del tiranno Pisistrato, ostracizzato da Atene dopo la
vittoria dei democratici insieme a tutta la stirpe dei Pisistratidi,
solleva appena la testa e risponde pacato, senza giri di parole o
infiorettature, ma con forza persuasiva. Raccomanda al piu presto
una spedizione. Cosi — pensa — potra tornare da vincitore nella sua
citta e quindi al potere:

“O Gran Re, la tua guardia scelta degli Immortali é molto temuta
dai Greci. Per gli Spartani i veri nemici sono gli Ateniesi, piu ancora
dei Persiani: vedrai che troveranno qualche scusa per non
intervenire. Insomma, di tutti i Greci soltanto Atene e i suoi alleati
vicini, Eretria e Platea, opporranno resistenza. Ma anche se Atene
liberasse gli schiavi facendoli cittadini per poterli arruolare, non
riuscirebbe a raccogliere pin di diecimila soldati. Aggiungi altri
mille o al massimo mille e cinquecento dei suoi alleati, tutti quanti
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insieme saranno al massimo dodicimila. La disparita di forze ¢
eclatante, Gran Re” .

Dario, assorto, si chiede quanto i calcoli di Ippia possano
corrispondere alla realta. Passeggia per la sala. Intorno, silenzio
assoluto. Si sente solo il lento passo di Dario, ma anche questo
attutito. Si ferma e pensa: che cos’e Atene? Un puntino, in confronto
al vastissimo regno della Persia. lo non ho solo i miei soldati
persiani e gli Immortali. Ho anche gli arcieri di Siria, Battriana e di
Susa, e poi i Cadusii, i Saci e gli Ircani, i nomadi Amardi, i
Babilonesi, gli Armeni e i Cappadoci e tanti altri popoli e tribu.
Cammina ancora per un po’in silenzio. Poi si ferma e pensa: Atene
invece? Gli Ateniesi e basta. Ah ah ah, scoppia in una risata
fragorosa e incontenibile. Ah, ah, ah, ah. Il riso gli muore sulle
labbra solo quando arriva davanti allo spartano Demarato e lo
apostrofa:

“E tu, re di Sparta, qual é il tuo parere riguardo alle parole del
tiranno di Atene Ippia?” .

Lo spartano solleva lo sguardo torvo e risponde:

“lo non sono piu il re di Sparta, Gran Re, e nemmeno Ippia ¢
tiranno di Atene. Siamo in esilio entrambi nella tua corte e ti
ringraziamo per la generosa ospitalita che riservi a noi e alle nostre
famiglie. Nei suoi conteggi Ippia é stato preciso: é proprio cosi. Ma
dovrete considerare alcuni piccoli dettagli che vanno oltre le
analogie o le differenze e i numeri...” .

Il Re dei Re fissa inquieto Demarato, che prosegue nella sua
analisi.

“Bisogna considerare che i Greci sono uniti dalla stessa
religione, che fa da collante: credono negli stessi dei, al contrario del
tuo immenso impero, in cui ogni tribu ha le proprie divinita e la
propria religione” .

Le pupille di Dario oscillano come palline in una coppa di vino:

19
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e proprio come dice Demarato. Cerca di concentrarsi perché il
Greco continua a parlare.

“Inoltre i Greci parlano la stessa lingua, Gran Re, al contrario
della Persia, in cui ogni popolo conquistato parla il suo idioma.
Quante volte ho visto nel vostro esercito il caos, a causa
dell’incomprensione nella lingua!” .

Dario, come intontito, fissa negli occhi Demarato mentre sciorina
le sue verita, e cerca di riprendersi. Infatti la verita ti fa ammutolire,
sgretola allucinazioni e sogni ingannevoli, e ti precipita di nuovo coi
piedi per terra.

“Infine, mentre la Persia é un mosaico di popoli innumerevoli, i
Greci sono un unico popolo. La Grecia é formata da citta libere che
si autogovernano e credono sopra ogni altra cosa alla legge
inviolabile della Liberta di pensiero, movimento e creazione. Per
strappargli la Liberta, dovrai ucciderli tutti. Se pensate di poterli
vincere in tutto cio, allora organizzate la spedizione” .

Mentre gli occhi di Dario vorticano come trottole nelle orbite,
dalle sue viscere prorompe un grido belluino: “Aaaah! Maledetti
Greci!”. Sguaina la spada e si lancia per decapitare Demarato. ..

...Mentre la sua mano tremante e impaurita scivola sul membro di
Agatone, Pausania si sveglia, soffocato e madido di sudore. Si
sveglia anche il compagno, lusingato dal gesto dell’amante, ma vede
nei suoi occhi la paura.

“Che cos’hai Pausania?”.

“Agatone mio, ho avuto un incubo terribile: Dario stava per
decapitare il re spartano Demarato”.

“Mio caro Pausania, i tuoi sogni non corrispondono alla Storia. Quel
viscido traditore dei Greci non ¢ stato decapitato, anzi & diventato il
consigliere militare piu influente dei Persiani e i suoi discendenti per
molti anni hanno governato le citta greche di Pergamo, Teutrania e

20



Invito al Simposio

!”

Alisarna. E tu hai sognato che gli tagliavano la testa? Ah ah ah
Infastidito dal commento ironico di Agatone, Pausania si leva dal
letto e gli risponde irato:

“Ti ho semplicemente raccontato il mio sogno! Non ti ho fatto la
cronaca della splendida vittoria ateniese a Maratona o delle sue
conseguenze, per essere tacciato da te di ignorare la Storia”.
Agatone sorride perché ¢ riuscito a innervosire I’amico. Si alza dal
letto e comincia a rivestirsi.

“D’accordo! Ti volevo solo stuzzicare: come te la prendi!”.

“I tuoi scherzi spesso sono pesanti”.

“E per dare vitalita al nostro rapporto, Pausania”.

“Non serve: finché i nostri spiriti restano uniti, anche i nostri corpi
lo saranno. Corpo e spirito sono strettamente legati...”.

“Basta, per tutti gli dei! Era solo uno scherzo, e adesso dovrd stare
qui a sentirti fare filosofia di prima mattina? Vestiti ora! Dobbiamo
curare i preparativi per il nostro simposio”.

1l musicista e poeta tragico Agatone era il figlio bello e ricco di
Tisameno, importante riformatore delle leggi ateniesi. Nel 416 a.C.
riporto la vittoria agli agoni tragici delle feste Lenee che hanno
come nume tutelare Dioniso Leneo (nella parola é racchiusa la
radice del verbo che significa pigiare l'uva) e l’'indomani, per
festeggiare, decise di invitare gli amici a un simposio. Si trattera di
celebrare Dioniso, dio del vino e della vendemmia, e la vittoria
teatrale.

Mentre Pausania si veste, chiede incuriosito ad Agatone:

“Hai invitato tanti amici, e perché non Euripide?”.

“Ah no, non voglio quello 1, asociale e misogino com’e!”.
“D’accordo, pero ¢ un grande poeta tragico”.

“Insisto: ¢ veramente un odiatore delle donne. Sai che cosa mi ha
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chiesto I’altro giorno? Arriva e mi dice: ‘Raditi bene e indossa vestiti
femminili per partecipare alle Tesmoforie come una donna, cosi
potrai difendermi’. Gli chiedo spiegazione, ed ecco cosa mi risponde:
‘Alle Tesmoforie di quest’anno le donne vogliono distruggermi,
perché secondo loro nelle mie opere le tratto male! Ho bisogno di
un amico che vada presso di loro a difendermi’. Gli ho ribadito
allora: ‘Tesoro mio, le donne hanno ragione, perché ¢ vero, per te
sono la fonte di tutte le brutture del mondo, in quanto lascive. La tua
prima moglie Cherine 1’hai ripudiata con questa accusa e la seconda
Melito ti ha lasciato perché si ¢ stancata di sentirti dire che ¢
scostumata’. E lo sai? E rimasto di sasso”.

“Impudente che non sei altro! Gliele hai cantate sul muso cosi
brutalmente?”.

“Certo, che credi? Non mi fa mica paura!”.

“E lui poi che ha fatto?”.

“Ha trovato il suo vecchio parente Mnesiloco, lo ha fatto radere
per bene, lo ha vestito da donna e lo ha mandato alle Tesmoforie.
Quello lo ha difeso come ha potuto, a rischio di essere sbranato. Me
lo ha detto Aristofane”.

“E tu credi a quello che dice Aristofane?”.

Intanto si sono vestiti e si sono avviati verso il grande salone.

“Forse non credo proprio a tutto, ma quando lo sento parlare e
lanciare le sue insinuazioni piccanti su tutto e tutti, mi diverto da
matti”.

“Anche io, come tutti gli Ateniesi, trovo Aristofane molto
divertente... Ma Agatone mio, abbiamo perso il filo. Siamo partiti
dal mio terribile incubo alla corte dei Persiani prima della battaglia
di Maratona, e ora siamo arrivati ad Aristofane”.

“Se oggi abbiamo questa liberta nei discorsi e nei pensieri, con un
esilissimo filo logico, come dici tu, lo dobbiamo proprio a quella
battaglia e ai suoi eroici soldati. Pensa se invece a Maratona avessero
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vinto i Persiani...”.

Sono ormai arrivati al salone, dove gli schiavi agli ordini del
caposala stanno sistemando tutto per accogliere gli invitati.

“Se avessero vinto i Persiani, la storia dell’umanita sarebbe
cambiata radicalmente”.

Agatone e Pausania, seguiti dal caposala, controllano ogni cosa:
i divanetti, uno per coppia di invitati, dovevano essere disposti a
semicerchio, a mo’ di anfiteatro, lasciando spazio sufficiente per
danzatrici, flautiste e forse anche acrobati; davanti a ogni divanetto,
un tavolino basso alla giusta distanza per i due occupanti; cratere,
oinochoe e coppe, dovevano essere pronti per poter servire bene e in
fretta gli invitati, senza essere di impaccio. Agatone raccomanda ai
cuochi pietanze leggere, per non appesantire lo stomaco.

“Erbe aromatiche, rosmarino, menta e timo vanno usati con
parsimonia, per non eccitare i sensi e le bevute”.

“Stiamo preparando tordi e quaglie arrosto con una spennellata di
olio balsamico, porchetta allo spiedo annaffiata di vino e cosparsa
per finire di miele di timo. E poi la nostra specialita ateniese, la
focaccia ripiena di formaggio di Acaia, miele e frutta secca: noci,
mandorle e uva passa”.

“Speriamo che Socrate non si lamenti di tutta questa carne”,
commenta Pausania scherzando, ma il capocuoco ribatte:

“Per il nostro grande maestro avremo cipolline, carciofi, asparagi
e ortiche tenere soffritte, che consiglia lui stesso per una dieta
naturale e vegetariana”.

“Il problema, caro il mio Pausania e caro cuoco, non ¢ il maestro
Socrate che segue una dieta frugale e si accontenta di poco, ma
quello scorbutico e simpatico di Aristofane che — sono sicuro — ci
chiedera subito perché non gli abbiamo cucinato quel suo famoso
piatto...”. Agatone respira profondamente e tenta di dire in un colpo
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solo la lunghissima parola inventata dal commediografo e citata in
chiusura delle Donne al Parlamento: “Ostrichetrancidipescesalato-
cagnoligattuccipezzidicefaloinsalsapiccantesilfiooliomieletordimerli
colombaccicolombellegallettilodolearrostocutrettolepiccioni-
selvaticilepricottenelvinocroccanticantuccini”’, ma ovviamente non
riesce a pronunciare tutte insieme le 201 lettere di questo piatto
portentoso che mescola carne, pesce, pollo, miele e vino: una ricetta
impossibile!

Lo sforzo di Agatone per dire la lunghissima parola provoca le
risate di tutti. Poi il padrone di casa aggiunge: “Mi raccomando, per
accompagnare il vino sia tutto della migliore qualita: castagne, fave
e ceci tostati, purea di fichi e miele”.

Poiché tutto procede bene secondo le loro disposizioni, i due
amici si allontanano contenti chiacchierando.

“Vorrei il tuo parere, Agatone: non capisco perché Aristofane
continua a prendere in giro le opere di Euripide”.

“Ti risponderd con una domanda: chi mai ad Atene ¢ immune
dalle facezie di Aristofane? Addirittura mette in ridicolo il nostro
grande maestro Socrate, il potente Cleone e perfino me!”.

“Certo, prende in giro tutti, ma Euripide in qualche modo ¢ stato
il suo maestro, si ¢ letto e riletto tutte le sue opere e le ha assimilate,
ha imparato da lui la tecnica dello sviluppo narrativo e poi 1’ha
imitata. Al punto che il grande commediografo Cratino ha detto che
Aristofane ‘euripidaristofaneggia’ ”.

“ Ah ah ah, che bella parola!”.

“Ma lui imperterrito continua a prendere in giro Euripide, il suo
maestro!”.

“Una cosa ¢ imparare da qualcuno la teoria, come fa Aristofane
da Euripide, altro ¢ quando esprimi le tue opinioni politiche che non
coincidono con quelle del tuo maestro™.

“Ho capito cosa intendi: Euripide ¢ contrario al pensiero
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conservatore di Aristofane”.

“Si, aggiungi poi il fatto che Euripide ¢ anche un buon amico di
Socrate... Ti basta?”.

“Basta e avanza”.

Si allontanano ridendo.
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