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Para el amor queremos buscar sentido en lo predestinado, como si de un melodra-
ma se tratase, pero yo lo veo más como la mala suerte: toparse por desgracia con los 
dos o tres años de la siguiente terapia. Mi madre bien me lo decía, “no voy a pagar 
terapias por el siguiente tropiezo amoroso, así que piénsalo bien”, pero yo nunca 
lo pensé muy bien y me dejé llevar, arrasando con todo a mi paso. El amor es un 
mundo fantástico y tétrico, depende de qué lado del show te toque mirar y, por eso, 
no podía quedar de lado como tema para el Nahual Errante.

¿Qué es el amor? Ya lo plantea Miguel Diaz como la eterna pregunta sin respuesta 
en su texto Saber amar con el que debuta como escritor de estas páginas. Los textos 
que componen este número van más enfocados en la reflexión en torno al mundo 
idílico del amor y las consecuencias después de despertar. 

La portada, al igual que al monstruo de Frankenstein, es el conjunto de todo lo 
que termina podrido y unido. Busca en el amor la aceptación, pero sólo consigue 
inspirar la repulsión y el deseo de lo perverso. ¿Tan horrible es el amor?, ¿Quién 
podría siquiera intentar definirlo? Tal vez Mariana Enríquez se aproximó con Las 
cosas que perdimos en el fuego en los rostros quemados y desfigurados por “amor”.

La música, el cine y prácticamente cualquier creación humana habla sobre este 
florido sentimiento, así que las recomendaciones no se quedaron atrás y en la sec-
ción de cuentos, tenemos las distintas miradas de los colaborades y cómo el amor 
es también el medio para lo siniestro e insólito.

L'amour Pourri
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¿Amor? ¿Qué es el amor? Ninguna pre-
gunta me había causado tanto conflicto 
como esa. Cuando Yermein me la hizo 
trataba de ayudarme, lo sé, pero en rea-
lidad me había hecho caer en una espiral 
de pensamientos analíticos que no me 
llevaban a ningún lado.

Lo primero que se me vino a la mente, 
y me imagino que no soy el único, es que 
el amor es tener a alguien, pero no tardé 
mucho en darme cuenta que estaba en 
un error. Recuerdo que a Sofía la tuve y 
eso no había bastado. Ella había sido el 
primer amor en mi vida, o eso creí. La 
tuve. La tenía en una habitación a la que 
iba todo el tiempo que podía. Pero ella 
no dejaba de quejarse y de gritar, de llo-
rar y de resistirse. Fue por eso que sa-
bía que el amor no era tener a alguien. 
Sofía no parecía ser feliz ni parecía estar 
enamorada, y eso no te lo quería hacer a 
ti, no te quería ver sufrir, pues el llanto 
deformaría ese rostro tan hermoso,  tal 
y como pasó con Sofía, que dejó de ser 

bella. Gran parte de su virtud era su son-
risa, como la tuya. 

Poco después supuse que se trataba 
de dar todo de mí a la persona que 
amo, pero resulta que también era un 
error. Eso lo supe por Raquel, esa joven 
alegre que poco a poco fue perdiendo la 
energía con cada regalo que le hacía. No 
entiendo cómo lo que a mí me llenaba de 
ánimo, a ella le generaba asco o miedo. 
Supuse que no se trataba de compartir 
mi pasión por la anatomía, tal vez debía 
compartir lo que me interesaba de su 
pasión. A Raquel le gustaba cantar, creí 
que enseñarle cómo funciona la voz con 
las cuerdas vocales y el diafragma le iba 
a gustar, nos uniría. En realidad, vomitó 
y pidió una orden de restricción contra 
mí. Compartir no es amar. La unión de 
su pasión y la mía no fue suficiente.

A ti no te quise asustar compartiendo 
lo que en realidad no te interesa, y no era 
tan importante para mí que tú lo hicie-

Miguel Ángel Diaz Barriga N.

Saber Amar
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ras. Al final de cuentas yo quería amarte 
y que me amaras, sólo tenía que saber 
qué era amar para que esta vez sí fun-
cionara. Por eso te amaba a escondidas, 
sin que lo supieras, para no estropearlo 
como antes. Te había visto por primera 
vez en esa obra de teatro en la que actua-
bas tan enamorada ¿Cómo podías estar 
tan enamorada? ¿Cómo estabas segura 
que era real? ¿Cómo sabías que estabas 
en lo correcto?

No me malinterpretes. Sé que era un 
personaje, una ficción, pero para actuar 
así de bien sé que lo debes de entender. 
Había algo en esa obra que no compren-
día, así que comencé a ir cada presenta-
ción para verte actuar, para entender de 
qué se trataba. Cuando no pude dar con 
la razón decidí seguirte y saber si había 
algo en tu entorno, en tu vida cotidiana 
que me dijera cómo sabías eso. 

Cuando te vi sufriendo por amor supe 
que no lo sabías. Pensé en que iba a de-
cepcionarme, pero en su lugar me hizo 
apreciarte más como actriz, sin saber 
qué hacías aparentabas ser experta en 
los temas del amor. Decidí retrasar nues-
tro encuentro hasta estar plenamente 
seguro que te iba a dar el mejor amor de 
todos, de tenerte como tu personaje.

Estudié. Alguien importante dijo que 
el amar era una transacción, era dar y 
recibir. Me pregunté ¿Qué hay que dar? 
Caricias no, pues cada vez que acaricia-
ba a alguien en la calle me gritaban o 
trataban de golpearme. En una ocasión 
me detuvieron en el transporte público. 
Yo daba caricias y recibía insultos. 

Algún otro sabio dijo que era parte de 
la verdad, más mentira no puede haber. 
He sido sincero con todas, cada una de 
ellas, y en cambio me encontraba solo 
a causa de eso. Fue hasta que aprendí a 
mentir cuando pude tener una relación 

más o menos estable: no soportaban mis 
opiniones reales, mis deseos, mis inten-
ciones. Decía lo que querían escuchar, 
lo que decidían pensar y creer. Mientras 
más cumplía con su expectativa más me 
acercaba a como se supone que debía ser 
el amor. De hecho, cada vez que descu-
brían la verdad se alejaban de mí.

Entonces creí que el amor era cumplir 
con una expectativa, pero ¿Cuál? ¿La 
suya o la mía? Cuando intentaba que 
cumplieran con la mía me llamaron au-
toritario, machista y controlador. Cuan-
do trataba de cumplir la suya era un 
hombre mentiroso y manipulador. 

Yermein, un amigo cercano que conocí 
en los blogs de aquellos temas que me 
gustaban, se burló de mí cuando le con-
té.

—Estás confundiendo el amor con una 
relación de pareja. El amor es algo más 
grande que el cómo te comportas con una 
persona—. Cuando leí eso en su comen-
tario la cabeza casi me explota. Yermein 
era un médico cirujano. Se especializaba 
en el corazón, así que algo debía saber 
del tema.

Durante días me puse a pensar en 
cómo han tratado el tema los grandes 
artistas y algo que me quedó claro era 
que, por alguna razón que no entendía, 
el corazón era un factor importante en 
esta ecuación. Siempre hay referencias a 
ese órgano vital. O tal vez era la sangre, 
no por nada el rojo es el color del amor, 
seguro corre por la sangre. 

“Es algo más grande” ¿A qué se refería? 
Una vez más me sentía aturdido, igno-
rante y frustrado. Cada función a la que 
iba a verte me dolía, sabía que me estaba 
tardando en entenderlo y cada día que 
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pasaba sin hablarte era una herida. Se 
sentía…

Creo que fue en ese momento que lo 
entendí. El amor se siente y tal vez yo 
lo estaba pensando demasiado. Revisé 
todo sobre el tema y en eso coincidían 
todos. El amor se siente ¿Qué sentía yo 
por ti? Deseo, estaba claro, pero sé per-
fectamente que eso es un tema sexual, 
era otra cosa; pasión, lo entiendo como 
un elemento independiente, no necesa-
riamente he amado algo que me apasio-
na; felicidad, no es así, me hace sufrir el 
mismo amor que siento por ti.

¿Qué es lo que más siento por ti? ¿Qué 
más necesitaba de ti? Bueno, te nece-
sitaba a ti, eso estaba claro. Pero no se 
trata de tenerte como a Sofía, era algo 
más ¿Pertenecer? ¿Cuál es la diferencia? 
¿Qué tendría que pasar para que no co-
metiera el mismo error que antes? Per-
tenencia: nunca he creído que te debía 
tratar como una propiedad, no eres un 
objeto. Cuando se trata de una persona 
“pertenecer” es algo distinto, aunque no 
sabía cómo. Solo sabía que quería ser 
parte de ti y que tú fueras parte de mí.

Recuerdo cuando tuve ese pensamien-
to: ser parte de ti y tu parte de mí. Es-
taba acostado sin poder dormir, pen-
sándote como siempre, de madrugada. 
Miraba el techo y fue cuando lo entendí 
todo. Entendí el amor. Se trataba de ser 
parte, aquella idea tan trillada era ver-
dad: amar, una relación con amor, era 
ser uno entre los dos.

Tomé mi laptop y sin problemas con-
tacté a Yermein en el blog de la deepweb. 
Él parecía divertido con mi descubri-
miento, pero accedió a ayudarme. En al-
gún punto pensé en decírtelo, pero me 
di cuenta que no era necesario que lo 
supieras. Entendí que el amor era uni-

direccional, y yo te amaba a ti, era sufi-
ciente. 

Al final de cuentas se trataba del cora-
zón, no sabes lo feliz que me hizo saber 
que éramos compatibles, tuve que entrar 
a escondidas a tu casa y robar tu sangre 
mientras dormías para saberlo. 

No pasaron tantos días cuando fuimos 
por ti, el doctor me ayudó. La operación 
fue simple, nos quedamos dormidos y 
despertamos tiempo después. Yermein 
estaba a mi lado, sonriente, feliz de ser 
parte de este amor. Me dio instrucciones 
para cuidarte, cuidarnos— ¿Qué hago 
con el resto de ella?—Preguntó.

—Lo que quieras—. Contesté. Ahora 
estamos juntos, corres en mi sangre. Nos 
amamos al fin. Lo que me importaba era 
tu amor, y ya lo tengo. Nos amamos, con 
cada latido—No me interesa un cuerpo 
sin corazón—. Continué mientras mira-
ba al espejo la herida en mi pecho.

—¿Y con tu corazón?

—Dáselo a alguien que necesite amar y 
no pueda.  
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Only lovers left alive1 es una película 
del año 2013 del director estadou-
nidense James Jarmusch en el que 

muestra la vida cotidiana de una pareja de 
vampiros poco convencional. El matrimonio 
formado por Eve (Tilda Swinton) y Adam 
(Tom Hiddleston) tiene una fuerte conexión 
a pesar de vivir a miles de kilómetros el uno 
del otro. Cuando Adam, clásico romántico 
de pensamientos suicidas, decide adquirir 
una bala de madera para quitarse la vida. Su 
esposa Eve, al notarlo deprimido, empaca sus 
libros favoritos y viaja a Detroit para darle el 
consuelo que necesita.

Los días transcurren con tranquilidad 
entre partidas de ajedrez y una vida bo-
hemia hasta que la hermana menor de 
Eve, Ava, llega sin avisar. El comporta-
miento de Ava (Mia Wasikowska) es un 
tanto “arcaico” por lo que los enamora-
1	  Jarmusch, J. (Director). (2013). Only lovers left alive. [Película; DVD]. Recorded Picture Company.

dos no se sienten cómodos con su lle-
gada. Tras un incidente desafortunado, 
Adam echa a Ava de su casa y los aman-
tes se ven en la necesidad de buscar re-
fugio en Tánger (lugar donde vivía Eve) 
para encontrarse con una devastadora 
noticia que los lleva a la necesidad más 
antigua del vampiro: cazar.

Una película llena de referencias a es-
critores, músicos y científicos. Es inte-
resante la visión del director al retratar 
tonos cálidos cuando se hace referencia 
a Eve y tonos fríos para Adam para dejar 
mucho más claras sus personalidades. 
Otro elemento que llama mucho la aten-
ción es la percepción de los entornos 
donde se desarrolla la historia, como si 

Florencia Frapp

Only lovers left alive



  TLATLAPANA | 11

se tratase de un mundo decadente y de-
solado.

Solo los amantes sobreviven (traduc-
ción al español) parece una historia 
cualquiera de romance, pero lejos de lo 
cotidiano, retoma al vampiro y con ello 
la eternidad con la que debe lidiar. Cabe 
resaltar que en ningún momento se dice 
explícitamente que son vampiros, pero 
ninguno sale de día, compran sangre con 
la que se alimentan y con la que hacen 
paletas heladas, además de la eternidad 
que han compartido y las múltiples bo-
das que han vivido en las distintas eras 
de la humanidad. Este filme nos mues-
tra otra cara del vampiro, el cual ha sido 
explotado hasta el cansancio en el sépti-
mo arte, pero le da un poco de vida re-
sucitando a uno de los monstruos más 
queridos del cine.

Only lovers left alive
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Dentro de todos los géneros musicales 
hay canciones que hablan sobre 
crímenes cometidos “en nombre del 

amor”, ya sea que estén basadas en hechos 
reales o que sean sólo ficción. En la mayoría de 
los casos, dichos relatos muestran a hombres 
que le han arrebatado la vida al “ser amado”.

“En tinta y papel” de División Minús-
cula, además de amenazar con perseguir 
a la otra persona, habla de torturarla a lo 
Annie Wilkes: «voy a romper tus tobillos 
y asumiré que la idea es mía y que no la 
vi en una película»2. Muchas personas 
piensan que amar es poseer y eso los lle-
va a tener esta idea errónea que dicta “si 
no es para mí, no será para nadie más”, 
como lo refleja Panda en el tema “So 
violento, so macabro”; en la que direc-
tamente declaran «te tengo amor obse-

1	  Mötley Crüe. (1987). You’re all I need. En Girls, girls, girls [Digital]. California, EE.UU.:Elektra Records.
2	  División minúscula. (2006). Tinta y papel. En Defecto perfecto [CD]. Monterrey, México.:Sones del Mexside.
3	  Panda. (2006). So violento so macabro. En Amantes sunt amentes [CD]. Monterrey, México.:Movic Records.
4	  Mötley Crüe. (1987). Ibid

sivo, un poco tétrico»3. Otro ejemplo de 
melodías que tratan sobre no querer que 
la otra persona sea feliz con alguien más 
es “You’re all I need” de Mötley Crüe, una 
historia sobre muerte escondida en una 
balada romántica, la cual crea una falsa 
expectativa sobre su contenido desde el 
título, ya que parece algo tierno y no es 
más que una canción sobre una relación 
enfermiza que termina en muerte y que, 
de manera certera, afirma «sometimes 
love’s better off dead»4. 

Algo similar pasa en “Where the wild 
roses grow”, donde Nick Cave y Kylie 
Minogue interpretan una balada con 
una letra hermosa inspirada en la leyen-
da irlandesa de La rosa salvaje, la cual 
relata la clásica historia de amor a pri-

Florencia Frapp

Sometimes love’s better off dead1
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mera vista que se torna rápidamente en 
una tragedia, ya que en realidad sólo es 
un cazador acechando a su presa. La his-
toria está contada desde la perspectiva 
de ambos; en un verso Kylie canta: «He 
showed me the roses and we kissed, and 
the last thing I heard was a mutered 
word as he knelt above me with a rock 
in his fist»5, en cambio, Nick Cave en 
la estrofa siguiente expresa «And I kis-
sed her goodbye, said, “all beauty must 
die” and I lent down and planted a rose 
between her teeth»6. Pero el verdadero 
príncipe de las tinieblas no es el úni-
co que habla de belleza en una canción 
cuyo tópico principal es el asesinato, en 
“Helena”, The Misfits cantan: «Incisions 
must be accurate, I know just what to 
do, my hands are trembling, I can’t spa-

5	  Nick Cave & the bad seeds. (1996). Where the wild roses grow. En Murder ballads [Digital]. Londres, Inglaterra.:-
Mute Records.
6	  Ibid 
7	  The Misfits. (1999). Helena. En Famous monster [Digital]. EE.UU.:Roadrunner Records.

re to slip up with this knife. Her beauty 
so illogical»7.

Estos son sólo algunos ejemplos de mú-
sica que habla de lo tétricas que pueden 
ser las relaciones. No está mal escribir 
ni interpretar este tipo de temas, lo que 
está mal es empoderar a los autores de 
los delitos, utilizarlas como excusa para 
imitar esos sucesos atroces que, según 
algunos de los criminales, son actos de 
amor, cuando en realidad aluden a vio-
lencia de género, pero no lo ven porque 
lamentablemente es algo que está muy 
normalizado. Ahora que se vive una lu-
cha constante en contra de este tipo de 
violencia ¿Kylie Minogue volvería a can-
tar este clásico de Nick Cave como hace 
dos décadas? 

Sometimes love’s better off dead1
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1	 Larva. (2017). Trágicos cuentos de amor. En Para mí [CD]. Ciudad de México.: Maldita Sea La Música

Trágicos cuentos de amor, es el sexto 
álbum de Larva lanzado para San 
Valentín del 2017. Las letras que 

componen este álbum son el retrato de los 
tropiezos amorosos, y relaciones que muestran 
lo autodestructivo que puede llegar a ser el 
amor. Los 7 tracks que componen el disco 
físico y 9 en el digital, van con una especial 
dedicatoria y podemos apreciarlo en los títulos 
que llevan el nombre de ¿sus exparejas?

"Para Alejandro", es una de las letras 
que mayor fuerza emocional tiene, ya 
que muestra la lucha entre la persona-
lidad explosiva y la pareja en negación 
con síndrome de súper héroe, acom-
pañado del sexo adictivo: «No sé cómo 
evitar sentirme siempre mal. Por favor 

aprende a amarme así» forma parte del 
estribillo (segundo párrafo) y en unas 
líneas nos deja ver lo complicado que 
puede ser aceptarse a sí mismo, pero 
más para la pareja que busca “arreglar” 
cuando posiblemente no hay nada que 
reparar.

La cereza del pastel se encuentra en el 
último track de este espléndido disco. 
“Para mí” es de las letras mejor logra-
das del disco ya que es una auto crítica 
que Peech hace a sí mismo en retrospec-
tiva de sus relaciones pasadas. El voca-
lista de Larva muestra lo vulnerable que 
puede ser y los errores de cada relación 
fallida así como la fuerza que se necesi-
ta para levantarse de los fracasos amo-

Escoria Medina

Nadie te 
amará jamás1
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1.	 Para Gustavo
2.	 Para Javier
3.	 Para Wilberth
4.	 Para Ruy
5.	 Para Erick
6.	 Para Alan
7.	 Para Cristian
8.	 Para Alejandro
9.	 Para Mí

rosos.

Este disco se podía conseguir física-
mente en una edición especial que venía 
en una caja de metal en forma de cora-
zón, que dentro contenía, stickers, pos-
tales de la banda y una camiseta que se 
podía encontrar en tres colores que, en 
palabras de Peech, “así como el amor no 
se escoge...” Tampoco podías escoger el 
color de la camiseta.

El primer sencillo que desprendió este 
álbum fue “Para Ruy” que se acompañó 
de un video porno gay que relata la re-
lación tóxica y violenta que desemboca 
en una orgía donde ambos personajes 
son consumidos por sus actos lascivos. 

El video, con censura, se puede ver en 
YouTube.

El lanzamiento de este disco no que-
dó ahí y se lanzó un LP de nombre Para 
Ruy que además de los remixes se en-
cuentran tres tracks de los cuales, dos, 
fueron escritos por Peech después de 
leer varias historias trágicas de sus fans. 
Dos fueron las seleccionadas y retrata-
das en: "Para Abel" y "Para Fernanda".  
Pero este LP tiene algo muy especial ya 
que contiene “Para Jimmy”, el pitbull de 
Peech. Si esta rola no logra hacerte de-
rramar, aunque sea una lagrimilla, por 
favor, arráncate el corazón que de nada 
te sirve. 

Trágicos cuentos de amor es un tre-
mendo disco para todas las relaciones 
tóxicas dañinas que nos han marcado 
dentro de la personalidad de cada uno.

http://
https://open.spotify.com/artist/70fgQkaCL6ITJxg1E8Q9iP?si=_q4lwEaBRSqvLPKla5kjFA
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Desde siempre, la comida ha marcado 
un punto de reflexión en mi vida. El acto 
de comer es una forma de experimentar 
emociones, sensaciones; es un placer 
que me otorga orgasmos bucales o, por el 
contrario, provoca en mi gran displacer y 
aburrimiento. Por esta misma razón, los 
grandes hitos en mi vida se caracterizan 
por el tipo de comida que se sirvió en 
aquel momento, así como la forma en la 
que devoré.

Por ejemplo, mi niñez temprana sabe 
a verduras desabridas, a la sazón apura-
da de una madre soltera con dos hijas y 
un trabajo, sabe a experimentos veganos 
fallidos y a caldo de pollo. Por otro lado, 
en la pre-adolescencia, la cocina de mi 
abuela sabía a tradición, a experiencia, 

a ama de casa relegada, a fastidio. No 
tenía importancia cuál me sirvieran, yo 
devoraba ambas con avidez. 

A los catorce ya me consideraba una 
persona hambrienta. Hambrienta de co-
nocimiento, de poder, de diversión, de 
risas, de sensaciones nuevas, de libros, 
pero en particular, de comida. Éramos 
ella y yo, dentro de una burbuja rosa, 
una relación monogámica perfecta llena 
de amor, confianza, de placer. Al inicio 
me hacía sentir completa, dichosa, pero 
con el paso del tiempo reveló su lado in-
fernal.

Así, con el cóctel de hormonas, las cade-
ras de las Nolasco, y claro, los atracones 
diarios, los estragos de mi relación per-
fecta se volvieron visibles.  Poco a poco 

“Tres cosas me tienen preso
de amores el corazón,

la bella Inés, el jamón,
y berenjenas con queso”.

Baltasar del Alcázar

Título–El espejo psiqué
Autor–Berthe Morisot
Año-1876

Line Daza

Ménage à trois
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renuncié a las ombligueras, los vesti-
dos cortos, tacones o cualquier prenda 
reveladora, pero yo seguía enamorada e 
incapaz de ver magnitud del problema. 
No fue sino hasta que mi santa madre 
replicó: “Mejor te cambias, te ves un 
poco carnosa”, cuando supe, con cer-
teza, que algo iba mal. El amor mutó en 
culpa, luego asco y finalmente en purga. 

La purga, el tercer integrante de la ya 
de por sí enfermiza relación, hizo de 
las suyas por primera vez en mis veinte 
durante el final de semestre. No había 
obtenido las calificaciones esperadas, 
así que comí dos veces de todo en un 
buffet Chino, incluso postres de dudosa 
calidad. Durante las siguientes dos 
semanas tuve vómito y diarrea, con los 
que perdí, al menos, cinco kilos. De esta 
manera, descubrí las bondades de la 
purga, la cual manejaba una  sensación 
de vacío excitante, una nueva forma de 
experimentar todo el placer sin la culpa, 
o eso creía.

 Inmediatamente vino la segunda 
purga, y como en toda relación poliamo-
rosa mediocre, mi antigua amante quedó 
en segundo plano. Tomé ventaja de mi 
presupuesto limitado, el material uni-
versitario, los libros, los pasajes, ropa, 
cigarros, esto me permitía costear mi 
nuevo cuerpo; pero el hambre, el ham-
bre siempre estaba allí acechándome en 
cada instante. Muchas veces caí en ten-
tación, en especial cuando mis amigos 
iban a almorzar. Los veía disfrutar sus 
alimentos, mientras que mi mente hacía 
los cálculos correspondientes para que-
mar todo esa basura. Opté por dejar de 
pasar tiempo con ellos. 

El trío no funcionó, por supuesto. 
Mi amor hacia la comida se volvió 
repulsión, se transformó en una cifra, en 
un constante recordatorio del hambre, 

del miedo, por lo que me refugié en la 
purga y sus frutos.

La tercera purga vino a los veintitrés, 
incluso a pesar que ya no podía culpar 
al estrés universitario por la inusual 
baja de peso, hallé otros caminos efica-
ces para seguir con el amorío: cardio, un 
empleo de tiempo completo, ayuno. En 
algún momento de esos años, mi madre 
me vio desnuda y comentó: “Pareces un 
perro parado”. Tiré una carcajada, ape-
nas alcanzaba los 47 kg.

La burbuja me explotó en la cara en 
2017, cuando el doctor dijo que mi san-
gre era más similar al agua, además el 
corazón podía dejar de latir de un mo-
mento a otro. Me conectaron a un par de 
intravenosas vitaminadas, me horrori-
cé, cada paquete contenía alrededor de 
1500 calorías, ya era imposible ignorar 
en lo que ese trío mortal me había con-
vertido. Libré esa batalla, mas no la gue-
rra.  Hoy, estoy a años luz de hallar una 
salida del laberinto en que sigo luchan-
do contra las intermitentes purgas, los 
atracones, las cuentas calóricas, las lar-
gas caminatas, las básculas, el lanugo, 
la gastritis crónica, pero sobre todo, la 
desesperación ante mi propio reflejo. No 
todo está perdido, la respuesta es clara: 
el juez, el verdugo y el prisionero, aquel 
mórbido trío, tienen mi rostro, en algún 
momento se volverán hacía mí con com-
pasión. 

 



 18 | EL NAHUAL ERRANTE

Hace unos días me visitó un amigo que 
tenía por lo menos un año que no veía. 
Con el paso de las horas mezcladas entre 
la brisa y un par de tragos las palabras 
comenzaron a aflojar un poco nuestras 
lenguas, y un poco más la verdad es-
condida dentro de nuestros pechos. La 
noche siguió, sus impertinencias eran 
muchas como sus modales pocos, sus 
comentarios eran como una bola de 
frontón, pronto rayaban en lo grosero 
y lo inusual, así me preguntó: ¿Qué se-
guía haciendo en un pueblucho, cuando 
podía explotar mi cerebro y mis capaci-
dades en otras partes? A sabiendas que 
nadie había sabido nada de él. Un ver-
dadero cínico. Él no lo entendía, mi vida 
era fructífera si la tapizaba con tranqui-
lidad, cada paso debe ser calculado con 
paciencia. El caso es que no pude evi-
tar preguntarle con cierta agresividad 
por qué rayos nadie había sabido de él 
en más de un año. Su respuesta fue sor-
prendentemente directa: tráfico de dro-

gas. Un día de regreso del punto “x” al 
punto “y”, un derrapón en su moto lo 
hizo caer, y en un abrir y cerrar de ojos, 
efecto de la instantánea inconsciencia, 
despertó con la Guardia Nacional en un 
lado y con una visa al infierno en otro. 
Fue impresionante su transición, de una 
prisión a tres anexos en un lapso de un 
año y dos meses, su voluntad y su orgu-
llo blindados, como siempre, lo hacían 
derramar la guerra sobre sus muelas 
hasta sus pies, algo sobrehumano, de 
miedo total, aunque eso es parte de otro 
cuento.

Mi sorpresa fue incrementando, la no-
che seguía su camino, y mi amigo, aún 
adicto a la metanfetamina barata, sacó 
su bola de cristal con su adictivo veneno, 
comenzó a fumar en mi cara sin haber 
tenido la cautela de haber prestado aten-
ción de todo lo que pasó el tiempo de su 
desaparición, y todo gracias a su maldi-
ta adicción. No tuve paciencia, y de un 

Amor Siniestro
David Osnaya

Título–El Caballero y la muerte
Autor–Pedro de Camprobín
Año–1650
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brinco le dije: “¿Acaso crees que alguien 
podría amar a un monstruo como tú? 
¿Por qué te sigues haciendo pedazos? 
¿Por qué sigo siendo tu amigo? Debería-
mos irnos, llamar al anexo y refundirte 
el tiempo que sea necesario”.

Mi camarada rio con una tétrica agu-
deza, dijo que el amor no existía, y que 
si podíamos decir que éste en verdad 
respiraba y se movía, estaba hecho de un 
fresco y dulce dolor, como su adicción. 
Fue interesante escucharlo, en su aná-
lisis decía que cada una de las mujeres 
con las que se había acostado, ahora eran 
novias de sus amigos drogadictos. Así 
hacía sus clientes, formaba parejas de 
adictos, que al siguiente día, después de 
una buena dosificación, sin saberlo, con 
la necesidad de la siguiente dosis, llega-
ban con las pertenencias de sus parejas: 
camisas, blusas, chanclas, pantalones de 
mezclilla, relojes,  incluso sexo oral o una 
noche con sus parejas por tan solo cien 
o cincuenta pesos por unos gramos de 
droga. Una cosa siniestra. Una telaraña 
que él tejía sin remordimiento alguno 
para seguir ganándose la vida.

Con esta anécdota corto hilo, amarro el 
ojal, y sumerjo la aguja de la reflexión, 
porque pareciera que en los ideales de 
las concepciones sobre lo siniestro, los 
puntos de vista especializados o tal vez 
institucionales, darían por hecho que 
se trata de un tópico que se finca en 
la morbosidad, en la insistencia de la 
perpetración de una especie de germen 
violento que acosa a la sociedad con sus 
colmillos y sus garras, disfrazado de un 
bandido con el tatuaje de Billy The Kid 
en el hombro, o de una pandilla dedi-
cada a la violación de cualquiera de los 
derechos humanos como una especie de 
hobbie o colección engendrada espontá-
neamente por el mal, un mal que habita 
naturalmente entre nosotros, los anima-

les y las plantas desde tiempos remotos. 
Pero, ¿De dónde viene tal perversidad? 
¿Hobbes tenía razón? ¿El hombre es 
un lobo para el hombre? ¿La maldad y 
lo siniestro son tan naturales como el 
amor? 

Para algunos psicoanalistas la respuesta 
está escondida dentro de nosotros. En el 
inconsciente; esa especie de silenciosa y 
heterogénea voz mental cargada de sím-
bolos. Ahí, en esa intima soledad donde 
se manifiesta parte de nosotros con base 
en pensamientos, ticks, muletillas, o 
gestos que no percibimos; aquella que, 
a través del proceso inconsciente de la 
asimilación de vivencias o experiencias 
vitales del individuo, se encarga de for-
mar y manifestar el carácter de las per-
sonas, a tal grado que, con el paso del 
tiempo, termina por esculpir eso que 
llamamos personalidad. No soy psicoa-
nalista, pero creo entender lo que dicen 
los estudiosos de la escuela de la sospe-
cha freudiana al tratar de inferir que el 
origen de un carácter siniestro, antes de 
analizar fobias, filias, y cualquier clase 
de expresión sifilítica (obsesión, depre-
sión, histeria, o la misma perversión 
en sus múltiples grados)  es producto 
de un trato siniestro, poco amable, de 
una enseñanza agresiva, persuasiva, 
poco empática, destructiva, cuyo origen 
reposa en la crianza, momento vital de 
nuestra infancia.

La película de la Masacre de Texas o la 
vida del mismo Joseph Stalin me lo dejó 
claro: la primera, basada en los actos de 
canibalismo y tortura de una familia que 
residía en la extensión de territorio más 
grande de Estados Unidos, caso verídi-
co, registrado en el departamento de po-
licía de dicho sitio; y el segundo, hijo de 
un zapatero alcohólico que terminó por 
criar a golpes y maldiciones al protago-
nista de las masacres mundiales más 
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grandes de la historia. Creo que para 
muchos, sino es que la mayoría, la pa-
labra “siniestro o siniestra” englobaría 
cualquier personificación de la maldad 
imbuida en los genes humanos, si to-
mamos estas consideraciones por ahora 
como efecto de esta pesquisa. Entonces, 
¿El amor es el juego más siniestro por 
primacía? ¿Juego que ganan las men-
tes más siniestras en la búsqueda de su 
complemento? 

La rama psicoanalítica en el estudio de 
los incontables arquetipos humanos nos 
daría una respuesta objetiva y concreta 
de acuerdo con la relación de los amantes 
que se solicitan gracias a los compati-
bles huecos en sus corazones, pero ¿qué 
podemos decir para estar satisfechos de 
esta relación tóxica entre dos conceptos 
aparentemente en extremos distintos 
en la escala de valores? ¿En efecto, 
persiste un lado siniestro en el amor 
como el instinto materno en las especies 
animales?

No olvidemos que polos opuestos se 
atraen, hablando desde el apartado de 
la rama de la ciencia, de igual forma las 
relaciones entre los seres humanos son 
de los fenómenos existenciales con ma-
yor índice de misterio en el espiral del 
tiempo. A pesar de lo dicho, el enigma, 
como en la caja de Schrödinger, es sa-
ber si el estado del amor, como el gato, 
es algo que está vivo como las mariposas 
que sentimos en el estómago al enamo-
rarnos, o está más muerto y envenena-
do que el nepente que corre en el Hades 
gracias al gas de la perversidad.

Es cierto que las líneas tangentes que 
ahora han cubierto al dogma de rojo co-
razón se han visto atravesadas por tiem-
pos difíciles, porque, para muchos hom-
bres en medio oriente, especialmente en 
Palestina o Israel, el amor sería necesa-
riamente la perseverancia de vivir hasta 

el último instante, esto sin dejar de pro-
teger a su familia, enseñando a sus hijos 
a usar un arma de alto calibre. En África, 
por ejemplo, pensemos en el amor que 
inculcan los hombres residentes que 
aman y alimentan a su familia vendien-
do especies animales, o mismos niños 
abandonados a compañías de tratas de 
blancas que comercian directamente con 
pedófilos millonarios para poder comer. 
Incluso, no nos vayamos tan lejos, hom-
bres enamorados en México que por el 
amor que tienen a sus familias o a cier-
tas mujeres, para demostrar que pueden 
vivir un instante, se enlistan en la larga 
fila de sicarios que lavan con sangre y di-
nero sucio su manera de comprender la 
vida bajo la política de la “calle”.

Irónicamente, estoy siendo muy extre-
mista, pero el paradigma que se abre en-
tre el amor y su amante siniestro es un 
punto que está en el aire y la naturaleza 
como el CHONS (carbono, hidrógeno, 
oxígeno y nitrógeno) en los organismos, 
como nosotros. En este momento po-
dríamos pensar que todo se resumiría en 
un “vive y deja vivir”, “no tengo vela en 
ese entierro”, “cada quien para su cada 
cual”, etc, y una vez más negaríamos mi-
rar dentro de los corazones contempo-
ráneos el gran horizonte corruptible que 
se abre gracias a un relativismo que tar-
de o temprano cobra las cuentas de una 
siniestra Secretaría de Hacienda que 
vive de nuestro olvido, de nuestra falsa 
condescendencia, poca responsabilidad 
y nuestro siniestro individualismo.

Con lo anterior no quisiera sonar como la 
señora regañona que te dice separes y tires  
la basura en el contenedor o que limpies lo  
que tu perro defeca en la banqueta. Con 
lo siguiente quiero que miremos al cielo 
y veamos cómo la nave nodriza del amor 
despegó con sus siniestros agentes den-
tro, y si nos llevó consigo para darle la 
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vuelta al mundo con la misión de bus-
car a nuestra media naranja, sólo suge-
riría que no olvidemos que mirar dentro 
de nosotros y tal vez el otro, nos haría 
tomar en cuenta una variable más en 
esta ecuación existencial que abre paso a 
la relación paradigmática entre el amor 
y lo siniestro. Siempre se puede hacer 
algo para cambiar el resultado que sur-
ge después de amar a la persona equivo-
cada, persona que intercambiaría vicios 
por latidos, al menos eso creo.

Por lo pronto para acabar con la his-
toria con la que comencé la narración, 
después de otros tragos, mi amigo de la 
infancia terminó por llorar por la que se 
iba a casar con él, porque si no lo men-
cioné, estaba comprometido el cabrón, y 
digo iba, porque me confesó que lo esta-
ba engañando y le dolía al pobre cínico, 
que a pesar de que él también la engaña-
ba, era muy diferente para el machito. El 
caso es que la sustancia que había con-
sumido lo hizo sacar lo peor de sí, marcó 
a la chica, no le contestó, frenético pidió 
un taxi y me dijo que si no se comunica-
ba en una semana conmigo, era porque 
no estuvo dispuesto a perdonarla y dio 
el siguiente movimiento marcado por un 
gatillo ansioso de soltar dos balas, una 
en el pecho de su Iztaccíhuatl y otra en 
su cabeza de Popocatépetl.

Naturalmente lo deje ir. Mi amigo, 
perdido en las drogas, exponente de quien 
sabe cuántos jóvenes desesperados, 
impulsivos, enfermos y ansiosos en el 
país, era un monstruo más que reptaba 
en el mundo. Yo lo miré salir agresivo y, 
desanimado, terminé por irme a dormir.  
A la mañana siguiente mi antihéroe me 
llamó, me dijo que no pudo hacer nada, 
que después de tres tiros en el aire, lloró 
en la puerta de su amada, que íntegra 
e indignada lo dejó pasar. Hicieron el 
amor, y al término de su encuentro sexual 
le confesó que no quería nada con él, su 

efectividad en la cama era lo único que 
la hacía sentir atada a su despreciable 
ser. Mi camarada insistió, se arrastró y 
dijo que iba a cambiar, ella no prometió 
nada, ya estaba con otro hombre, más 
determinado, aunque más alcohólico, 
más político, más poderoso, bueno, más 
macho de traje y corbata. El hombre 
siguió hasta conseguir un turbio sí, y con 
una siniestra risa, me dijo que eso no se 
quedaría así. 

Y bien, Shakespeare diría que el amor 
es una tragedia con sus ciertos niveles 
de perversión y maneras de concebir la 
siniestra maldad en nuestros corazones, 
riesgo que debemos estar dispuestos a 
afrontar si nos sentimos listos, y que de 
acuerdo con ello el mundo girará hasta 
convertirse en la bestia que fue destinada 
a ser. Y yo diría que espero no haber 
recibido tantas nalgadas de pequeño, 
porque si no, estaría perdido, y obligado 
a que mi siguiente novia vistiera siempre 
con jeans y un cinturón cada vez más 
grueso.
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El amor se cierne sobre nosotros como 
un velo, adornado con flores, mariposas 
y azúcar multicolor, pero, al fin y al cabo, 
no deja de ser un manto que nos impide 
la visión clara, que le da a todo un to-
que específico: el de la idealización. Bajo 
esta visión del mundo, se pueden dar las 
situaciones más adorables o las más si-
niestras. De inicio, al conocer a alguien, 
todo parece miel sobre hojuelas, cree-
mos que la persona amada es el “prínci-
pe encantador o la princesa de ensueño¨, 
que ha sido creado solo para nosotros. 
Con este sesgo enaltecemos hasta el más 
mínimo gesto que se acerque a nuestro 
ideal romántico y comenzamos a hacer 
a un lado las imperfecciones que, de ha-
ber visto a tiempo, podrían, salvarnos de 
la catástrofe. ¿Cuántas veces no hemos 
dicho estas frases? “Es tierno, quiere 
protegerme de todo, por eso pasa por mí 
siempre”, “se pone celosa de mis amigas 
porque me ama”, “me dice qué ropa me 
queda mal porque desea que siempre 
me vea guapa para él¨. 

Lo que no notamos es que, tras estos 
engañosos gestos de amor, que tan fer-
vientemente nos instruyeron a buscar y 
tolerar, se encuentran amenazas escon-
didas, advertencias de un futuro angus-
tiante. Usualmente no nos enseñan que 
cuando cedemos a algo pequeño, fácil-
mente vendrá la renuncia a más cosas. 
Renuncia que en algún momento se 
vuelve muestra de amor, obligación o 
incluso autocastigo. Porque claro, si ya 
permitimos algo terrible, parece que no 
tenemos derecho a negar que se repita 
por habernos puesto en esa situación. 
Es así como el príncipe encantador o la 
princesa de ensueño se transforman. Su 
lado oscuro gana terreno poco a poco. 
Como si prohibir usar una falda implica-
rá solo quitarse la corona, un gesto que 
consideramos adorable, pero después 
se convierte en entregar todo el tiem-
po libre, renunciar a los pasatiempos, a 
los amigos y familia, aislarse dentro del 
mundo controlado por aquel príncipe, 

El velo azucarado
Ilse Basurto

Título–Romeo and Juliet
Autor–Frank Dicksee
Año–1884
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en donde se desenmascara y nos mues-
tra el aterrador villano que realmente es. 

En algún punto ese control asfixiará lo 
bueno, se volverán gritos, golpes, abu-
sos. Un día despertaremos y la angustia 
será insoportable, con el miedo siempre 
recargado sobre nuestro hombro. En al-
gún momento no podremos hacernos de 
la vista gorda ante la verdad innegable: 
jamás existió el príncipe ni la princesa. 
Miraremos hacia arriba para encontrar-
nos con el velo antes multicolor, ahora 
ennegrecido, como azúcar quemado. Es 
aquí cuando comenzará el verdadero te-
rror: ser consciente de una situación de 
la cual no sabemos si es posible salir, de 
la que tal vez parezca no haber otros ca-
minos.

Caer en la trampa del amor idealizado 
es caer en la trampa del para siempre.  
Afortunadamente es solo un sortilegio. 
Tal como se cae la fachada del príncipe, 
también se puede caer la de la eternidad, 
así como nos fueron arrebatados poco a 
poco la ropa, los amigos, la tranquilidad. 
De la misma manera, debemos reco-
brar las fuerzas, poco a poco, ganando 
pequeñas batallas contra el abusador. 
Sobre todo, ganando la guerra definitiva, 
aquella contra la culpa, contra nuestra 
desconfianza y nuestra autopercepción; 
esa que nos permita tomar la decisión 
definitiva: nuestra libertad. 



Sasanili o El Arte de Narrar
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Los Necroamantes



  SASANILI | 25

    				    “Porque hay que saber que no hay monstruo más terrible que un hada, 
porque su belleza rinde, encanta, subyuga y ata a otra realidad …”

 Ana María Morales

 Fragmentos recuperados de diversas fuentes nos hablarán de la historia de 
Fidel, un arqueólogo:

Crónica: “En el Jardín del Edén” por Navette Tamayo, publicado en la re-
vista: La lengua de fuego, en mayo de 2016 parte 1: 

Oculto entre las montañas existe un valle sombrío con olor a muerte. Si 
alguna vez Rulfo describió Luvina como el lugar en donde anida la tristeza, 
“El Muladar”, como le dicen los judiciales a este lago prehistórico erosio-
nado por el tiempo y convertido en necrópolis por la violencia, sería, en 
ese sentido, una suntuosa casa de campo para la ausencia.  Un jardín de 
mandrágoras humanas, donde los desplazados jornaleros ya no cultivan, 
sino buscan. Desentierran aquello que el crimen organizado sembró durante 
decenas de años. “Levanta Muertos”, les dicen. Diametralmente lo opuesto 
a mercenarios, los levantamuertos son personal a sueldo contratado por las 
víctimas de una guerra normalizada y sin cuartel, para encontrar los restos 
de sus familiares desaparecidos. 

Las faldas de la gran madre reciben la temporada de huracanes: lluvias lavan y  
deslavan la tierra. Capas de despojos humanos se reacomodan. Los levan-
tamuertos aprovechan el reblandecimiento de la tierra para exhumar a los 
hijos de la ausencia, descubriendo así la violenta geología del lugar. Fue en 
días como este cuando Fidel conoció a Lilith.

Fidel fue un niño que jugaba con dinosaurios, en la adolescencia se apasionó 
con la Segunda Guerra Mundial, sus crímenes y fosas; su siempre insaciable 
inquietud por la muerte después de la muerte. Estudió arqueología, pero 
hasta los veintidós años entendió que su trabajo tenía poco glamur: un le-
vantamuertos en las faldas de “la gran madre”, nombre con el que bautizó las 
formaciones de la serranía el artista-vulcanólogo: Alejandro Murillo, mejor 
conocido como Dr. Poporo, quien vio la silueta de una mujer embarazada 
tendida boca arriba en las formaciones rocosas. 

Carlos Martínez

Los Necroamantes
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Luego de una intensa lluvia, Fidel, varillas en mano, decidió escudriñar la 
zona del muladar más pegada a la montaña. Picando la tierra fue como des-
cubrió un cuerpo de mujer casi en perfecto estado, con el único detalle de 
encontrarse decapitado con precisión quirúrgica.

Las primeras en aparecer fueron sus manos. Fidel sus varillas se toparon 
algo no muy profundo, por más extraño que parezca, al retirar una de estas 
del suelo fangoso, encontró asida la mano izquierda de Lilith al extremo del 
metal. Dedos delgados finos que conducían a un brazo de iguales caracterís-
ticas. Fidel lo tomó, jaló hacia él, de la tierra brotó una forma exuberante de 
piel apiñonada pero ceniza. Su palidez indicaba que la sangre había aban-
donado ese cuerpo hace mucho tiempo.

Fragmento de entrevista recuperado del Semanario de lo insólito, octubre 
de 2017, bajo el título: “Se enamora de una muerta: Los Necroamantes”: 

Entrevistamos a dos de los levantamuertos del “muladar” acerca del tan 
sonado caso en la región. Han sido prácticamente las mismas personas en 
los últimos cinco años. Sólo uno de ellos dejó el grupo: José Castillo, alias 
“el Pepe”, quien no concede entrevistas y prefiere no hablar más del asunto.

SE LO CHUPÓ LA BRUJA  

Su nombre de levantamuertos era Fidel, aunque ahora todos le dicen Adán, 
por la crónica publicada el año pasado. Según estos caballeros, fue víctima 
de una entidad paranormal, una bruja:

—Díganos, Don Lupe, ¿cómo describiría usted a Lilith?

—Lilith es lo más raro que nos ha pasado en la vida. Lo que encontró Fidel 
no era para nada un cadáver, ni mucho menos el cuerpo de una mucha-
cha. En mi pueblo les dicen tlahuelpuchis, brujas que se desprenden de sus 
cuerpos y sus cabezas voladoras asustan a la gente. —Dice Don Lupe, de 
cincuenta y cuatro años, levantamuertos y exjornalero.

—Pero eso no lo sabíamos cuando la trajo aquí, parecía un trabajo como 
cualquier otro, excepto que sí vimos muy raro al Fidel. Estar aquí no es sano 
para nadie, siempre hay algo que te impacta … por eso ponemos música —
concluye Pedro Chávez Medina, mejor conocido como “el Chayanne”, otro 
desenterrador.

Testimonio de José Castillo, transcripción del Ministerio Público del 26 de 
junio de 2014:

Otra de las curiosidades de la chica es que no presentaba signos de violen-
cia característicos de los cárteles ni de las autodefensas. Su cuerpo desnudo 
no estaba impregnado de olor a combustible como suelen estarlo debido a 
la costumbre de incinerar los restos a fin de volver imposible su identifica-
ción. Ni siquiera tenía quemaduras. Sólo unas escarificaciones hechas en 
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los muslos, en la espalda, hombros y antebrazos, que referían más a una 
práctica ritual que a un tormento.

Todo está en la bitácora del Fidel, léalo si usted gusta, incluso viene lo de la 
noche en cuestión. Esa noche montábamos guardia Fidel y yo, pero por más 
que lo intenté convencer, no quiso dejarme a mí solo e irse a casa. 

Fragmentos de la bitácora de Fidel presentada por José Castillo en su de-
claración frente al MP 1:

La envolví y la llevé a la estación para que fuera revisada por el forense y 
así pasara a identificación.

Juró ver cómo se movía luego de colocarla en la plancha.

No sé si por efecto de la luz, pero me pareció ver cómo se alteraban los 
pliegues de la bolsa que la cubre.z

Aunque me lo ofreció varias veces no quise dejar solo al Pepe con esa mu-
jer.

Ya entrada la noche, me despertaron unos ruidos en la bodega y fui a revi-
sar. La lluvia arreciaba y se había vuelto a formar una gotera, me decidí 
a repararlo cuando lo noté: 

Como lo presentía, un costado de la bolsa que cubría a la chica estaba roto 
y uno de sus pies se asomaba por el orificio.

Ya encaminado, también opté por cambiar el envoltorio de la pobre. Me 
incliné sobre ella y cogí el borde del plástico …

Permanecí largo tiempo absorto, contemplando, y cuanto más miraba, 
menos podía creer que la vida hubiera abandonado para siempre aquel 
hermoso cuerpo, tan joven para morir.

En ese momento, mi cerebro no podía dar crédito a lo que estaba ocu-
rriendo: la muerta rodeó mi cuello en un abrazo de tal ternura que me fue 
imposible resistir.

Crónica: “En el Jardín del Edén” por Navette Tamayo, publicado en la re-
vista: La lengua de fuego, en mayo de 2016, parte 2:

Amaneció nublado y una capa de neblina se arrastraba montaña abajo, 
como si el peso de la lluvia hubiese obligado a las nubes a descender la no-
che anterior para derramar sus excesos de agua. Pepe bajó de su camastro, 
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llamó en tres ocasiones a Fidel y, al no obtener respuesta, se encaminó a su 
encuentro. 

Sin importar que fuera uno de los más experimentados, Pepe no estaba pre-
parado para lo que se encontró al llegar a la bodega.

Fragmento de entrevista recuperado del Semanario de lo insólito, octubre 
de 2017, bajo el título: “Se enamora de una muerta: Los Necroamantes” 
,parte 2:

—El Pepe nos llamó a eso de las siete y media de la mañana, nos pidió venir 
de inmediato para acá, como si nunca hubiera oído hablar de gente que fue-
ra capaz de chingarse a un muerto—, dijo “el Chayanne”.

—No podíamos dejar que algo así se supiera, nos costaría nuestro trabajo 
y la credibilidad del proyecto se vendría abajo, ¿en quién más iban a con-
fiar esas pobres señoras, si nosotros también les fallábamos? ¿Ahora quién 
velaría por los restos de sus hijitas? — cuenta Don Lupe y hace una pausa. 
—Por eso decidimos volver a enterrar a la muchacha y destituir de todas sus 
funciones al Fidel, que desde ese momento no dejó de hablar pura tontería 
—, agrega Don Lupe.

—“¡Pobrecita de ti, condenada a morir sin amor!”,decía el pinche degenera-
do ese—, dijo riéndose Chayanne.

Fragmentos de la bitácora de Fidel 2:

Un cadáver, es un cadáver.

Ya no piensa, ni se mueve, ni siente. Está tan inanimada como la tierra que 
la cubría. Sin embargo …

¿Por qué la siento temblar en mis brazos cuando la cargo?

Testimonio de José Castillo, transcripción del Ministerio Público del 26 de 
junio de 2014 Parte 2:

¿Cómo fue que murió Fidel? 

Fue algo muy raro.

Don Lupe habló conmigo sobre el estado mental de Fidel, me dijo que tu-
viera mucho cuidado porque había dejado de ser quien era, había dejado de 
ser mi amigo.

Al principio, cuando se llevaron el cuerpo de la muchacha, Fidel gritaba 
y tuve que sujetarlo, pero se calmó, o eso creí yo. Su ira se desvaneció en 
convulsiones mudas cargadas de violencia, ora pataleando, ora cabeceando. 
Cuál fue mi sorpresa al darme cuenta que su silencio era causado por un 
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bloqueo en su quijada. Contracciones musculares que se llevaban su rostro 
y dejaban tan sólo una risa sardónica.

Fidel lloraba, sus ojos lo decían todo por él, sufría.

Parecía que su cuerpo, en un acto de rebeldía, dejó de responderle y se pu-
siera en su contra.

“¡Ayuda, no sé qué me pasa!”, fue lo último que pudo decir claramente.

Podía ver cómo se contraían todos los músculos de su cuerpo en movimien-
tos rítmicos y asfixiantes, seguidos de una rigidez como si estuviera pasan-
do por sus manos una corriente directa. Lo más horrible de todo fue mirar 
su garganta estrangularse a sí misma.

 Sabía de bacterias y neurotoxinas que atacan al sistema nervioso central, 
como el caso del tétanos, pero nada tan rápido ni tan violento. 

Crónica: “En el Jardín del Edén” por Navette Tamayo, publicado en la re-
vista: La lengua de fuego, en mayo de 2016, parte 3:

Víctima de una mano invisible que apretó su cuello hasta el último aliento, 
el levantamuertos de treinta y dos años conocido como Fidel, dejó de existir 
a las dieciséis horas del martes 24 de junio del 2014.

José Castillo, pasante de enfermería de veintiséis años, aún incrédulo de 
cuanto estaba pasando, sufría la muerte de su amigo, mientras, al otro lado 
del valle Chavez Medina y Don Lupe regaban con gasolina el cuerpo de la 
misteriosa joven.

Testimonio de Pedro Chávez, transcripción del Ministerio Público del 27 de 
junio de 2014:

— La neta, pobre vato, murió de una sobredosis de sepa qué chingados. De 
menos no dejó familia, sólo nos dejó un pedote. 

Testimonio de Don Lupe, transcripción del Ministerio Público del 28 de 
junio de 2014:

— Sé por mi propia experiencia, que cuando te acercas bastante a los cárte-
les, estos no descansan hasta no haberte borrado completamente del mapa 
luego de servirles. Así le pasó a mi hijo, y por más que sigo buscando no lo 
he podido encontrar.

Fragmento de entrevista recuperado del Semanario de lo insólito, octubre 
de 2017, bajo el título: “Se enamora de una muerta: Los Necroamantes”,  
parte 3:

—Don Lupe me dijo que era mejor incinerar el cadáver, que los forenses se 
darían cuenta tarde o temprano de las cochinadas del Fidel, pero luego lue-
go que se prendió esa madre, se paró y salió corriendo derechito al bosque, 



 30 | EL NAHUAL ERRANTE

una bandada de tordos pasó por encima de nuestras cabezas y clarititito 
vimos como una columna de humo alzó a lo lejos—. Cuenta Chayanne.

Testimonio de José Castillo, transcripción del Ministerio Público del 26 de 
junio de 2014, parte 3: 

—Recibí una llamada de Pedro pidiéndome ayuda para apagar el incendio, 
tomé la camioneta y fui por gente al otro lado del muladar.

No me extrañó nada que alguien hubiera robado el cuerpo de Fidel. Era un 
muchacho muy listo y eso incomodaba a cualquiera. 

Crónica: “En el Jardín del Edén” por Navette Tamayo, publicado en la re-
vista: La lengua de fuego, en mayo de 2016, parte 4:

Ocho horas después, y gracias a la humedad de la lluvia del día anterior, 
lugareños y levantamuertos lograron sofocar el fuego sin mayor consecuen-
cia como se presumía. Ya de noche, de vuelta a la estación, los tres levanta-
muertos tendrían su última cita con lo desconocido. 

Fuegos fatuos se conglomeraban alrededor de la choza con techo de lámi-
na. Una bola de fuego azul con rostro de mujer, flotaba acompañada por el 
cuerpo reanimado de Fidel.

Atónitos y horrorizados, escucharon una voz procedente de aquel rostro en 
llamas que hablaba sin mover los labios: 

— ¡Ingenuos nigromantes, creen convivir con la muerte y haber desvelado 
sus secretos, sin embargo, su corazón se retuerce ante la presencia de aque-
lla capaz de hilar el destino! 

Acto seguido las manos de Fidel tomaron aquel rostro espectral por las me-
jillas para besarlo. Fuego y carne se fundieron en una muestra de pasión 
iridiscente, consumando así la unión de los amantes, que, luego de brillar 
como un lucero, se perdieron en la oscuridad de la noche para finalmente 
volverse polvo.  

Fragmento de entrevista recuperado del Semanario de lo insólito, octubre 
de 2017, bajo el título: “Se enamora de una muerta: Los Necroamantes” 
,parte 4: 

—Y así fue como de verdad sucedió, pero nunca lo pudimos contar como se 
debe porque nos hubieran tirado de a locos—. Concluye Don Lupe.
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Un abrupto sonido emergió de la cápsula donde resguardaba el corazón. Agotada y 
con todos los recursos puestos únicamente para poder lograr un primer latido, Lena 

descendió velozmente hasta su sótano después de que, entre sueños, y los aparatos en toda su 
casa, le dieran el veredicto del primer latido.

El pulso no mentía, el equipo de medición tampoco. Lo había conseguido. Sos-
tuvo fuertemente con ambas manos la cápsula de cristal. Sonrió. Entonces, llegó 
el segundo latido. Un tercero. El cuarto. La maquinaria de la vida retomó en aquel 
instante el movimiento necesario para el bombeo de líquidos. Lena no cabía en fe-
licidad al observar su trabajo convertido en realidad. 

Puso en marcha el resto de la operación, no podía quedarse dormitando más de 
dos horas como de costumbre, este era el momento.

Solicitó a la computadora los registros de los residuos humanos , los cuales habían 
tenido ciertos parámetros vitales anteriormente sin necesidad del corazón. Los es-
tertores del resto de los órganos, anclados aún a la pobre vida de un punto en el 
cerebro, al cual Lena dio un tratamiento específico para que no muriese, le dieron 
las esperanzas de continuar sus experimentos. 

Ante tal descubrimiento, pensó en el reconocimiento de la ciencia, pero también 
el horror que le produciría a la gente saber que pudo reproducir el primer corazón 
a base de plásticos y una impresión en tercera dimensión por computadora. Los la-
tidos seguían uno a uno retomando el camino para poner en marcha la maquinaria 
de la vida. Realizó las conexiones correspondientes con la ayuda de la computado-
ra, así como con cada uno de los cálculos. 

En pantalla, las pulsaciones aumentaban, al grado de llegar hasta las necesarias 
para albergar la vida. Lena introdujo una válvula a la cápsula del corazón para ver-
ter sangre que adquirió del banco médico únicamente para sus experimentos. El 
corazón la aceptó y de las válvulas salientes, el líquido vital manó de las mismas. 
Sus cálculos eran correctos, restaba el acto final.

Frente a sus ojos, el punto cerebral intacto y con vida, comenzó a emitir pulsos. De 
la computadora surgió un ruido extraño, como si fuese un grito virtual proveniente 
de otros mundos. Aquel ser no tenía voz propia, sólo tenía órganos compuestos y 
construidos a través de herramientas, mas el cerebro era lo único que ella había 
rescatado.

“Yo morí. ¿Qué haces Lena? ¿Qué es todo esto? ¡No puedo ver!”

― ¿Creíste que con arrojarte del séptimo piso del edificio sería suficiente para de-
jarme sola, cariño? Reconstruí todo tu ser, mantuve vivo tu cerebro durante cinco 
años y aquí estás de vuelta. Pronto tendrás un cuerpo y volverás a mi.

Lord Crawen
Latidos
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“Estás enferma, Lena, déjame morir”.

― Estaremos juntos por siempre, me lo prometiste y no pienso dejarte ir. Ya tengo 
cargadas nuestras memorias cerebrales para ser emuladas por la eternidad en un 
programa de computadora.

“¡Estoy harto de la vida, de esta vida y de los fracasos! ¡Sólo déjame morir!”

― Estamos juntos en esto, cariño, pronto la gente sabrá que con mi experimento, 
los puedo rescatar de la muerte. Pero no puedo construirte un cuerpo de fibra y 
plástico, debo hallar cuerpos frescos…

Lena salió de la habitación, la computadora siguió emitiendo los gritos de aquel 
ser que alguna vez fue un hombre, sufriendo por no estar ni vivo ni muerto, sino en 
un latido constante de un corazón inmerso en una cápsula con sangre.
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Belleza Natural
Leonora Zea

El despertador sonó y Javier aún sin abrir los ojos, empezó a sentir el mal 
humor recorrer su cuerpo.

—Ya párate, dormilón.

Más a fuerza que por gusto, Javier entreabrió los ojos. Jess, con una bata rosa len-
cera, lo esperaba al pie de la cama con una taza de café recién hecha.

—Nada como una buena taza de café para empezar el día—. dijo Javier mientras 
se sentaba tratando de ahuyentar el mal genio que lo acechaba. Lo último que que-
ría era una nueva pelea con su esposa.

—Y yo sé que te va a gustar más—. Respondió Jess mientras colocaba la taza en el 
piso.

Sin duda alguna Jess se había levantado mucho más temprano, tiempo que había 
aprovechado para arreglar su cabello y ponerse un poco de maquillaje, tan solo el 
suficiente para verse linda, recién levantada en un intento de volver a ser atractiva 
para él.

Poco a poco, mientras movía sus caderas, piernas y brazos al ritmo de una canción imaginaria, 
se fue desabrochando la bata, hasta dejar ver sus curvas, sus formas sin pudor alguno. 
 Javier, recargado sobre la cama, colocó sus brazos detrás de la nunca para disfrutar mejor de 
aquel espectáculo privado.

Jess subió a la cama y, a gatas, llegó hasta su amado. 

Hicieron el amor, un amor forzado, un amor con miedo, con miedo de decir todo 
lo que las palabras y las miradas callan.

El trabajo con la sexóloga no estaba funcionando. Los tropiezos seguían. Al menos 
para él, la costumbre y la obligación seguían llenando las sábanas, aunque tenía 
que reconocer que Jess era quien hacía un mayor esfuerzo.  Detalles que se habían 
olvidado bajo el armario, volvían a salir a la luz: la lencería nueva, las mañanas con 
el olor del café, el despertar temprano para verse como cualquier modelo matutina.  
Pero aún así, sentía todo el trabajo entre las piernas abiertas de su esposa. El pudor 
de Jess le sabía a obligación, una tarea más que hacer. Extrañaba la época de cortejo 
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y noviazgo, la época en donde no importaba el lugar ni la hora, la parta trasera de 
su coche, el baño de un bar, el piso de la sala.

Jess se quedó en la cama, revisando cosas en el celular mientras él se metía a ba-
ñar sin notar la falta de caricias o palabras enamoradas. Se despidieron con un beso 
acostumbrado y él desapareció tras la puerta de aquel pequeño departamento.

El día pasó. Ese era el verdadero problema y Javier lo sabía. La monotonía a la 
que indudablemente llegaban las cosas. En ese momento de hastío, mientras veía 
las manecillas del reloj moviéndose cual condena, trató de pensar en algo, un mo-
mento, un objeto, una persona, una nimiedad que no hubiera tenido ese fatídico 
destino.

Los juguetes en el baúl, un nuevo celular, amigos de la infancia, un restaurante, su 
gato, Jess. Nada. Todo, absolutamente todo se convertía en aburrimiento.  Recordó 
a Jess, a una Jess más joven, más atrevida… a una Jess cuyas estrías tenían menos 
importancia que el perro del vecino, a una Jess que en medio de las cenas de trabajo 
se quitaba la tanga para guardarla en su bolsillo del saco…una Jess que pensó sería 
inmune a la cotidianidad que tanto odiaba y de la cual no sabía cómo escapar.

El trabajo terminó, tan sólo para cumplir la sentencia llamada matrimonio. Era 
día diez. Seguro Jess lo estaría esperando con una cena a la luz de las velas, el ves-
tido rojo que escondería y la lencería “especial”. Después de intentar hablar de “los 
viejos tiempos”, de las cosas que gustaban y odiaban, el interrogatorio de Jess por 
saber de su día, lo llevaría a la cama, lo miraría fijamente por un par de minutos 
(tarea de la sexóloga), lo intentaría tocar de nuevas formas, pero siempre sería lo 
mismo y después, si él no lograba cumplir con lo esperado, el viejo reclamo de “lu-
char por la relación” aparecería antes de irse a dormir sin abrazarse, sin tocarse.

Respiró con frustración antes de meter la llave. 

—Y aquí vamos de nuevo—. Murmuró para sí mismo. —  Ya llegué, cariño.

El silencio que lo recibió fue una grata sorpresa para él, algo nuevo, inesperado y 
la emoción llegó a él como una bocanada de aire frío.

Se quedó inmóvil, sin palabras.  Hizo un ademán de agarrar su celular, pero al 
tanteo no lo encontró.  Con el escalofrío recorriendo su cuerpo, se dio cuenta de 
cuánto la amaba. Ella era simplemente perfecta. 

Jess estaba más hermosa que nunca. Una belleza natural que nunca antes había 
tenido.  A diferencia de lo que él aseguraba, Jess lo esperaba sentada en el sillón con 
aquella bata lencera que sólo utilizaba en las mañanas, como si lo hubiera esperado 
durante todo el día. 

Se acercó para darle un beso en la frente. Un beso que a la distancia hubiera pare-
cido de despedida, un beso cariñoso, fraternal, sin maldad, lujuria o deseos que se 
escaparan de su pantalón, pero tan sólo hizo falta el primer contacto de sus labios 
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sobre esa piel para que empezara a sentir la sangre en las venas, el corazón acelera-
do, las ganas olvidadas.

Sus labios buscaron la boca entreabierta, el cuello erguido y las piernas entrea-
biertas.

La tiró sobre el sillón. La bata, tomando parte del juego, se abrió casi sola, dejando 
al descubierto unos senos erguidos que imploraban ser tocados. La besó como nun-
ca, tan apasionadamente que había logrado superar cualquier experiencia sexual 
que hubiese tenido. La deseaba incluso más, mucho más que aquella primera vez 
que ella se dejó tocar. “Una probadita”, había pedido él y ella había guiado su mano 
bajo el vestido, entre sus piernas, hasta sus bragas, un poco de movimiento y había 
empezado a sentir su sexo. Ella le retiró la mano dejándolo con ganas de poder to-
car más, ahora sin la ropa, sin la tanga interponiéndose entre su clítoris y sus dedos.

Javier mordía, besaba, acariciaba su cuerpo como un loco desenfrenado, buscan-
do poder abarcarla con todos sus sentidos, mientras ella dejaba hacer, sin imposi-
ciones, sin vergüenza, sin normalidad. Ahora no le daba indicaciones, no le pedía 
que fuera más despacio ni rápido, tampoco era ella quien dictaba la posición. Ahí 
recostada sobre el sillón, él metió sus manos como aquella primera vez y entre be-
sos y caricias, abrió sus piernas. Mordió sus muslos, besó su clítoris. Él no se preo-
cupó por desvestirse.  Tan sólo con los pantalones a media pierna, la penetró. 

A pesar de la excitación que empezaba y terminaba con su miembro erecto, el 
cuerpo de ella se cerraba ante él, obstáculo que en vez de frenarlo lo excitó aún más, 
tener que esperar, tener que esforzarse para que aquella Jess, aquella nueva Jess lo 
aceptara una vez más entre sus piernas.  

 Javier metió un par de dedos mientras, desesperado, volvía a morder su cuello, 
sus senos, las cosas que a ella le erizaban la piel. Ahora no quería amarla, no quería 
hacerle el amor, sólo quería cogerla, hacerla suya cual animal salvaje y ella sin pro-
testar, se dejaba hacer. 

Toda ella era diferente. Incluso su interior se sentía más apretado, más rico.  Los 
cuadros colgados en la pared se cayeron, el frío de la habitación desapareció, y él 
supo que en verdad la amaba.

Cuando terminó, ella seguía recostada, como esperando que él la volviera a po-
seer. Él se acomodó los pantalones. Y nuevamente besó su frente mientras entre 
lágrimas le susurraba cuánto la amaba. Le cerró la bata y después de un beso en los 
labios, agarró el teléfono.

—911, ¿cuál es su emergencia?

—Hola, sí, bueno, ¿operadora?  Mi esposa no se mueve y…

—Señor, ¿me escucha?  Por favor, no cuelgue…

Javier la volvió a sentar en el sillón, lloró sobre su cuerpo muerto mientras el so-
nido y las luces de las patrullas anunciaban su pronta llegada.

En medio de luces, fotografías y preguntas, Javier lo entendió. Lloraba junto al 
cuerpo de Jess porque, así como lo había encontrado, lo había perdido. Había lo-
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grado escapar de aquella monotonía que tanto lo asfixiaba en el cuerpo inerte de 
Jess, entre sus piernas, entre sus pechos y su boca silenciosa, pero esa nueva aven-
tura, esa emoción de sentirse vivo una vez más había terminado en un abrir y cerrar 
de ojos, se iría a la tumba junto con su amada Jess.

“¿Y ahora qué?”,pensaba Javier, perdido entre las luces de colores. 

—¿Qué sigue después de la muerte? —Preguntó a nadie, o tal vez al oficial que 
tomaba su declaración.

—Que el Señor la tenga en su gloria—. Respondió el oficial sin emoción, con mo-
notonía, una respuesta estudiada y ensayada.

—¿Después de la muerte qué? —Siguió lamentándose Javier mientras buscaba, 
deseaba, fantaseaba por una nueva emoción, una nueva excitación.
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De todos mis amores, Lore tuvo que ser el más intenso y sincero. Diez años 
después, y en los desastres solitarios más nocturnos, todavía me persiguen 

las siluetas de mi Lore en su encuentro con las mías. Ese día, ese siete de agosto 
(lo recuerdo perfectamente). Como incierto devoto de la filosofía moral del buen 
Nietzsche, me pasé por el arco de triunfo esa ley societal nunca escrita y solo dicha 
por hermanos y padres de familia, la moral, ese pinche árbol cuyas moras son 
saladas, y me solté al impulso advenedizo del deseo más excelso justamente, que se 
levantaba en medio de mis sueños más líquidos. Fue así que accedí a desafiar los 
límites de nuestro acuerdo, pensando que si el mismo Hegel, que vio en la relación 
de una hermana con su hermano — Antígona—, la superación de la historia y de sus 
límites, y aun así, fue perdonado, mi disculpa en caso de un descubrimiento estaría 
más que justificado.

Pero un poco de contexto.

Valeria, mi amada esposa, la mujer más amable y empática que haya pisado mi 
misma tierra, por entonces era solo mi novia, y acababa de aceptar una promoción 
en su trabajo, que venía acompañada de un gran salario mensual, una casa en Rosa-
les, y un coche. Eso significaba una sola cosa: empezaríamos una vida nueva, lejos 
de este enredo de fracasos llamado Ciudad de México, en uno de los barrios finos 
de Bogotá donde podríamos formar una bonita, pero innecesaria “típica familia nu-
clear”. En realidad, no sabía dónde estaba aquella ciudad ecuatoriana. Si algo había 
aprendido era que, a veces, las ciudades y los pueblos son más similares entre sí 
que los genes y roles dentro de una familia. Por entonces, estaba convencido de que 
nada, ni siquiera la seguridad económica, podría devolverme esos años perdidos 
en la carrera de Letras. Aunque Valeria, linda y positiva como solo ella, me insistía:

—Allá nadie te conoce. Podrás empezar lo que quieras, amor.

No batallé ni opuse resistencia a tal promesa. De inmediato, (entiéndase, al día 
siguiente) renuncié a mi trabajo en la editorial Fuentes, vendí algunas cosas y me 
despedí de los pocos amigos que me quedaban (entre ellos Mario, el más Godín de 
los Godínez). Faltaban tres días para la mudanza cuando ocurrió. Valeria se iba a 
Guadalajara a cerrar un ciclo abierto antes de la partida; algo relacionado a un viejo 
amor o una vieja deuda. Así que me pidió de favor que entregara una caja con ropa, 
discos y películas a Lore, su prima o su hermana o su mejor amiga, realmente no 
importa, no me juzguen. Ellas habían peleado años atrás por un tema de celos (al-
guien le debía algo a la otra, y esa otra se había vengado, cosas de familia típicas). 
“Una verdadera pena” (intenté disimular la sonrisa). Era el destino. Supuse que 
esa caja guardaba todos los recuerdos y secretos de su historia en común. Acepté la 
misión sin hacer preguntas; no fuera a ser que, al momento de evocar esa noche de 

Ana Cecilia Guerrero

Dolores
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pijamas o de borrachera, con la nostalgia, le entraran ganas de llevarle las cosas ella 
misma. Le pedí que me pasara el número de Lore, cosa que no era en lo absoluto 
necesaria, puesto que yo conocía a la perfección cada cambio de teléfono, dirección 
y amante. Esa misma noche le marqué, me dijo que su novio Iván, había salido de 
viaje y no regresaría ese fin. No pude dormir, pensando que después de ese encuen-
tro, podría dejar para siempre ese espejo siniestro y empezar de cero. Allá nadie me 
conoce, allá nadie me conoce. 

Valeria no es tonta, por supuesto. Ella es segura y empeñada en que nadie le vea 
la cara. Si hubiera tenido la más mínima sospecha de que Lore y yo manteníamos 
aquellas conversaciones subidas de tono, probablemente todo hubiera llegado a un 
desenlace melodramático, donde ella se casaría con alguien mejor, y yo terminaría 
en la total decadencia. Pero Lore y yo fuimos cuidadosos. Siempre mantuvimos el 
secreto de Estado con un estoicismo del que Zenón hubiera estado orgulloso, al gra-
do que, cuando Valeria cargaba contra Lore, supe ponerme tenazmente del lado de 
Valeria, acechando como un gato o como un socialista de antaño, la oportunidad de 
culminar ese deseo vedado, tan tajante como un cáncer en los testículos. 

Salí a toda velocidad. ¿Qué más daba si me pasaba algunos semáforos, o si me 
metía al carril del Metrobús? ¿O si atropellaba, incluso, a un pobre peatón de ciu-
dad tan insignificante como una paloma? ¿Qué era ese momento de ofuscación y de 
sublime fantasía (pronto, muy pronto, satisfecha), comparado con una noche en el 
separo, unos años en el reclu o una vida en el infierno? Nada. Estaba desatado. 

Cuando llegué a su edificio, llovía. Hacía frío y el cielo parecía una mancha mons-
truosa de tristeza o una procesión de sombras lúgubres y funestas. Volteé a todos 
lados en busca de algún rostro misterioso que pudiera estar acosando. No encon-
tré ninguno. El guardia del edificio miró, sospechoso, la caja y marcó un número. 
Intuía la traición, la risa, el trueno; la derrota de Nietzsche, la condena de Hegel, 
la caída de la civilización a manos del instinto.  Los ojos del guardia delataban su 
juicio, y, para no delatar mi crimen, revisé las pertenencias de la caja: la tetralogía 
de Wajdi Mouawad, un antifaz, unas alas, un vestido en rojo intenso que Valeria le 
había pedido para una fiesta de disfraces, un par de tacones, pantalones y una blusa 
escotada. Después de unos minutos eternos, me dejó pasar, me metí al elevador y 
vi mi rostro en el espejo, ¡por Dios, mi rostro! El elevador se detuvo y se apagaron 
las luces. Con miedo y desesperación pensé que, a los seres como yo, mundanos y 
mediocres, sin demasiadas complicaciones en la existencia y con deseos más bien 
mezquinos y hedonistas, los dioses nunca les conceden este tipo de anhelos; que 
quedaría encerrado por varios días con una caja de condones como prueba de mi 
maldita pulsión. ¡Que lo perdería todo por un capricho! Pero luego el elevador re-
anudó la marcha y seguí subiendo hasta el quinto piso, con la seguridad de que, al 
caminar por el largo pasillo de horribles alfombras amarillas y traspasar la puerta 
con el número 505, despertaría del sueño. A punto de tocar la puerta, dudé, y no 
toqué; sin embargo, la puerta se abrió sola para revelar esa imagen que estaba ahí, 
real como el dinosaurio de Monterroso, con sonrisa y cigarro, sin blusa, y con unos 
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pantalones de mezclilla que ya estaban abiertos, esperándome con un “llegaste ra-
pidísimo”.

No perdimos tiempo, y lo agradecí. La caja, la razón de mi visita, cayó al suelo con 
un golpe seco, al tiempo que nos abalanzamos el uno sobre el otro. Eso era preci-
samente lo que me gustaba de ella: esa inmediatez, esa afirmación de la vida, y esa 
intensidad emocional. Tan pronto entramos a su cuarto, nos desnudamos y nos de-
jamos llevar por un deseo tan antaño como la primera reunión familiar de Valeria a 
la que asistí; un deseo reproducido en caricias, en risas, en los contactos simbólicos 
de nuestros labios en la colilla del mismo cigarro; una fantasía en solitario de ojos 
cerrados en la regadera y en algunos ejercicios de colapsos imaginarios en donde 
el rostro de Lore reemplazaba al de Valeria. No pensé para nada en Valeria ni en 
Bogotá ni en las batallas ludópatas que vendrían con mis dos hijos más adelante, 
Hugo y Lorena. 

Afuera, el maldito calentamiento global destruía el mundo; adentro, en su depar-
tamento, el sosiego.  Truenos y relámpagos caían mientras la tormenta prometía 
romper los récords de inundaciones y accidentes de esa ciudad caótica que pronto, 
muy pronto, estaría dejando para siempre. El escándalo de la caída del agua gene-
ró un ambiente opresor, pero misteriosamente calmo. El olor del incienso y la tela 
blanca sobre la cama, creaban una atmósfera espectral que daba la impresión de 
un sueño. Estábamos completamente solos. Por única vez abrí los ojos, un poco 
por miedo a que aquello no fuera real, y vi los de Lore, bien abiertos y perdidos en 
la pared donde solo había un espejo roto; gemía, gozando cada segundo de aquel 
encuentro que sabíamos, sería primero y último. 

Cuando acabamos, deseé que la lluvia nunca terminara para quedarnos encerra-
dos por siempre en ese pequeño espacio sin muebles, con manchas de humedad 
y con cadáveres de bichos muertos en la pared y el techo. Recorrí su cuarto con la 
mirada. Era exactamente lo que había esperado encontrar: un absoluto desmadre 
de ropa y libros tirados por todas partes, artículos extravagantes, bufandas de plu-
mas colgadas, en fin.  El cuarto de una actriz amateur frustrada, que ha tenido que 
resignarse a ser actriz de doblaje. Lore. Mi Lore.

Lore prendió un cigarro y entre los dos, lo fuimos consumiendo para sellar la tre-
gua, como en esas reuniones con su madre y sus tíos, en las que terminábamos bai-
lando los tres, Lore, Vale, y yo, sin que nadie en la reunión sospechara los oscuros 
anhelos que albergaba mi mente. Me percaté de que su cuerpo, réplica casi exacta 
del de Valeria, se amoldaba a la perfección al mío, como dos piezas de rompecabe-
zas. ¿Por qué la deseaba más? ¿Qué tormentoso deseo me inclinaba a anhelar más 
a la terrible e inestable Dolores que a la segura y determinada Valeria? ¿Qué dolor, 
qué vehemencia psicótica y de denominación clínica, me hacía preferir la tempes-
tad por encima de la calma? No dormimos. Pasamos varias horas platicando. Ya 
conocía todas sus historias por medio de Valeria, tan idéntica a ella en lo físico, pero 
tan diferente en el alma, así que no me sorprendió cuando Lore me pasó la factura 
de sus fiestas, romances y copas rotas (que doblaban, sin dificultad, la cifra que Va-
leria había sospechado).

Nos quedamos en silencio escuchando la lluvia, y me quedé dormido, un poco, 
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soñando que se declaraba, por seguridad, día de asueto, que era la peor tromba re-
gistrada en la historia y que, incluso, se cancelarían los vuelos, el de Valeria, por al 
menos tres días. Hasta que Lore me despertó con suaves caricias y nos metimos a 
bañar. Volvimos a hacer el amor dentro de la regadera, con una vehemencia que en 
mi vida he repetido. Hasta que no pude resistirlo, mi boca húmeda y salada doblegó 
los filtros de prudencia de mi mente. Entonces lo dije:

—Ojalá esta noche durara para siempre.

—Si no lo dices en serio, mejor ni lo digas Horacio —. Exclamó un tanto fría y 
luego volteó hacia su celular y lo tomó entre sus manos para responder mensajes, 
indiferente de la lluvia, de mis palabras, de la honda tristeza que sentía—. ¿Te sien-
tes bien? 

—Me hubiera gustado hacerlo antes o en otro lugar—. Tomé su cigarro entre mis 
dedos. Ella se recogió el pelo y puso música baja, que sonaba a lamento, a despedi-
da, a súbito desenlace.

—¿Qué tiene de malo éste? —preguntó Lore sin voltear a verme, concentrada en 
su dedo que recorría la pantalla del teléfono. Yo no había visto el mío durante toda 
la noche.

—Nada de malo —le dije,  nostálgicamente para romper el silencio que se había 
hecho en el cuarto, de súbito—. Solo me hubiera gustado que las cosas hubieran 
sido distintas.

—Las cosas pueden ser distintas. Solo tienes que pedirlo. ¿Te imaginas, Hora-
cio…?— sus ojos lindos, tiernos, fulminantes. Luego se detuvo, meditando si debía 
continuar. 

—¿De qué hablas? —le pregunté honestamente e intenté acariciarla, pero ella se 
movió de lado. 

—De nada, de nada, ya sabes. Creí que vendrías por algo más. 

—Ay Lore, sabes que no puedo, tú lo sabías y estuviste de acuerdo. Lo que pasaba 
esta noche se quedaba esta noche ¡y ya! No hay más.

—Está bien. 

—Ven, dame un beso. 

—Eres una mierda—ella se levantó sin pudor alguno en el mismo momento en que 
un trueno avisó con fuerza que se estaba cayendo, literalmente, el cielo—. Nunca he 
sido más que la otra parte, verdad. la pieza faltante de Valeria que tenías que cono-
cer para llegar a ella completita.

—Sabes que eso no es cierto. Hay pasiones que no se pueden aceptar tan fácil— 
sentí que gritaba ante la insinuación a mi tremenda egolatría. ¿Cómo podía?

—Y, sin embargo, eres como los otros, que ven su oportunidad para tomar el pre-
mio y luego se van —exclamó Lore y, por primera vez en la noche, pude notar esas 
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ojeras condensadas y las sombras en sus mejillas—. Siempre soy o la hermana, o la 
amante o la loca de la capilla. 

Lore ya estaba vestida. Yo hice lo propio.

—Ahí te equivocas, Lore, tú no eres una capilla en lo absoluto— exclamé, frustra-
do, ya levantado, mientras intentaba abrazarla—. Sabes lo que está en juego. Amo a 
Valeria, tu amas a Iván, eso no lo podemos cambiar. 

—Iván no existe, es tan real como Bogotá o tu futuro—se agitó,  encabronada, 
muy. Imaginé un drama cinematográfico, una tormenta, — Pero entiende, Horacio, 
si lo pides, si tan sólo dices las palabras… Si supieras cuánto tiempo imaginé este 
momento, cuántas cosas extrañas tuve que hacer para que sucedieran y ahora estás 
aquí. Todo es posible.

Ella empezó a insultarme. Puto, cobarde, poco hombre. No supe en qué momento 
ya estaba en el recibidor, poniéndome los zapatos cuando me percaté de una peque-
ña ofrenda en la sala que no había notado antes. Era un altar pequeño, parecido a 
los que se ponen en Día de Muertos, pero sin comida ni colores. Más bien éste era 
sencillo, con algunos pelos, uñas, una oración en hebreo y una foto que, a lo lejos, 
no se distinguía si era de Valeria o de Dolores.

—Solo dilo, di que lo quieres, di que quieres quedarte conmigo y sucederá. 

—¿Qué? ¿Qué quieres que diga? 

—Qué quieres que se caiga el avión, ya sabes…esas cosas pasan y las vidas cam-
bian.

Con miedo y con muchas dudas, caminé hacia la puerta

—Dolores, no digas chingaderas.

—Di las palabras y sucederá — me dijo al oído, antes de morderme la oreja—. ¡Dilo 
y se hará realidad!

En alguien tenía que caber la decencia, así que empecé a luchar contra la fatalidad 
y a resistir sus embates. Fue difícil. Lo más difícil que he hecho en mi vida. ¡Cómo 
me costó separarme y ponerme la ropa! Lo demás ocurrió muy rápido. Fue como 
una escena de terror en la que he intentado no pensar. Dolores, mi Lore, empezó 
a gritar y a aventar las cosas de la caja hacia las paredes. Mi dolor, mi angustia, mi 
más profundo anhelo estallaba con una furia terrible y gitana que, estúpida y extra-
ñamente, me excitaba y me hacía sentir vivo. Logré salir y caminar hasta el coche, 
deseando caer en un charco inmenso que me ahogara dentro. No sucedió. Cuando 
volví a ver a Valeria, le conté todo. Bueno, no todo, solo que había dejado la caja y 
que Lore mandaba saludos. No hemos vuelto a ver a Dolores después de aquello.
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M
i abuela era una mujer extremadamente católica, iba a misa todos los 
domingos, se casó a los diecisiete años y jamás se divorció, a pesar de las 

reiteradas infidelidades, borracheras y golpizas de mi abuelo. Siempre me decía 
que todos cargamos una cruz, casi siempre en la forma de una persona a la que 
estamos condenados. En cualquier caso, yo era muy pequeña y mis padres tenían 
que trabajar, así que, para mi desgracia, me dejaban mucho tiempo en casa  
de mi abuela. Nunca me gustó ir allí. La mayor parte del tiempo ella me hacía 
sentarme en el piso de su sala ante la agónica mirada del Cristo que tenía en su pared. 
Era el crucifijo más grande que había visto en toda mi vida y, supuestamente, era 
una reliquia que solamente el lado femenino de mi familia podía heredar. Estaba 
colgado de un clavo oxidado en una húmeda pared de yeso blanco. Todo el tiempo 
que mi abuela me mantenía sentada en el piso contemplando al dios agonizante, 
me aterraba que el viejo clavo diera de sí y que el pesado crucifijo cayera sobre mí. 
Imaginaba que, si no moría aplastada, moriría de horror cubierta por la sangre del hijo  
de Dios. Pero el viejo y oxidado clavo aguantó estoicamente, supongo que aquello 
era, literal y metafóricamente, su cruz.

Al abuelo no lo recuerdo, aunque dicen que sí lo conocí. Dicen que, como buen 
abuelo, el amor, la ternura y el respeto que parecía ser incapaz de expresar en su 
trato con mi abuela, inexplicablemente, lo tenía conmigo, su nieta. Los hombres 
son una cosa rara y horrible. Jamás me pude explicar cómo era capaz de golpear a 
mi abuela, y, al mismo tiempo, de amar a su nieta con tanta ternura. ¿Quién sabe? 
Tal vez el amor está hecho de algo mucho más oscuro de lo que imaginamos, tal vez 
el símbolo del amor no debería ser un bebé deforme con alas, sino un demonio con 
garras y colmillos. Me hubiera gustado preguntarle a mi abuelo cómo veía el amor, 
pero murió poco tiempo después. Los años pasaron volando, mi niñez se terminó 
demasiado pronto y, junto con ella, también terminaron las largas estancias en casa 
de la abuela. 

Hace algún tiempo, mi abuela murió en su casa. Su muerte no me causó una gran 
impresión, porque realmente la vieja nunca se dio a querer. Mi familia me lo recri-
minó amargamente. No podían comprender cómo yo, de entre todas las personas, 
no parecía estar afectada por su partida. Yo, que pasé tanto tiempo de mi niñez 
en su casa con ella. Por un momento casi me sentí mal conmigo misma, hasta que 
recordé esas largas horas sentada en el piso frente al crucifijo. En su casa sí que es-
tuve, pero no con ella. Más bien, la vi pasar horas enteras llorando en silencio mien-
tras contemplaba a su redentor moribundo. Aunque, ahora que lo pienso, tal vez 
no lloraba por su dios, sino por mi abuelo. ¿Sería posible que lo extrañara incluso 
después de todo lo que la hizo pasar?

El año pasado mi madre pasó a visitarme un día sin avisar. La acompañaban dos 

Andrei Lecona Rodríguez

Soy tu cruz
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trabajadores que cargaban una pesada caja. No me dijo gran cosa, se veía que esta-
ba sumamente molesta, sólo entró a mi casa seguida de los hombres que llevaban 
la caja y empezó a decir algo sobre la última voluntad de mi abuela. Antes de que 
pudiera preguntarle a qué se refería, los hombres abrieron la caja y de ella sacaron 
el enorme crucifijo de mi abuela. No me valió ninguna protesta, mientras los tra-
bajadores colgaban el crucifijo en la pared de mi sala, mi madre gritaba algo sobre 
honrar a los padres incondicionalmente y sobre cómo mi vida está vacía sin Dios. 
Se fueron tan rápido como llegaron y yo me quedé paralizada de miedo en mi pro-
pia casa. 

Al principio quise tratar de quitarlo yo misma, pero al acercarme me sentía de 
nuevo como aquella niña sentada en el piso. El recuerdo del miedo infantil era ava-
sallador, cada uno de mis intentos terminó en un incontrolable ataque de pánico. 
Decidí que llevaría una vida lo más normal posible hasta que encontrara las fuerzas 
necesarias para deshacerme de él. Con el paso de los días mi ansiedad bajó poco 
a poco e incluso pude soportar estar en la sala frente a la cruz. Estuve a punto de 
considerar que, después de todo, no podría ser tan malo conservar un objeto signi-
ficativo para mi abuela. 

Entonces, esa misma noche, llegó él. Digo “él”, aunque probablemente debería 
llamarlo “eso”, porque —si bien no es humano— cuando lo vi, percibí algo masculino, 
algo como una emoción o una energía violenta que se afirmaba a sí misma a través 
del dolor y el miedo. Eso fue, precisamente, lo que me despertó esta noche. No un 
ruido, sino una sensación. Me levanté en la madrugada con la boca completamente 
seca y un sabor amargo en la lengua. Caminé hacia la sala, pues de ahí provenía la 
energía pulsante que me llamaba. Avancé sin miedo hasta llegar frente a la cruz y 
por primera vez pude ver al agonizante dios de mi abuela a los ojos. Ya no me parecía 
una imagen temible, era como si toda el aura terrorífica que había despedido hasta 
entonces se hubiera disipado súbitamente. 

De pronto, escuché un rasguño en el piso de madera detrás de mí. Volteé y lo vi. 
Estaba agazapado en un rincón oscuro, lo que me hizo pensar en una araña, de 
hecho, se movía como una, pero tenía la altura de un niño. No sé si podía verme o 
tan sólo percibirme, porque jamás pude identificar en él algo parecido a un ojo. En-
tonces comenzó a acercarse. Sus movimientos reflejaban al mismo tiempo agilidad, 
dolor, miedo y odio. Parecía como si todas las contradicciones más abominables se 
hubieran encarnado en un amasijo hecho de oscuridad, colmillos y garras. Creí que 
el corazón me estallaría dentro del pecho. Comprendí que el crucifijo había dejado 
de ser temible porque el ser que habitaba en él había salido de la reliquia para to-
mar una forma corpórea. Entonces escuché su “voz”, o lo que en semejante criatura 
podría considerarse una voz. Habló, no con palabras, sino con gritos, gestos y gol-
pes. Repetía una y otra vez la misma frase: “Yo soy tu cruz”. Sus palabras se con-
virtieron en visiones y, de pronto, vi a todas las mujeres de mi familia que habían 
tenido aquel símbolo colgado en sus paredes. 

También me vi a mí misma en el futuro, una anciana sola, llorando en silencio por 
horas. Vi a una joven mujer con la mitad de mi rostro, comprendí que era mi hija, 
sentada frente a la cruz. Detrás de ella, agazapado en un rincón, estaba él, acer-
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cándose lentamente. Grité con todas mis fuerzas, la visión se interrumpió y volví a 
encontrarme frente a aquel ser. Algo se apoderó de mí en ese momento, una fuerza 
como venida de todas las generaciones que perecieron entre sus garras. Arranqué 
la cruz de la pared y comencé a golpearlo con ella. Ni siquiera me atrevo a intentar 
describir el ruido que hizo bajo los golpes. No me detuve hasta que dejó de chillar. 
No me detuve hasta que quedó hecho trizas. 



  SASANILI | 45

Hice todo lo que Dios nunca hizo por ti y eso que rezaste un chingo después que 
el viejo se murió. Sí, te quedaste sola, o eso le decías a todos, como para que 

sintieran pena por ti, pero yo me quedé, acuérdate de eso, yo me quedé. 

Habríamos permanecido bien solas, con nuestra vejez de por medio. Habríamos 
estado bien, pero quisiste llenar el vacío de tu Dios mudo y de la ausencia que deja 
la muerte con lo que fuera porque nunca te bastó mi compañía.

Me acuerdo del primero que desató todo. Amaneció un día en el patio con el ala 
rota y de ahí los fuiste enjaulando a todos. Cuando menos me di cuenta, limpiaba la 
mierda de una enorme jaula con aves de todos los colores y tamaños. El lindo soni-
do de unas cuantas aves al amanecer, se volvió el chillido constante de una parvada 
hambrienta que te gustaba alimentar. Imaginabas que reunías a esas aves dándoles 
una familia, un hogar, sin pensar siquiera de dónde las habías arrebatado. Me ha-
cías limpiar los cuerpecitos de las aves que morían atacadas por las otras porque tú 
no querías darte cuenta de lo prisioneros que éramos todos de ti. Nos enjaulaste a 
todos con tu falsa idea de tranquilidad. Por eso todos se fueron de esta casa, menos 
yo.

Las alimentabas desde afuera y ellos volaban haciendo un estruendo horrible. Sólo 
había paz de noche y cuando los primeros rayos de luz tocaban la jaula, empezaba el 
incesante graznido. Te sentabas a contemplarlas por la tarde y por la noche, yo las 
cubría para protegerlas del frío.

¡Qué ganas de dejarlas ir! Pero las amabas, con ese amor podrido que tienes para 
todos. Yo hice por esas aves lo que tú nunca hiciste por ellas. Lo que no hiciste por 
nadie. Por eso, cuando la edad te dejó tullida y cansada te entregué a ellas. Te de-
seaban con odio y en un acto, como única forma de amor que les enseñaste, hundie-
ron sus piquitos en ti, hambrientas. Tapé la jaula, chillaron, toda la noche chillaron 
como no lo hicieron nunca. Al amanecer, todavía frenéticas y llenas de ti, las dejé ir. 

Todos los pájaros caen 
al suelo

Escoria Medina
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ratas y erratas. Titivillus, mi archienemigo, anhela de todas 
maneras, colarse entre mi astigmatismo. 

Leonora Montejano: Bruja, hechicera, curandera 
de las palabras, las ideas y los sueños. Perseguida y buscada 
por hereje, por ir en contra de las reglas y las normas de la 
ciudad Mirtos, ciudad de frío y hierro. 

Ángel Diaz: Ermitaño, viajero del mundo. Estudioso 
de aquellos libros escondidos o rechazados. Cazador de 
palabras y de malas ideas. Verdugo de atrapasueños y 
coleccionista de historias por contar.
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