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$Natura macabra:
homenaje a Quirosa

El miedo a la naturaleza ha acompanado al ser humano desde los origenes de la
palabra. Temimos al rayo, al silencio del bosque, al rugido de los animales y, con el
tiempo, disfrazamos ese miedo con explicaciones filosoficas, religiosas o cientificas.
Sin embargo, como lo demuestran los textos de este namero, lo salvaje nunca ha
dejado de habitarnos.

En Natura macabra, Miguel Angel Diaz nos recuerda que Horacio Quiroga enten-
di6 como pocos la indiferencia de la selva ante la vida humana: la naturaleza no
juzga, no castiga, simplemente sigue su curso. Por su parte, en la seccion de Amoxtli,
en Aprender de la naturaleza y del anarquismo leyendo Cuentos de la selva..., traza
un puente entre la obra de Quiroga y la teoria del apoyo mutuo, subrayando como
los animales de sus relatos encarnan la resistencia frente a la voracidad del hombre.

Desde otro angulo, Escoria Medina, en Légamo: la selva de concreto, nos enfrenta
con la hostilidad urbana: la ciudad, tan viva como la selva, devora a quienes la habi-
tan con la misma ferocidad que un jaguar acecha a su presa. Y Florencia Frapp, en
Mas alla del sonido: narrativas visuales en el dream pop, explora como la misica
es capaz de recrear atmosferas que nos conducen a paisajes oniricos donde lo natu-
ral se vuelve inquietante. Finalmente, Leonora Zea, en En el monte, recuerda que
ni la experiencia personal escapa a esa naturaleza que castiga sin advertencia y que,
como todo organismo vivo, nos recuerda nuestra fragilidad.

Este nimero de El Nahual Errante rinde homenaje a Quiroga, pero también plan-
tea una reflexion urgente: ¢qué nos aterra mas, la crueldad de la selva o la indife-
rencia con la que el mundo natural nos observa? Hoy, frente a un colapso ecolégico
cada vez mas tangible, ese miedo adquiere un matiz distinto: no solo tememos a las
fieras, sino también a la posibilidad de que la tierra simplemente siga sin nosotros.

Tal vez ahi resida la leccion mas importante: la naturaleza no exige perdén ni dis-
culpas. Solo presencia, respeto y coexistencia. Todo lo deméas —las palabras, los
mitos, los ensayos— son intentos humanos por disfrazar lo inevitable: seguimos
siendo parte de ella, seguimos siendo bestias, solo que con mas excusas.
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NATURA MACABRA

MIGUEL fINGEL )IAZ BARRIGA N

1 ser humano ha temido a la natu-
raleza desde mucho antes de
b escribir su primer poema: temio
a los relampagos, al fuego, a los anima-
lejos que se ocultaban en los campos, y
temio al silencio vivo del bosque. Y ese
miedo, lejos de desaparecer con la civi-
lizacion, simplemente cambi6 de forma.

Hoy en dia le tememos a la naturaleza,
le tememos en los documentales, en las
noticias sobre pandemias, explorado-
res perdidos, o cuando algiin puma se
“atreve” a caminar por las calles de un
suburbio. El miedo al animal, al entorno
salvaje, no es un rezago de tiempos pri-
mitivos, sino un sintoma contempora-
neo. Le tememos porque intuimos que, a
pesar de todos nuestros avances, nunca
dejamos de pertenecer a su reino, al reino
animal y porque la bestia, esa que grufe
desde lo oscuro, no esta alla afuera: la
llevamos adentro, muy bien vestida.

La filosofia ha tratado de explicar este
miedo como se intenta explicar la muerte
o el amor: con palabras interminables,
con argumentos sofisticados y de paz, una
buena dosis de angustia. Thomas Hob-
bes, por ejemplo, imagind el estado natu-
ral como un infierno de egoismo y violen-
cia, donde el hombre era lobo del hombre
—y, curiosamente, también de si mismo.
Rousseau, algo mas optimista, soii6 con
una naturaleza que no corrompia, sino
que era corrompida. Pero ambos, en el
fondo, coincidian en que el contacto con
lo salvaje nos confronta con lo esencial:
somos criaturas vulnerables, deseantes,

inacabadas. La civilizacion seria enton-
ces una especie de terapia colectiva para
no recordar lo que realmente somos
cuando no hay espejos.

Y sin embargo, lo salvaje sigue y Hora-
cio Quiroga lo entendi6 mejor que nadie.
No escribi6 sobre la selva como escenario
exoOtico o fondo pintoresco; la hizo per-
sonaje, conciencia, ley. En sus cuentos,
la naturaleza no se limita a acompanar:
juzga, castiga, destruye, sin necesidad de
razones o remordimientos. En El hombre
muerto, por ejemplo, la vida de un pebdn
se apaga por un accidente insignificante,
y el entorno no se inmuta. No hay juicio
final, no hay musica dramatica, sélo una
selva que sigue su curso, indiferente. En
A la deriva, el protagonista muere len-
tamente en una canoa, mientras la selva
observa como una esfinge tropical. Qui-
roga sabia que el verdadero horror no era
la muerte en si, sino que esta ocurre sin
sentido, sin testigos, sin épica, contra-
diciendo a los mandatos divinos donde
la justificacion es “porque asi lo quiso
Dios”. Y eso es justamente lo que ofrece
la naturaleza: una muerte sin historia,
sin proposito, una muerte como la de los
animales.

Desde el punto de vista psicoanalitico,
el miedo a la naturaleza puede enten-
derse como el miedo a lo que escapa al
orden simbolico. Freud, al definir el ello,
describe una instancia pulsional que no
conoce normas, que desea sin filtros y
actiia sin conciencia. Y aunque intent6
dominar esa fuerza a través del yo y del
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superyo, lo cierto es que siempre recono-
ci6 su potencia y sin embargo es Lacan
quien lleva esta idea mas lejos: para él,
el animal es precisamente aquello que
no esta castrado por el lenguaje. No esta
atravesado por la Ley. No reprime. Su
existencia es ajena al orden simbolico. El
animal no sufre de angustia existencial
porque no ha sido lanzado al lenguaje; no
tiene que preguntarse por el sentido de su
vida, ni justificar sus actos ante ningin
tribunal. El animal desea, goza, mata,
huye. Y nosotros, escribimos ensayos.

La mirada del animal, decia Lacan, es
una de las experiencias mas perturba-
doras que puede vivir un sujeto. Porque
no es la mirada de otro humano —no
hay empatia, ni juicio, ni deseo de com-
prender—, pero tampoco es la ausencia
total. Es una mirada que nos mira, pero
no nos reconoce. No somos sujetos para
el animal: somos objetos, y es en esta
posicion que sentimos el vértigo de ser
carne, simple materia vulnerable. Y es
justo ahi donde est4 la raiz del miedo: no
en la posibilidad de ser devorados, sino
en la confirmacion de que nunca fuimos
del todo humanos. Que nuestra diferen-
cia con la bestia es mas ideologica que
ontolégica. Que la linea entre civilizacién
y selva es tan fragil como una infeccion,
una mordida o una caida.

La forma en que tratamos a los anima-
les evidencia ese conflicto. Los domes-
ticamos para convencernos de que son
inofensivos, incluso de que “nos quie-
ren”. Les ponemos nombres, les habla-
mos con tono maternal, les damos galle-
tas con forma de hueso y celebramos sus
cumpleanos. No es amor —es negacion.
Queremos ver humanidad en ellos por-
que no soportamos ver la animalidad en
nosotros. Por eso el animal salvaje nos
inquieta tanto: porque no se deja leer. No
entiende nuestras senales, ni nuestras
reglas, ni nuestras suplicas. Nos devuelve

una presencia pura, no mediada, y eso,
para una especie obsesionada con el sig-
nificado, es insoportable.

De hecho, el horror moderno ha reci-
clado este miedo ancestral. Las pelicu-
las de monstruos, desde Tiburén hasta
Anaconda, no son mas que actualiza-
ciones del viejo temor a lo incontrola-
ble. La diferencia es que ahora lo salvaje
es un “problema” que puede resolverse
con ciencia, tecnologia o fuerza militar.
Hemos reemplazado al chaman por el
bidlogo marino, pero el mecanismo sigue
siendo el mismo: conjurar el miedo con
rituales modernos. Nos asusta el rugido,
pero confiamos en que el helicoptero
llegara a tiempo. El sarcasmo esta ser-
vido: tememos a la naturaleza mientras
talamos selvas enteras, contaminamos
rios y extinguimos especies como quien
borra archivos. Le tememos a lo natu-
ral, si, pero no tanto como para dejar de
destruirlo. Quizas porque, en el fondo, la
destruccion es otra forma de control.

Y cuando no podemos destruirlo, lo
convertimos en espectaculo: el zool6-
gico, un teatro de barrotes y horarios,
representa el altimo intento por domes-
ticar el miedo. Ahi esté el tigre, dormido,
aburrido, anestesiado por la repeticion.
Lo miramos desde una distancia segura
y pensamos: “yo ya no soy eso”, pero el
animal nos sigue mirando, y algo en su
mirada nos dice que la jaula es mutua,
que quizas hemos encerrado lo salvaje
para no vernos reflejados en su libertad
brutal, porque, aceptémoslo: el animal
no desea tener sentido, ni encontrar su
vocacion, ni mejorar como persona. Y
eso nos produce una envidia que disimu-
lamos con etiquetas cientificas y selfies
con elefantes.

El chiste cruel es que la naturaleza no
nos odia. Simplemente no nos necesita.
No nos juzga, no nos recuerda cumplea-
Nos, no escribe ensayos sobre nosotros.
Nos observa morir con la misma neutra-
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lidad con que el sol cae sobre una flor o
sobre una tumba. Y eso, justamente, es
lo que nos aterra. No que nos mate, sino
que no le importa. Que la selva siga res-
pirando cuando ya no estemos. Que los
animales retomen su espacio cuando
hayamos terminado de colapsar nuestro
ecosistema. No es miedo a la muerte: es
miedo a la irrelevancia.

Hoy, que el colapso ecolbégico dejé de
ser una profecia y se convirtié en evi-
dencia, el miedo se transforma. Ya no es
sblo el miedo al jaguar o al tsunami. Es
el miedo al castigo, a la venganza de una
madre naturaleza que parece tener mejor
memoria de la que pensidbamos. Nos
asusta que los animales regresen, que
los bosques reclamen sus territorios, que
el clima se salga de sus margenes como
un rio cansado de contenerse. Y ante
eso, ofrecemos disculpas tibias, campa-
nas de reciclaje, y conciertos benéficos
por el planeta. Pero seguimos sin enten-
der que la naturaleza no exige disculpas.
Solo presencia. Solo coexistencia. Algo
que, por cierto, siempre nos ha costado
mucho.

Quizas el miedo del hombre a la natura-
leza y a los animales no sea otra cosa que
una metafora de nuestro miedo al deseo,
al cuerpo, al silencio, a todo aquello que
no puede traducirse en palabras. Qui-
zas tememos al animal porque no nece-
sita redencién, porque no ha cometido
el pecado de simbolizarlo todo. Y quizas,
en el fondo, lo que nos duele es que, a
pesar de todo, seguimos siendo parte de
ese mundo que tanto nos empenamos en
controlar, clasificar y fotografiar. Segui-
mos siendo carne. Seguimos siendo bes-
tias. S6lo que con mas excusas.
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Aprender de la naturaleza y del
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A mama (1961-2023)

. aMesopotamia argentina se com-
! pone por Entre Rios, Corrientes
E vy Misiones. Su nombre significa
“entre rios” o “regién entre rios”: se des-
taca el rio Parana que pasa por toda la
region, el rio Iguaza que arranca en Bra-
sil y tienen ademas las hermosas Catara-
tas del Iguaza—patrimonio natural de la
UNESCO y considerada una de las siete
maravillas naturales del mundo-, el rio
Gualeguay que es de uso turistico, y el
arroyo Yabebiri, que significa “arroyo de
las rayas” y es el gran atractivo junto a
las ruinas jesuiticas. Misiones es la mas
rica en flora y fauna, por su selva.

En esta provincia, mas especificamente
en San Ignacio, vivid Horacio Quiroga
(1878-1937) entre 1910 y 1915, junto con
Ana Maria Cirés (su primera esposa),
Dario y Eglé Quiroga. Qued6 maravi-
llado seguramente por su paisaje com-
puesto por el contraste de tierra roja y
arboleda verde, su variedad de animales
y plantas, decidi6 instalar alli a su fami-
lia; construyé una cabana de madera
(lamentablemente, hoy se conserva una
reconstruccion ya que la original se per-
di6 en un incendio), explot6 un yerba-
tal, fue juez de paz, ejercio la docencia y,
como dato particular, cri6 a sus hijos en
contacto con la naturaleza: les ensend a
criar animales, a cazar, usar la escopeta,
y aprender a lidiar con los peligros que
acechan, o dicho en otros términos, tener
que sobrevivir en ella. Quiroga, ademas
de escritor fue carpintero, disenador de
los muebles de su hogar como la canoa
con la que paseaba por el rio Parana (el
rio que pasa por toda la region meso-
potamica), fue juguetero de sus propios
hijos ya que con la madera tallaba ani-
males en miniatura y también era afi-
cionado a la fotografia. Sin embargo, la
vida de ensueno del escritor se vio trun-

cada por el suicidio de Ana Maria, quien
no soporto la lejania de la vida urbana.
Devastado, se trasladd con sus pequenos
a la Ciudad Auténoma de Buenos Aires,
y fue ahi donde edit6 Cuentos de la selva
(1918), dedicado a Dario y Eglé.

Este libro es una antologia de cuentos
cuyos protagonistas son casi todos ani-
males autoctonos —en algunos cuentos
también aparecen humanos— viviendo
aventuras. Entre los animales estan: Tor-
tugas, flamencos, viboras, tatii carreta,
lechuzas, loros, tigres, yacarés, surubies,
gamas, tamanduas, coaties, rayas, dora-
dos, carpinchos, abejas y culebras. Los
cuentos nos presentan una amplia gama
de animales que son tanto depredadores
como presas; un ecosistema armonioso
gracias a que todos buscan sobrevivir, sin
importar si hay que comerse los huevos
de un nido o robarle el alimento a otra
especie. Ninguno se salva de las garras,
mordeduras, picaduras, o ataques den-
tro de la selva. En estas historias, vemos
prosopopeya porque a los animales se les
extrapolan conductas humanas como el
habla, razonamiento, nocion de justicia,
de enfermedad y cura, de otredad, por lo
que eso significa que tienen reflejo del yo.

Pero todos tienen un enemigo en
comun: el hombre. Interfiere en la natu-
raleza —como los buques que pescan el
alimento de los yacarés— para apropiarse
de los animales y domesticarlos, tender
trampas, cazarlos, quitarles su piel para
hacer ropa y calzado, comerlos, protegen
sus cultivos de las plagas y ahuyentan a
aquellos que atentan contra la vida de
sus hijos.

El hombre instalado en la selva misio-
nera, lejos de ser un renegado social, una
especie de sujeto solitario cuyos modos
son primitivos, instala sus elementos
civilizatorios con violencia y soberbia:
asi como Robinson Crusoe pone bajo su
dominio a la Isla de la Desesperacion y
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hace del originario viernes su sirviente
—v lo moldea de acuerdo a su religién,
vestimenta, modos y cultura—, Quiroga
y sus personajes hacen lo mismo en ella.
Se consideran soberanos absolutos que
se aduenan de las tierras convirtiéndolas
en parcelas, hectareas, propiedades pri-
vadas para asi explotar sus recursos. Los
animales le tienen miedo al hombre, por
lo que no hay lugar para la igualdad. Pero
a pesar de que el hombre infunde miedo,
los animales se rebuscan para defenderse
y derrotar a quien es realmente el inva-
sor de sus habitats. En las historias no
serian “pobres de mundo”, aunque en la
realidad, el trato sigue siendo jerarquico
para evitar su propagacion y superacion
al hombre.

En el antedltimo cuento, El paso de
Yabebiri, se destaca la explotaciéon de
recursos utilizando elementos nocivos
para la flora y fauna: no es lo mismo pes-
car por cuenta propia que dinamitar un
arroyo en la que se asesinan especies de
todo tipo bajo el motivo de obtener recur-
sos para alimentar a una poblacion. Alte-
ran el ecosistema extinguiendo especies,
se quedan con el alimento de los anima-
les e insectos que mueren por no poder
comer, imposibilitan la reproduccion de
las especies debido a la caceria ilegal,
destruyen el paisaje natural, contaminan
el medio ambiente, alteran el clima cuya
consecuencia principal son las catastro-
fes naturales, demostrando como la natu-
raleza ante el hombre se expresa como lo
que es: indomable.

En La abeja haragana, posee un final
filosofico que nos hace ver que Quiroga
usa la similitud hecha entre las abejas y
el hombre de Aristételes; trabajar en con-
junto por un ideal que acapara a todos: la
felicidad. La importancia de trabajar en
equipo para que la colmena persista, asi
como también para que la polis sea pros-
pera gracias al esfuerzo de todos. Aristo-
teles nos ensen6 que el hombre es Zoon

politikon (animal politico): un sujeto que
vive y participa de la polis, forma parte
de la division de trabajo, coopera por la
existencia de su especie. El cuento hace
énfasis en la comunidad, valor muy per-
dido en la actualidad debido a las prefe-
rencias por el individualismo, el “salvese
quien pueda”, la falta de empatia, cola-
boracién, ayuda y apoyo mutuo. El tra-
bajo en equipo necesita la colaboracion
de todos, y quien no esta de acuerdo con
ello, merece la expulsion, y las conse-
cuencias de estar solo se ven reflejadas en
la abeja protagonista, quien debe pasar
sola la noche a la intemperie durante una
tormenta muy fria. Bueno, mismo con el
hombre: es un sujeto social que no puede
vivir aislado, por lo que si o si debe des-
empefar una funciéon en beneficio de la
polis (recordemos que Quiroga, a pesar
de vivir en una cabafa lejos del centro de
San Ignacio, fue docente y juez de paz, es
decir, tenia contacto con otros ciudada-
nos para su formacion).

Ellibro tiene historias tanto de un hom-
bre como de un animal que necesita ser
curado por alguna enfermedad: ambos
necesitan de un otro para sobrevivir. En
La tortuga gigante, el protagonista es un
trabajador bonaerense que se instala en
la selva misionera para recuperarse de su
enfermedad, y una vez sano, salva a una
tortuga herida al borde de la muerte, ya
que su cabecita estaba separada del cue-
llo. Luego, enfermo de vuelta al borde
del delirio febril, el reptil decide llevarlo
atado a su caparazon hasta Buenos Aires
donde seguro le darian la medicacion
correcta. Mas alla de que la relacién hom-
bre y animal sea jerarquica, este cuento
refleja —desde la fantasia— su concordan-
cia con la teoria del apoyo mutuo.

Mismo el de La gama ciega, en la que
la cria cegada por las picaduras de abeja
emprende un camino con su madre
hasta la casa de un cazador que posee
el ungiiento que la curara. De hecho, el
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anarquista P. Kropotkin, ya decia en
Ayuda mutua: un factor en la evolucion
(1902) que los animales cooperan entre
si para su supervivencia ante los entor-
nos hostiles; dicho de otro modo, “coo-
pera por la existencia” para evitar su des-
aparicion. No sobrevive el mas fuerte o
el mas apto, sino aquel grupo que mejor
sabe unirse y apoyarse en otros, y solo
asi seguiran prosperando. Las abejas de
la colmena, la gama madre que ayuda a
su cria ciega, los yacarés y el surubi com-
batiendo el buque, o las rayas con los
dorados organizandose contra los tigres
y defender a un hombre malherido en el
agua, son representaciones de las ideas
anarquistas con las que congeniaba Qui-
roga en su momento.

Puede que en algunos cuentos el hom-
bre sea bueno, pero en su mayoria, las
historias son una batalla entre los anima-
les y el hombre (visto como un invasor),
y son los animales quienes se organizan
para proteger lo que es suyo mediante
acciones bélicas y la organizacién de ata-
que y cooperacion con otras especies. Si
bien es mucho mas complejo abordar las
opiniones politicas del escritor, lo cierto
es que tenia tendencias anarquistas en
un contexto en el que daba mucho de qué
hablar la Revolucién rusa y las marchas
obrero-estudiantiles influenciadas por
las ideologias europeas como el comu-
nismo y el marxismo triadas por la pri-
mera ola de inmigrantes.

Si se fue a vivir a San Ignacio, es porque
denuncia a la civilizacion, al capitalismo,
al hombre moderno que consume ya que
de otra manera se veria imposibilitado
de acceder a las cosas que quiere.

Cuentos de la selva fue posible gracias
a la desilusiéon de Quiroga por Paris y
su enamoramiento por la provincia de
Misiones. Aplico a los elementos locales
el género fantastico y la ideologia anar-
quista, tan difundida en ese momento.

Es un libro espectacular para fomentar
a los méas pequenos interés sobre la com-
posicion de su pais y el trabajo en equipo
pero lo mas importante: el respeto hacia
la naturaleza, porque ella es la primera
enemiga del hombre. En tiempos como
hoy, donde permitimos que la inteligen-
cia artificial intenta controlar puntillo-
samente cada una de nuestras acciones
y que para existir necesita explotar los
recursos naturales —muchas veces no
renovables—, algo siempre a ella se le
escapa: la sensacion de libertad del hom-
bre, primera condicion a priori que nos
permite entender que nuestra vida es
azarosa y retorcida, y se le escapa tam-
bién la propia naturaleza por su caracter
indomable que, a través de devastadoras
consecuencias reflejadas en catastrofes
naturales, reclama lo que es suyo.
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LEGAMO: LA SELVA DE CONCRETO

ESGORIN MEDINH

« - as historias de Horacio Quiroga
* " nos transportan a parajes hos-
7 tiles donde el ser humano se
ve expuesto a la crudeza del ambiente.
Puede ser el campo, el bosque, la selva
o incluso la ciudad, pero la fatalidad
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emerge devorando a los personajes, ya
sea por cuestiones inevitables como la
enfermedad o el medio que lo rodea, los
personajes sucumben ya sea fisica o psi-
colégicamente. Por otro lado, la novela
Légamo (Casa futura, 2022) del escritor




Miguel Lupian también nos encara a la
selva de concreto, mas especificamente,
a la ciudad de México, donde los edifi-
cios y las criaturas que abundan entre
los callejones y tugurios son parte de un
organismo vivo.

Y no es que el escritor mexicano siga
una tendencia a la Horacio Quiroga. Tan
sblo habra que ver lo distante que esté el
naturalismo con el horror césmico, pero
esta novela, en especifico, me parecid
un buen ejemplo para retratar la hosti-
lidad que nos rodea y de la que estamos
condenados.

En alguna tesis de licenciatura sostenia
el hecho de que Emiliano Gonzalez gus-
taba de usar la naturaleza como una enti-
dad hambrienta y fatal, claro, con tintes
fanaticos de los que carece la obra de
Horacio Quiroga. Por lo mismo, Miguel
Lupian, siguiendo la linea creativa de
Emiliano, crea en esta nocion de natura
macabra, la novela de Légamo siendo el
escenario una ciudad monstruo que pal-
mita de hambre.

Si bien la prosa breve con la que Miguel
Lupian nos introduce al caos en la urbe
difiere completamente de la prosa extensa
y lirica de Horacio Quiroga, si encuentro
coincidencias donde los personajes bus-
can su supervivencia, y donde muchas
veces, fracasan sus intentos. Dejando en
el lector la fatalidad a flor de piel.

Los once cuentos de Légamo estan
atados de raiz por un personaje del que
se hace referencia constantemente: el

Légamo
Migsed Lupisn @

i W O W

arquitecto Légamo, el cual, como insig-
nia personal lleva un cardosanto, una
flor que habitualmente se encuentra en
terrenos baldios, a la orilla de las carre-
teras e incluso en panteones. Este per-
sonaje ancla sirve como voluntad ante la
catastrofe y puerta hacia lo desconocido,
siendo el horror parte de la narrativa. Al
final del texto nos encontramos con un
apéndice, haciendo referencia al “manus-
crito encontrado” que so6lo aporta mas
dudas que respuestas y de las que qui-
siéramos saber mas. Algo es cierto den-
tro de toda esta atmosfera new weird, no
hay escapatoria: las calles, el ambiente y
los muros son complices de una amenaza
que no se deja nombrar.

Los personajes de Légamo, al igual que
los de Quiroga, son seres fragiles, vulne-
rables y sobre todo conscientes de que la
lucha contra el medio es desigual. La ten-
sion no proviene del peligro inmediato,
sino de la certeza intima de que el final
tragico es inminente. La criatura esta
hambrienta y lo engulle todo a la pri-
mera provocacion. Asi es la ciudad que
retrata Miguel Lupian, asi es el medio
donde los personajes de Quiroga exhiben
la catastrofe.

Donde el uruguayo levant6 chozas en la
espesura, Lupian erige torres en un pai-
saje urbano que se comporta como un
depredador. Ambos comprenden que el
miedo no se inventa: se hereda del lugar
que habitamos.
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MAS ALLA DEL SONIDO:

NARRATIVAS VISUALES EN
EL DREAM POP

FLORENCIA [RAPP

ay canciones que, a pesar de
f}_’i\estar en un idioma que descono-
: “ces 0 de no tener letra, te trans-
portan directo a un lugar que podrias
—o0 no— conocer en realidad, que bien
podria ser solo un lugar creado por tu
imaginacion.En esta ocasién hablaremos
de canciones que te muestran un paisaje
0 una situaciéon protagonizada por un
paisaje con solo escucharlas. Hago énfa-
sis en “muestran” porque algunas melo-
dias son tan vividas que de inmediato te

hacen imaginar escenas complejas.

El dream pop es un género musical que
se caracteriza por crear atmodsferas de
ensueno, la mayoria de las canciones de
este estilo tienen tantos efectos que real-
mente te hacen sentir en un suefio, uno
lindo, donde flotas en nubes de algodon,
donde todo es color pastel, hay conejitos
saltando por doquier y mariposas revo-
loteando a tu alrededor, pero ¢qué pasa
cuando el suefio se convierte en pesa-
dilla? Claro que también hay canciones
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que, en lugar de llevarte a un cielo rosado
con nubes de algodon de aztcar te llevan
a una humeda caverna o a un bosque tan
espeso que es imposible salir de él. Como
“Big eyes” de Lana del Rey que si te lleva
a un jardin hermoso, pero al mismo
tiempo es siniestro, sombrio, lleno de
plantas carnivoras, bichos y enredade-
ras espinosas que trepan en tus piernas
cuando intentas salir de él. Un lugar que
bien podria haber salido de un cuento de
Horacio Quiroga.

Cabe recalcar que, dentro del dream
pop, dark wave y variantes, rara vez
se recurre a la disonancia para generar
estas atmosferas inquietantes como se
hace en el cine. Lo que diferencia a una
cancion “bonita” de una “fea” (hablando
de lo que te provoca) son las tonalida-
des, entre mas graves mas aterradoras
las melodias.

La banda sueca Gothica tiene una can-
cion titulada “Sepulchres” que te con-
duce a una necrépolis, para ser precisos
al momento en el que el cortejo fanebre
avanza hacia el mausoleo entre antiguas
tumbas. Cabe mencionar que Gothica
integra fragmentos de poemas famosos
a sus canciones, en este caso utilizan “A
Jarifa, en una orgia” del escritor espanol
José de Espronceda y Delgado.

En el disco Within the realm of a dying
sun, de la banda australiana Dead can
dance, vuelve a surgir esa ilusiéon en la
que la musica construye una atmoésfera
tan envolvente y cargada de sensaciones
que te transporta a un cementerio aban-
donado en medio del bosque —uno de
esos que s6lo conoces por viejas fotogra-
fias— cubierto de musgo, donde el aire
parece estancado y cada sonido resuena
como un eco de algo olvidado. Escuché el
disco sin haber visto la portada y efecti-
vamente, es una fotografia de la tumba
familiar de Francois-Vincent Raspail en
el cementerio de Pere-Lachaise en Paris

y sobra decir que aunque. este cemen-
terio no esta en un bosque, tiene tanta
vegetacion que lo convierte en un lugar
tenebroso.“A forest”, del disco Seventeen
seconds de The cure, es un claro ejem-
plo de como la musica puede crear esce-
nas complejas en la imaginacién, aunque
esta cancion, tal vez, sin la letra, no gene-
raria la fantasia completa. La voz juega
un papel importante: las repeticiones
de algunas palabras son lo que refuerza
la fantasia, como cuando repite “again
and again and again” y de pronto estas
ahi, perdido en el bosque, corriendo sin
rumbo, mientras todo gira a tu alrededor.
Pero no solo grupos que tocan dream
pop o dark wave son capaces de cons-
truir estos ambientes, el grupo mexicano
Porter es un claro ejemplo. En su primer
album, Atemahawke, tienen dos temas
que reflejan a la perfeccion esa sensacion
de estar en un lugar que, por su propia
naturaleza, resulta peligroso. En el track
1 “El tinel” se escucha el sonido del agua
caer en lo que podria ser un pasadizo
dentro de una cueva, es inquietante: el
lugar es muy oscuro, sofocante y no se
sabe qué se puede encontrar ahi dentro.
En “Bailando con mi virginidad”, aunque
no se esta al aire libre, sino dentro de un
edificio de departamentos, hasta antes
de que Juan Son empiece a cantar, el
ambiente es completamente tenso, sabes
que algo va a pasar, que algo se aproxima
0 que vas a encontrar algo desagradable.
Para quienes han leido los cuentos que se
incluyen en el booklet del CD, esta can-
cién musicaliza la historia de “Morgan”,
la mujer pulpo que vive en el piso 113.
En la playlist que acompaia este
numero de El Nahual Errante hemos
creado —o al menos lo intentamos— un
paseo sonoro que va desde el suefio pla-
cido en un campo lleno de flores hasta la
pesadilla en la que caminas en circulos
por un bosque del que no puedes escapar.

ICNOCUICATL [ 17



En el monte

[EONORR [EA

Ni el monte, ni la naturaleza perdonan. Lo aprendi como todo se aprende en esta
vida, a la mala. Tenia cinco afios cuando mis padres decidieron que mi hermana y
yo estabamos listas para acompanar a mi padre en una de sus “recolectas” como las
llamaba mama.

—Tengo miedo— le confesé a mama una noche antes.

El miedo que sentia a la naturaleza, a pesar de que mi padre era bidlogo, era algo
normal, pues mi madre no perdia ocasion en repetirnos a mi hermana y a mi que
tuviéramos cuidado con los perros, con los gatos, con las arainas, las ardillas y hasta
de las hormigas rojas. “La naturaleza puede ser muy cruel” decia mi madre tras ver
algiin documental de un animal en peligro de extinciéon mientras yo hacia la tarea.

Antes de partir, mi madre, como toda buena madre, habia llenado un botiquin con
todas las medicinas inimaginables: vendas, pastillas para infeccion estomacal, mer-
thiolate, curitas, aspirinas, repelentes y demas cosas, tanto que aquel botiquin se me
hacia mas grande que mi propia maleta, pero el monte no perdona.

El viaje fue una agonia, como si el monte estuviera tratando de alejarnos entre
curvas interminables y vomitos de mi parte, pero al llegar a aquel paraiso, lugar de
trabajo de mi padre, todos los males se olvidaron entre las aguas calientes, los hot-
dogs y las papas fritas. Cuando la noche cay6 sobre nosotros, prendimos una fogata,
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asamos bombones y fue la primera vez que observé a Saturno, “aquel botén con dos
hoyitos” a través de un telescopio. Cai rendida arrullada por el sonido de los grillos
y el mirar de las estrellas.

Pero entre tanta calma y belleza, el monte atacoé.

Desperté empapada en sudor y mi cuerpo un campo de batalla: ampollas rojas,
ardientes me cubrian desde los tobillos hasta los brazos. Mis padres se despertaron
asustados por los gritos de su pequeiia hija. Mi madre vaci6 el botiquin sobre mi
piel, mientras el dolor iba en aumento como una bestia enfurecida. Mi padre por su
parte, desmontaba a una velocidad increible el campamento que una noche antes le
habiamos ayudado a armar.

El regreso fue menos insufrible, como si mi cuerpo no aguantara tanto malestar al
mismo tiempo y se siguié centrando en el dolor que me causaban las ampollas, sobre
todo, las que se encontraba en mis piernas, aquellas que sentia reventar con el puro
peso de mi propio cuerpo.

“Picadura de mosco” dijo el médico, con esa voz pasiva que usan los médicos para
calmar a los padres. “¢Como?” replico mi madre totalmente sorprendida, sin poder
dar crédito a lo que oia.

Las ampollas empezaron a reventar, una tras otra sin piedad. Lloraba mientras,
a mi manera, maldecia aquél monte, aquellas aguas deliciosas en las que me habia
mojado y a su cielo estrellado.

“Cuidado con los perros, con los gatos, con las aranas, de las ardillas, de las hormi-
gasy de los moscos” agregd mi madre a su lista de precauciones, aunque yo sabia que
era nuestra culpa. El monte no perdona, y castiga a quienes se atreven a desafiarlo.

ANECDOTARID | 19



E¥Sasanili o El arte de narrar

HGRESTE NATURA

[EONARDO SANDOVAL MARQUEZ
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Agreste natura salvacion imploro:
de este mi cuerpo en mieles prisioneras,
ya vienen marchando hormigas hambrientas
buscando a mi carne roerla sin fondo.

No dejes mi cuello en manos de hombres
sin plena conciencia de ser ellos mismos,
si pobre gallina sufri6 aquel destino
me espera ser ella en cuchillos deformes.

Pondré en almohadoén reposo a mi alma
desvanecida ya por invisible insecto,
¢ves mi palido rostro mostrar otro aspecto
que no sea la ausencia de sangre escarlata?

Escucha a los perros ladrando a una sombra,
le vieron el rostro envuelto en penumbras,
sin vida el caballo su cuerpo en fisuras
se vuelve el augurio del hombre sin horas.

¢Sera, natura, piedad lo que veo?
no, es tu rostro de crueldad anciana,
en esta deriva venenos no sanan,
solo conlleva al delirio y tormento.

De sed y de hambre ardiendo la boca
recibo de ti las hieles sin gracia,
la sangre cual rio en pdas se derrama
y en fauces de bestias mi carne se borra.
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DRASK'RA

HAMIN . ARCED [JURAN

E 1 aire del exoplaneta Drask’Ra no olia a selva; olia a sangre metalica y savia
quemada, como silos helechos hubieran triturado una fundiciéon hace milenios
y aun expulsaran vapores férricos. Desde la escotilla ventral de la lanzadera Ikarus
descendi primero. Soy Adhara Vey-Tal, médico de campo del Escuadron Harpias, y
aquel primer paso me bast6 para entender que el planeta no era un escenario: era
un depredador.

El visor tradujo la bruma esmeralda en vectores de toxinas voléatiles; tres pulsos
de advertencia repiquetearon en mis implantes cocleares. El niicleo Aegis de mi bio-
armadura emiti6 un zumbido suave —no de consuelo, sino de calculo de riesgo—.
Detras de mi, mi hermana Alhena ajust6 la Vorpal-Arc al hombro.

«Tres kilémetros hasta la senal de baliza», indic6é Orion, la IA de mision, con
ese tono neutro que parece impotencia cuando la muerte se oculta entre las hojas.
Habiamos venido a buscar a dos compafieros tragados por la jungla, pero Drask’Ra
devoraba algo mas que cuerpos: devoraba rutas, recuerdos, fe.

El capitan Taar’k Khaaz descendi6 después; su armadura pesaba como un tétem
de obsidiana. Pis6 un tapiz de musgo carmesi; las esporas saltaron, pintando el aire
de brasas vivas. Dimos un paso y el bosque respondi6: ramas fofas se tensaron cual
tendones y el suelo palpit6, caliente, como vientre de fiera.
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Avanzamos flotando en nuestros Heliofly, alas de libélula cristalinas que susurraban
contra el polen pardo. Voldbamos bajo para no herir el follaje —un error—. Cada
golpe de micro-turbina desencadenaba una descarga sonica: los liquenes de silice se
quebraban con un gemido que arafiaba lamédula. El synth-luman R.U.K. tartamudeé:

—Alerta... semantica corrompida... la selva nos estd nombrando.

Su léxico se deshizo en ruido mientras reescribia su propio firmware para defenderse
de un canto vegetal que solo los circuitos podian oir. Senti, en mis nanobots médicos,
la misma tentacion de adaptarse: la selva ofrecia un cédigo genético inmenso, un
banquete para cualquier sistema de reparacién. Los puse en cuarentena.

Un chirrido subterraneo precedi6 a la tragedia. A'lan Driss, nuestro geologo de
piel cuarcita, hinco un sismografo; raices traslicidas hendieron la tierra, atraparon
el aparato y su mufieca. Taar’k descargo el filo gravitatorio para liberarlo, pero la
herramienta ya era cadaver de metal.

—La jungla crece hacia el ruido —susurr6 Alhena.

Y el bosque rugi6 de placer, como si la hubiera comprendido.

Al tercer reloj estelar, Lyshera Quor detect6 las biopulsaciones del desaparecido
Tiago. Lo encontramos colgado boca abajo, envuelto por lianas que latian como
intestinos tibios. Su garganta cuatriarmonica, capaz de derretir blindajes con un
canto, apenas era un gemido infantil.

Activé el protocolo Velo de Quir6n: nanobisturies cauterizaron orificios, la Capa
Phantom de Alhena actu6 de escudo, y Sola’Ki desgarré los nudos verdes. La selva
respondi6 con enjambres de insectos de cuarenta centimetros: alas 6seas, aguijones
huecos. Se abalanzaron sobre Lyshera; sus aleteos producian un zumbido que
rasgaba la voluntad. Ignis —nuestro arsenista— estall6 en fuego blanco, incinerando
nubes completas y dejando un olor a quitina quemada que record6 a carne y cobre.

Tiago deliraba sobre un “ojo verde que todo lo suefia”. Mientras lo estabilizaba pude
sentir como la fiebre de Drask’Ra se colaba por las fisuras de su mente: el planeta no
mataba solo carne, se alimentaba de identidad.

El sol verde alcanz6 el cénit y el calor se torno viscoso, como si el aire fuera aceite
quemado. El sudor interno empafié nuestros visores; la presion barométrica subio
en picada. Drones de reconocimiento cayeron al humus; la tierra los absorbi6 en
segundos, como un perro que engulle moscas.

A’lan tropez6 y cayd: hongos fluorescentes brotaron sobre su piel mineral,
formando alfabetos que ninguno de nosotros quiso leer. Mientras los quemaba con
laser quirargico, cada chispa liberaba esporas que pintaban el ambiente en ne6n
malsano. —La infeccion es semiodtica —dijo Alhena, temblando—. La selva escribe
con cuerpos.

La huida se volvi6 instinto.

—Orion, vector de retirada —ordené.

—Cielo inutilizable: ciclon de micrometeoros desgarrando estratosfera. Sugiero
garganta fluvial —respondi6, sin emocion.

Seguimos el cauce de un rio de mercurio lechoso, cubierto por membranas que
respiraban. R.U.K. imprimi6 un puente de protidos cristalinos; al instante las flores
vampiricas drenaron la estructura como sanguijuelas plateadas. Lyshera cayo; el
agua sise0 sobre su dermis anfibia, editando su ADN en vivo. Inserté nanobots, pero
senti que cada uno moria feliz, como peregrino que encuentra su dios en acido.
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La primera muerte llegd sin dramatismo. Los algoritmos cardiacos de Allan se
alinearon con los temblores de los arboles y se detuvieron. Musgo negro cubri6 su
torso, brillante como obsidiana mojada. Quise llorar, pero la selva bebi6 las lagrimas
antes de que nacieran.

Tiago murmuraba que la jungla sonaba estrellas muertas y nosotros éramos
anticuerpos errados. Sola’Ki descifraba profecias en la corteza: mareas de huesos
heliocianos. Las esporas habian convertido la locura en idioma comun. Mis
nanobots, desesperados, golpeaban mis capilares pidiendo permiso para replicar la
podredumbre. Desconecté el reservorio y enfrenté el silencio de mis propias venas.

Al fin vimos la Ikarus: medio digerida por raices translicidas, respiraba como un
animal dormido. Helior —el piloto— calcul6 un micro-salto orbital: ochenta y siete
segundos de cielo abierto.

—No los tendremos —advirtié Alhena.

El claro se cerr6. Troncos colosales descendieron como colmillos; hojas anchas
como velamenes se plegaron sobre nuestras alas de libélula. Mi guantelete de pulso
se volvio bisturi; la espada Vorpal-Arc de Alhena, metronomo de muerte vegetal.

R.U.K. abri6 la rampa; un tentaculo radicular lo atraveso6, dejandolo colgar como
luciérnaga empalada. Ignis se revistié de fuego puro, secciono la raiz y sell6 la brecha
con plasma incandescente:

—iSuban

Nos lanzamos dentro. Taar’k qued6 fuera, armadura astillada, rezando plegarias
khorg mientras la selva lo abrazaba. La puerta se sell6 para permitir empuje; su
marcador vital se volvié linea plana y silenciosa.

Ikarusrugio, arrancando copas arbéreas. Mientras ascendiamos, vi por laventanilla
como la selva se plegaba sobre el hueco que habiamos abierto —como piel cerrando
una herida insignificante—.

En orbita, el crucero Helios Atheris recibio a los supervivientes. Orion calcul6
catorce mutaciones genéticas latentes, seis traumas psiquicos severos y una pérdida
de factor operacional del 68 %. Miré Drask’Ra a través del ventanal: desde la distancia
era un jade perfecto, bello e inocente como todo depredador saciado. Recordé a A’lan,
a Taar’k, a la cordura arrancada por lianas, y entendi que algunas fronteras no son
portales sino advertencias.

—La medicina no cura mundos —musité.

Alhena, con la mirada anclada en el planeta, respondio:

—Ni la l6gica cura al hombre que insiste en desafiar a la selva que lo suena.

Drask’Ra giraba despacio, indiferente. En su superficie, entre las sombras inmensas
de los helechos ciclopeos, un resplandor fosforescente brot6 y se extinguio: tal vez una
hoguera de esporas, tal vez el eco de un nombre que la jungla seguia pronunciando.
La compasién no existe en su vocabulario; el planeta solo sabe florecer... y devorar.
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NUICTO

ALEJANDRO BENITEZ “RADIO NAHUAL

S obre la tierra se extendia la muerte. Muy poca luz solar se colaba entre el
grueso follaje, con manchas amarillentas iluminando los incontables cuerpos
de quienes, durante horas, defendieron su hogar contra multitudinarios invasores.
La batalla fue cruenta, estrellando dos ejércitos en un caos digno de ser escrito en las
antiguas epopeyas. Algunos heridos se arrastraban en una silenciosa suplica, sélo
para ser rematados bajo el implacable avance de manchas carmesies que desfilaban
en el paramo, dispuestos a reclamar todo territorio.

iUna victoria mas! iSomos invencibles!

De pronto, la tierra temblo, todo se sacudia bajo los soldados.

Una enorme figura asomo entre la arboleda, opacando la poca luz solar disponible.
Sumido en la oscuridad, el ejército triunfador se movi6 en largas columnas, pues
aunque la gran mayoria de ellos era demasiado joven para haber vivido un ataque
de esa amenaza, las historias de generaciones pasadas les advertian al respecto. Un
salto del monstruo provocé que la tierra se sacudiera hasta derribar algunos tineles
subterraneos, por donde algunas hormigas de fuego ya habian penetrado a la forta-
leza enemiga para acabar con la agonizante colonia.

Desde la perspectiva de ese adolescente, era un dia espantoso, sin nada emocio-
nante. Obligado a despegarse de la comoda ciudad, paseaba por el parque con una
rama en la mano, mientras su familia cantaba a voz en cuello entre humos de carne
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asada y rondas de alcohol. No queria ir con sus perfectos primos, siempre opacan-
dolo con diplomas, medallas y un nuevo color de cinta en su uniforme blanco, cuando
él s6lo podia presumir otro castigo, suspensiones o reportes escolares.

En el suelo, distinguidé el movimiento de las columnas rojas. Nunca habia visto algo
asi en toda su vida y qued6 embobado con todas esas hormigas de fuego moviéndose
como un tapete vivo. Sin darse cuenta, estaba en el campo de batalla, sobre miles de
cuerpecillos e incluso, algunas escalaron por sus tenis llenos de lodo que, hasta dos
horas atras, eran de un blanco perfecto.

El ejército observo al gigante, sabiendo que seria un desafio mortal del que muchos
no lograrian regresar. Pero ¢su especie no se dedicaba a eso? ¢no nacieron para
derrotar enemigos de todo tipo y tamano? Incluso antes de que, mucho tiempo atras,
el descuido humano los llevara a tierras lejanas y se convirtieran en una amenaza
ecologica, las hormigas de fuego siempre estuvieron dispuestas a dar la vida por
su colonia. Insectos gigantes, aves, ranas, crias de ganado; nada puede escapar a la
marea de lava.

Ese dia no era la excepcion. Aunque esos batallones estuvieran mermados por la
guerra con el hormiguero vecino, asi perdieran miles de soldados en esa nueva lucha,
lo daban todo por mantener al monstruo lejos de la reina. Los primeros valientes
treparon por la suela. Mandibulas y aguijones chocaron contra los tenis de grueso
material sintético sin dafiar al enemigo. De pronto, la gigantesca rama se clav) en el
suelo y removio6 la tierra con un estruendo que anunciaba devastacion. Decenas de
soldados volaron en ese primer ataque, otros no lograron escapar y sus cuerpos se
mezclaron con la colonia derrotada.

El joven agit6 su vara un par de veces hasta que decidi6 observar mas de cerca el
fendmeno. Habia visto hormigas desfilando en la ciudad, pero nunca en esos ntime-
ros ni comportamiento. Se arrodillo, aplastando grupos completos con sus pier-
nas, mientras muchas mas trepaban por su ropa en silencio. El chico hundié ambas
manos en el suelo para tomar un pufiado de tierra. Con su nariz rozando el monti-
culo, distingui6 cuerpecillos de hormigas negras, despedazados por las mandibulas
del enemigo que, en ese momento, aprovecharon para descender los dedos y el pri-
mer mordisco ocurrio.

Sus gritos tardaron en salir. Fue un dolor nuevo, fuerte y sorpresivo que le fue difi-
cil reaccionar. Decenas de mandibulas atravesaron la piel de sus dedos para afian-
zarse y luego llegaron los aguijones, microagujas empapadas de veneno que entra-
ron por los poros de la piel tierna, provocando que el gigante agitara las manos en
un intento de salvarse.

Antes de que saliera el primer alarido, muchas otras guerreras se habian colado
bajo sus pantalones y castigaban pantorrillas, muslos, espalda baja; toda parte vul-
nerable que hubieran alcanzado en su infiltracion.

La paz del bosque se quebro. Los gritos se convirtieron en llanto y el chico trat6 de
escapar, pero sus pies se enredaron con la rama. Un nuevo terremoto sorprendio a la
mancha roja, el cuerpo del monstruo aplastaba a cientos de guerreras, pero algunas
lograron clavar sus diminutos aguijones. iQué honor para una hormiga morir asi!
iDaban la vida por su colonia!
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El veneno se expandi6 rapido, fuego corriendo por las venas a la misma velocidad
que otras trepaban el cuerpo caido para continuar su trabajo. Una, dos, cuatro, siete
veces hundian las agujas. Pero la insoportable picazon era el menor de sus proble-
mas pues en medio de ese dolor descubri6 algo mas: a cada segundo era mas difi-
cil gritar, pues su sistema respiratorio comenzaba a hincharse, revelando su grave
alergia a algunos alcaloides y en especial, a la piperidina. Antes de que la garganta
se pudiera cerrar mas, algunos visitantes del parque lograron escuchar gritos a la
distancia y se emiti6 una alerta de busqueda.

Con manotazos mato6 a todas las hormigas posibles, debia escapar de esa trampa,
que alguien pudiera ayudarlo en el sendero. Sus antebrazos estaban llenos de ampo-
llas y sobre todo, de guerreras cuyas mandibulas resistian las sacudidas del enemigo.

Los gritos se convirtieron en pesados silbidos. Incluso a gatas era muy dificil man-
tener el equilibrio y la vision cada vez era mas borrosa. Su cuerpo tenia muchas difi-
cultades para combatir esa dosis de veneno. Lleg6 al camino delimitado con peque-
nos troncos, donde alguien debia pasar tarde o temprano.

Pocas guerreras le siguieron hasta ese punto, pegadas al cuerpo con imbatible
decision a acabar con el enemigo. La mayoria se estaba concentrando en otro lado,
donde el chico, en medio de su escape, habia tirado un paquete de galletas. Hora de
llamar refuerzos, el combate termind y era momento de reclamar la gloria para su
colonia. Un ejército silencioso e incontable.

iUna victoria mas, somos invencibles!

iSomos invictas!
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A9 BEQTIAG

'8 MAS MAGNECA DE

VAN ARAGON MuNIZ

P ara nuestro protagonista, el alpinismo siempre habia sido algo mas que un
deporte o una aficion; encontraba en las grandes alturas un santuario de paz.
El silencio de la montana, solo roto por el susurro del viento y sus jadeos de esfuerzo
al ascender, junto con los quejidos de la cuerda al tensarse, era todo un balsamo
contra el estrés, la depresion y los quebraderos de cabeza de su vida en la ciudad. Su
direccion predilecta para huir de los problemas era literalmente hacia arriba. Era
feliz alla en lo mas alto, libre, lejos de su odioso trabajo de oficina y de la voz de su
estiipida novia y sus discusiones sin sentido. éQué méas daba que fuera peligroso? En
su mente se decia que si moria alli por un error o un accidente, lo preferiria antes
que languidecer en un aséptico y deprimente hospital. Alli estaba rodeado de belleza,
sentia su alma en armonia con el entorno, era el lugar donde debia estar y si él fuera
inmortal, o un espiritu, no pasaria la eternidad en ninguna otra parte del mundo.
En el punto de su ascenso, donde nos interesa ubicarnos, no estaba muy lejos de
la cima. El se encontraba escalando sobre una pared de granito practicamente lisa,
con muy pocos asideros naturales a los que aferrarse. Era una de las partes mas difi-
ciles de cualquier montana: debia estar concentrado en la rutina de clavar el perno,
colocar los mosquetones, conectar las cuerdas, fijar el asegurador, ascender y vuelta
a empezar en un ciclo que en aquel tramo parecia interminable. Hizo una pausa
cuando escuchd un chillido en lo alto, era extrafio y caracteristico, supuso antes de
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verlo que se trataba de un aguila, pero en todas las veces en las que se encontré con
alguna, nunca habia escuchado que emitiera aquel sonido. Al mirarlo, constaté que
en efecto se trataba de un aguila real, un ave majestuosa que él siempre habia admi-
rado. Pero algo no le cuadraba, quizas fuera que las gafas protectoras estuvieran
algo empanadas o seria un efecto del cansancio, pero no era capaz de precisar ni el
tamano y ni la distancia a la que se encontraba el animal.

Parecia estar muy cerca, pues era capaz de verlo hasta el mas minimo detalle, sen-
tia que casi podria tocarla si estiraba el brazo y, sin embargo, debia estar muy lejos
de él, por lo que supuso que debia tener un tamano colosal para crear aquel efecto. El
pajaro le devolvi6 la mirada con la expresion severa que siempre habia caracterizado
a los de su especie, plane6 directo a la montana, muy por encima de él, y desapare-
cid, por lo que éste dedujo que tendria su nido alli arriba.

Aquello lo animé a escalar con mas brio. Queria verlo de cerca, ya que aquello era
una oportunidad con la que no habia gozado en todos sus anos de alpinista. Tenia la
clara intencién de hacerse un selfie con aquel rey de los cielos y su posible descen-
dencia de fondo. Penso6 en su novia y en lo que se estaba perdiendo por su caracter de
mierda. La ultima vez que se vieron, él solo buscaba un poco de ternura tras varias
jornadas de trabajo insoportables, fue a su casa y la abrazo6 por detras buscando con-
suelo, y se encontr6 con una arpia rabiosa, sin motivo evidente para él. Luego, ella se
arrepintio, pero él habia llegado a su limite. Las vacaciones que habia programado
para hacer senderismo juntos, las cambid por los planes para escalar una montana
él solo, y por mucho que ella suplicara perdon, el hombre fue tajante y la dejo apar-
tada unos dias, un castigo justo por ser parte de sus quebraderos de cabeza. Tardo
un buen rato en llegar a donde habia perdido de vista al pajaro, estaba mas alto de
lo que pensaba. Aferr6 sus dedos al borde de un amplio espolén que sobresalia de
aquella pared de granito y con un ultimo esfuerzo se asomoé. Al principio, tuvo la
impresion de ver a una persona de pie cubierta de una especie de manto de inmen-
sas plumas marrones. Pero era su cerebro que tardé6 mucho en procesar el tamaio
descomunal de aquella ave.

El animal le devolvi6 la mirada con sus ojos ambarinos llenos de ira y tan pronto
como lo hizo se encorvd y dirigi6 sus pasos hacia él. Del susto, el hombre se solto,
y aquello fue lo que le salvo del primer picotazo, el cual impact6 en el lugar donde
antes estaba su cabeza, haciendo saltar por los aires pequenos fragmentos de roca.
El alpinista se precipitd solo dos metros antes de que la cuerda alcanzara el tope y
quedo colgado totalmente aturdido, mas por la sorpresa del encuentro que por el
golpe contra la pared de la montania. Cuando mir6 arriba, el aguila estaba ahi, aso-
mandose. Su cabeza triangular era casi tan grande como la suya y sus ojos parecian
expresar una inteligencia antinatural. Viendo que desde ahi no lo podia alcanzar, el
ave emprendio el vuelo para atacar desde otro angulo. El tenia la intencién de descen-
der lo méas rapido que podia, pero tenia problemas para alcanzar el perno mas alto.
Entonces, todo se ensombrecio, y el dolor mas intenso y lacerante que habia experi-
mentado en su vida lo atenaz6 en su costado y su muslo derechos simultaneamente.

Vio como las garras negras y curvas atravesaron sus vestimentas y se hundieron
en la carne, tifiéndolo todo de rojo carmesi. El aguila trat6 de arrancarlo de la pared
aleteando furiosa. El chillaba agénico mientras quedaba suspendido en el vacio, con
su depredador tirando de un lado y el resistente mosquet6n sujetandolo por el otro.
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En su lucha por liberarse, logré dar una patada en el pico del animal e hizo que
lo soltara. De nuevo se estrell6 contra la pared, sin embargo, la adrenalina dispa-
rada no le dejo perder la consciencia. Su sangre caia al abismo en hilos rojos que se
deshacian por el viento y sus chillidos de agonia hicieron eco en las alturas. Pero
no tuvo tiempo de recuperarse antes de que aquella bestia alada volviera a atacar.
Esta vez, sus garras se aferraron a la otra pierna y volvio a tirar de él para separarlo
de la montana

Solo la desesperacion le hizo sobreponerse al dolor, echar mano al mango del pio-
let, que colgaba de la mochila, y golpear con todas sus fuerzas. De suerte, la hoja cur-
vada atraveso el o0jo izquierdo del animal y asomo la punta por el derecho. El pajaro
alete6 frenético mientras agonizaba, y al poco rato solt6 su presa para caer al vacio
haciendo espirales.

Tras practicarse unos torniquetes de emergencia, el hombre trep6 hasta el saliente
a duras penas. Rodo por el suelo y tras recuperar el aliento, se atendié como pudo los
destrozos que le habia hecho el animal. Necesitaba atencién médica urgente, pero
le pesaba el desaliento de saber que ain le esperaba un descenso infernal y un largo
camino hasta la civilizacién mas cercana. Descubri6 una cueva, desde donde estaba
le llegaba el sonido de unos graznidos agudos y, movido por la curiosidad, se arras-
tr6 hasta alli: en medio de un suelo sucio y cubierto de huesos de distintos animales
y ropas desgarradas y enrojecidas, seguramente de otros alpinistas, descansaban
unos polluelos de aguila, los cuales tenian el tamafio de gallinas adultas. Las crias,
al verle, se acurrucaron todas juntas en una pared espantadas.

El hombre se pregunt6 cuanto podria valer un ejemplar de esta magnifica especie y
si valdria la pena vaciar parte de la mochila para portar uno o dos polluelos. La posi-
ble fortuna le haria olvidar volver a la oficina y buscar una mujer méas agradecida
que la que le esperaba en la ciudad. Sus ambiciones se congelaron de golpe cuando
oy6 un golpe seco a sus espaldas. Al volverse, se encontro6 a sus pies con el cadaver
de una cabra montafesa, ferozmente decapitada. Al levantar la vista, vio su propio
rostro reflejado en un par de circulos ambarinos.

En lo que le quedaba de vida, el hombre aprendi6 un par de lecciones. Una fue que
estas aves podian aparearse de por vida, en una relacion mucho mas estable y exi-
tosa que la suya propia. La segunda fue que la venganza es un instinto natural y, al
igual que la propia naturaleza, siempre sera cruel.
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DURMIENTE

[IANIEL REENE

tracaron en la isla Durmiente con la luz del amanecer. Los mastiles de

madera crujian al contacto con las olas y un monton de grumetes primerizos
se apiflaron en la cubierta para desembarcar. Beryl mir6 por el portillo desde el nivel
inferior; hacia anos no se encontraba con cicas tan grandes como las de la Durmiente,
plantas generosas que brindaban alimento, cuyas fibras se trenzaban con facilidad
y cuya madera servia para hacer lanchas. Tal vez Beryl podria montar una hamaca
entre sus troncos. No lo hacia desde hace mucho. Tomo6 cuerda, un par de grandes
lienzos y ayudo a preparar un refugio para la tripulaciéon. No necesitaban gran cosa:
se quedarian por lo mucho un mes, sélo lo suficiente para resurtirse de agua dulce y
comida, y reparar imperfecciones. Después de ese descanso, los esperaba el altimo
trecho de su viaje: seis meses hasta el Pais del Oro, el de la fortuna sin igual. Desde
la primera vez que vendieron a Beryl como esclavo, él solo deseaba estar tranquilo,
no pelearse con otros sin razon. Si llegaba a viejo queria hacerse de una cabafa cerca
de la costa donde pudiera estar en paz.

Se le pidi6 a Beryl y a tres de los mas jévenes buscar alguna planta comestible por
lo que se internaron en la espesura abriéndose paso con un machete. Las plantas
aranaban sus piernas, los mosquitos devoraban sus rostros, pero los tres muchachos
pasaron el trayecto entre carcajadas mientras Beryl los seguia unos pasos atras. Al
trio le resultaba comico adjudicar colores improbables a la vegetacion y sefialarlas
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a Beryl como un enorme hallazgo. ‘Mira, Beryl, iuna flor azul!, ‘iuna roca roja!’ El
solamente caminaba. El entorno de Beryl se trazaba en grises desde que nacié y no
tenia idea de los colores desterrados de su realidad. Pero el color no le hacia falta; el
juego de la sombra y la luz, las siluetas y los olores y las texturas de todo alrededor
conformaban la belleza de su mundo.

Entre las notas himedas de la brisa, Beryl capt6 un polvo familiar: el polen de una
palma dispersado por el viento del norte. Se adelant6 al grupo con tal decision que
los otros no tuvieron mas que seguirlo. Lo encontraron trepando el largo tronco de
una palmera, acomodandose en la copa. Con la agilidad que s6lo se obtiene con la
practica, cosech6 montones de a lo que los muchachos les parecieron frutos, mas
bien semillas con un exterior carnoso. Una por una fue examinadas y, las que Beryl
juzgob dignas, las guard6 en el morral mientras que el resto las dejo caer entre las
hojas. Aburridos y con antojo de carne, los grumetes se dedicaron a cazar los pajaros
que aterrizaban deseosos de semillas. Las pequefias aves se dejaban atrapar, ador-
miladas tal vez por la hora y el calor hiimedo; también encontraron una decena de
murciélagos de la fruta, dormidos todos bajo la copa de un arbol.

Con la puesta del sol, los tres jovenes regresaron con carne suficiente para la tripu-
lacion y. detras de ellos, la piel oscura de Beryl se confundia con los arboles; todos
ignoraron su morral de semillas en favor de la caza. Se encendi6 el fuego y algunos
empezaron a cantar. Mientras cenaban, el contramaestre cont6 el origen del nom-
bre de la isla y por qué un terreno en tan ventajosa posicion seguia siendo un des-
poblado. ‘La isla esta maldita’ clamo él, que aseguraba haberla descubierto con el
famoso Marco Bilbao hace mas de una década. También hallaron tierra fértil y una
pequena tribu de salvajes, tan confiados de ser los tinicos en el mundo que sus hom-
bres hilaban en vez de pelear. De cualquier modo, Bilbao mandé deshacerse de todos
los varones adultos, colgd sus cadaveres de las cicas para evitar en los salvajes cual-
quier insurreccion. Sorprendié a todos los marineros la gran mano de obra encon-
trada en aquella isla, lo estoico de sus mujeres, la superficial indiferencia. Marco
Bilbao escribi6 en sus cartas que la tribu entera parecia encontrarse en un estupor
continuo y bautizé el lugar ‘La Durmiente Esperanza del Corazoén de Jesus’. Descri-
bi6é que sus pobladores vivian de la pesca y de las semillas de palma, ignorando por
completo las aves y las criaturas de la tierra. A veces llegaban las cazadoras con un
jabali, cuya carne de regusto especiado encant6 a los marineros.

Aqui pauso el contramaestre para indicar que ese sabor caracteriza solo a la carne
de esta tierra y que valdria su peso en oro si la maldicién les permitiera comerciali-
zarla. Antes de entender su fatal porvenir, se corri6 el rumor entre los marineros de
voces que provenian de la jungla, suenos languidos donde se fundian con la arena y
el mar los sepultaba. Poco a poco, el suenio contaminé su realidad; algunos dedica-
ban las horas libres a ver hacia la espesura, murmurar a la nada en maligna enso-
naciéon. Sus pasos derramaban pesadez como quien camina contra la marea. A tres
meses de su llegada, la debilidad en los masculos de los malditos los confinaba a sus
chozas, atrapados en dementes conversaciones con la nada. Dias después, se hun-
dian invariablemente en un suefio del que nunca lograban despertar. Se prob6 de
todo: darles exceso de carne o no darles de comer, decenas de tinturas y pocimas y
sales. El doctor del barco, un hombre que podia adjudicar a la ciencia casi cualquier
cosa, solicitdo encomendarse a la Virgen para encontrar una cura. Marco Bilbao not6
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que los salvajes, somnolientos desde que los vio la primera vez, no caian victimas
de la exética afliccidn; asi que ordené al punado de sobrevivientes, algunos de ellos
ya malditos, vigilar ain mas de cerca la cotidianeidad tribal. Pero los salvajes solo
obedecian con resignacién, excepto en las danzas autoctonas que les dejaban hacer
tras la misa y el catecismo. Bilbao supuso que se debia a estas actividades y decidio
disolver la tribu por su transgresion. Mataron a las mujeres después de usarlas y a
los ancianos les pidieron caminar al mar. Los pocos nifios que consideraron tutiles
fueron vendidos como esclavos; los huesos de los demés yacian en una fosa comun.
Pero la maldiciéon no se detuvo sino hasta que Bilbao muri6. Los marineros que
quedaban se hicieron a la mar y esparcieron la historia de la Durmiente maldita.
En esos diez anos, concluyo el contramaestre, el mal ha permeado la tierra: tripula-
ciones de otros barcos se han visto afectadas siempre que buscan colonizar y desde
entonces no ha habido nadie que ponga pie en la isla.

Para entonces todo el mundo ya habia acabado de comer excepto Beryl, que no
prob6 bocado durante la historia entera. Eché a remojar las semillas preparadas y
se arrull6 con la imagen de una cabaia junto al mar. Recordd aquellos meses terri-
bles de su infancia, cuando tenia otro nombre: el olor nauseabundo del cadaver de
su padre al arder, su timida hermana mayor orando en susurros. Su madre les pidi6
seguir como si nada, despertarse temprano para ir a las palmeras. La mafiana des-
pués de la masacre de los varones, una vez establecida la sumision de Wa’Pal Mab,
Beryl y dos adolescentes encabezaron la seleccién de las semillas. Lo que para el
resto de la tribu era un suntuoso follaje, para ellos tres se miraba como una mezcla
de grises cuya misteriosa navegacion aprendieron de sus antepasados también dal-
tonicos. Se detuvieron alrededor de un grupo de cicas, admiraron las copas moverse
en su organico compas. Un nino de seis afnos, menor que Beryl por una semana ape-
nas, trep6 por la palma y hundi6 las manos en el cono: arrancaba las semillas y las
dejaba caer hacia enormes lienzos. Entonces los dos muchachos y Beryl se sentaron
para seleccionar, eran los tres poseedores del ojo avisor. Pero la sugerencia fatidica
no vino de ellos sino de los susurros de la hermana de Beryl: con palabras peque-
fiitas, como quien no quiere la cosa, sugiri6 llevar carne de jabali como tributo a
los colonos.

Dias mas tarde, la gente de Marco Bilbao empez6 a cazar por cuenta propia a las
aves adormiladas del lugar. Creyeron haber dominado la isla, se levantaban después
del amanecer y disfrutaban del viento salado, las olas yendo y viniendo. Por su parte,
la tribu hacia lo propio: esperar y trabajar, pero los alcanzo6 primero el exterminio de
la supersticion. Vendieron a Beryl a un barco mercante, luego a un grupo de explo-
radores. Poco a poco el tiempo le hizo olvidar su idioma y el nombre que su madre
le habia dado; al menos sabia que el Contramaestre no estaba en la isla cuando llego
Bilbao, que escucho la historia en algtin muelle lejos de la isla. Para Beryl, acurrucado
en el insomnio, se volvio claro que esas serian las ultimas noches como parte de una
tripulacion; pasaria una semana mas en la Durmiente, ayudando a cazar jabalies y
lavando las semillas de palmera, enjuagandolas y volviéndolas a lavar. Solo hasta la
noche antes de partir las moli6é en una harina rastica con muy suave regusto a mal-
dicion. Subieron los barriles de agua dulce, sacos de semillas venenosas, medio aio
de carne seca de murciélago y jabali. Beryl tom6 para si mismo sé6lo un costal de sus
semillas, cangrejo ahumado y un trozo de tronco de palmera. Tejeria una hamaca en
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su tiempo libre, repararia los pequenos botes que usaban para reconocer el terreno.
Y cuando quedara solo entre malditos de la ensofiacion, probaria suerte en las olas
hasta encontrarse una isla diminuta, donde construiria una cabaia cerca del mar.
Siglos después, cuando se realizaban estudios sobre la Cycas achromatopica,
los cientificos entendieron que la toxicidad de su semilla puede estimarse tras una
observacion atenta de su tono y textura visual cuando se le observa tras un filtro
monocromatico; concluyeron también que dicha textura es imperceptible al tacto
del hombre comun, y que la gran incidencia de daltonismo en la poblacion aut6ctona
de la antes llamada Isla Durmiente pudo ser un peculiar mecanismo fisiol6gico de
adaptacion. Suponen los bidlogos que la cotidianeidad en la isla y la atenta observa-
cion de la fauna enseii6 a la tribu la prudencia de evitar todo consumo de animales
que consideran la semilla como parte integral de su alimentacion. La carne de los
murciélagos de la fruta, las aves y los jabalies tiende a la bioacumulacion excesiva de
la sustancia a pesar de su relativa resistencia a los efectos toxicos por lo que una dosis
letal media para una persona comun resultaria solamente en un ejemplar adormi-
lado e inusualmente sencillo de capturar gracias al efecto sedante y psicoactivo que
produce una leve intoxicacion. La tribu se considera exterminada por la masacre
colonial; los tltimos sobrevivientes se dispersaron sin dejar huellas en la historia.
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| AS SIETE UDAS DE UN QUELONIO

fINALIA ROMERD MARTIN

¢En qué momento, mi horizonte se limit a aquellas deprimentes paredes de carton?

De donde vengo, el ambiente es calido, semiarido y de una vegetacion variada. Hay
charcos y lagunas y nos resguardamos en rocas, arbustos e incluso cuevas excava-
das en el suelo (no en una caja de mi*rda, como en este caso).

Por suerte, los malparidos se acordaron de sacarme de esta celda y mis posibili-
dades de desplazamiento aumentaron (aunque esta casa, no deja de ser una carcel).

El piso encerado es muy resbaloso y uno anda como si estuviera pisando cascaras
de banana todo el tiempo, pero no me quejo. Cualquier cosa es mejor que el encierro.

Ese dia, mientras atravesaba el comedor como una patinadora novata, una especie
de grua llena de pegotes de manzana y galletas, me arrebat6 del suelo...

Cuando ingresé a ese tunel oscuro y baboso, mi cabeza y mis patas desaparecieron
por completo dentro del caparazon.

Automaticamente, me converti en una camioneta verde, blindada.

Mi depredador no superaba los ocho meses de edad y al parecer, me habia confun-
dido con una hamburguesa.

Crei que iba a morir del susto, pero el que muri6 fue él, atragantado.

Me interpuse de tal manera entre su garganta y el oxigeno que el acceso de aire
result6é imposible.
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El se puso morado como una berenjena. Sus signos vitales se apagaron y todo
intento por reanimarlo fue en vano.

Con ayuda del sol, aquel asqueroso liquido salival que me habia quedado en todo
el cuerpo se seco.

Pensé que, muerto el nifo, por fin tendria paz. Sin embargo, a eso que denomina-
ban “velorio”, lleg6 un hermano del duefio de casa con sus tres hijos.

Llenaron el living de flores y colocaron el cuerpo del bebé en una caja similar a la
mia, aunque ésta era alargada y de madera.

La habian situado en el centro de la habitacion y todos se acercaban a llorar
acongojados.

iHipocritas!... Yo pasaba dias enteros olvidada en mi cajita, sin que nadie siquiera
se asomara.

Los nifios se pusieron a jugar a la mancha venenosa alrededor de la caja y ésta tam-
bale6, amenazando con caer.

Debo confesar que los cachorros humanos no me simpatizan.

Sin embargo, gran parte de los adultos se desentienden de sus crias y con tal de no
ponerles limites, los dejan jugar con sus b*las.

Esta vez no fue la excepcién.

Los grandes prepararon café y mandaron a los chicos, sin supervision alguna, al
patio. Yéquién estaba alli?... Pues, yo...

A falta de pelota, no tuvieron mejor idea que llevar a cabo un partido de
fatbol conmigo.

Nuevamente, debi encerrarme en mi casa.

En una de sus bestiales patadas volé al patio del vecino.

“Esta es mi oportunidad de escapar”, me dije, pero los de mi especie, no nos carac-
terizamos por correr maratones y me atraparon enseguida.

Yo seguia atrincherada en mi domicilio y aterrada, me oriné.

Uno de los engendros, trat6 de sacar mi cabeza haciendo palanca con su dedo indice
y de tanta safia me aplastd un ojo. El otro (més creativo) propuso que me arrojaran
agua caliente para obligarme a salir.

Por fortuna, la madre los detuvo cuando intentaban llevarse de la cocina la pava
aun humeante.

Para mantenerlos ocupados, los invitaron a dibujar.

Lamentablemente, cuando el papel se les termino, los Da Vinci de bolsillo conti-
nuaron pintando sobre mi caparazon.

Al cabo de unas horas, cerraron aquella caja y se la llevaron.

Tengo entendido que acostumbran enterrarla. Nosotras, las tortugas, preferimos
enterrarnos, sin caja de por medio...

Unos dias después, las molestas visitas se marcharon, pero nunca llegaron a des-
tino. Mediante una llamada telefoénica informaron que los habia arrollado un camion
en la Panamericana.

Pobres, deben haber necesitado unas cuantas cajas mas...

[...]
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Con el tema de la hibernaciéon me desenchufé del mundo por completo. Cuando volvi
a despertarme, el frio se habia ido y los habitantes de la casa también.

En la absoluta soledad senti que aquello era el paraiso. Convertida en la Eva de las
tortugas, me alimentaba de plantas, raices, tallos y semillas. Lastima que me faltaba
un Adan para compartir mi vida.

[...]

Mis vacaciones de humanos terminaron con el arribo de la nueva inquilina, la cual
rondaria los setenta afos...

“Al menos, si tiene hijos, deben estar criados” pensé con mezcla de ilusion y entu-
siasmo. Aunque rapidamente, me di cuenta que, por la edad de la sefiora, existia la
posibilidad de que tuviera nietos y se me borré la sonrisa...

Con el tnico ojito que me quedaba, curiosee entre los yuyos.

Ella parecia amigable asi que me dejé encontrar. Se inclin6 mientras se quejaba
por su dolor de cintura y me puso suavemente sobre la palma de su mano.

—Te llamaras Caty— murmur6 con dulzura.

Yo emiti unos resoplidos y gorjeos para decirle que ya tenia un nombre...

—Me llamo “tortuga”, vieja — protesté con fastidio.

Nada mas entrar, la dofia se sent6 frente a la maquina de coser y di6 inicio a la con-
feccion de un pequeio vestido y un sombrero.

—Quedaras hermosa— coment6 emocionada, mientras me miraba detras de aque-
llos lentes que se asemejaban a un par de lupas.

iMadre mia, qué fea era!

Sus ojos celestes se veian gigantes como los de un bitho y me daban miedo. Aunque
no tanto, comparado al momento en que me coloc6 dentro de aquella ropa.

No necesité demasiado tiempo para percatarme de que se trataba de una solterona
desquiciada que me adapt6é como su hija.

Cuando se colgd una cartera al hombro y se marcho, aproveché para tratar de desa-
tarme aquel liston de raso rosa que terminaba en un gran moio debajo de mi cogote,
pero fracasé en el intento.

Fue la inica vez que me alegré de no tener amigos porque, si me hubieran visto con
aquel mini sombrero de Laura Ingalls, se hubieran burlado durante un mes entero.

Ella no demord en regresar con un enorme paquete.

Al romperlo, dejo6 al descubierto una cuna de juguete...

Algo me decia que era mil veces mejor el bebé catador de tortugas que este geronte,
pretendiendo jugar a las mufnecas conmigo...

Nuestra rutina era la siguiente:

Por las noches, me bafiaba con champu y jabon de bebé; me perfumaba con agua
de azar; me arropaba y me acostaba boca arriba en la cuna.

Yo la insultaba, tratando de hacerla entender que dormir en aquella posicién no era
nada saludable.

La vieja, desde luego, no entendia el idioma de los testudines.

No sé qué era peor: si pasar horas enteras mirando las manchas de humedad del
techo o aquellos besos que me llenaban de pintalabios rojos la cara...
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Lo tnico que puedo asegurar es que mi agonia dur6 dos meses y la suya, apenas
una semana...

Gracias a los vomitos, diarrea y ese fuerte dolor abdominal que le provoqué, la
anciana quedo fuera de juego...

Las comorbilidades que tenia facilitaron su muerte por salmonella enteritidis.

Una sobrina-nieta lleg6 en busca de sus pertenencias y se apiadé de mi, quitan-
dome aquel ridiculo vestuario.

iQué curioso!, iera la primera humana en el mundo, que me caia bien!...

Quise darle las gracias, pero, como ya les habia mencionado, estos individuos no
manejan el “tortuiiol”, asi que no fue posible.

[...]

Pasaron dos aios desde que aquel matrimonio me puso de patitas en la calle por
considerar que traigo mala suerte. Desde entonces, estoy caminando rumbo a San-
tiago del Estero... La provincia donde naci y de donde aquel campesino me rob6 para
venderme a los turistas en la ruta.

Tengo esperanzas de encontrar a algan integrante de mi familia (sobre todo por-
que nos caracterizamos por llegar a muy longevos).

Ruego al Dios de los Galapagos, que mi camino no sea interceptado por ninguna
obsesiva de la juventud eterna como Demi Moore, y cuyas intenciones sean conver-
tirme en crema para arrugas o peor aan: terminar en un restaurante exético, donde
uno de los menues sea sopa de tortugas...

De lo contrario, me veré obligada a volver a matar...
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[JANTE MARQUEZ MARTINEZ

R oberto lleg6 tarde. La faena en la fabrica maderera lo habia consumido; solo
queria llegar a beber un poco y descansar. Pero ahi, esperandolo en el portico
de la enmohecida y crepitante cabafia, en medio de la selva brumosa, aguardaba su
mujer, la autodenominada senora Esperanza de la Mallé, cuyo nombre y apariencia
verdaderos eran conocidos inicamente por Roberto.

Su relacion de veintidos afios habia sufrido una metamorfosis desde que Roberto
se habia enterado del secreto de su senora. Pero el hombre, famélico y viejo, ya se
habia acostumbrado a sus usuales demandas.

—Roberto, hazme el amor —rogaba Esperanza ciertas noches de luna llena y
selva calida.

—No, estoy cansada, anda ve al bano y haztelo a ti mismo —decia ella en otras
noches, irritada por el frio de un cielo nublado que irrigaba, con sus frias y gruesas
gotas, tanto al suelo como al caracter de Esperanza.

Esa noche, de pululante neblina caliente, la peticién, en cuanto el jorobado hombre
puso su pie descalzo en el podrido tablon de madera, fue peculiar y un tanto sorpre-
siva; incluso lo hizo olvidar sus cervezas frias y su sofé.

—Carino, Roberto amado —dijo Esperanza tomando a su marido de la camisa con
sus manos, largas y flacas—. Quisiera que pasaras al comedor, he preparado algo
delicioso.
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Roberto sabia que era una ocasion especial. Ella nunca le preparaba los alimentos.
Dejo el sombrero sobre el perchero y se dirigi6 al viejo comedor. Esperanza le abrio
la silla y le tendi6 una servilleta de suave seda sobre el pantalon. Roberto agradecio
y frente a él, observd aquello tan sabroso que habia cocinado Esperanza: colibries
asados con un toque de frijol enchilado. Era el momento, penso, se acaba el suplicio
de aguantar las jornadas laborales, la eterna irritabilidad de su esposa y el acalam-
bramiento de sus articulaciones.

Mientras Roberto, gustoso, masticaba cada huesecillo de las pequeiias aves, Espe-
ranza de la Mallé, pasaba el cuchillo por el afilador, fijando sus ojos saltones y blan-
cos en el brillo metalico. Saboreando, sintiendo como su piel se erizaba al pulir cada
centimetro de la hoja.

Roberto quedé exhausto, lleno, como si hubiera dejado atras su composiciéon del-
gada, casi esquelética. Se sentia capaz de experimentarlo, de fundirse con su mujer
en su verdadera esencia. Podria despedirse, con conviccion de las cervezas en la hie-
lera y del cbmodo sofa deshilachado. Esperanza regres6 al comedor.

—c¢Lo has disfrutado, amado mio? —pregunto6 cerrando sus palidas manos en la
barbilla de su esposo.

El afirmo, se levant6 y mientras la tomaba de sus finas cinturas, la besé. Sus labios,
pequenos y quebrados, tenian un gusto salado y vegetal. En su creciente y deli-
rante pasion, movio sus ahora musculosas manos a los gluteos de Esperanza, quien
comenzaba a sudar un liquido verdoso. Los besos con sabor clorofila no esperaron a
ver la cama. En el sillon sus cuerpos se encontraron. El secreto, tanto tiempo guar-
dado por Roberto, se hizo éxtasis; después de eso no habria mas. El anhelaba el fin,
su fin. Sus bocanadas de placer se hicieron uno con los ecos de la selva, con el criar
de los grillos, con el goteo sobre las bromelias, con el susurro de los monos, con el
andar de los insectos. La etérea niebla selvatica cubri6 sus cuerpos desnudos entre
besos y caricias. Nadie supo cuantas horas pasaron. Roberto termin6 exhausto en el
sillon, respirando en calma y con una sonrisa que alimentaba su rostro. Esperanza,
envuelta en sidbanas que cubrian su azulada, casi endurecida, piel, habia tomado el
cuchillo.

—Gracias, amado mio, por soportarme tantos anos —djijo, levantando el cuchillo,
dirigiéndolo hacia el carnoso y palpitante cuello de su marido—. Aqui la recompensa
de tu paciencia y tu silencio ante ese secreto que te hizo cargar conmigo.

La punta metalica se hundio6 en la suave carne. La sangre brot6, manchando por
doquier con su opaco liquido escarlata.

—Ahora yo cargaré con lo tuyo.

Roberto tuvo un leve espasmo, después su cuerpo se quedo quieto, banado por su
propia sangre. El aliento se le habia esfumado.

Mas tarde, la senora Esperanza de la Mallé, arrancé la cabeza de Roberto e incli-
nando su cara, comenz6 a alimentarse de cada pedazo de carne, nervio y hueso,
usando sus dientes alargados y retractiles para cortar los tejidos. Esperanza no dej6
rastro de la cabeza. Enterro al dia siguiente el cuerpo en lo profundo de la selva, dej6
sobre la cruz de madera un esqueleto de colibri y una flor blanca. Después se intern6
en la selva y no se le volvi6 a ver jamas. Lo tinico que dejo, segiin unos obreros de la
fabrica maderera, fueron un par de esferas alargadas adheridas al portico de la vieja
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cabaina, que tiempo después desaparecieron para dar lugar a la nueva progenie de
seis patas, garras en las manos y cuerpo de apariencia humana del matrimonio de
la Mallé.
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AQUI NOS DESPEDIMOS

VIVIANR Y. MENDOZA H.

1 coyote lo observaba, estudidndolo, midiendo su capacidad de seguir

luchando. Era un depredador experimentado y not6 que sus pasos ya no eran
tan veloces como al principio; en ocasiones le costaba respirar mientras se esforzaba
por no quedar rezagado a pesar de que eso le causaba un cambio drastico en su
pulso. Su desgastado corazon seguia luchando por llegar lo mas lejos posible.

Hugo suspir6 al sentarse bajo uno de los pocos arboles. Necesitaba ser grato con
su corazon, su gratitud debia ser més fuerte que su orgullo al ver cémo los otros del
grupo lo miraban con pena. Alguien le ofrecié un poco de agua, un poco mas fresca
que su propio sudor. Tomo tres tragos antes de devolverla con una sonrisa y un “Gra-
cias” que no habria podido salir de su garganta sin ese gesto solidario.

Eran las primeras horas de la mafnana y la caminata nocturna solo fue posible gra-
cias a la experiencia de su guia y la paciencia de todos. La noche no era tan silenciosa
como algunos dicen cuando hablan del desierto, porque no lo han vivido mientras se
sienten acechados por cualquier posible riesgo. Se teme a la migra tanto como a un
puma, una lechuza, un alacran o a una vibora de cascabel que no hayas visto cruzar
tu camino mientras estas atento a quienes van delante de ti para no perderse en las
cambiantes dunas de Samalayuca.

Todos lo saben mientras se preparan y revisan sus cosas con mucho cuidado por si
acaso se metio6 “algin bicho” en las pocas horas que se dieron el lujo de dormir mien-
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tras los coyotes velan por turnos, atentos al narco y la migra, a los susurros dentro
y fuera del campamento y el llanto sin lagrimas de quienes extrafnan a sus familias.
Eso fue anoche, desde hace unas noches, Hugo ya no lo sabe bien porque la nocién
del tiempo se le escapa de la mente como arena entre los dedos.

El coyote se desespera y se acerca para jalarle la mochila. Hugo se resiste un poco
a lo que parece un robo y luego cede cuando Rufino le dice que quieren “aligerarle la
carga” mientras se reanima. La tristeza en sus 0jos no sostiene su mentira.

“Estoy repartiendo mi herencia en vida”, piensa Hugo mientras agarralas correas de
su mochila y siente como el peso cae de sus hombros y consigue levantarse; camina.

A sus piernas las recorren rayos de una tormenta que no refresca ni termina. Los
calambres lo retrasan mientras se esfuerza en levantar los pies como si los tuviera
cubiertos en un lodazal y no sobre la polvosa via trazada por muchos antes de él.
Borrada por el viento que mueve la arena como el aliento impulsa la sangre en
sus venas.

El Sol avanza sobre el horizonte. En otro desierto, en otra existencia, la gente lo
veneraba como un dios de vida. Hugo no quiere perderse en esa fantasia que le causa
la fiebre noche y dia desde que se alejaron de la carretera y la gente “civilizada” para
que no los deportaran.

La bendita carretera “Panamericana” con sus charcos ficticios, espejismos. Ilusio-
nes como el llamado “suefio americano” que se desvanece en cuanto te acercas. Esa
carretera entre Chihuahua y Juarez... seca y caliente como su piel, que arde; seca
como buena lefna para esos calores infernales.

Hugo sabe que delira y sus pies se mueven solos. El y los otros migrantes siguen al
coyote como pollitos. De ahi la gente les dio su otro nombre que combina con el de
las otras aves que se parecen a ellos. Gavilanes polleros.

Llega el mediodia y Hugo no tiene hambre, sblo las tripas retorcidas luego de
vaciarse después de cada comida. Le da su porcion a Lupita y ella le dice “angel” con
una sonrisa de nifia. Igualita a la de su hija en la foto que lleva pegada a una imagen
de la virgencita. Ahora su cabeza también pulsa, late con la nostalgia de un hogar
siempre ausente. Con la hora de la comida, la tregua termina. Rufino lo busca para
ayudarle. Hugo le susurra. —Aqui nos despedimos. Muchas gracias, amigo.

Ellos se van, lentos, cansinos. Con unas sombras que no quieren abandonarlo a su
destino, ni seguirlo. Bajo el mezquite pasan los minutos sin que el tiempo se digne a
avanzar hasta la noche que Hugo espera para ver las estrellas antes de su muerte. En
la tarde, su agotado corazoén se detiene mientras el Sol desciende y una altima idea
fluye con la sangre a su mente: El Sol es una estrella, la mas cercana que agoniza con
él mientras el cielo y su mente se oscurecen.
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TIRTAR AL SANTO

|. JANTE [ORENA V.

N unca antes el fin del mundo estuvo tan cerca de Villa Remedios. Nadie
pudo saberlo ni siquiera con inteligencia clarividente o quién sabe si todo ya
estaba escrito en la frente de los abuelos, quienes lo sabian calladamente; pues desde
entonces solian contemplarse en el espejo del cielo, recostados en la costumbre de
esperar lo que no va pasar, pregonando en quechua las leyendas de otra edad.

Como una senal agorera, trayendo el mal profesado, meses antes, la helada de junio
habia endurecido la tierra. Después se vino el azote del granizo y, en consecuencia, la
sequia, y un frio de puna que no corresponde a la cabecera de valle en donde halla-
base enclavado Villa Remedios. Entonces todos apuntaron su rabia al Tata Ruperto,
el Patrono del pueblo, sentdndolo después en el banquillo de los acusados. En este
caso el remedio seria peor que la enfermedad. Pero de eso hablaremos luego.

En doblegada distancia, Villa Remedios es (mejor dicho, era) un pueblito agrario
con plantaciones tupidas, encajonado entre montafas picudas y cerros colorados
que parecen desprenderse de Los Andes. Para llegar hasta alli habia que remontar
largas distancias por caminos de herradura, atravesando un accidentado paramo
cortado por torrentes profundos.

Lo cierto es que, desde su apariciéon en el mapa como un apartado villorrio, los
comuneros de Villa Remedios nunca protestaron por tener que vivir alli: sus canas
y sus pies habian echado raiz en el sitio. Pero ahora una molestia creciente afligia
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a la gente, mortificada por la pobreza y el atraso del pueblo, pues teniéndolo todo
para vivir de lo que la naturaleza proveia, por falta de una carretera interprovincial
decente, dificilmente podian exportar sus productos y percibir un pago digno por
ello. Avergonzados de su santa miseria, impotentes ante las extrafias enfermedades
que atacaron a sus animales y plantas, las chacras y huertos fueron descuidados; los
cultivos empobrecieron, se llenaron de yerba mala y enflaquecieron los animales. Al
final todo eso les indujo a maliciar. Tenian la idea retorcida que hacia suponer que el
culpable no podia ser otro que el mismisimo Tata Ruperto, a quien nunca le habian
faltado velas ni limosnas en su altar siempre rebozado con flores. Ni qué decir de
las fiestas patronales, hasta dos veces al afio: mucha chicha y mucho guarapo en su
honor; pero todo cambia, nada es eterno, ni siquiera los santos. Ahora la poblada se
hallaba deliberando en una asamblea de urgencia, de esas que revientan en sucesos
irremediables. Con la complicidad de la noche —la noche como un ala—, expectante
y brumosa, que terminaria arropando a un centenar de emponchados comuneros,
congregados en la plazuela, se movieron voces con claro fastidio. Se consultaron en
quechua, conforme a su costumbre:

—Habra que cambiar al Santo por otro que nos represente, pero que sea exclusiva-
mente nuestro y no un advenedizo como el Tata Ruperto. Al fin que éste nunca nos
hizo el milagro de volcar la pobreza en prosperidad.

—Yo mismo revisé todo el santoral con el padre Antonio y no existe otro Santo dis-
ponible para ser venerado en el pueblo.

—Entonces, pues, urge mandar a tallar uno nuevo. Pero que sea como nosotros, del
color de la tierra. No como el otro, blanquifioso, de falso cabello rubio y falsos ojos
celestes, que lo trajeron, quién sabe de donde.

—Podriamos bautizarlo con otro nombre, mejor si es en nuestro idioma, pero eso
lo veriamos después —aventuro el curaca del pueblo, con cierto rencor guardado en
su arrugado pecho.

El apoyo fue total, hubo aplausos y un griterio festivo que fue calando la noche. Pero
ahora habia un problema: ¢Qué hacer con la patriarcal imagen del Tata Ruperto? La
respuesta vino sibitamente: Habia que deshacerse de él antes, pero sin que el cam-
panudo parroco se diera cuenta. Tendria que ser ahora o nunca, se dijeron, a una
sola cuerda de voz, aprovechando que el cura estaba en su aposento retozando como
una foca.

Y asi, con paso sigiloso de gato cimarron, con la complicidad de la luna, forzaron las
cerraduras del porton enrejado y dos paisanos penetraron el recinto religioso. Con
frialdad hereje bajaron al santo de su altar de marmol para secuestrarlo. Entonces
vino de inmediato la pregunta de rigor: ¢Como deshacerse del santo? Dejarlo como
estuco molido con un mazo, fue la primera mocién, pero fue denegada. Mandarlo al
destierro en el pico mas alto, alli donde duermen los céndores, tampoco tuvo reper-
cusion. Luego de un arduo debate en la misma plazuela, con posturas larvadas por
la sinrazon, llegaria la solucion al problema. Y eso lo sabremos a continuacion.

Prisionero de la turba, con el cuerpo flaco, empinado en su metro y pico, el rostro
esmaltado y encanecida por el polvo su rubia peluca, fue despojado de su escapu-
lario bordado con ribetes de hilos plateados y de aureola dorada; introducido luego
en una bolsa de yute sin un gramo de respeto. La procesion iba en sepulcral silencio
para no despertar sospechas. Venciendo brechas escarpadas, desfiladeros y abismos
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negros, lograron hallar la sepultura para el santo en el lecho pedregoso del rio. Antes
de eso, el viejo cacique tuvo tiempo de oir en su béveda craneana una voz extrahu-
mana que, obviamente, no supo interpretar: Memento mori, ustedes también han
de morir.

Hundiéndose como bulto inservible, la imagen desaparecio en la garganta del rio
en un santiamén. Mas de uno sintio el frio de un arrepentimiento tardio, mezcla de
miedo visceral y desasosiego. iConsumatun est!

Después de aquel triste episodio, los dias se tornaron eternos, esperando la lle-
gada del flamante Patrono de Villa Remedios, dizque “Santo de los pobres”. Estaba
latente la promesa de que habrian de traerlo por encargo desde la capital del pais.
Con la respectiva licencia de la Nunciatura y las bendiciones de rigor, claro esta. La
poblada tenia pensado recibirlo con huayfios y mucha cafia, como reza la tradicion.
Pero no pudo ser: extranos fendmenos habrian de sucederse con el cambio de esta-
cion, el cielo dejo de respirar; densos nubarrones, empujados por el viento, descarga-
ron torrenciales lluvias. El descomunal aguacero arrastré consigo los sembrios, sus
aguas tumbaron cercos aledafios, ahogando al ganado vacuno y las aves de corral. El
rio creci6 rabiosamente, sepultando decenas de molles y volteando milenarios euca-
liptos. Sus aguas bramaban como bestia herida, lamian las barrosas orillas, arras-
traban enormes troncos, animales y personas con vida, irremediablemente venci-
dos. Las casas se fueron flotando, rio abajo, como botes de carton y familias dentro.
Con el cura dentro, también se aneg6 la iglesia, salvandose la oxidada cruz de la
torre, en cuyos brazos solian pararse los pajaros. Como si fuese un castigo biblico,
los dias se ahogaron junto con los sacrilegos de Villa Remedios.

Al quinto dia par6 de llover y el reloj de la vida reacomod6 sus manillas. Sobre el
vasto horizonte renaci6 una claridad apacible de amanecer campesino, y una aurora
livida. Se fue abriendo el panorama, mas parecido a un valle herido. Ahora predo-
minaba un profundo silencio, un murmullo triste, inexplicable. Habia desazon en la
gente, se persignaba mecanicamente. De a poco fueron saliendo los sobrevivientes,
revestidos de barro y brotados sobre la faz de la tierra como salpullidos; desandando
a paso de zombi, los ojos extraviados y las caras afligidas. BuscAndose unos a otros
entre los escombros: cuerpos tiesos y escarchados, inflados con el aire de la muerte
y vomitados sobre el lecho del rio. En medio de la tragedia, fueron reapareciendo
algunos nifos, con sus gemidos ahogados y las manitas alzadas en clara sefial de que
estaban vivos. Lo cual motivo el rescate de las criaturas que faltaban: algunas tuvie-
ron suerte, pero el resto desaparecié simplemente, a pesar del reclamo quebrado de
sus padres.

Al final volvié la calma (en apariencia) y todo empezaria a retomar su rutina. Pero
ahora mas de uno aseguraba haber escuchado el eco lejano de un concierto de risas
y voces lejanas (éserian acaso de los nifios muertos?), que parecian salir de alguna
loma cuando la noche caia. iQuién sabe si andaban por alli jugando con sus propios
huesitos para entretenerse!

Habia un lamento sordo, como de roedor obstinado, entre los paisanos; asociando
los hechos con un castigo divino. Con el pesar les vino también el mal del odio, el
rencor, la desesperanza; culpandose unos a otros, confrontados en una discusion
babélica e imposible. Ahora el hambre calaba las tripas, y solo podia masticarse el
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aire contaminado de malos humores. En consecuencia la Parca empez6 a rondar las
calles: las enfermedades se incubaban dentro las casas que habia perdonado el dilu-
vio. Villa Remedios era un espectro agonico.

El tinico camino, que otrora conectaba las poblaciones vecinas, estaba anegado de
barro y bloqueado por grandes rocas. En donde hubo una densa vegetacion, empe-
zaron a crecer piedras y a multiplicarse. En consecuencia los sistemas de comunica-
cion habrian de quedar inutilizados indefinidamente.

Los vientos erraticos estuvieron soplando, mientras se iban desgranando los dias
en temprana oscuridad, hasta quedar confundidos con las sombras de los maizales,
aplastados y secos. Las lunas habian perdido el brillo, en medio de un silencio cos-
mico, abrumador. El sol seguira parpadeando un tiempo mas y luego se fue rodando
por los picos, para no volver nunca mas a Villa Remedios.

Eso fue antes de que el olvido se tragara al pueblito... hasta borrarlo del mapa.
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LL BEJUCO

VICTOR [J. MANZD [ZEDA

E 1 que lo encontr6 fue mi sobrino. Iba al rio a pescar charal, y volvié blanco
como tortilla sin cocer.

—Esta colgado, tio. De un arbol. Con algo que es como una rama.

Fui yo, machete en mano, quien se meti6 al claro. Lo vi desde antes de llegar. El
cuerpo de Julian meciéndose, flaco y ya verdoso, colgado de un bejuco. No de una
cuerda, ni de un cinturén, ni de nada que uno tenga en casa. Un bejuco. De esos que
trepan los arboles como serpientes.

La cara de Julian era todo menos cara. Hinchada, morada, con la lengua de fuera
como si le hubieran querido sacar el corazéon por la boca. El bejuco, eso si, estaba
fresco. Verde. Limpio. Como si no hubiera soportado el peso de un hombre, sino el
de una camisa colgada.

Y ahi empez6 todo.

Porque el bueno del Julian no tenia motivos. No estaba enfermo. No lo dejo la
mujer. No debia. No bebia mas de lo normal. Tenia chamba en el rastro, donde lo
velamos diario degollar reses sin hacer mueca. Si alguien aguantaba la vida, era él.
Y, sin embargo, ahi estaba: suspendido, torcido, con las piernas colgando en el aire.

Lo bajamos. Lo velamos. Nadie dijo palabra sobre el bejuco. Todos decian que fue
“la desesperacion”, pero nadie se atrevi6 a decir de qué.
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A los tres dias, el chivo de don Efrain amaneci6 colgado del mismo arbol. Igualito.
Mismo bejuco. Atado del cuello, sin sehales de forcejeo. Como si se hubiera muerto
sin luchar.

—No son coincidencias —dijo mi hermana—. Ese bejuco no es normal. Esa cosa
mata.

Yo no dije nada, pero ya no dormia. Cada vez que cerraba los ojos, sofiaba que
alguien me amarraba la garganta con algo hiimedo. No como mecate. Himedo.
Como lengua mojada enrollandose.

Y asi siguio.

A la semana, el hijo menor del carnicero se perdi6 en el monte. Lo encontraron dos
dias después, caminando en circulos, con la mirada ida y el cuello rojo como si lo
hubieran apretado con alambre.

Nadie queria hablarlo en voz alta, pero todos sabiamos que era el &rbol. Que era ese
maldito bejuco, que parecia mudarse de ramas y arboles como si tuviera voluntad.

Lo cortaron. Lo machetearon. Lo prendieron fuego.

Y volvié a salir.

Dos metros mas arriba. Fresco. Vivo. Como si creciera mas rapido mientras mas
lo odidbamos.

Una noche, agarré valor y regresé solo. Llevaba una lampara, un machete, una
botella de cafia. No iba a rezar. Iba a mirar.

Y lo vi.

El bejuco colgaba como si nunca lo hubieran tocado. Suelto. Largo. Como espe-
rando. Lo miré por diez minutos sin moverme. Hasta que empez6 a girar. Lento. No
por el viento. No habia ni una brisa. Era como si estuviera... tanteando.

Ahi entendi: el bejuco no era una planta, era un depredador.

Y el primero de sus presas fue Julian.

Me fui de ahi despavorido, caminando sin mirar atras. Pero no me quede tran-
quilo, esa noche, cuando me lavé la cara en el lavamanos, senti algo en la nuca.

No era una picadura.

Era una linea delgada.

Una marca.

Como si algo ya me hubiera elegido.

Al dia siguiente me sali6 un sarpullido en el cuello. Anulado. Justo donde empieza
la manzana de Adan. Fui al centro de salud. Me dijeron que era una reaccion alér-
gica. Me recetaron ungiiento. No sirvio.

A la semana, me empez6 a doler la garganta como si tuviera un pedazo de bistec
atorado. Un nudo, literal, no de esos de emocién: como si algo se me estuviera enro-
llando desde dentro. Y entonces empecé a sonar.

En el sueiio, estoy de pie bajo la ceiba. El bejuco cuelga en frente. No se mueve. Solo
cuelga. Y sin embargo, siento que me habla. Que me espera. No me obliga. No me
jala. Me aguarda. Como si supiera que tarde o temprano me voy a rendir.

Una noche me desperté con tierra en los pies. No barro. Tierra negra, de monte
profundo. Como si hubiera caminado dormido. Como si hubiera estado alla. No
recuerdo haber salido.

Fui a la iglesia. Hablé con el padre Benito. Le conté todo. Pensé que iba a rezar por
mi. Pero nomas me mir6 y dijo:
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—Eso no es del Diablo. Es mas viejo.

—¢Y qué hago?

—No lo mires. No lo pienses. No lo nombres. Y no vuelvas.

Me quedé callado. Pero ya era tarde.

Porque al bejuco no le importa quién seas. Solo quiere colgar a alguien.

Una tarde, pasé por el claro. No para entrar. Solo para mirar de lejos.

Y ahi estaba.

No en la ceiba.

En otro arbol.

Mas cerca del camino.

Mas cerca de mi.

Y colgado del bejuco... habia una rata.

Una maldita rata negra del tamano de un conejo. Tiesa. Muda. Con las patas esti-
radas y los ojos frios. El bejuco la sostenia como si la estuviera presumiendo. Como
si fuera un mensaje.

“No hay salvacion.

Toma un turno.”

Eso pensé.

Me fui corriendo, dando trompicones.

Ahora duermo mal. La puerta siempre cerrada. El machete esta ahi, por si el bejuco
aparece otra vez. No sé si sirva de algo, pero al menos no me va a agarrar despreve-
nido.

A veces despierto sintiendo que me asfixian.

Otras, con la lengua dormida.

Y cada vez que escucho el viento mover los arboles, me dan ganas de llorar.

Pero no lloro.

Porque el bejuco no mata por tristeza.

Mata por costumbre.
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-SA [10CHE

SANTIAGO [ASAS

L a luz que se colaba por la rendija del techo iluminé sus ojos, habituados ya
al hogar en donde el sol apenas se asoma por las hojas de los arboles. Saco
un dedo, después otro y uno mas, hasta que el borde de la mano roz6 el frio metal.
La herida medio abierta le dolia: el resultado de su dltimo escape. Le aplicaron
varias dosis de electrochoques con una de esas maquinas con la que los hombres
disfrutaban de verlo sufrir.

En el pasado fue distinto, las tribus mantuvieron una convivencia pacifica junto a
los humanos, hasta que con el paso del tiempo crecieron en nimero, cada dia esta-
ban méas y mas, sedientos de recursos. Arrasaron con todo: arrancaron los arboles,
destruyeron sus hogares, quemaron la tierra.

Los conocimientos de generaciones enteras se desvanecieron en minutos.

Y al final los capturaron.

Eso es peor que morir, decia su madre.

Tumbado en la jaula, contempld a las criaturas que. prisioneras como él, tembla-
ban de miedo, con sus formas extranas: orejas largas, dientes saltones y esos ojillos
rojos brillando en la penumbra; otros, parecidos a los ratones que corren por los
caminos invisibles de la maleza, al fondo de la habitacion y dentro de enormes jaulas
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las aves que cantan al amanecer despliegan las largas plumas de su cola. Aunque no
entiende sus cantos, ni sus gestos o gruiiidos, entrevé en sus miradas el destino que
les espera.

Es imposible distinguir el dia de la noche desde esa prision. De los humanos apren-
dieron que el disco amarillo que aparece cada mafiana en el horizonte, se llama sol
y el pequeiio y blanco que aparece ciertas noches, le dicen luna.

Por la puerta entreabierta aparecié un humano, pero no era el mismo que le servia
el plato con fruta y agua turbia. El preferia mirar los circulos que salian de la punta
de su dedo al tocar el agua en vez de tomarla. Se trataba de un tipo grande, tan alto
y peludo que bien podria pasar por un miembro de su manada. Tomo6 cuantas jaulas
pudo y sali6 de prisa, otros como €l siguieron su ejemplo, los colocaron dentro de un
camion como los que invadieron la selva esa noche.

Las centinelas vigilaban durante la noche, eran miembros jévenes de la manada,
listos para avisar en caso de ser necesario. A medida que él crecia, experimentaba
con su fuerza, en las copas de los arboles practicaba sus acrobacias, sus rugidos eran
mas potentes, se acercaba el dia de convertirse en adulto. Esa noche las copas de los
arboles se habitaron con las figuras que, desde la sombra esperaban la presencia del
macho mas grande, con una mano golpe6 su pecho negro y peludo, la luz de luna
iluminoé su espalda plateada:

—Ahora soy su lider. Protegeré a la manada...

Todos gritaron euféricos, no se oia otra alma en lo espeso de la selva, los ancianos
le entregaron el cetro de mando, sonando sobre el pecho cantos de victoria, hasta
que la luna desapareci6 y un canto distinto sono en el aire: peligro.

El silencio rein6. Las voces de los hombres se acercaban, apuntaron sus luces entre
el follaje, deseosos por vernos. El lider grito:

—iHumanos!

Una explosion estruendosa desperto a la selva, comenzaron a saltar de rama en
rama, €l, bien sujet6 a la espalda de su madre, mirando de reojo al vacio que amena-
zaba con tragarlos, las chispas explotaban con furiosa destrucciéon, una de las ramas
no resistio el peso y cayeron desde lo alto.

Las voces crecian acompafiadas de ladridos feroces.

Ella estaba aturdida, girando sobre si y cubriéndose los oidos. Un hombre la tom6
del lomo y la sacudi6, intentando que el cachorro se desprendiera de ella, pero suce-
di6 lo contrario. Se aferr6 con mas fuerza. Grit6 y grito, sin que el humano compren-
diera sus ruegos, solo reacciono hasta que le clavo los dientes en el brazo:

—iMono de mierda!

Y de una bofetada lo tumbé. Despert6 junto a su manada, en el campamento de los
humanos. Yacian presos dentro de redes que no pudieron romper. Las miradas de la
manada se perdian en el fuego que ardia, avivado por troncos y ramas. A través de
las chispas que brotaban, vio a su madre, al otro lado de la fogata, con los ojos cerra-
dos, recostada, tan serena que parecia disfrutar el suave calor.

Recordé los dias en los que antes de dormir jugaban a esconderse en la maleza,
saltando una y otra vez contra los troncos de los arboles, mientras ella lo miraba
con ternura:

Asi se hace mi pequeno. Algiin dia guiaras a la manada.

Fue la altima vez que la vio.
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El gran tipo cargo las jaulas hasta la entrada del laboratorio, una horda salvaje se
acerco gritando con furia, con la cara enrojecida, mostraban los dientes con agresi-
vidad dejando atras su humanidad, agitaron pancartas con letras donde reclamaban
libertad para los animales.

El lugar contaba con varias salas para experimentos, en la mas espaciosa aguarda-
ban los prisioneros, gritaban ansiosos, asi que les colocaron bozales para callarlos.

Una mujer los examin6 de uno en uno, tomd sus signos vitales, su temperatura y
al final dio el visto bueno. A él no le agrada el metal en su cuerpo asi que le escupio6
a la mujer, que en todo momento evita el contacto visual, oculta tras el cubre bocas,
los anteojos y la cofia.

Se acerco a los otros, habl6 en voz baja y sali6é de ahi, de inmediato lo ataron de
pies y manos, le colocaron una banda que le atraveso la frente, grit6 al sentir el frio
metal, manoted, pero lo sometieron de inmediato.

Trajeron un aparato del que salia una mascarilla que le colocaron en la boca. Un
monton de luces parpadearon como las luciérnagas que bailan al compés de la luna.
El gas sali6 por el tubo, hasta que sus ojos reaccionaron por el escozor. Los hombres
alrededor anotaron cada paso, cada reaccion, cada lagrima derramada, y los gritos
que luchaban por existir.

Su mente se fue apagando, lo arrullo el suave cobijo de la tribu que no existira mas.
Su cuerpo se relajo, como cuando vivia con su madre, sofiando con crecer.

Su cuerpo se desvanecio y, solo le queda ese recuerdo que lo llevaria a esa noche.
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LA COSIRA DEL [VONTE

CRISTIAN FERNANDO GUEVARA HINCAPIE

D on Ezequiel llevaba mas de veinte afios viviendo en el mismo rancho, heredado
de su padre muerto, a mediodia de camino monte adentro, donde el aire era
espeso como un caldo y los insectos zumbaban en un cantico perpetuo. Alrededor,
ceibas retorcidas, helechos gigantes y lianas sofocantes marcaban la frontera entre
el monte y lo humano. Criaba chanchos y pollos, cortaba lefa y cuidaba de su mujer
tullida, que ya no hablaba desde que una yarara le lamid el tobillo hace seis afios.
Desde entonces, ella pasaba los dias mirando el techo, con la mirada fija y los labios
apretados como si mascullara algo en su interior que nunca lograba soltar.

Una tarde de junio, cuando la lluvia habia empapado el suelo por casi una semana,
Ezequiel sali6 a excavar una zanja cerca del pozo viejo. Buscaba canalizar el agua
estancada que comenzaba a pudrir los cimientos del galpon donde estaban los
chanchos. Fue ahi cuando la pala golpe6 algo con una textura diferente: una capa
de materia negra, espesa, parecida a brea, con textura de cuero quemado y olor a
moho rancio.

Inquieto, escarb6é mas de lo necesario hasta que el anochecer lo obligo a detenerse.
Descubri6 que no era un simple pedazo. Esa costra se extendia por todo su terreno...

Esa noche sofi6 con su padre muerto. El viejo estaba cubierto de un barro, como
esa costra bajo tierra, con los ojos blancos como cal, entre tanto, gritaba aterrori-
zado sin abrir la boca:
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—No sigas cavando, Ezequiel...

Pero Ezequiel, al despertarse, continu6 cavando.

Durante cuatro dias, entre la lluvia y el barro, insisti6 en seguir explorando esa
capa. Cada palada traia consigo el mismo hedor, el mismo vapor verdoso que exu-
daba la costra. Hasta que, al quinto dia, la pala golpe6 algo duro rebotando con
el impacto. Ezequiel, aterrado, desenterr6 por completo un esqueleto humano de
huesos negros como la obsidiana. Dentro del pecho del esqueleto habia un amasijo
endurecido, parecia un corazoén, palpitante. Latia lento y el monte entero parecio
suspirar sincronico con los latidos.

Ezequiel no supo qué hacer. Se hacia de noche y consider6 que al dia siguiente
tomaria una decision con su mente en frio.

Pero entonces todo cambid...

Esa noche Ezequiel volvi6 a sonar con su padre muerto. Esta vez no hubo adverten-
cia. Hubo una sentencia...

—Te adverti que no siguieras cavando, Ezequiel... ya esta despierto...

—¢Quién padre? ¢Quién esta despierto?

Su padre lo mir6 con una fijeza malsana.

—Es el alma del monte... intenté detenerlo, pero me reclamo, ahora quiere recla-
marte también...

Ezequiel se despert6 bafiado en sudor. Su mujer —que no hablaba desde hace
anos— empezo a reirse de forma aguda, rascada, como la risa de un nifio enfermo.

Ezequiel sinti6 un corrientazo en su espalda, como si cientos de hormigas esca-
laran hacia su nuca. Encendi6 la lampara, vio a su mujer que lo miraba de manera
horrenda como con una expresion depredadora. Entonces se movio, ilncreiblemente
se movid!, senal6 hacia la puerta y revel6 una silueta humana envuelta en hojas
y en raices.

—iEzequiel! —hablo la figura—. Reclamaré sus cuerpos y almas, para el monte...

Ezequiel corri6 hacia una esquina de la habitacion antes de terminar desmayado.

Cuando despert6 estaba acostado en su cama... Su esposa estaba dormida, profun-
damente dormida... Sinti6 un silencio, sepulcral, aterrador. Corri6 afuera para com-
probar ese ominoso silencio y descubrid, aterrado, que esa costra se habia extendido
fuera de la tierra y habia vuelto a devorar el esqueleto que Ezequiel habia encon-
trado. Y con él, las vidas de sus animales. Observo que esa costra estaba moviéndose
lentamente, reptante, hacia el rancho, como un animal gigantesco, hambriento.

Ezequiel escuchd un grito... Su mujer habia salido corriendo del rancho, , salté
hacia la costra, y de inmediato se hundi6. Como si se estuviera sumergiendo en un
liquido espeso que la devoraba, = consumiendo sus tejidos. Una boca en la costra
empezo6 a formarse con dientes de piedra, y cuando estuvo formada por completo,
terminé de devorar a su mujer.

Ezequiel no lloré. No grité.

Permaneci6 arrodillado frente a la boca, y comprendi6. Aquello no era parte del
monte. Era el monte.

Era como una gangrena bajo la tierra. No era una criatura. No era una cosa. Era
una voluntad fosilizada, apetito antiquisimo, que habia crecido mucho antes que
los humanos, permanecié dormida bajo el calor y la humedad, esperando... éespe-
rando? ¢Esperando qué?
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Los arboles empezaron a inclinarse hacia la boca. Las aves dejaron de cantar y se
elevaron al cielo en una bandada. Un vapor denso se alz6 por las tardes, llenando la
zona de una niebla amarga que quemaba los ojos. Seguia extendiéndose de manera
imparable.

Ezequiel tenia que hacer algo, en ese momento, en ese lugar, ahi mismo. Corrid
dentro del rancho, tom6 un bidén de gasolina y empezo6 a verterlo alrededor y enton-
ces, al notar que la costra rodeaba el rancho, encendi6 un cerillo.

Una semana después, los peones del campo vecino encontraron el rancho que-
mado, con la tierra alrededor cubierta de un mantillo brillante. Dentro, Ezequiel
yacia en el suelo, calcinado, pero con la piel cubierta de una costra que parecia tierra.

En una anica pared de madera que sobrevivid al calor abrazador estaba escrita
una frase:

“Ya no somos nosotros los que habitamos el monte. Es el monte quien nos habita...”.
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JN CUENTO DE AMOR, LOCURA Y

MUERTE

ALEX [ONG YUNTRO

L a melodia del choque entre las copas a medio llenar de vino espumoso, el
favorito de Alfredo, fue la protagonista en el momento en que ambos se
demostraban con la mirada la profunda admiraciéon y amor que sentian el uno por el
otro. iPor tu trabajo!, grité con suma alegria su marido, Jorge. Las flamas mortecinas
de las velas de tersas notas aromaticas a manzana danzaron a su alrededor. Reflejada
en las pupilas de Jorge, la alegria de Alfredo salpicaba todo en la habitacion. iPor las
nueva metas y suenos!, respondio éste.

Aquella misma semana, Alfredo comenz6 a laborar en una empresa que era reco-
nocida en todo el estado. Cada dia llegaba puntual, atendia a las capacitaciones con
la mayor disposicion, resolvia cualquier contratiempo, incluso, de ser necesario, se
quedaba media hora extra para tener su trabajo en orden. Asi paso el primer trimes-
tre hasta que, un viernes por la tarde, la secretaria le pidi6 que subiera a la sala de
juntas porque el jefe deseaba hablar con él. La orden lo tom6 por sorpresa. En un
momento subo, gracias, le contesto el contador. Se puso de pie y preparo las cuentas,
facturas y posibles notas que pudiera requerir. Sus manos eran dos masas de hielo.
Se preguntaba qué habria hecho mal o si sus informes tenian problemas. Se dirigi6
hacia el elevador. No queria subir las escaleras para evitar sudar su camisa almido-
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nada y, asi, generarle una mala impresion al jefe, a quien, por primera vez, veria. De
camino, tomo6 una de las perlas de miel que dejaban las secretarias a los costados de
las puertas, dentro de un tazéon con decorados infantiles de abejitas. Se meti6 una
a la boca con la idea de tener un aliento acaramelado y, de paso, quitarse algo de la
tension con la que cargaba. Mientras esperaba la llegada del ascensor, not6 un hilito
de hormigas rojizas y negras que rodeaban el tazéon. No le dio mayor importancia.
Escucho el timbre de llegada y se subi6 al aparato. Marc6 la opcidén senalada con la
leyenda Oficina del jefe.

Al abrirse las puertas metéalicas, Alfredo se sobresalt6 cuando vio frente a él emer-
ger a un grupo de gente que trabajaba en sincronia, como si cada uno tuviera, en la
cabeza, la misma cancion que les marcaba el ritmo. Vestian uniformes idénticos,
como si uno fuera la copia del otro. Incluso, los cortes de cabello eran iguales. Con-
forme atravesaba el pasillo para llegar a la puerta que sostenia la placa dorada con
la palabra jefe, fruncia cada vez mas el ceno ante el desconcierto que le provocaba la
escena.

Llegd a la oficina mencionada. Toc6. La puerta se entreabri6. ¢Hola? Buenas
tardes... ¢puedo pasar?, pregunto. iAdelante!, llevo tiempo esperandote, retumbo el
vozarron de aquel hombre que estaba de espaldas. Cada vello de Alfredo se erizd.
El contador sinti6 un cosquilleo en la nuca. Toma asiento. He estado observando
tu trabajo de cerca. Me agrada que te hayas comprometido con la empresa, te has
puesto la camiseta, como se suele decir por ahti, le dijo el jefe. Alfredo sinti6 que, de
manera subita, las toneladas de miedo y presion que soportaba en sus hombros se
desbarataban, liberandose. Dentro de lo que pudo, se relajé pues, el color estridente
de la camisa carmesi que vestia su superior, lo mareaba. Necesitamos mads gente
como tu, que dé todo por la empresa, que se la juegue por el bienestar de la fami-
lia. Desde ahora formaras parte del equipo de este piso. Asi, trabajaremos mano a
mano, muy de cerca, como las abejas o las hormigas. El joven se puso de pie en un
impulso de alegria. iMuchisimas gracias por su confianza! No lo dude, daré todo por
la companiia, de eso puede estar seguro, respondié mientras le extendia la mano.
El corpulento ejecutivo se dio la vuelta y le dio un apreton de manos tan fuerte a
Alfredo que sus huesos rugieron con un sonido seco. El contador retir6 la mano con
velocidad, le pareci6é tan doloroso como si hubiera recibido la mordedura de una
hormiga bala. iEstoy seguro de que asi sera!, sentenci6 aquel hombre de camisa
escarlata y pantalones negros.

Por la noche, Alfredo lleg6 con el corazon desbordado de alegria. Entr6 con las
emociones materializadas en gritos, ime subieron de puesto! ime ascendieron!, gri-
taba sin parar. Jorge, que estaba viendo el noticiero nocturno en la sala, se levant6
de un salto para estrujarlo entre sus brazos y felicitarlo. Pasando a otras noticias,
un hombre, de nombre Paulino, muere a la deriva del rio Parana tras la mordida
de una serpiente venenosa, se escuch6 de fondo en el noticiero al tiempo que Jorge
llevaba a su esposo de la mano hacia el comedor para que le contara los pormenores
de la reunion de esa tarde.

Llego el lunes y Alfredo se prepar6 con una camisa celeste, un traje color gris y una
corbata azul marino. Jorge lo despidi6é con un beso. Minutos antes de la hora sefia-
lada, el joven se present6 en la empresa. Tomo el elevador. Observo que esa mafiana
habian metido en el montacargas varias plantas de hojas anchas como parte de la
decoracion. Remolinos de hormigas bailaban alrededor de las macetas. Pens6 que
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quiza deberia de recomendarle al asistente de limpieza el uso de un insecticida para
el control de aquella plaga. Sin darse cuenta, llegd al piso en donde su nueva familia
lo acogeria. Su corazoén casi se detuvo cuando, al salir del ascensor, se top6 con filas
de trabajadores que vestian lo mismo que él. Pasé saliva, comenzo6 a sudar. Tal vez
es una coincidencia, este tipo de traje es muy comiin, penso. Busco su cubiculo. Se
instal6 en su nuevo lugar de trabajo. Un piquetito en el indice lo tomé por sorpresa
al intentar encender su equipo. Fue un simple toque eléctrico, se dijo a si mismo.

Al anochecer, cuando Alfredo llego6 a su hogar, Jorge estaba tumbado sobre el sofa
viendo el noticiero. Alfredo se dirigi6 al comedor. Arrastraba los pies y parecia cabiz-
bajo. Amor, el mundo estd cada vez mas loco. Sali6 en las noticias que cuatro nifios
terminaron con la vida de su hermanita mientras los padres estaban fuera... ies
algo macabro! A ti, écomo te fue en tu primer dia? Dame tu saco, te ayudo, le pro-
puso mientras iba tras él. Cuando lo giré por los hombros para quitarle la prenda,
se dio cuenta de que poco quedaba del joven que se habia despedido con tanto entu-
siasmo. Alfredo lucia cansado y demacrado; su piel se habia tornado palida como la
de un cadaver. Luego te cuento, por ahora estoy un poco cansado, le respondi6. Se
sent6 en el comedor y se qued6 dormido con los brazos sobre la mesa. Su pareja lo
cargo hasta la recamara. La historia se repitio durante las siguientes tres semanas.
A Jorge se le partia el corazon cada vez que lo veia entrar. El muchacho apagado y
enfermizo que cruzaba la puerta en nada se parecia al que otrora habia ingresado
a la infernal compaiiia con tantas metas e ilusiones. Alfredo llegaba cada vez mas
tarde a casa por quedarse a resolver pendientes. Durante la noche, las pesadillas
lo abrumaban y se levantaba entre las tres y cuatro de la madrugada gritando que
todos sus compafieros de trabajo eran clones de él. Sus ojeras se pronunciaron y
resaltaban su apariencia cadavérica y cada vez més fragil. Apenas podia mantenerse
en pie. No paraba de repetir que tenia que terminar el trabajo hasta que caia ren-
dido. En ese instante, Jorge aprovechaba para cargarlo y recostarlo en la cama. La
situacion también estaba devorando su salud fisica y mental. No sabia qué hacer ni
como ayudar a su amado.

Un lunes por la manana, Jorge se despert6 sorprendido de que Alfredo no se
hubiera despertado por culpa de las alucinaciones nocturnas o pesadillas. Se volte6
para abrazarlo. Fue entonces cuando sinti6 que la reseca piel de su pareja estaba
fria. Se incorporo de un salto. Se acerco a verlo. Tenia los ojos abiertos, al igual que
la boca, de donde brotaban hileras de hormigas. Jorge se quebro6 en llanto. Las pare-
des de su hogar guardaron los gritos de dolor que resonaron frente al rigido cadaver
de Alfredo.

El viudo dejo6 atras su hogar. En un golpe de furia y resentimiento, se dirigi6 a la
empresa en la que trabajaba su pareja para reclamar por la explotacion en la que
éste habia vivido al grado de llevarlo a su final. No encontr6 a nadie en la recepcion.
Tomo el ascensor. Sus piernas temblaban mientras sus lagrimas ahogaban a las hor-
migas que parecian danzar alrededor de las macetas dentro del elevador. Las puertas
se abrieron. Descendio. Dejo atras el elevador. Las puertas se cerraron. La imagen
inusual que aparecio6 frente a él quebré su psique. Estrepitosas risotadas desgarra-
ron su garganta y golpearon las paredes del recinto. La presion en el pecho le impe-
dia respirar. Pronto, su rostro estaba empapado. Intent6 ir de regreso al ascensor. Ya
era tarde. La familia le daba la bienvenida.
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PHL [TONTE

[SCORIA MEDINA

L e dije al pendejo del Chino que dejara eso por la paz. Pinche joto, por andar
de puto es que me van a linchar. Llegamos aqui por practicas de la escuela.
Era facil, s6lo debiamos ayudar a limitar los campos de los campesinos. Veniamos a
ayudar, ese era el plan. Cuando llegamos, el profe nos contact6 con los encargados
del programa de regulacién de vivienda por parte del gobierno. El delegado del
pueblo nos recibid, nos dieron alojamiento entre los habitantes y nos alimentaron,
pero el pinche Chino la tenia que cagar. Nos dijeron que nada de andar de proble-
maticos con las chicas del pueblo, que la gente aqui era muy brava y desconfiada
de los extrafios. Si nos estan aceptando, era nomas porque el delegado nos estaba
respaldando. Pero alla nosotros si alguna de las muchachas se quejaba de que la
estdbamos molestando. Nos dijeron que el matrimonio aqui es sagrado y que varias
de las muchachas ya tenian arreglado el casorio, asi que era mejor dejar eso por la
paz. “No queremos accidentes”, dijo por ultimo uno de los voceros del pueblo.

A mi me toco estar con unos viejitos bien buena onda. Sus hijos se habian ido al
otro lado y les mandaban dinero. Aca los tenian abandonados en un pueblo cerca
de las faldas del volcan Popocatepetl. Me platicaron de sus nietos, a los que sélo
han visto por videollamada. Ah, porque puede estar bien austero el pueblo, pero
aqui todos visten marcas gringas y andan con teléfonos de altima generacion. Bien
curiosa la mezcla y el desarrollo del pueblito ese. Pero las costumbres de antafio no
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se perdian. De rigor habia que ir los domingos a misa y después la junta dominical
para resolver los problemas que podia tener una comunidad tan pequefa. Por eso,
y como ahora andaban construyendo casas al estilo gringo, es que el gobierno quiso
“echarles la mano” para regularizar la vivienda y que cada quien tuviera sus papeles
en regla. Nada tiene que ver con que asi podrian agregar el impuesto de la vivienda
y a un costo bajo, reclutando estudiantes para hacer su chamba... En nuestro ultimo
semestre se nos present6 la oportunidad de hacer el servicio social en el campo
como becarios del gobierno y la neta era mejor estar aqui un par de meses poniendo
en practica lo aprendido en la carrera, que en una oficina sacando copias a lo pen-
dejo. Por eso, el Chino, yo y otros tres compas nos aventamos para sacar la chambita,
¢qué podia salir mal?

Bien dicen que pueblo chico, infierno grande. Cuando noté que el Chino andaba
quedando bien con un chamaco, hijo de la familia con la que se estaba quedando, ya
sabia yo para donde iba la cosa. “Deja eso” le dije. “Aqui no van a ver bien eso”, pero el
muy cabrén, nomas se le mete alguien por los ojos y cada pendejada que hace. “Dije-
ron que nada con las muchachas, pero no dijeron nada de los muchachos” Me dijo
el muy cretino del Chino. El morrillo era un tortolito en comparaciéon del colmilludo
de mi compa. Toda la experiencia por delante frente un chamaco que nomas conocia
su pueblo y los pueblos vecinos. Aun asi, era de la familia que més animalitos tenia,
ademas de varias hectareas de terreno que se debian medir y registrar concienzuda-
mente. Osea, era uno de los meros meros del pueblo el papa del chamaco. Con mas
razon sabia que esto no iba a terminar bien.

No se pudo aguantar las ganas. Los veia irse pa’l monte, disque a trabajar, pero el
morro a penas y se podia sentar cuando regresaban. Dos hombres trabajando duro
en el campo, qué de raro tiene eso. Muy chamaco y lo que quieran, pero éste sabia
trabajar la tierra, ya era considerado un adulto y por lo mismo, ya debia comenzar
a buscar esposa o empezar a ver si se iba a quedar a cuidar la tierra o se iba con sus
parientes a los Estados Unidos. Entre los planes del padre no estaba cogerse a los
becarios...

—¢Ya supiste que se escapd una parejita? Huyeron para Puebla, me dijo el profe,
pero Adrian dice que si los encontraron. La muchacha ya estaba emparentada con
otro...

—¢Qué van a hacer con ellos? —pregunté.

—Adrian no me dijo, pero pues qué mas van a poder hacer que separarlos por un
tiempo, éno?

—Pues si. —le dije. ¢Qué mas podian hacerles a dos chamacos que huyeron para
estar juntos?

En la casa donde me estaba quedando no oi nada de aquel chisme. Tampoco me
importaba tanto como para preguntar.

[...]
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El cielo estaba tupido de estrellas. Tomaba café de olla frente a una fogata para
calentarme. El frio se sentia méas vivo desde que los volcanes amanecieron nevados.
El sefior me cont6 que “Don Goyo” estaba tranquilo porque se le hacian ofrendas:
flores, fruta, licor... y, sobre todo, lo que envenenaba al pueblo. “Alla se deja lo malo
—dijo—. Asi el volcan duerme, y deja que la gente trabaje en paz.”

Esa frase se me quedd clavada sin que supiera por qué. Me imaginé a la gente cami-
nando de madrugada, llevando sus pecados envueltos en canastas hasta un altar de
piedra, como si las montanas pudieran digerir la culpa.

[...]

Los encontraron, al Chino con los pantalones abajo y la cara del chavo bien metida
entre las bolas del Chino. Luego luego se armo el zafarrancho. En la casa donde me
estaba quedando me dijeron “vayanse del pueblo que aqui se van a armar los chinga-
dazos, a tu amigo ya ni lo busques”. Me quedé esperando, intentando conectar lo que
me estaban diciendo. Yo creo que me puse bien palido porque el sefior, a empujones
me decia “apdrate, antes que vengan por ti también”. Me vestiy con lo que logré aga-
rrar sali de la casa. Todos corrian en direccion a la casa del Chino. Vi pasar al profe
corriendo. Me quedé como pendejo esperando que regresara, con la noticia de que
todo habia quedado en un chisme, con el drama que ya me tenia acostumbrado el
Chino cada que me contaba de “su peor es nada”. Entonces escuché varias detona-
ciones. Un silencio bien culero llen6 la calle. El sefior sali6 y me vio ahi, con la cara
de terror que tenia. “Ya se los echaron, mejor vete. Jalale pa’l monte, alla vas a estar
mas seguro’.

Corri, como si la culpa de algo me persiguiera. Me adentré entre los pinos y arbo-
les, con el frio de otofio que calaba. Corri hasta que una pendiente me hizo rodar
varios metros. La piel me ardia. En la caida habia chocado con ramas y varias pie-
dras. Un arbol detuvo mi caida. El poco aire de mis pulmones sali6 despedido con el
choque. No podia respirar, a penas y podia jalar aire. Quedé tendido entre la tierra,
quieto, el sol comenzaba a ocultarse. Intenté levantarme. Arranqué varias astillas
de mis brazos y mi rostro. Las rodillas y la pierna izquierda sangraban, ¢qué chin-
gados podia hacer? El pinche teléfono lo habia olvidado o habria salido disparado en
la caida. El caso es que no lo tenia. Ya ni para regresar, no sabia para donde habia
jalado. Recordé que a las faldas del volcan suele haber retenes y ahi podia buscar
ayuda, pero por mas que caminé, el pinche volcan parecia igual de lejos. Caminé
hasta que la noche y la oscuridad me impidieron seguir viendo el horizonte. Nunca
el cielo nocturno, repleto de estrellas, me parecio tan aterrador, tan basto, tan infi-
nito. El frio me estaba entumiendo los dedos de las manos y los pies. La pierna ya me
impedia caminar. Sali de la casa con lo primero que tenia a la mano. En qué estaba
pensando cuando agarré el chaleco, en vez de la chamarra. Pinche Chino, no lo sabia
entonces, pero pinche Chino. Me dejé caer recargado en un arbol, exhausto, con el
corazon todavia palpitAndome. Intentaba pensar qué carajos habia pasado. Todo me
daba vueltas, no podia creer nada de lo que me estaba sucediendo. Mir¢ las copas de
los robles altisimos que me rodeaban. Entonces senti el silencio del monte. Estaba
cansado, queria dormirme y despertar de la pesadilla. A la chingada me dije, “ya
nadie debe venir por mi”, me arrepegué a los arboles, intentando buscar calor en lo
que fuera y entonces escuché que alguien venia corriendo, tropezando con todo a su
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alrededor. No veia nada aun cuando me habia acostumbrado a la oscuridad. Intenté
escuchar por donde venian, esconderme de cualquier rastro de luz que viera a lo
lejos y entonces, de entre los pinos, vi salir al profe que se desplomo6. Al principio
nomas vi un bulto caer. Fue hasta que me acerqué que noté que era el profe. Estaba
herido, sangraba de un costado. No podia ver la gravedad de la herida. A penas y
logré decirme qué habia pasado antes de quedar muerto entre mis brazos. “Se echa-
ron al Chino... Me dispararon. Estan bien encabronados. Saben que te diriges a los
retenes, sigue corriendo”. El frio se me olvid6 y regresé a la huida hasta que las pier-
nas no me dieron para mas. Llegué hasta el altar del volcan que estaba sobre una
elevacion de rocas. Habia flores y frutas. Me abalancé sobre lo que atin era comes-
tible. La oscuridad no me dejaba ver en su totalidad el lugar. Podia ver las luces del
pueblo desde aqui. Aqui se deja lo malo, recordé y me quedé dormido.

Son las 6 0 7 de la mafiana. No siento mi rostro y apenas puedo mover las manos.
El sol no calienta. Desde donde estoy puedo ver el pueblo. La manana apenas me
dejaba ver lo que me rodeaba. Entonces lo noté: a pocos pasos de donde me habia
quedado dormido, el altar de piedra estaba cubierto de flores mustias y frutas podri-
das. Y, en el centro, empalados sobre troncos negros, los cuerpos desnudos de dos
jovenes. Los que habian escapado...

Estoy bien pendejo... Anduve corriendo en circulos toda la noche... El pueblo no
esta para nada lejos. Sabian que llegaria hasta aqui. S6lo tuvieron que esperar y alla
abajo, sobre el sendero los escucho venir. Vienen con flores y ofrendas, justo como
me contd el Don aquella noche. En medio de todo, traen la cabeza del Chino y otros
las de dos compas clavados a un palo. Entonces entendi lo que aqui significaba “dejar
lo malo” en el altar. Y que, desde anoche, yo ya era parte de la ofrenda.

SASANILI | 62



7105 NAHUALES

FLORENCIA FRAPP: Todos en el mundo somos grasas,
no hago distincidon de sexo y raza.

LEONORA ZEA: Bruja, hechicera, curandera de las pala-
bras, las ideas y los suefios. Perseguida y buscada por
hereje, por ir en contra de las reglas y las normas de la
ciudad Mirtos, ciudad de frio y hierro.

'.“.-“'.i'- ANGEL DIAZ: Ermitafio, viajero del mundo. Estudioso de
T aquellos libros escondidos o rechazados. Cazador de pala-
bras y de malas ideas. Verdugo de atrapasuenos y coleccio-

g X nista de historias por contar.
As ESCORIA MEDINA: Procedente de una mente descom-
ik puesta. Mediocre intelectual, andrégino, Dios fantoche
de logros pueriles, de creaciones aberrantes e inestables.

' Todo un fraude.
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