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El miedo a la naturaleza ha acompañado al ser humano desde los orígenes de la 
palabra. Temimos al rayo, al silencio del bosque, al rugido de los animales y, con el 
tiempo, disfrazamos ese miedo con explicaciones filosóficas, religiosas o científicas. 
Sin embargo, como lo demuestran los textos de este número, lo salvaje nunca ha 
dejado de habitarnos.

En Natura macabra, Miguel Ángel Díaz nos recuerda que Horacio Quiroga enten-
dió como pocos la indiferencia de la selva ante la vida humana: la naturaleza no 
juzga, no castiga, simplemente sigue su curso. Por su parte, en la sección de Amoxtli, 
en Aprender de la naturaleza y del anarquismo leyendo Cuentos de la selva..., traza 
un puente entre la obra de Quiroga y la teoría del apoyo mutuo, subrayando cómo 
los animales de sus relatos encarnan la resistencia frente a la voracidad del hombre.

Desde otro ángulo, Escoria Medina, en Légamo: la selva de concreto, nos enfrenta 
con la hostilidad urbana: la ciudad, tan viva como la selva, devora a quienes la habi-
tan con la misma ferocidad que un jaguar acecha a su presa. Y Florencia Frapp, en 
Más allá del sonido: narrativas visuales en el dream pop, explora cómo la música 
es capaz de recrear atmósferas que nos conducen a paisajes oníricos donde lo natu-
ral se vuelve inquietante. Finalmente, Leonora Zea, en En el monte, recuerda que 
ni la experiencia personal escapa a esa naturaleza que castiga sin advertencia y que, 
como todo organismo vivo, nos recuerda nuestra fragilidad.

Este número de El Nahual Errante rinde homenaje a Quiroga, pero también plan-
tea una reflexión urgente: ¿qué nos aterra más, la crueldad de la selva o la indife-
rencia con la que el mundo natural nos observa? Hoy, frente a un colapso ecológico 
cada vez más tangible, ese miedo adquiere un matiz distinto: no solo tememos a las 
fieras, sino también a la posibilidad de que la tierra simplemente siga sin nosotros.

Tal vez ahí resida la lección más importante: la naturaleza no exige perdón ni dis-
culpas. Solo presencia, respeto y coexistencia. Todo lo demás —las palabras, los 
mitos, los ensayos— son intentos humanos por disfrazar lo inevitable: seguimos 
siendo parte de ella, seguimos siendo bestias, solo que con más excusas.
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E l ser humano ha temido a la natu-
raleza desde mucho antes de 
escribir su primer poema: temió 

a los relámpagos, al fuego, a los anima-
lejos que se ocultaban en los campos, y 
temió al silencio vivo del bosque. Y ese 
miedo, lejos de desaparecer con la civi-
lización, simplemente cambió de forma.

Hoy en día le tememos a la naturaleza, 
le tememos en los documentales, en las 
noticias sobre pandemias, explorado-
res perdidos, o cuando algún puma se 
“atreve” a caminar por las calles de un 
suburbio. El miedo al animal, al entorno 
salvaje, no es un rezago de tiempos pri-
mitivos, sino un síntoma contemporá-
neo. Le tememos porque intuimos que, a 
pesar de todos nuestros avances, nunca 
dejamos de pertenecer a su reino, al reino 
animal y porque la bestia, esa que gruñe 
desde lo oscuro, no está allá afuera: la 
llevamos adentro, muy bien vestida.

La filosofía ha tratado de explicar este 
miedo como se intenta explicar la muerte 
o el amor: con palabras interminables, 
con argumentos sofisticados y de paz, una 
buena dosis de angustia. Thomas Hob-
bes, por ejemplo, imaginó el estado natu-
ral como un infierno de egoísmo y violen-
cia, donde el hombre era lobo del hombre 
—y, curiosamente, también de sí mismo. 
Rousseau, algo más optimista, soñó con 
una naturaleza que no corrompía, sino 
que era corrompida. Pero ambos, en el 
fondo, coincidían en que el contacto con 
lo salvaje nos confronta con lo esencial: 
somos criaturas vulnerables, deseantes, 

inacabadas. La civilización sería enton-
ces una especie de terapia colectiva para 
no recordar lo que realmente somos 
cuando no hay espejos.

Y sin embargo, lo salvaje sigue y Hora-
cio Quiroga lo entendió mejor que nadie. 
No escribió sobre la selva como escenario 
exótico o fondo pintoresco; la hizo per-
sonaje, conciencia, ley. En sus cuentos, 
la naturaleza no se limita a acompañar: 
juzga, castiga, destruye, sin necesidad de 
razones o remordimientos. En El hombre 
muerto, por ejemplo, la vida de un peón 
se apaga por un accidente insignificante, 
y el entorno no se inmuta. No hay juicio 
final, no hay música dramática, sólo una 
selva que sigue su curso, indiferente. En 
A la deriva, el protagonista muere len-
tamente en una canoa, mientras la selva 
observa como una esfinge tropical. Qui-
roga sabía que el verdadero horror no era 
la muerte en sí, sino que esta ocurre sin 
sentido, sin testigos, sin épica, contra-
diciendo a los mandatos divinos donde 
la justificación es “porque así lo quiso 
Dios”. Y eso es justamente lo que ofrece 
la naturaleza: una muerte sin historia, 
sin propósito, una muerte como la de los 
animales.

Desde el punto de vista psicoanalítico, 
el miedo a la naturaleza puede enten-
derse como el miedo a lo que escapa al 
orden simbólico. Freud, al definir el ello, 
describe una instancia pulsional que no 
conoce normas, que desea sin filtros y 
actúa sin conciencia. Y aunque intentó 
dominar esa fuerza a través del yo y del 

Miguel Ángel Diaz Barriga N.

Natura Macabra
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superyó, lo cierto es que siempre recono-
ció su potencia y sin embargo es Lacan 
quien lleva esta idea más lejos: para él, 
el animal es precisamente aquello que 
no está castrado por el lenguaje. No está 
atravesado por la Ley. No reprime. Su 
existencia es ajena al orden simbólico. El 
animal no sufre de angustia existencial 
porque no ha sido lanzado al lenguaje; no 
tiene que preguntarse por el sentido de su 
vida, ni justificar sus actos ante ningún 
tribunal. El animal desea, goza, mata, 
huye. Y nosotros, escribimos ensayos.

La mirada del animal, decía Lacan, es 
una de las experiencias más perturba-
doras que puede vivir un sujeto. Porque 
no es la mirada de otro humano —no 
hay empatía, ni juicio, ni deseo de com-
prender—, pero tampoco es la ausencia 
total. Es una mirada que nos mira, pero 
no nos reconoce. No somos sujetos para 
el animal: somos objetos, y es en esta 
posición que sentimos el vértigo de ser 
carne, simple materia vulnerable. Y es 
justo ahí donde está la raíz del miedo: no 
en la posibilidad de ser devorados, sino 
en la confirmación de que nunca fuimos 
del todo humanos. Que nuestra diferen-
cia con la bestia es más ideológica que 
ontológica. Que la línea entre civilización 
y selva es tan frágil como una infección, 
una mordida o una caída.

La forma en que tratamos a los anima-
les evidencia ese conflicto. Los domes-
ticamos para convencernos de que son 
inofensivos, incluso de que “nos quie-
ren”. Les ponemos nombres, les habla-
mos con tono maternal, les damos galle-
tas con forma de hueso y celebramos sus 
cumpleaños. No es amor —es negación. 
Queremos ver humanidad en ellos por-
que no soportamos ver la animalidad en 
nosotros. Por eso el animal salvaje nos 
inquieta tanto: porque no se deja leer. No 
entiende nuestras señales, ni nuestras 
reglas, ni nuestras súplicas. Nos devuelve 

una presencia pura, no mediada, y eso, 
para una especie obsesionada con el sig-
nificado, es insoportable.

De hecho, el horror moderno ha reci-
clado este miedo ancestral. Las pelícu-
las de monstruos, desde Tiburón hasta 
Anaconda, no son más que actualiza-
ciones del viejo temor a lo incontrola-
ble. La diferencia es que ahora lo salvaje 
es un “problema” que puede resolverse 
con ciencia, tecnología o fuerza militar. 
Hemos reemplazado al chamán por el 
biólogo marino, pero el mecanismo sigue 
siendo el mismo: conjurar el miedo con 
rituales modernos. Nos asusta el rugido, 
pero confiamos en que el helicóptero 
llegará a tiempo. El sarcasmo está ser-
vido: tememos a la naturaleza mientras 
talamos selvas enteras, contaminamos 
ríos y extinguimos especies como quien 
borra archivos. Le tememos a lo natu-
ral, sí, pero no tanto como para dejar de 
destruirlo. Quizás porque, en el fondo, la 
destrucción es otra forma de control.

Y cuando no podemos destruirlo, lo 
convertimos en espectáculo: el zooló-
gico, un teatro de barrotes y horarios, 
representa el último intento por domes-
ticar el miedo. Ahí está el tigre, dormido, 
aburrido, anestesiado por la repetición. 
Lo miramos desde una distancia segura 
y pensamos: “yo ya no soy eso”, pero el 
animal nos sigue mirando, y algo en su 
mirada nos dice que la jaula es mutua, 
que quizás hemos encerrado lo salvaje 
para no vernos reflejados en su libertad 
brutal, porque, aceptémoslo: el animal 
no desea tener sentido, ni encontrar su 
vocación, ni mejorar como persona. Y 
eso nos produce una envidia que disimu-
lamos con etiquetas científicas y selfies 
con elefantes.

El chiste cruel es que la naturaleza no 
nos odia. Simplemente no nos necesita. 
No nos juzga, no nos recuerda cumplea-
ños, no escribe ensayos sobre nosotros. 
Nos observa morir con la misma neutra-

lidad con que el sol cae sobre una flor o 
sobre una tumba. Y eso, justamente, es 
lo que nos aterra. No que nos mate, sino 
que no le importa. Que la selva siga res-
pirando cuando ya no estemos. Que los 
animales retomen su espacio cuando 
hayamos terminado de colapsar nuestro 
ecosistema. No es miedo a la muerte: es 
miedo a la irrelevancia.

Hoy, que el colapso ecológico dejó de 
ser una profecía y se convirtió en evi-
dencia, el miedo se transforma. Ya no es 
sólo el miedo al jaguar o al tsunami. Es 
el miedo al castigo, a la venganza de una 
madre naturaleza que parece tener mejor 
memoria de la que pensábamos. Nos 
asusta que los animales regresen, que 
los bosques reclamen sus territorios, que 
el clima se salga de sus márgenes como 
un río cansado de contenerse. Y ante 
eso, ofrecemos disculpas tibias, campa-
ñas de reciclaje, y conciertos benéficos 
por el planeta. Pero seguimos sin enten-
der que la naturaleza no exige disculpas. 
Solo presencia. Solo coexistencia. Algo 
que, por cierto, siempre nos ha costado 
mucho.

Quizás el miedo del hombre a la natura-
leza y a los animales no sea otra cosa que 
una metáfora de nuestro miedo al deseo, 
al cuerpo, al silencio, a todo aquello que 
no puede traducirse en palabras. Qui-
zás tememos al animal porque no nece-
sita redención, porque no ha cometido 
el pecado de simbolizarlo todo. Y quizás, 
en el fondo, lo que nos duele es que, a 
pesar de todo, seguimos siendo parte de 
ese mundo que tanto nos empeñamos en 
controlar, clasificar y fotografiar. Segui-
mos siendo carne. Seguimos siendo bes-
tias. Sólo que con más excusas.
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A mamá (1961-2023)

L a Mesopotamia argentina se com-
pone por Entre Ríos, Corrientes 
y Misiones. Su nombre significa 

“entre ríos” o “región entre ríos”: se des-
taca el río Paraná que pasa por toda la 
región, el río Iguazú que arranca en Bra-
sil y tienen además las hermosas Catara-
tas del Iguazú—patrimonio natural de la 
UNESCO y considerada una de las siete 
maravillas naturales del mundo-, el río 
Gualeguay que es de uso turístico, y el 
arroyo Yabebirí, que significa “arroyo de 
las rayas” y es el gran atractivo junto a 
las ruinas jesuíticas. Misiones es la más 
rica en flora y fauna, por su selva.

En esta provincia, más específicamente 
en San Ignacio, vivió Horacio Quiroga 
(1878-1937) entre 1910 y 1915, junto con 
Ana María Cirés (su primera esposa), 
Darío y Eglé Quiroga. Quedó maravi-
llado seguramente por su paisaje com-
puesto por el contraste de tierra roja y 
arboleda verde, su variedad de animales 
y plantas, decidió instalar allí a su fami-
lia; construyó una cabaña de madera 
(lamentablemente, hoy se conserva una 
reconstrucción ya que la original se per-
dió en un incendio), explotó un yerba-
tal, fue juez de paz, ejerció la docencia y, 
como dato particular, crió a sus hijos en 
contacto con la naturaleza: les enseñó a 
criar animales, a cazar, usar la escopeta, 
y aprender a lidiar con los peligros que 
acechan, o dicho en otros términos, tener 
que sobrevivir en ella. Quiroga, además 
de escritor fue carpintero, diseñador de 
los muebles de su hogar como la canoa 
con la que paseaba por el río Paraná (el 
río que pasa por toda la región meso-
potámica), fue juguetero de sus propios 
hijos ya que con la madera tallaba ani-
males en miniatura y también era afi-
cionado a la fotografía. Sin embargo, la 
vida de ensueño del escritor se vio trun-

cada por el suicidio de Ana María, quien 
no soportó la lejanía de la vida urbana. 
Devastado, se trasladó con sus pequeños 
a la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 
y fue ahí donde editó Cuentos de la selva 
(1918), dedicado a Darío y Eglé.

Este libro es una antología de cuentos 
cuyos protagonistas son casi todos ani-
males autóctonos —en algunos cuentos 
también aparecen humanos— viviendo 
aventuras. Entre los animales están: Tor-
tugas, flamencos, víboras, tatú carreta, 
lechuzas, loros, tigres, yacarés, surubíes, 
gamas, tamandúas, coatíes, rayas, dora-
dos, carpinchos, abejas y culebras. Los 
cuentos nos presentan una amplia gama 
de animales que son tanto depredadores 
como presas; un ecosistema armonioso 
gracias a que todos buscan sobrevivir, sin 
importar si hay que comerse los huevos 
de un nido o robarle el alimento a otra 
especie. Ninguno se salva de las garras, 
mordeduras, picaduras, o ataques den-
tro de la selva. En estas historias, vemos 
prosopopeya porque a los animales se les 
extrapolan conductas humanas como el 
habla, razonamiento, noción de justicia, 
de enfermedad y cura, de otredad, por lo 
que eso significa que tienen reflejo del yo.

Pero todos tienen un enemigo en 
común: el hombre. Interfiere en la natu-
raleza —como los buques que pescan el 
alimento de los yacarés— para apropiarse 
de los animales y domesticarlos, tender 
trampas, cazarlos, quitarles su piel para 
hacer ropa y calzado, comerlos, protegen 
sus cultivos de las plagas y ahuyentan a 
aquellos que atentan contra la vida de 
sus hijos.

El hombre instalado en la selva misio-
nera, lejos de ser un renegado social, una 
especie de sujeto solitario cuyos modos 
son primitivos, instala sus elementos 
civilizatorios con violencia y soberbia: 
así como Robinson Crusoe pone bajo su 
dominio a la Isla de la Desesperación y 

Amanita Muscaria 

Aprender de la naturaleza y del 
anarquismo leyendo: “Cuentos de 

la selva” como retrato del noreste 
argentino y de la teoría del apoyo mutuo.
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hace del originario viernes su sirviente 
—y lo moldea de acuerdo a su religión, 
vestimenta, modos y cultura—, Quiroga 
y sus personajes hacen lo mismo en ella. 
Se consideran soberanos absolutos que 
se adueñan de las tierras convirtiéndolas 
en parcelas, hectáreas, propiedades pri-
vadas para así explotar sus recursos. Los 
animales le tienen miedo al hombre, por 
lo que no hay lugar para la igualdad. Pero 
a pesar de que el hombre infunde miedo, 
los animales se rebuscan para defenderse 
y derrotar a quien es realmente el inva-
sor de sus hábitats. En las historias no 
serían “pobres de mundo”, aunque en la 
realidad, el trato sigue siendo jerárquico 
para evitar su propagación y superación 
al hombre.

En el anteúltimo cuento, El paso de 
Yabebirí, se destaca la explotación de 
recursos utilizando elementos nocivos 
para la flora y fauna: no es lo mismo pes-
car por cuenta propia que dinamitar un 
arroyo en la que se asesinan especies de 
todo tipo bajo el motivo de obtener recur-
sos para alimentar a una población. Alte-
ran el ecosistema extinguiendo especies, 
se quedan con el alimento de los anima-
les e insectos que mueren por no poder 
comer, imposibilitan la reproducción de 
las especies debido a la cacería ilegal, 
destruyen el paisaje natural, contaminan 
el medio ambiente, alteran el clima cuya 
consecuencia principal son las catástro-
fes naturales, demostrando cómo la natu-
raleza ante el hombre se expresa como lo 
que es: indomable.

En La abeja haragana, posee un final 
filosófico que nos hace ver que Quiroga 
usa la similitud hecha entre las abejas y 
el hombre de Aristóteles; trabajar en con-
junto por un ideal que acapara a todos: la 
felicidad. La importancia de trabajar en 
equipo para que la colmena persista, así 
como también para que la polis sea prós-
pera gracias al esfuerzo de todos. Aristó-
teles nos enseñó que el hombre es Zoon 

politikón (animal político): un sujeto que 
vive y participa de la polis, forma parte 
de la división de trabajo, coopera por la 
existencia de su especie. El cuento hace 
énfasis en la comunidad, valor muy per-
dido en la actualidad debido a las prefe-
rencias por el individualismo, el “sálvese 
quien pueda”, la falta de empatía, cola-
boración, ayuda y apoyo mutuo. El tra-
bajo en equipo necesita la colaboración 
de todos, y quien no está de acuerdo con 
ello, merece la expulsión, y las conse-
cuencias de estar solo se ven reflejadas en 
la abeja protagonista, quien debe pasar 
sola la noche a la intemperie durante una 
tormenta muy fría. Bueno, mismo con el 
hombre: es un sujeto social que no puede 
vivir aislado, por lo que sí o sí debe des-
empeñar una función en beneficio de la 
polis (recordemos que Quiroga, a pesar 
de vivir en una cabaña lejos del centro de 
San Ignacio, fue docente y juez de paz, es 
decir, tenía contacto con otros ciudada-
nos para su formación).

El libro tiene historias tanto de un hom-
bre como de un animal que necesita ser 
curado por alguna enfermedad: ambos 
necesitan de un otro para sobrevivir. En 
La tortuga gigante, el protagonista es un 
trabajador bonaerense que se instala en 
la selva misionera para recuperarse de su 
enfermedad, y una vez sano, salva a una 
tortuga herida al borde de la muerte, ya 
que su cabecita estaba separada del cue-
llo. Luego, enfermo de vuelta al borde 
del delirio febril, el reptil decide llevarlo 
atado a su caparazón hasta Buenos Aires 
donde seguro le darían la medicación 
correcta. Más allá de que la relación hom-
bre y animal sea jerárquica, este cuento 
refleja —desde la fantasía— su concordan-
cia con la teoría del apoyo mutuo.

Mismo el de La gama ciega, en la que 
la cría cegada por las picaduras de abeja 
emprende un camino con su madre 
hasta la casa de un cazador que posee 
el ungüento que la curará. De hecho, el 

anarquista P. Kropotkin, ya decía en 
Ayuda mutua: un factor en la evolución 
(1902) que los animales cooperan entre 
sí para su supervivencia ante los entor-
nos hostiles; dicho de otro modo, “coo-
pera por la existencia” para evitar su des-
aparición. No sobrevive el más fuerte o 
el más apto, sino aquel grupo que mejor 
sabe unirse y apoyarse en otros, y solo 
así seguirán prosperando. Las abejas de 
la colmena, la gama madre que ayuda a 
su cría ciega, los yacarés y el surubí com-
batiendo el buque, o las rayas con los 
dorados organizándose contra los tigres 
y defender a un hombre malherido en el 
agua, son representaciones de las ideas 
anarquistas con las que congeniaba Qui-
roga en su momento.

Puede que en algunos cuentos el hom-
bre sea bueno, pero en su mayoría, las 
historias son una batalla entre los anima-
les y el hombre (visto como un invasor), 
y son los animales quienes se organizan 
para proteger lo que es suyo mediante 
acciones bélicas y la organización de ata-
que y cooperación con otras especies. Si 
bien es mucho más complejo abordar las 
opiniones políticas del escritor, lo cierto 
es que tenía tendencias anarquistas en 
un contexto en el que daba mucho de qué 
hablar la Revolución rusa y las marchas 
obrero-estudiantiles influenciadas por 
las ideologías europeas como el comu-
nismo y el marxismo tríadas por la pri-
mera ola de inmigrantes.

Si se fue a vivir a San Ignacio, es porque 
denuncia a la civilización, al capitalismo, 
al hombre moderno que consume ya que 
de otra manera se vería imposibilitado 
de acceder a las cosas que quiere.

Cuentos de la selva fue posible gracias 
a la desilusión de Quiroga por París y 
su enamoramiento por la provincia de 
Misiones. Aplicó a los elementos locales 
el género fantástico y la ideología anar-
quista, tan difundida en ese momento. 

Es un libro espectacular para fomentar 
a los más pequeños interés sobre la com-
posición de su país y el trabajo en equipo 
pero lo más importante: el respeto hacia 
la naturaleza, porque ella es la primera 
enemiga del hombre. En tiempos como 
hoy, donde permitimos que la inteligen-
cia artificial intenta controlar puntillo-
samente cada una de nuestras acciones 
y que para existir necesita explotar los 
recursos naturales —muchas veces no 
renovables—, algo siempre a ella se le 
escapa: la sensación de libertad del hom-
bre, primera condición a priori que nos 
permite entender que nuestra vida es 
azarosa y retorcida, y se le escapa tam-
bién la propia naturaleza por su carácter 
indomable que, a través de devastadoras 
consecuencias reflejadas en catástrofes 
naturales, reclama lo que es suyo.
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L as historias de Horacio Quiroga 
nos transportan a parajes hos-
tiles donde el ser humano se 

ve expuesto a la crudeza del ambiente. 
Puede ser el campo, el bosque, la selva 
o incluso la ciudad, pero la fatalidad 

emerge devorando a los personajes, ya 
sea por cuestiones inevitables como la 
enfermedad o el medio que lo rodea, los 
personajes sucumben ya sea física o psi-
cológicamente. Por otro lado, la novela 
Légamo (Casa futura, 2022) del escritor 

Miguel Lupian también nos encara a la 
selva de concreto, más específicamente, 
a la ciudad de México, donde los edifi-
cios y las criaturas que abundan entre 
los callejones y tugurios son parte de un 
organismo vivo. 

Y no es que el escritor mexicano siga 
una tendencia a la Horacio Quiroga. Tan 
sólo habrá que ver lo distante que está el 
naturalismo con el horror cósmico, pero 
esta novela, en específico, me pareció 
un buen ejemplo para retratar la hosti-
lidad que nos rodea y de la que estamos 
condenados. 

En alguna tesis de licenciatura sostenía 
el hecho de que Emiliano González gus-
taba de usar la naturaleza como una enti-
dad hambrienta y fatal, claro, con tintes 
fanáticos de los que carece la obra de 
Horacio Quiroga. Por lo mismo, Miguel 
Lupian, siguiendo la línea creativa de 
Emiliano, crea en esta noción de natura 
macabra, la novela de Légamo siendo el 
escenario una ciudad monstruo que pal-
mita de hambre.

Si bien la prosa breve con la que Miguel 
Lupian nos introduce al caos en la urbe 
difiere completamente de la prosa extensa 
y lírica de Horacio Quiroga, sí encuentro 
coincidencias donde los personajes bus-
can su supervivencia, y donde muchas 
veces, fracasan sus intentos. Dejando en 
el lector la fatalidad a flor de piel.

Los once cuentos de Légamo están 
atados de raíz por un personaje del que 
se hace referencia constantemente: el 

arquitecto Légamo, el cual, como insig-
nia personal lleva un cardosanto, una 
flor que habitualmente se encuentra en 
terrenos baldíos, a la orilla de las carre-
teras e incluso en panteones. Este per-
sonaje ancla sirve como voluntad ante la 
catástrofe y puerta hacia lo desconocido, 
siendo el horror parte de la narrativa. Al 
final del texto nos encontramos con un 
apéndice, haciendo referencia al “manus-
crito encontrado” que sólo aporta más 
dudas que respuestas y de las que qui-
siéramos saber más. Algo es cierto den-
tro de toda esta atmósfera new weird, no 
hay escapatoria: las calles, el ambiente y 
los muros son cómplices de una amenaza 
que no se deja nombrar. 

Los personajes de Légamo, al igual que 
los de Quiroga, son seres frágiles, vulne-
rables y sobre todo conscientes de que la 
lucha contra el medio es desigual. La ten-
sión no proviene del peligro inmediato, 
sino de la certeza íntima de que el final 
trágico es inminente. La criatura está 
hambrienta y lo engulle todo a la pri-
mera provocación. Así es la ciudad que 
retrata Miguel Lupian, así es el medio 
donde los personajes de Quiroga exhiben 
la catástrofe.

Donde el uruguayo levantó chozas en la 
espesura, Lupián erige torres en un pai-
saje urbano que se comporta como un 
depredador. Ambos comprenden que el 
miedo no se inventa: se hereda del lugar 
que habitamos.

ESCORIA MEDINA

LÉGAMO: LA SELVA DE CONCRETO
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H ay canciones que, a pesar de 
estar en un idioma que descono-
ces o de no tener letra, te trans-

portan directo a un lugar que podrías 
—o no— conocer en realidad, que bien 
podría ser solo un lugar creado por tu 
imaginación.En esta ocasión hablaremos 
de canciones que te muestran un paisaje 
o una situación protagonizada por un 
paisaje con solo escucharlas. Hago énfa-
sis en “muestran” porque algunas melo-
días son tan vívidas que de inmediato te 

hacen imaginar escenas complejas.
El dream pop es un género musical que 

se caracteriza por crear atmósferas de 
ensueño, la mayoría de las canciones de 
este estilo tienen tantos efectos que real-
mente te hacen sentir en un sueño, uno 
lindo, donde flotas en nubes de algodón, 
donde todo es color pastel, hay conejitos 
saltando por doquier y mariposas revo-
loteando a tu alrededor, pero ¿qué pasa 
cuando el sueño se convierte en pesa-
dilla? Claro que también hay canciones 

que, en lugar de llevarte a un cielo rosado 
con nubes de algodón de azúcar te llevan 
a una húmeda caverna o a un bosque tan 
espeso que es imposible salir de él. Como  
“Big eyes” de Lana del Rey que sí te lleva 
a un jardín hermoso, pero al mismo 
tiempo es siniestro, sombrío, lleno de 
plantas carnívoras, bichos y enredade-
ras espinosas que trepan en tus piernas 
cuando intentas salir de él. Un lugar que 
bien podría haber salido de un cuento de 
Horacio Quiroga.

Cabe recalcar que, dentro del dream 
pop, dark wave y variantes, rara vez 
se recurre a la disonancia para generar 
estas atmósferas inquietantes como se 
hace en el cine. Lo que diferencia a una 
canción “bonita” de una “fea” (hablando 
de lo que te provoca) son las tonalida-
des, entre más graves más aterradoras 
las melodías. 

La banda sueca Gothica tiene una can-
ción titulada “Sepulchres” que te con-
duce a una necrópolis, para ser precisos 
al momento en el que el cortejo fúnebre 
avanza hacia el mausoleo entre antiguas 
tumbas. Cabe mencionar que Gothica 
integra fragmentos de poemas famosos 
a sus canciones, en este caso utilizan “A 
Jarifa, en una orgía” del escritor español 
José de Espronceda y Delgado.

En el disco Within the realm of a dying 
sun, de la banda australiana Dead can 
dance, vuelve a surgir esa ilusión en la 
que la música construye una atmósfera 
tan envolvente y cargada de sensaciones 
que te transporta a un cementerio aban-
donado en medio del bosque —uno de 
esos que sólo  conoces por viejas fotogra-
fías— cubierto de musgo, donde el aire 
parece estancado y cada sonido resuena 
como un eco de algo olvidado. Escuché el 
disco sin haber visto la portada y efecti-
vamente, es una fotografía de la tumba 
familiar de François-Vincent Raspail en 
el cementerio de Père-Lachaise en París 

y sobra decir que aunque. este cemen-
terio no está en un bosque, tiene tanta 
vegetación que lo convierte en un lugar 
tenebroso.“A forest”, del disco Seventeen 
seconds de The cure, es un claro ejem-
plo de cómo la música puede crear esce-
nas complejas en la imaginación, aunque 
esta canción, tal vez, sin la letra, no gene-
raría la fantasía completa. La voz juega 
un papel importante: las repeticiones 
de algunas palabras son lo que refuerza 
la fantasía, como cuando repite “again 
and again and again” y de pronto estás 
ahí, perdido en el bosque, corriendo sin 
rumbo, mientras todo gira a tu alrededor. 

Pero no solo grupos que tocan dream 
pop o dark wave son capaces de cons-
truir estos ambientes, el grupo mexicano 
Porter es un claro ejemplo. En su primer 
álbum, Atemahawke, tienen dos temas 
que reflejan a la perfección esa sensación 
de estar en un lugar que, por su propia 
naturaleza, resulta peligroso. En el track 
1 “El túnel” se escucha el sonido del agua 
caer en lo que podría ser un pasadizo 
dentro de una cueva, es inquietante: el 
lugar es muy oscuro, sofocante y no se 
sabe qué se puede encontrar ahí dentro. 
En “Bailando con mi virginidad”, aunque 
no se está al aire libre, sino dentro de un 
edificio de departamentos, hasta antes 
de que Juan Son empiece a cantar, el 
ambiente es completamente tenso, sabes 
que algo va a pasar, que algo se aproxima 
o que vas a encontrar algo desagradable. 
Para quienes han leído los cuentos que se 
incluyen en el booklet del CD, esta can-
ción musicaliza la historia de “Morgan”, 
la mujer pulpo que vive en el piso 113.

En la playlist que acompaña este 
número de El Nahual Errante hemos 
creado —o al menos lo intentamos— un 
paseo sonoro que va desde el sueño plá-
cido en un campo lleno de flores hasta la 
pesadilla en la que caminas en círculos 
por un bosque del que no puedes escapar.

Florencia Frapp

Más allá del sonido: 
narrativas visuales en 

el Dream pop
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Ni el monte, ni la naturaleza perdonan. Lo aprendí como todo se aprende en esta 
vida, a la mala. Tenía cinco años cuando mis padres decidieron que mi hermana y 
yo estábamos listas para acompañar a mi padre en una de sus “recolectas” como las 
llamaba mamá.

–Tengo miedo– le confesé a mamá una noche antes. 
El miedo que sentía a la naturaleza, a pesar de que mi padre era biólogo, era algo 

normal, pues mi madre no perdía ocasión en repetirnos a mi hermana y a mí que 
tuviéramos cuidado con los perros, con los gatos, con las arañas, las ardillas y hasta 
de las hormigas rojas.  “La naturaleza puede ser muy cruel” decía mi madre tras ver 
algún documental de un animal en peligro de extinción mientras yo hacía la tarea.

Antes de partir, mi madre, como toda buena madre, había llenado un botiquín con 
todas las medicinas inimaginables: vendas, pastillas para infección estomacal, mer-
thiolate, curitas, aspirinas, repelentes y demás cosas, tanto que aquel botiquín se me 
hacía más grande que mi propia maleta, pero el monte no perdona.

El viaje fue una agonía, como si el monte estuviera tratando de alejarnos entre 
curvas interminables y vómitos de mi parte, pero al llegar a aquel paraíso, lugar de 
trabajo de mi padre, todos los males se olvidaron entre las aguas calientes, los hot-
dogs y las papas fritas. Cuando la noche cayó sobre nosotros, prendimos una fogata, 

asamos bombones y fue la primera vez que observé a Saturno, “aquel botón con dos 
hoyitos” a través de un telescopio. Caí rendida arrullada por el sonido de los grillos 
y el mirar de las estrellas.

Pero entre tanta calma y belleza, el monte atacó.
Desperté empapada en sudor y mi cuerpo un campo de batalla: ampollas rojas, 

ardientes me cubrían desde los tobillos hasta los brazos. Mis padres se despertaron 
asustados por los gritos de su pequeña hija. Mi madre vació el botiquín sobre mi 
piel, mientras el dolor iba en aumento como una bestia enfurecida. Mi padre por su 
parte, desmontaba a una velocidad increíble el campamento que una noche antes le 
habíamos ayudado a armar.

El regreso fue menos insufrible, como si mi cuerpo no aguantara tanto malestar al 
mismo tiempo y se siguió centrando en el dolor que me causaban las ampollas, sobre 
todo, las que se encontraba en mis piernas, aquellas que sentía reventar con el puro 
peso de mi propio cuerpo. 

“Picadura de mosco” dijo el médico, con esa voz pasiva que usan los médicos para 
calmar a los padres. “¿Cómo?” replicó mi madre totalmente sorprendida, sin poder 
dar crédito a lo que oía.

Las ampollas empezaron a reventar, una tras otra sin piedad. Lloraba mientras, 
a mi manera, maldecía aquél monte, aquellas aguas deliciosas en las que me había 
mojado y a su cielo estrellado.

“Cuidado con los perros, con los gatos, con las arañas, de las ardillas, de las hormi-
gas y de los moscos” agregó mi madre a su lista de precauciones, aunque yo sabía que 
era nuestra culpa. El monte no perdona, y castiga a quienes se atreven a desafiarlo.Leonora Zea

En el monte
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En el monte
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Agreste natura salvación imploro:
de este mi cuerpo en mieles prisioneras,

ya vienen marchando hormigas hambrientas
buscando a mi carne roerla sin fondo.

No dejes mi cuello en manos de hombres
sin plena conciencia de ser ellos mismos,

si pobre gallina sufrió aquel destino
me espera ser ella en cuchillos deformes.

Pondré en almohadón reposo a mi alma
desvanecida ya por invisible insecto,

¿ves mi pálido rostro mostrar otro aspecto
que no sea la ausencia de sangre escarlata?

Escucha a los perros ladrando  a una sombra,
le vieron el rostro envuelto en penumbras,

sin vida el caballo su cuerpo en fisuras
se vuelve el augurio del hombre sin horas.

¿Será, natura, piedad lo que veo?
no, es tu rostro de crueldad anciana,

en esta deriva venenos no sanan,
solo conlleva al delirio y tormento.

De sed y de hambre ardiendo la boca
recibo de ti las hieles sin gracia,

la sangre cual río  en púas se derrama
y en fauces de bestias mi carne se borra.

Leonardo Sandoval Márquez

Agreste Natura
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E l aire del exoplaneta Drask’Ra no olía a selva; olía a sangre metálica y savia 
quemada, como si los helechos hubieran triturado una fundición hace milenios 

y aún expulsaran vapores férricos. Desde la escotilla ventral de la lanzadera Ikarus 
descendí primero. Soy Adhara Vey-Tal, médico de campo del Escuadrón Harpias, y 
aquel primer paso me bastó para entender que el planeta no era un escenario: era 
un depredador.

El visor tradujo la bruma esmeralda en vectores de toxinas volátiles; tres pulsos 
de advertencia repiquetearon en mis implantes cocleares. El núcleo Aegis de mi bio-
armadura emitió un zumbido suave —no de consuelo, sino de cálculo de riesgo—. 
Detrás de mí, mi hermana Alhena ajustó la Vorpal-Arc al hombro.

«Tres kilómetros hasta la señal de baliza», indicó Orion, la IA de misión, con 
ese tono neutro que parece impotencia cuando la muerte se oculta entre las hojas. 
Habíamos venido a buscar a dos compañeros tragados por la jungla, pero Drask’Ra 
devoraba algo más que cuerpos: devoraba rutas, recuerdos, fe.

El capitán Taar’k Khaaz descendió después; su armadura pesaba como un tótem 
de obsidiana. Pisó un tapiz de musgo carmesí; las esporas saltaron, pintando el aire 
de brasas vivas. Dimos un paso y el bosque respondió: ramas fofas se tensaron cual 
tendones y el suelo palpitó, caliente, como vientre de fiera.

Avanzamos flotando en nuestros Heliofly, alas de libélula cristalinas que susurraban 
contra el polen pardo. Volábamos bajo para no herir el follaje —un error—. Cada 
golpe de micro-turbina desencadenaba una descarga sónica: los líquenes de sílice se 
quebraban con un gemido que arañaba la médula. El synth-luman R.U.K. tartamudeó:

—Alerta… semántica corrompida… la selva nos está nombrando.
Su léxico se deshizo en ruido mientras reescribía su propio firmware para defenderse 

de un canto vegetal que solo los circuitos podían oír. Sentí, en mis nanobots médicos, 
la misma tentación de adaptarse: la selva ofrecía un código genético inmenso, un 
banquete para cualquier sistema de reparación. Los puse en cuarentena.

Un chirrido subterráneo precedió a la tragedia. A’lan Driss, nuestro geólogo de 
piel cuarcita, hincó un sismógrafo; raíces traslúcidas hendieron la tierra, atraparon 
el aparato y su muñeca. Taar’k descargó el filo gravitatorio para liberarlo, pero la 
herramienta ya era cadáver de metal.

—La jungla crece hacia el ruido —susurró Alhena.
Y el bosque rugió de placer, como si la hubiera comprendido.
Al tercer reloj estelar, Lyshera Quor detectó las biopulsaciones del desaparecido 

Tiago. Lo encontramos colgado boca abajo, envuelto por lianas que latían como 
intestinos tibios. Su garganta cuatriarmónica, capaz de derretir blindajes con un 
canto, apenas era un gemido infantil.

Activé el protocolo Velo de Quirón: nanobisturíes cauterizaron orificios, la Capa 
Phantom de Alhena actuó de escudo, y Sola’Ki desgarró los nudos verdes. La selva 
respondió con enjambres de insectos de cuarenta centímetros: alas óseas, aguijones 
huecos. Se abalanzaron sobre Lyshera; sus aleteos producían un zumbido que 
rasgaba la voluntad. Ignis —nuestro arsenista— estalló en fuego blanco, incinerando 
nubes completas y dejando un olor a quitina quemada que recordó a carne y cobre.

Tiago deliraba sobre un “ojo verde que todo lo sueña”. Mientras lo estabilizaba pude 
sentir cómo la fiebre de Drask’Ra se colaba por las fisuras de su mente: el planeta no 
mataba solo carne, se alimentaba de identidad.

El sol verde alcanzó el cénit y el calor se tornó viscoso, como si el aire fuera aceite 
quemado. El sudor interno empañó nuestros visores; la presión barométrica subió 
en picada. Drones de reconocimiento cayeron al humus; la tierra los absorbió en 
segundos, como un perro que engulle moscas.

A’lan tropezó y cayó: hongos fluorescentes brotaron sobre su piel mineral, 
formando alfabetos que ninguno de nosotros quiso leer. Mientras los quemaba con 
láser quirúrgico, cada chispa liberaba esporas que pintaban el ambiente en neón 
malsano. —La infección es semiótica —dijo Alhena, temblando—. La selva escribe 
con cuerpos.

La huida se volvió instinto.
—Orion, vector de retirada —ordené.
—Cielo inutilizable: ciclón de micrometeoros desgarrando estratósfera. Sugiero 

garganta fluvial —respondió, sin emoción.
Seguimos el cauce de un río de mercurio lechoso, cubierto por membranas que 

respiraban. R.U.K. imprimió un puente de prótidos cristalinos; al instante las flores 
vampíricas drenaron la estructura como sanguijuelas plateadas. Lyshera cayó; el 
agua siseó sobre su dermis anfibia, editando su ADN en vivo. Inserté nanobots, pero 
sentí que cada uno moría feliz, como peregrino que encuentra su dios en ácido.

Armin J. Arceo Duran

Drask’Ra
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La primera muerte llegó sin dramatismo. Los algoritmos cardíacos de A’lan se 
alinearon con los temblores de los árboles y se detuvieron. Musgo negro cubrió su 
torso, brillante como obsidiana mojada. Quise llorar, pero la selva bebió las lágrimas 
antes de que nacieran.

Tiago murmuraba que la jungla soñaba estrellas muertas y nosotros éramos 
anticuerpos errados. Sola’Ki descifraba profecías en la corteza: mareas de huesos 
heliocianos. Las esporas habían convertido la locura en idioma común. Mis 
nanobots, desesperados, golpeaban mis capilares pidiendo permiso para replicar la 
podredumbre. Desconecté el reservorio y enfrenté el silencio de mis propias venas.

Al fin vimos la Ikarus: medio digerida por raíces translúcidas, respiraba como un 
animal dormido. Helior —el piloto— calculó un micro-salto orbital: ochenta y siete 
segundos de cielo abierto.

—No los tendremos —advirtió Alhena.
El claro se cerró. Troncos colosales descendieron como colmillos; hojas anchas 

como velámenes se plegaron sobre nuestras alas de libélula. Mi guantelete de pulso 
se volvió bisturí; la espada Vorpal-Arc de Alhena, metrónomo de muerte vegetal.

R.U.K. abrió la rampa; un tentáculo radicular lo atravesó, dejándolo colgar como 
luciérnaga empalada. Ignis se revistió de fuego puro, seccionó la raíz y selló la brecha 
con plasma incandescente: 

—¡Suban
Nos lanzamos dentro. Taar’k quedó fuera, armadura astillada, rezando plegarias 

khorg mientras la selva lo abrazaba. La puerta se selló para permitir empuje; su 
marcador vital se volvió línea plana y silenciosa.

Ikarus rugió, arrancando copas arbóreas. Mientras ascendíamos, vi por la ventanilla 
cómo la selva se plegaba sobre el hueco que habíamos abierto —como piel cerrando 
una herida insignificante—.

En órbita, el crucero Helios Ætheris recibió a los supervivientes. Orion calculó 
catorce mutaciones genéticas latentes, seis traumas psíquicos severos y una pérdida 
de factor operacional del 68 %. Miré Drask’Ra a través del ventanal: desde la distancia 
era un jade perfecto, bello e inocente como todo depredador saciado. Recordé a A’lan, 
a Taar’k, a la cordura arrancada por lianas, y entendí que algunas fronteras no son 
portales sino advertencias.

—La medicina no cura mundos —musité.
Alhena, con la mirada anclada en el planeta, respondió:
—Ni la lógica cura al hombre que insiste en desafiar a la selva que lo sueña.
Drask’Ra giraba despacio, indiferente. En su superficie, entre las sombras inmensas 

de los helechos ciclópeos, un resplandor fosforescente brotó y se extinguió: tal vez una 
hoguera de esporas, tal vez el eco de un nombre que la jungla seguía pronunciando. 
La compasión no existe en su vocabulario; el planeta solo sabe florecer… y devorar.

Sobre la tierra se extendía la muerte. Muy poca luz solar se colaba entre el 
grueso follaje, con manchas amarillentas iluminando los incontables cuerpos 

de quienes, durante horas, defendieron su hogar contra multitudinarios invasores. 
La batalla fue cruenta, estrellando dos ejércitos en un caos digno de ser escrito en las 
antiguas epopeyas. Algunos heridos se arrastraban en una silenciosa súplica, sólo 
para ser rematados bajo el implacable avance de manchas carmesíes que desfilaban 
en el páramo, dispuestos a reclamar todo territorio.

¡Una victoria más! ¡Somos invencibles!
De pronto, la tierra tembló, todo se sacudía bajo los soldados. 
Una enorme figura asomó entre la arboleda, opacando la poca luz solar disponible. 

Sumido en la oscuridad, el ejército triunfador se movió en largas columnas, pues 
aunque la gran mayoría de ellos era demasiado joven para haber vivido un ataque 
de esa amenaza, las historias de generaciones pasadas les advertían al respecto. Un 
salto del monstruo provocó que la tierra se sacudiera hasta derribar algunos túneles 
subterráneos, por donde algunas hormigas de fuego ya habían penetrado a la forta-
leza enemiga para acabar con la agonizante colonia.

Desde la perspectiva de ese adolescente, era un día espantoso, sin nada emocio-
nante. Obligado a despegarse de la cómoda ciudad, paseaba por el parque con una 
rama en la mano, mientras su familia cantaba a voz en cuello entre humos de carne 

Alejandro Benítez “Radio Nahual”

Invicto
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asada y rondas de alcohol. No quería ir con sus perfectos primos, siempre opacán-
dolo con diplomas, medallas y un nuevo color de cinta en su uniforme blanco, cuando 
él sólo podía presumir otro castigo, suspensiones o reportes escolares.

En el suelo, distinguió el movimiento de las columnas rojas. Nunca había visto algo 
así en toda su vida y quedó embobado con todas esas hormigas de fuego moviéndose 
como un tapete vivo. Sin darse cuenta, estaba en el campo de batalla, sobre miles de 
cuerpecillos e incluso, algunas escalaron por sus tenis llenos de lodo que, hasta dos 
horas atrás, eran de un blanco perfecto.

El ejército observó al gigante, sabiendo que sería un desafío mortal del que muchos 
no lograrían regresar. Pero ¿su especie no se dedicaba a eso? ¿no nacieron para 
derrotar enemigos de todo tipo y tamaño? Incluso antes de que, mucho tiempo atrás, 
el descuido humano los llevara a tierras lejanas y se convirtieran en una amenaza 
ecológica, las hormigas de fuego siempre estuvieron dispuestas a dar la vida por 
su colonia. Insectos gigantes, aves, ranas, crías de ganado; nada puede escapar a la 
marea de lava.

Ese día no era la excepción. Aunque esos batallones estuvieran mermados por la 
guerra con el hormiguero vecino, así perdieran miles de soldados en esa nueva lucha, 
lo daban  todo por mantener al monstruo lejos de la reina. Los primeros valientes 
treparon por la suela. Mandíbulas y aguijones chocaron contra los tenis de grueso 
material sintético sin dañar al enemigo. De pronto, la gigantesca rama se clavó en el 
suelo y removió la tierra con un estruendo que anunciaba devastación. Decenas de 
soldados volaron en ese primer ataque, otros no lograron escapar y sus cuerpos se 
mezclaron con la colonia derrotada.

El joven agitó su vara un par de veces hasta que decidió observar más de cerca el 
fenómeno. Había visto hormigas desfilando en la ciudad, pero nunca en esos núme-
ros ni comportamiento. Se arrodilló, aplastando grupos completos con sus pier-
nas, mientras muchas más trepaban por su ropa en silencio. El chico hundió ambas 
manos en el suelo para tomar un puñado de tierra. Con su nariz rozando el montí-
culo, distinguió cuerpecillos de hormigas negras, despedazados por las mandíbulas 
del enemigo que, en ese momento, aprovecharon para descender los dedos y el pri-
mer mordisco ocurrió.

Sus gritos tardaron en salir. Fue un dolor nuevo, fuerte y sorpresivo que le fue difí-
cil reaccionar. Decenas de mandíbulas atravesaron la piel de sus dedos para afian-
zarse y luego llegaron los aguijones, microagujas empapadas de veneno que entra-
ron por los poros de la piel tierna, provocando que el gigante agitara las manos en 
un intento de salvarse. 

Antes de que saliera el primer alarido, muchas otras guerreras se habían colado 
bajo sus pantalones y castigaban pantorrillas, muslos, espalda baja; toda parte vul-
nerable que hubieran alcanzado en su infiltración.

La paz del bosque se quebró. Los gritos se convirtieron en llanto y el chico trató de 
escapar, pero sus pies se enredaron con la rama. Un nuevo terremoto sorprendió a la 
mancha roja, el cuerpo del monstruo aplastaba a cientos de guerreras, pero algunas 
lograron clavar sus diminutos aguijones. ¡Qué honor para una hormiga morir así! 
¡Daban la vida por su colonia!

El veneno se expandió rápido, fuego corriendo por las venas a la misma velocidad 
que otras trepaban el cuerpo caído para continuar su trabajo. Una, dos, cuatro, siete 
veces hundían las agujas. Pero la insoportable picazón era el menor de sus proble-
mas pues en medio de ese dolor descubrió algo más: a cada segundo era más difí-
cil gritar, pues su sistema respiratorio comenzaba a hincharse, revelando su grave 
alergia a algunos alcaloides y en especial, a la piperidina. Antes de que la garganta 
se pudiera cerrar más, algunos visitantes del parque lograron escuchar gritos a la 
distancia y se emitió una alerta de búsqueda.

Con manotazos mató a todas las hormigas posibles, debía escapar de esa trampa, 
que alguien pudiera ayudarlo en el sendero. Sus antebrazos estaban llenos de ampo-
llas y sobre todo, de guerreras cuyas mandíbulas resistían las sacudidas del enemigo.

Los gritos se convirtieron en pesados silbidos. Incluso a gatas era muy difícil man-
tener el equilibrio y la visión cada vez era más borrosa. Su cuerpo tenía muchas difi-
cultades para combatir esa dosis de veneno. Llegó al camino delimitado con peque-
ños troncos, donde alguien debía pasar tarde o temprano.

Pocas guerreras le siguieron hasta ese punto, pegadas al cuerpo con imbatible 
decisión a acabar con el enemigo. La mayoría se estaba concentrando en otro lado, 
donde el chico, en medio de su escape, había tirado un paquete de galletas. Hora de 
llamar refuerzos, el combate terminó y era momento de reclamar la gloria para su 
colonia. Un ejército silencioso e incontable.

¡Una victoria más, somos invencibles!
¡Somos invictas!
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Para nuestro protagonista, el alpinismo siempre había sido algo más que un 
deporte o una afición; encontraba en las grandes alturas un santuario de paz. 

El silencio de la montaña, solo roto por el susurro del viento y sus jadeos de esfuerzo 
al ascender, junto con los quejidos de la cuerda al tensarse, era todo un bálsamo 
contra el estrés, la depresión y los quebraderos de cabeza de su vida en la ciudad. Su 
dirección predilecta para huir de los problemas era literalmente hacía arriba. Era 
feliz allá en lo más alto, libre, lejos de su odioso trabajo de oficina y de la voz de su 
estúpida novia y sus discusiones sin sentido. ¿Qué más daba que fuera peligroso? En 
su mente se decía que si moría allí por un error o un accidente, lo preferiría antes 
que languidecer en un aséptico y deprimente hospital. Allí estaba rodeado de belleza, 
sentía su alma en armonía con el entorno, era el lugar donde debía estar y si él fuera 
inmortal, o un espíritu, no pasaría la eternidad en ninguna otra parte del mundo.

En el punto de su ascenso, donde nos interesa ubicarnos, no estaba muy lejos de 
la cima. Él se encontraba escalando sobre una pared de granito prácticamente lisa, 
con muy pocos asideros naturales a los que aferrarse. Era una de las partes más difí-
ciles de cualquier montaña: debía estar concentrado en la rutina de clavar el perno, 
colocar los mosquetones, conectar las cuerdas, fijar el asegurador, ascender y vuelta 
a empezar en un ciclo que en aquel tramo parecía interminable. Hizo una pausa 
cuando escuchó un chillido en lo alto, era extraño y característico, supuso antes de 

verlo que se trataba de un águila, pero en todas las veces en las que se encontró con 
alguna, nunca había escuchado que emitiera aquel sonido. Al mirarlo, constató que 
en efecto se trataba de un águila real, un ave majestuosa que él siempre había admi-
rado. Pero algo no le cuadraba, quizás fuera que las gafas protectoras estuvieran 
algo empañadas o sería un efecto del cansancio, pero no era capaz de precisar ni el 
tamaño y ni la distancia a la que se encontraba el animal.

Parecía estar muy cerca, pues era capaz de verlo hasta el más mínimo detalle, sen-
tía que casi podría tocarla si estiraba el brazo y, sin embargo, debía estar muy lejos 
de él, por lo que supuso que debía tener un tamaño colosal para crear aquel efecto. El 
pájaro le devolvió la mirada con la expresión severa que siempre había caracterizado 
a los de su especie, planeó directo a la montaña, muy por encima de él, y desapare-
ció, por lo que éste dedujo que tendría su nido allí arriba.

Aquello lo animó a escalar con más brío. Quería verlo de cerca, ya que aquello era 
una oportunidad con la que no había gozado en todos sus años de alpinista. Tenía la 
clara intención de hacerse un selfie con aquel rey de los cielos y su posible descen-
dencia de fondo. Pensó en su novia y en lo que se estaba perdiendo por su carácter de 
mierda. La última vez que se vieron, él solo buscaba un poco de ternura tras varias 
jornadas de trabajo insoportables, fue a su casa y la abrazó por detrás buscando con-
suelo, y se encontró con una arpía rabiosa, sin motivo evidente para él. Luego, ella se 
arrepintió, pero él había llegado a su límite. Las vacaciones que había programado 
para hacer senderismo juntos, las cambió por los planes para escalar una montaña 
él solo, y por mucho que ella suplicara perdón, el hombre fue tajante y la dejó apar-
tada unos días, un castigo justo por ser parte de sus quebraderos de cabeza. Tardó 
un buen rato en llegar a donde había perdido de vista al pájaro, estaba más alto de 
lo que pensaba. Aferró sus dedos al borde de un amplio espolón que sobresalía de 
aquella pared de granito y con un último esfuerzo se asomó. Al principio, tuvo la 
impresión de ver a una persona de pie cubierta de una especie de manto de inmen-
sas plumas marrones. Pero era su cerebro que tardó mucho en procesar el tamaño 
descomunal de aquella ave.

El animal le devolvió la mirada con sus ojos ambarinos llenos de ira y tan pronto 
como lo hizo se encorvó y dirigió sus pasos hacía él. Del susto, el hombre se soltó, 
y aquello fue lo que le salvó del primer picotazo, el cual impactó en el lugar dónde 
antes estaba su cabeza, haciendo saltar por los aires pequeños fragmentos de roca. 
El alpinista se precipitó solo dos metros antes de que la cuerda alcanzara el tope y 
quedó colgado totalmente aturdido, más por la sorpresa del encuentro que por el 
golpe contra la pared de la montaña. Cuando miró arriba, el águila estaba ahí, aso-
mándose. Su cabeza triangular era casi tan grande como la suya y sus ojos parecían 
expresar una inteligencia antinatural. Viendo que desde ahí no lo podía alcanzar, el 
ave emprendió el vuelo para atacar desde otro ángulo. Él tenía la intención de descen-
der lo más rápido que podía, pero tenía problemas para alcanzar el perno más alto. 
Entonces, todo se ensombreció, y el dolor más intenso y lacerante que había experi-
mentado en su vida lo atenazó en su costado y su muslo derechos simultáneamente.

Vio como las garras negras y curvas atravesaron sus vestimentas y se hundieron 
en la carne, tiñéndolo todo de rojo carmesí. El águila trató de arrancarlo de la pared 
aleteando furiosa. Él chillaba agónico mientras quedaba suspendido en el vacío, con 
su depredador tirando de un lado y el resistente mosquetón sujetándolo por el otro. 

Iván Aragón Muñiz

La más magnífica de las bestias
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En su lucha por liberarse, logró dar una patada en el pico del animal e hizo que 
lo soltara. De nuevo se estrelló contra la pared, sin embargo, la adrenalina dispa-
rada no le dejó perder la consciencia. Su sangre caía al abismo en hilos rojos que se 
deshacían por el viento y sus chillidos de agonía hicieron eco en las alturas. Pero 
no tuvo tiempo de recuperarse antes de que aquella bestia alada volviera a atacar. 
Esta vez, sus garras se aferraron a la otra pierna y volvió a tirar de él para separarlo 
de la montaña

Sólo la desesperación le hizo sobreponerse al dolor, echar mano al mango del pio-
let, que colgaba de la mochila, y golpear con todas sus fuerzas. De suerte, la hoja cur-
vada atravesó el ojo izquierdo del animal y asomó la punta por el derecho. El pájaro 
aleteó frenético mientras agonizaba, y al poco rato soltó su presa para caer al vacío 
haciendo espirales.

Tras practicarse unos torniquetes de emergencia, el hombre trepó hasta el saliente 
a duras penas. Rodó por el suelo y tras recuperar el aliento, se atendió como pudo los 
destrozos que le había hecho el animal. Necesitaba atención médica urgente, pero 
le pesaba el desaliento de saber que aún le esperaba un descenso infernal y un largo 
camino hasta la civilización más cercana.  Descubrió una cueva, desde donde estaba 
le llegaba el sonido de unos graznidos agudos y, movido por la curiosidad, se arras-
tró hasta allí: en medio de un suelo sucio y cubierto de huesos de distintos animales 
y ropas desgarradas y enrojecidas, seguramente de otros alpinistas, descansaban 
unos polluelos de águila, los cuales tenían el tamaño de gallinas adultas. Las crías, 
al verle, se acurrucaron todas juntas en una pared espantadas.

El hombre se preguntó cuánto podría valer un ejemplar de esta magnífica especie y 
si valdría la pena vaciar parte de la mochila para portar uno o dos polluelos. La posi-
ble fortuna le haría olvidar volver a la oficina y buscar una mujer más agradecida 
que la que le esperaba en la ciudad. Sus ambiciones se congelaron de golpe cuando 
oyó un golpe seco a sus espaldas. Al volverse, se encontró a sus pies con el cadáver 
de una cabra montañesa, ferozmente decapitada. Al levantar la vista, vio su propio 
rostro reflejado en un par de círculos ambarinos. 

En lo que le quedaba de vida, el hombre aprendió un par de lecciones. Una fue que 
estas aves podían aparearse de por vida, en una relación mucho más estable y exi-
tosa que la suya propia. La segunda fue que la venganza es un instinto natural y, al 
igual que la propia naturaleza, siempre será cruel.

Atracaron en la isla Durmiente con la luz del amanecer. Los mástiles de 
madera crujían al contacto con las olas y un montón de grumetes primerizos 

se apiñaron en la cubierta para desembarcar. Beryl miró por el portillo desde el nivel 
inferior; hacía años no se encontraba con cicas tan grandes como las de la Durmiente, 
plantas generosas que brindaban alimento, cuyas fibras se trenzaban con facilidad 
y cuya madera servía para hacer lanchas. Tal vez Beryl podría montar una hamaca 
entre sus troncos. No lo hacía desde hace mucho. Tomó cuerda, un par de grandes 
lienzos y ayudó a preparar un refugio para la tripulación. No necesitaban gran cosa: 
se quedarían por lo mucho un mes, sólo lo suficiente para resurtirse de agua dulce y 
comida, y reparar imperfecciones. Después de ese descanso, los esperaba el último 
trecho de su viaje: seis meses hasta el País del Oro, el de la fortuna sin igual. Desde 
la primera vez que vendieron a Beryl como esclavo, él solo deseaba estar tranquilo, 
no pelearse con otros sin razón. Si llegaba a viejo quería hacerse de una cabaña cerca 
de la costa donde pudiera estar en paz.

Se le pidió a Beryl y a tres de los más jóvenes buscar alguna planta comestible por 
lo que se internaron en la espesura abriéndose paso con un machete. Las plantas 
arañaban sus piernas, los mosquitos devoraban sus rostros, pero los tres muchachos 
pasaron el trayecto entre carcajadas mientras Beryl los seguía unos pasos atrás. Al 
trío le resultaba cómico adjudicar colores improbables a la vegetación y señalarlas 
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a Beryl como un enorme hallazgo. ‘Mira, Beryl, ¡una flor azul!’, ‘¡una roca roja!’ Él 
solamente caminaba. El entorno de Beryl se trazaba en grises desde que nació y no 
tenía idea de los colores desterrados de su realidad. Pero el color no le hacía falta; el 
juego de la sombra y la luz, las siluetas y los olores y las texturas de todo alrededor 
conformaban la belleza de su mundo. 

Entre las notas húmedas de la brisa, Beryl captó un polvo familiar: el polen de una 
palma dispersado por el viento del norte. Se adelantó al grupo con tal decisión que 
los otros no tuvieron más que seguirlo. Lo encontraron trepando el largo tronco de 
una palmera, acomodándose en la copa. Con la agilidad que sólo se obtiene con la 
práctica, cosechó montones de a lo que los muchachos les parecieron frutos, más 
bien semillas con un exterior carnoso. Una por una fue examinadas y, las que Beryl 
juzgó dignas, las guardó en el morral mientras que el resto las dejó caer entre las 
hojas. Aburridos y con antojo de carne, los grumetes se dedicaron a cazar los pájaros 
que aterrizaban deseosos de semillas. Las pequeñas aves se dejaban atrapar, ador-
miladas tal vez por la hora y el calor húmedo; también encontraron una decena de 
murciélagos de la fruta, dormidos todos bajo la copa de un árbol.

Con la puesta del sol, los tres jóvenes regresaron con carne suficiente para la tripu-
lación y. detrás de ellos, la piel oscura de Beryl se confundía con los árboles; todos 
ignoraron su morral de semillas en favor de la caza.  Se encendió el fuego y algunos 
empezaron a cantar. Mientras cenaban, el contramaestre contó el origen del nom-
bre de la isla y por qué un terreno en tan ventajosa posición seguía siendo un des-
poblado. ‘La isla está maldita’ clamó él, que aseguraba haberla descubierto con el 
famoso Marco Bilbao hace más de una década. También hallaron tierra fértil y una 
pequeña tribu de salvajes, tan confiados de ser los únicos en el mundo que sus hom-
bres hilaban en vez de pelear. De cualquier modo, Bilbao mandó deshacerse de todos 
los varones adultos, colgó sus cadáveres de las cicas para evitar en los salvajes cual-
quier insurrección. Sorprendió a todos los marineros la gran mano de obra encon-
trada en aquella isla, lo estoico de sus mujeres, la superficial indiferencia. Marco 
Bilbao escribió en sus cartas que la tribu entera parecía encontrarse en un estupor 
continuo y bautizó el lugar ‘La Durmiente Esperanza del Corazón de Jesús’. Descri-
bió que sus pobladores vivían de la pesca y de las semillas de palma, ignorando por 
completo las aves y las criaturas de la tierra. A veces llegaban las cazadoras con un 
jabalí, cuya carne de regusto especiado encantó a los marineros. 

Aquí pausó el contramaestre para indicar que ese sabor caracteriza solo a la carne 
de esta tierra y que valdría su peso en oro si la maldición les permitiera comerciali-
zarla. Antes de entender su fatal porvenir, se corrió el rumor entre los marineros de 
voces que provenían de la jungla, sueños lánguidos donde se fundían con la arena y 
el mar los sepultaba. Poco a poco, el sueño contaminó su realidad; algunos dedica-
ban las horas libres a ver hacia la espesura, murmurar a la nada en maligna enso-
ñación. Sus pasos derramaban pesadez como quien camina contra la marea. A tres 
meses de su llegada, la debilidad en los músculos de los malditos los confinaba a sus 
chozas, atrapados en dementes conversaciones con la nada. Días después, se hun-
dían invariablemente en un sueño del que nunca lograban despertar. Se probó de 
todo: darles exceso de carne o no darles de comer, decenas de tinturas y pócimas y 
sales. El doctor del barco, un hombre que podía adjudicar a la ciencia casi cualquier 
cosa, solicitó encomendarse a la Virgen para encontrar una cura. Marco Bilbao notó 

que los salvajes, somnolientos desde que los vio la primera vez, no caían víctimas 
de la exótica aflicción; así que ordenó al puñado de sobrevivientes, algunos de ellos 
ya malditos, vigilar aún más de cerca la cotidianeidad tribal. Pero los salvajes solo 
obedecían con resignación, excepto en las danzas autóctonas que les dejaban hacer 
tras la misa y el catecismo. Bilbao supuso que se debía a estas actividades y decidió 
disolver la tribu por su transgresión. Mataron a las mujeres después de usarlas y a 
los ancianos les pidieron caminar al mar. Los pocos niños que consideraron útiles 
fueron vendidos como esclavos; los huesos de los demás yacían en una fosa común. 
Pero la maldición no se detuvo sino hasta que Bilbao murió. Los marineros que 
quedaban se hicieron a la mar y esparcieron la historia de la Durmiente maldita. 
En esos diez años, concluyó el contramaestre, el mal ha permeado la tierra: tripula-
ciones de otros barcos se han visto afectadas siempre que buscan colonizar y desde 
entonces no ha habido nadie que ponga pie en la isla. 

Para entonces todo el mundo ya había acabado de comer excepto Beryl, que no 
probó bocado durante la historia entera. Echó a remojar las semillas preparadas y 
se arrulló con la imagen de una cabaña junto al mar. Recordó aquellos meses terri-
bles de su infancia, cuando tenía otro nombre: el olor nauseabundo del cadáver de 
su padre al arder, su tímida hermana mayor orando en susurros. Su madre les pidió 
seguir como si nada, despertarse temprano para ir a las palmeras. La mañana des-
pués de la masacre de los varones, una vez establecida la sumisión de Wa’Pal Mab, 
Beryl y dos adolescentes encabezaron la selección de las semillas. Lo que para el 
resto de la tribu era un suntuoso follaje, para ellos tres se miraba como una mezcla 
de grises cuya misteriosa navegación aprendieron de sus antepasados también dal-
tónicos. Se detuvieron alrededor de un grupo de cicas, admiraron las copas moverse 
en su orgánico compás. Un niño de seis años, menor que Beryl por una semana ape-
nas, trepó por la palma y hundió las manos en el cono: arrancaba las semillas y las 
dejaba caer hacia enormes lienzos. Entonces los dos muchachos y Beryl se sentaron 
para seleccionar, eran los tres poseedores del ojo avisor. Pero la sugerencia fatídica 
no vino de ellos sino de los susurros de la hermana de Beryl: con palabras peque-
ñitas, como quien no quiere la cosa, sugirió llevar carne de jabalí como tributo a 
los colonos. 

Días más tarde, la gente de Marco Bilbao empezó  a cazar por cuenta propia a las 
aves adormiladas del lugar. Creyeron haber dominado la isla, se levantaban después 
del amanecer y disfrutaban del viento salado, las olas yendo y viniendo. Por su parte, 
la tribu hacía lo propio: esperar y trabajar, pero los alcanzó primero el exterminio de 
la superstición. Vendieron a Beryl a un barco mercante, luego a un grupo de explo-
radores. Poco a poco el tiempo le hizo olvidar su idioma y el nombre que su madre 
le había dado; al menos sabía que el Contramaestre no estaba en la isla cuando llegó 
Bilbao, que escuchó la historia en algún muelle lejos de la isla. Para Beryl, acurrucado 
en el insomnio, se volvió claro que esas serían las últimas noches como parte de una 
tripulación; pasaría una semana más en la Durmiente, ayudando a cazar jabalíes y 
lavando las semillas de palmera, enjuagándolas y volviéndolas a lavar. Solo hasta la 
noche antes de partir las molió en una harina rústica con muy suave regusto a mal-
dición. Subieron los barriles de agua dulce, sacos de semillas venenosas, medio año 
de carne seca de murciélago y jabalí. Beryl tomó para sí mismo sólo un costal de sus 
semillas, cangrejo ahumado y un trozo de tronco de palmera. Tejería una hamaca en 
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su tiempo libre, repararía los pequeños botes que usaban para reconocer el terreno. 
Y cuando quedara solo entre malditos de la ensoñación, probaría suerte en las olas 
hasta encontrarse una isla diminuta, donde construiría una cabaña cerca del mar.

Siglos después, cuando se realizaban estudios sobre la Cycas achromatopica, 
los científicos entendieron que la toxicidad de su semilla puede estimarse tras una 
observación atenta de su tono y textura visual cuando se le observa tras un filtro 
monocromático; concluyeron también que dicha textura es imperceptible al tacto 
del hombre común, y que la gran incidencia de daltonismo en la población autóctona 
de la antes llamada Isla Durmiente pudo ser un peculiar mecanismo fisiológico de 
adaptación. Suponen los biólogos que la cotidianeidad en la isla y la atenta observa-
ción de la fauna enseñó a la tribu la prudencia de evitar todo consumo de animales 
que consideran la semilla como parte integral de su alimentación. La carne de los 
murciélagos de la fruta, las aves y los jabalíes tiende a la bioacumulación excesiva de 
la sustancia a pesar de su relativa resistencia a los efectos tóxicos por lo que una dosis 
letal media para una persona común resultaría solamente en un ejemplar adormi-
lado e inusualmente sencillo de capturar gracias al efecto sedante y psicoactivo que 
produce una leve intoxicación. La tribu se considera exterminada por la masacre 
colonial; los últimos sobrevivientes se dispersaron sin dejar huellas en la historia.

¿En qué momento, mi horizonte se limitó a aquellas deprimentes paredes de cartón?
De dónde vengo, el ambiente es cálido, semiárido y de una vegetación variada. Hay 

charcos y lagunas y nos resguardamos en rocas, arbustos e incluso cuevas excava-
das en el suelo (no en una caja de mi*rda, como en este caso). 

Por suerte, los malparidos se acordaron de sacarme de esta celda y mis posibili-
dades de desplazamiento aumentaron (aunque esta casa, no deja de ser una cárcel).

El piso encerado es muy resbaloso y uno anda como si estuviera pisando cáscaras 
de banana todo el tiempo, pero no me quejo. Cualquier cosa es mejor que el encierro.

Ese día, mientras atravesaba el comedor como una patinadora novata, una especie 
de grúa llena de pegotes de manzana y galletas, me arrebató del suelo…

Cuando ingresé a ese túnel oscuro y baboso, mi cabeza y mis patas desaparecieron 
por completo dentro del caparazón.

Automáticamente, me convertí en una camioneta verde, blindada.
Mi depredador no superaba los ocho meses de edad y al parecer, me había confun-

dido con una hamburguesa.
Creí que iba a morir del susto, pero el que murió fue él, atragantado.
Me interpuse de tal manera entre su garganta y el oxígeno que el acceso de aire 

resultó imposible.

Analía Romero Martín 

Las siete vidas de un quelonio
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Las siete vidas de un quelonio
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Con el tema de la hibernación me desenchufé del mundo por completo. Cuando volví 
a despertarme, el frío se había ido y los habitantes de la casa también.

En la absoluta soledad sentí que aquello era el paraíso. Convertida en la Eva de las 
tortugas, me alimentaba de plantas, raíces, tallos y semillas. Lástima que me faltaba 
un Adán para compartir mi vida.

[...]

Mis vacaciones de humanos terminaron con el arribo de la nueva inquilina, la cual 
rondaría los setenta años…

“Al menos, si tiene hijos, deben estar criados” pensé con mezcla de ilusión y entu-
siasmo. Aunque rápidamente, me dí cuenta que, por la edad de la señora, existía la 
posibilidad de que tuviera nietos y se me borró la sonrisa…

Con el único ojito que me quedaba, curiosee entre los yuyos.
Ella parecía amigable así que me dejé encontrar. Se inclinó mientras se quejaba 

por su dolor de cintura y me puso suavemente sobre la palma de su mano.
–Te llamarás Caty– murmuró con dulzura.
Yo emití unos resoplidos y gorjeos para decirle que ya tenía un nombre…
 –Me llamo “tortuga”, vieja – protesté con fastidio.
Nada más entrar, la doña se sentó frente a la máquina de coser y dió inicio a la con-

fección de un pequeño vestido y un sombrero.
–Quedarás hermosa– comentó emocionada, mientras me miraba detrás de aque-

llos lentes que se asemejaban a un par de lupas.
¡Madre mía, qué fea era!
Sus ojos celestes se veían gigantes como los de un búho y me daban miedo. Aunque 

no tanto, comparado al momento en que me colocó dentro de aquella ropa.
No necesité demasiado tiempo para percatarme de que se trataba de una solterona 

desquiciada que me adaptó como su hija.
Cuando se colgó una cartera al hombro y se marchó, aproveché para tratar de desa-

tarme aquel listón de raso rosa que terminaba en un gran moño debajo de mi cogote, 
pero fracasé en el intento.

Fue la única vez que me alegré de no tener amigos porque, si me hubieran visto con 
aquel mini sombrero de Laura Ingalls, se hubieran burlado durante un mes entero.

Ella no demoró en regresar con un enorme paquete.
Al romperlo, dejó al descubierto una cuna de juguete…
Algo me decía que era mil veces mejor el bebé catador de tortugas que este geronte, 

pretendiendo jugar a las muñecas conmigo…
Nuestra rutina era la siguiente:
Por las noches, me bañaba con champú y jabón de bebé; me perfumaba con agua 

de azar; me arropaba y me acostaba boca arriba en la cuna.
Yo la insultaba, tratando de hacerla entender que dormir en aquella posición no era 

nada saludable.
La vieja, desde luego, no entendía el idioma de los testudines.
No sé qué era peor: si pasar horas enteras mirando las manchas de humedad del 

techo o aquellos besos que me llenaban de pintalabios rojos la cara… 

Él se puso morado como una berenjena. Sus signos vitales se apagaron y todo 
intento por reanimarlo fue en vano.

Con ayuda del sol, aquel asqueroso líquido salival que me había quedado en todo 
el cuerpo se secó.

Pensé que, muerto el niño, por fin tendría paz. Sin embargo, a eso que denomina-
ban “velorio”, llegó un hermano del dueño de casa con sus tres hijos.

 Llenaron el living de flores y colocaron el cuerpo del bebé en una caja similar a la 
mía, aunque ésta era alargada y de madera.

La habían situado en el centro de la habitación y todos se acercaban a llorar 
acongojados.

¡Hipócritas!… Yo pasaba días enteros olvidada en mi cajita, sin que nadie siquiera 
se asomara.

Los niños se pusieron a jugar a la mancha venenosa alrededor de la caja y ésta tam-
baleó, amenazando con caer.

Debo confesar que los cachorros humanos no me simpatizan.
Sin embargo, gran parte de los adultos se desentienden de sus crías y con tal de no 

ponerles límites, los dejan jugar con sus b*las.
Ésta vez no fue la excepción.
Los grandes prepararon café y mandaron a los chicos, sin supervisión alguna, al 

patio. Y¿quién estaba allí?... Pues, yo…
A falta de pelota, no tuvieron mejor idea que llevar a cabo un partido de 

fútbol conmigo.
Nuevamente, debí encerrarme en mi casa. 
En una de sus bestiales patadas volé al patio del vecino.
“Esta es mi oportunidad de escapar”, me dije, pero los de mi especie, no nos carac-

terizamos por correr maratones y me atraparon enseguida.
Yo seguía atrincherada en mi domicilio y aterrada, me oriné.
Uno de los engendros, trató de sacar mi cabeza haciendo palanca con su dedo índice 

y de tanta saña me aplastó un ojo. El otro (más creativo) propuso que me arrojaran 
agua caliente para obligarme a salir.

Por fortuna, la madre los detuvo cuando intentaban llevarse de la cocina la pava 
aún humeante.

Para mantenerlos ocupados, los invitaron a dibujar.
Lamentablemente, cuando el papel se les terminó, los Da Vinci de bolsillo conti-

nuaron pintando sobre mi caparazón.
Al cabo de unas horas, cerraron aquella caja y se la llevaron.
Tengo entendido que acostumbran enterrarla. Nosotras, las tortugas, preferimos 

enterrarnos, sin caja de por medio…
Unos días después, las molestas visitas se marcharon, pero nunca llegaron a des-

tino. Mediante una llamada telefónica informaron que los había arrollado un camión 
en la Panamericana.

Pobres, deben haber necesitado unas cuantas cajas más…

[...]
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Lo único que puedo asegurar es que mi agonía duró dos meses y la suya, apenas 
una semana…

Gracias a los vómitos, diarrea y ese fuerte dolor abdominal que le provoqué, la 
anciana quedó fuera de juego…

Las comorbilidades que tenía facilitaron su muerte por salmonella enteritidis.
Una sobrina-nieta llegó en busca de sus pertenencias y se apiadó de mí, quitán-

dome aquel ridículo vestuario.
¡Qué curioso!, ¡era la primera humana en el mundo, que me caía bien!...
Quise darle las gracias, pero, como ya les había mencionado, estos individuos no 

manejan el “tortuñol”, así que no fue posible.

[...]

Pasaron dos años desde que aquel matrimonio me puso de patitas en la calle por 
considerar que traigo mala suerte. Desde entonces, estoy caminando rumbo a  San-
tiago del Estero… La provincia donde nací y de donde aquel campesino me robó para 
venderme a los turistas en la ruta.

Tengo esperanzas de encontrar a algún integrante de mi familia (sobre todo por-
que nos caracterizamos por llegar a muy longevos).

Ruego al Dios de los Galápagos, que mi camino no sea interceptado por ninguna 
obsesiva de la juventud eterna como Demi Moore, y cuyas intenciones sean conver-
tirme en crema para arrugas o peor aún: terminar en un restaurante exótico, donde 
uno de los menúes sea sopa de tortugas…

De lo contrario, me veré obligada a volver a matar…

Roberto llegó tarde. La faena en la fábrica maderera lo había consumido;  solo 
quería llegar a beber un poco y descansar. Pero ahí, esperándolo en el pórtico 

de la enmohecida y crepitante cabaña, en medio de la selva brumosa, aguardaba su 
mujer, la autodenominada señora Esperanza de la Mallé, cuyo nombre y apariencia 
verdaderos eran conocidos únicamente por Roberto. 

Su relación de veintidós años había sufrido una metamorfosis desde que Roberto 
se había enterado del secreto de su señora. Pero el hombre, famélico y viejo, ya se 
había acostumbrado a sus usuales demandas. 

—Roberto, hazme el amor —rogaba Esperanza ciertas noches de luna llena y 
selva cálida.

—No, estoy cansada, anda ve al baño y háztelo a ti mismo —decía ella en otras 
noches, irritada por el frío de un cielo nublado que irrigaba, con sus frías y gruesas 
gotas, tanto al suelo como al carácter de Esperanza. 

Esa noche, de pululante neblina caliente, la petición, en cuanto el jorobado hombre 
puso su pie descalzo en el podrido tablón de madera, fue peculiar y un tanto sorpre-
siva; incluso lo hizo olvidar sus cervezas frías y su sofá. 

—Cariño, Roberto amado —dijo Esperanza tomando a su marido de la camisa con 
sus manos, largas y flacas—. Quisiera que pasaras al comedor, he preparado algo 
delicioso. 

Dante Márquez Martínez

Cortejo
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Roberto sabía que era una ocasión especial. Ella nunca le preparaba los alimentos. 
Dejó el sombrero sobre el perchero y se dirigió al viejo comedor. Esperanza le abrió 
la silla y le tendió una servilleta de suave seda sobre el pantalón. Roberto agradeció 
y frente a él, observó aquello tan sabroso que había cocinado Esperanza: colibríes 
asados con un toque de frijol enchilado. Era el momento, pensó, se acaba el suplicio 
de aguantar las jornadas laborales, la eterna irritabilidad de su esposa y el acalam-
bramiento de sus articulaciones. 

Mientras Roberto, gustoso, masticaba cada huesecillo de las pequeñas aves, Espe-
ranza de la Mallé, pasaba el cuchillo por el afilador, fijando sus ojos saltones y blan-
cos en el brillo metálico. Saboreando, sintiendo como su piel se erizaba al pulir cada 
centímetro de la hoja. 

Roberto quedó exhausto, lleno, como si hubiera dejado atrás su composición del-
gada, casi esquelética. Se sentía capaz de experimentarlo, de fundirse con su mujer 
en su verdadera esencia. Podría despedirse, con convicción de las cervezas en la hie-
lera y del cómodo sofá deshilachado. Esperanza regresó al comedor.

—¿Lo has disfrutado, amado mío? —preguntó cerrando sus pálidas manos en la 
barbilla de su esposo.

Él afirmó, se levantó y mientras la tomaba de sus finas cinturas, la besó. Sus labios, 
pequeños y quebrados, tenían un gusto salado y vegetal. En su creciente y deli-
rante pasión, movió sus ahora musculosas manos a los glúteos de Esperanza, quien 
comenzaba a sudar un líquido verdoso. Los besos con sabor clorofila no esperaron a 
ver la cama. En el sillón sus cuerpos se encontraron. El secreto, tanto tiempo guar-
dado por Roberto, se hizo éxtasis; después de eso no habría más. Él anhelaba el fin, 
su fin. Sus bocanadas de placer se hicieron uno con los ecos de la selva, con el criar 
de los grillos, con el goteo sobre las bromelias, con el susurro de los monos, con el 
andar de los insectos. La etérea niebla selvática cubrió sus cuerpos desnudos entre 
besos y caricias. Nadie supo cuántas horas pasaron. Roberto terminó exhausto en el 
sillón, respirando en calma y con una sonrisa que alimentaba su rostro. Esperanza, 
envuelta en sábanas que cubrían su azulada, casi endurecida, piel, había tomado el 
cuchillo.

—Gracias, amado mío, por soportarme tantos años —dijo, levantando el cuchillo, 
dirigiéndolo hacia el carnoso y palpitante cuello de su marido—. Aquí la recompensa 
de tu paciencia y tu silencio ante ese secreto que te hizo cargar conmigo.

La punta metálica se hundió en la suave carne. La sangre brotó, manchando por 
doquier con su opaco líquido escarlata. 

—Ahora yo cargaré con lo tuyo. 
Roberto tuvo un leve espasmo, después su cuerpo se quedó quieto, bañado por su 

propia sangre. El aliento se le había esfumado. 
Más tarde, la señora Esperanza de la Mallé, arrancó la cabeza de Roberto e incli-

nando su cara, comenzó a alimentarse de cada pedazo de carne, nervio y hueso, 
usando sus dientes alargados y retráctiles para cortar los tejidos. Esperanza no dejó 
rastro de la cabeza. Enterró al día siguiente el cuerpo en lo profundo de la selva, dejó 
sobre la cruz de madera un esqueleto de colibrí y una flor blanca. Después se internó 
en la selva y no se le volvió a ver jamás. Lo único que dejó, según unos obreros de la 
fábrica maderera, fueron un par de esferas alargadas adheridas al pórtico de la vieja 

cabaña, que tiempo después desaparecieron para dar lugar a la nueva progenie de 
seis patas, garras en las manos y cuerpo de apariencia humana del matrimonio de 
la Mallé.
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E l coyote lo observaba, estudiándolo, midiendo su capacidad de seguir 
luchando. Era un depredador experimentado y notó que sus pasos ya no eran 

tan veloces como al principio; en ocasiones le costaba respirar mientras se esforzaba 
por no quedar rezagado a pesar de que eso le causaba un cambio drástico en su 
pulso. Su desgastado corazón seguía luchando por llegar lo más lejos posible. 

Hugo suspiró al sentarse bajo uno de los pocos árboles. Necesitaba ser grato con 
su corazón, su gratitud debía ser más fuerte que su orgullo al ver cómo los otros del 
grupo lo miraban con pena. Alguien le ofreció un poco de agua, un poco más fresca 
que su propio sudor. Tomó tres tragos antes de devolverla con una sonrisa y un “Gra-
cias” que no habría podido salir de su garganta sin ese gesto solidario. 

Eran las primeras horas de la mañana y la caminata nocturna sólo fue posible gra-
cias a la experiencia de su guía y la paciencia de todos. La noche no era tan silenciosa 
como algunos dicen cuando hablan del desierto, porque no lo han vivido mientras se 
sienten acechados por cualquier posible riesgo. Se teme a la migra tanto como a un 
puma, una lechuza, un alacrán o a una víbora de cascabel que no hayas visto cruzar 
tu camino mientras estás atento a quienes van delante de ti para no perderse en las 
cambiantes dunas de Samalayuca. 

Todos lo saben mientras se preparan y revisan sus cosas con mucho cuidado por si 
acaso se metió “algún bicho” en las pocas horas que se dieron el lujo de dormir mien-

tras los coyotes velan por turnos, atentos al narco y la migra, a los susurros dentro 
y fuera del campamento y el llanto sin lágrimas de quienes extrañan a sus familias.  
Eso fue anoche, desde hace unas noches, Hugo ya no lo sabe bien porque la noción 
del tiempo se le escapa de la mente como arena entre los dedos. 

El coyote se desespera y se acerca para jalarle la mochila. Hugo se resiste un poco 
a lo que parece un robo y luego cede cuando Rufino le dice que quieren “aligerarle la 
carga” mientras se reanima. La tristeza en sus ojos no sostiene su mentira. 

“Estoy repartiendo mi herencia en vida”, piensa Hugo mientras agarra las correas de 
su mochila y siente cómo el peso cae de sus hombros y consigue levantarse; camina.

A sus piernas las recorren rayos de una tormenta que no refresca ni termina. Los 
calambres lo retrasan mientras se esfuerza en levantar los pies como si los tuviera 
cubiertos en un lodazal y no sobre la polvosa vía trazada por muchos antes de él. 
Borrada por el viento que mueve la arena como el aliento impulsa la sangre en 
sus venas.

El Sol avanza sobre el horizonte. En otro desierto, en otra existencia, la gente lo 
veneraba como un dios de vida. Hugo no quiere perderse en esa fantasía que le causa 
la fiebre noche y día desde que se alejaron de la carretera y la gente “civilizada” para 
que no los deportaran. 

La bendita carretera “Panamericana” con sus charcos ficticios, espejismos.  Ilusio-
nes como el llamado “sueño americano” que se desvanece en cuanto te acercas. Esa 
carretera entre Chihuahua y Juárez… seca y caliente como su piel, que arde; seca 
como buena leña para esos calores infernales.

Hugo sabe que delira y sus pies se mueven solos. Él y los otros migrantes siguen al 
coyote como pollitos. De ahí la gente les dio su otro nombre que combina con el de 
las otras aves que se parecen a ellos. Gavilanes polleros.

Llega el mediodía y Hugo no tiene hambre, sólo las tripas retorcidas luego de 
vaciarse después de cada comida. Le da su porción a Lupita y ella le dice “ángel” con 
una sonrisa de niña. Igualita a la de su hija en la foto que lleva pegada a una imagen 
de la virgencita. Ahora su cabeza también pulsa, late con la nostalgia de un hogar 
siempre ausente. Con la hora de la comida, la tregua termina. Rufino lo busca para 
ayudarle. Hugo le susurra. —Aquí nos despedimos. Muchas gracias, amigo. 

Ellos se van, lentos, cansinos. Con unas sombras que no quieren abandonarlo a su 
destino, ni seguirlo. Bajo el mezquite pasan los minutos sin que el tiempo se digne a 
avanzar hasta la noche que Hugo espera para ver las estrellas antes de su muerte. En 
la tarde, su agotado corazón se detiene mientras el Sol desciende y una última idea 
fluye con la sangre a su mente: El Sol es una estrella, la más cercana que agoniza con 
él mientras el cielo y su mente se oscurecen. 

 Viviana Y. Mendoza H.

Aquí nos despedimos
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Nunca antes el fin del mundo estuvo tan cerca de Villa Remedios. Nadie 
pudo saberlo ni siquiera con inteligencia clarividente o quién sabe si todo ya 

estaba escrito en la frente de los abuelos, quienes lo sabían calladamente; pues desde 
entonces solían contemplarse en el espejo del cielo, recostados en la costumbre de 
esperar lo que no va pasar, pregonando en quechua las leyendas de otra edad. 

Como una señal agorera, trayendo el mal profesado, meses antes, la helada de junio 
había endurecido la tierra. Después se vino el azote del granizo y, en consecuencia, la 
sequía, y un frío de puna que no corresponde a la cabecera de valle en donde hallá-
base enclavado Villa Remedios. Entonces todos apuntaron su rabia al Tata Ruperto, 
el Patrono del pueblo, sentándolo después en el banquillo de los acusados. En este 
caso el remedio sería peor que la enfermedad. Pero de eso hablaremos luego.

En doblegada distancia, Villa Remedios es (mejor dicho, era) un pueblito agrario 
con plantaciones tupidas, encajonado entre montañas picudas y cerros colorados 
que parecen desprenderse de Los Andes. Para llegar hasta allí había que remontar 
largas distancias por caminos de herradura, atravesando un accidentado páramo 
cortado por torrentes profundos.   

Lo cierto es que, desde su aparición en el mapa como un apartado villorrio, los 
comuneros de Villa Remedios nunca protestaron por tener que vivir allí: sus canas 
y sus pies habían echado raíz en el sitio. Pero ahora una molestia creciente afligía 

a la gente, mortificada por la pobreza y el atraso del pueblo, pues teniéndolo todo 
para vivir de lo que la naturaleza proveía, por falta de una carretera interprovincial 
decente, difícilmente podían exportar sus productos y percibir un pago digno por 
ello. Avergonzados de su santa miseria, impotentes ante las extrañas enfermedades 
que atacaron a sus animales y plantas, las chacras y huertos fueron descuidados; los 
cultivos empobrecieron, se llenaron de yerba mala y enflaquecieron los animales. Al 
final todo eso les indujo a maliciar. Tenían la idea retorcida que hacía suponer que el 
culpable no podía ser otro que el mismísimo Tata Ruperto, a quien nunca le habían 
faltado velas ni limosnas en su altar siempre rebozado con flores. Ni qué decir de 
las fiestas patronales, hasta dos veces al año: mucha chicha y mucho guarapo en su 
honor; pero todo cambia, nada es eterno, ni siquiera los santos. Ahora la poblada se 
hallaba deliberando en una asamblea de urgencia, de esas que revientan en sucesos 
irremediables. Con la complicidad de la noche —la noche como un ala—, expectante 
y brumosa, que terminaría arropando a un centenar de emponchados comuneros, 
congregados en la plazuela, se movieron voces con claro fastidio. Se consultaron en 
quechua, conforme a su costumbre:

—Habrá que cambiar al Santo por otro que nos represente, pero que sea exclusiva-
mente nuestro y no un advenedizo como el Tata Ruperto. Al fin que éste nunca nos 
hizo el milagro de volcar la pobreza en prosperidad.  

—Yo mismo revisé todo el santoral con el padre Antonio y no existe otro Santo dis-
ponible para ser venerado en el pueblo.

—Entonces, pues, urge mandar a tallar uno nuevo. Pero que sea como nosotros, del 
color de la tierra. No como el otro, blanquiñoso, de falso cabello rubio y falsos ojos 
celestes, que lo trajeron, quién sabe de dónde. 

—Podríamos bautizarlo con otro nombre, mejor si es en nuestro idioma, pero eso 
lo veríamos después —aventuró el curaca del pueblo, con cierto rencor guardado en 
su arrugado pecho.

El apoyo fue total, hubo aplausos y un griterío festivo que fue calando la noche. Pero 
ahora había un problema: ¿Qué hacer con la patriarcal imagen del Tata Ruperto? La 
respuesta vino súbitamente: Había que deshacerse de él antes, pero sin que el cam-
panudo párroco se diera cuenta. Tendría que ser ahora o nunca, se dijeron, a una 
sola cuerda de voz, aprovechando que el cura estaba en su aposento retozando como 
una foca.

Y así, con paso sigiloso de gato cimarrón, con la complicidad de la luna, forzaron las 
cerraduras del portón enrejado y dos paisanos penetraron el recinto religioso. Con 
frialdad hereje bajaron al santo de su altar de mármol para secuestrarlo. Entonces 
vino de inmediato la pregunta de rigor: ¿Cómo deshacerse del santo? Dejarlo como 
estuco molido con un mazo, fue la primera moción, pero fue denegada. Mandarlo al 
destierro en el pico más alto, allí donde duermen los cóndores, tampoco tuvo reper-
cusión. Luego de un arduo debate en la misma plazuela, con posturas larvadas por 
la sinrazón, llegaría la solución al problema. Y eso lo sabremos a continuación.

Prisionero de la turba, con el cuerpo flaco, empinado en su metro y pico, el rostro 
esmaltado y encanecida por el polvo su rubia peluca, fue despojado de su escapu-
lario bordado con ribetes de hilos plateados y de aureola dorada; introducido luego 
en una bolsa de yute sin un gramo de respeto. La procesión iba en sepulcral silencio 
para no despertar sospechas. Venciendo brechas escarpadas, desfiladeros y abismos 

L. Dante Gorena V.

Matar Al Santo
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negros, lograron hallar la sepultura para el santo en el lecho pedregoso del río. Antes 
de eso, el viejo cacique tuvo tiempo de oír en su bóveda craneana una voz extrahu-
mana que, obviamente, no supo interpretar: Memento mori, ustedes también han 
de morir. 

Hundiéndose como bulto inservible, la imagen desapareció en la garganta del río 
en un santiamén. Más de uno sintió el frío de un arrepentimiento tardío, mezcla de 
miedo visceral y desasosiego. ¡Consumatun est! 

Después de aquel triste episodio, los días se tornaron eternos, esperando la lle-
gada del flamante Patrono de Villa Remedios, dizque “Santo de los pobres”. Estaba 
latente la promesa de que habrían de traerlo por encargo desde la capital del país. 
Con la respectiva licencia de la Nunciatura y las bendiciones de rigor, claro está. La 
poblada tenía pensado recibirlo con huayños y mucha caña, como reza la tradición. 
Pero no pudo ser: extraños fenómenos habrían de sucederse con el cambio de esta-
ción, el cielo dejó de respirar; densos nubarrones, empujados por el viento, descarga-
ron torrenciales lluvias. El descomunal aguacero arrastró consigo los sembríos, sus 
aguas tumbaron cercos aledaños, ahogando al ganado vacuno y las aves de corral. El 
río creció rabiosamente, sepultando decenas de molles y volteando milenarios euca-
liptos. Sus aguas bramaban como bestia herida, lamían las barrosas orillas, arras-
traban enormes troncos, animales y personas con vida, irremediablemente venci-
dos. Las casas se fueron flotando, río abajo, como botes de cartón y familias dentro. 
Con el cura dentro, también se anegó la iglesia, salvándose la oxidada cruz de la 
torre, en cuyos brazos solían pararse los pájaros. Como si fuese un castigo bíblico, 
los días se ahogaron junto con los sacrílegos de Villa Remedios.

Al quinto día paró de llover y el reloj de la vida reacomodó sus manillas. Sobre el 
vasto horizonte renació una claridad apacible de amanecer campesino, y una aurora 
lívida. Se fue abriendo el panorama, más parecido a un valle herido. Ahora predo-
minaba un profundo silencio, un murmullo triste, inexplicable. Había desazón en la 
gente, se persignaba mecánicamente. De a poco fueron saliendo los sobrevivientes, 
revestidos de barro y brotados sobre la faz de la tierra como salpullidos; desandando 
a paso de zombi, los ojos extraviados y las caras afligidas. Buscándose unos a otros 
entre los escombros: cuerpos tiesos y escarchados, inflados con el aire de la muerte 
y vomitados sobre el lecho del río. En medio de la tragedia, fueron reapareciendo 
algunos niños, con sus gemidos ahogados y las manitas alzadas en clara señal de que 
estaban vivos. Lo cual motivó el rescate de las criaturas que faltaban: algunas tuvie-
ron suerte, pero el resto desapareció simplemente, a pesar del reclamo quebrado de 
sus padres.

Al final volvió la calma (en apariencia) y todo empezaría a retomar su rutina. Pero 
ahora más de uno aseguraba haber escuchado el eco lejano de un concierto de risas 
y voces lejanas (¿serían acaso de los niños muertos?), que parecían salir de alguna 
loma cuando la noche caía. ¡Quién sabe si andaban por allí jugando con sus propios 
huesitos para entretenerse!

Había un lamento sordo, como de roedor obstinado, entre los paisanos; asociando 
los hechos con un castigo divino. Con el pesar les vino también el mal del odio, el 
rencor, la desesperanza; culpándose unos a otros, confrontados en una discusión 
babélica e imposible. Ahora el hambre calaba las tripas, y solo podía masticarse el 

aire contaminado de malos humores. En consecuencia la Parca empezó a rondar las 
calles: las enfermedades se incubaban dentro las casas que había perdonado el dilu-
vio. Villa Remedios era un espectro agónico.

El único camino, que otrora conectaba las poblaciones vecinas, estaba anegado de 
barro y bloqueado por grandes rocas. En donde hubo una densa vegetación, empe-
zaron a crecer piedras y a multiplicarse. En consecuencia los sistemas de comunica-
ción habrían de quedar inutilizados indefinidamente.

Los vientos erráticos estuvieron soplando, mientras se iban desgranando los días 
en temprana oscuridad, hasta quedar confundidos con las sombras de los maizales, 
aplastados y secos. Las lunas habían perdido el brillo, en medio de un silencio cós-
mico, abrumador. El sol seguirá parpadeando un tiempo más y luego se fue rodando 
por los picos, para no volver nunca más a Villa Remedios. 

Eso fue antes de que el olvido se tragara al pueblito… hasta borrarlo del mapa. 
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Victor D. Manzo Ozeda

E l que lo encontró fue mi sobrino. Iba al río a pescar charal, y volvió blanco 
como tortilla sin cocer.

—Está colgado, tío. De un árbol. Con algo que es como una rama.
Fui yo, machete en mano, quien se metió al claro. Lo vi desde antes de llegar. El 

cuerpo de Julián meciéndose, flaco y ya verdoso, colgado de un bejuco. No de una 
cuerda, ni de un cinturón, ni de nada que uno tenga en casa. Un bejuco. De esos que 
trepan los árboles como serpientes.

La cara de Julián era todo menos cara. Hinchada, morada, con la lengua de fuera 
como si le hubieran querido sacar el corazón por la boca. El bejuco, eso sí, estaba 
fresco. Verde. Limpio. Como si no hubiera soportado el peso de un hombre, sino el 
de una camisa colgada.

Y ahí empezó todo.
Porque el bueno del Julián no tenía motivos. No estaba enfermo. No lo dejó la 

mujer. No debía. No bebía más de lo normal. Tenía chamba en el rastro, donde lo 
veíamos diario degollar reses sin hacer mueca. Si alguien aguantaba la vida, era él. 
Y, sin embargo, ahí estaba: suspendido, torcido, con las piernas colgando en el aire.

Lo bajamos. Lo velamos. Nadie dijo palabra sobre el bejuco. Todos decían que fue 
“la desesperación”, pero nadie se atrevió a decir de qué.

A los tres días, el chivo de don Efraín amaneció colgado del mismo árbol. Igualito. 
Mismo bejuco. Atado del cuello, sin señales de forcejeo. Como si se hubiera muerto 
sin luchar.

—No son coincidencias —dijo mi hermana—. Ese bejuco no es normal. Esa cosa 
mata.

Yo no dije nada, pero ya no dormía. Cada vez que cerraba los ojos, soñaba que 
alguien me amarraba la garganta con algo húmedo. No como mecate. Húmedo. 
Como lengua mojada enrollándose.

Y así siguió.
A la semana, el hijo menor del carnicero se perdió en el monte. Lo encontraron dos 

días después, caminando en círculos, con la mirada ida y el cuello rojo como si lo 
hubieran apretado con alambre.

Nadie quería hablarlo en voz alta, pero todos sabíamos que era el árbol. Que era ese 
maldito bejuco, que parecía mudarse de ramas y árboles como si tuviera voluntad.

Lo cortaron. Lo machetearon. Lo prendieron fuego.
Y volvió a salir.
Dos metros más arriba. Fresco. Vivo. Como si creciera más rápido mientras más 

lo odiábamos.
Una noche, agarré valor y regresé solo. Llevaba una lámpara, un machete, una 

botella de caña. No iba a rezar. Iba a mirar.
Y lo vi.
El bejuco colgaba como si nunca lo hubieran tocado. Suelto. Largo. Como espe-

rando. Lo miré por diez minutos sin moverme. Hasta que empezó a girar. Lento. No 
por el viento. No había ni una brisa. Era como si estuviera… tanteando.

Ahí entendí: el bejuco no era una planta, era un depredador.
Y el primero de sus presas fue Julián.
Me fui de ahí despavorido, caminando sin mirar atrás. Pero no me quede tran-

quilo, esa noche, cuando me lavé la cara en el lavamanos, sentí algo en la nuca.
No era una picadura.
Era una línea delgada.
Una marca.
Como si algo ya me hubiera elegido.
Al día siguiente me salió un sarpullido en el cuello. Anulado. Justo donde empieza 

la manzana de Adán. Fui al centro de salud. Me dijeron que era una reacción alér-
gica. Me recetaron ungüento. No sirvió.

A la semana, me empezó a doler la garganta como si tuviera un pedazo de bistec 
atorado. Un nudo, literal, no de esos de emoción: como si algo se me estuviera enro-
llando desde dentro. Y entonces empecé a soñar.

En el sueño, estoy de pie bajo la ceiba. El bejuco cuelga en frente. No se mueve. Solo 
cuelga. Y sin embargo, siento que me habla. Que me espera. No me obliga. No me 
jala. Me aguarda. Como si supiera que tarde o temprano me voy a rendir.

Una noche me desperté con tierra en los pies. No barro. Tierra negra, de monte 
profundo. Como si hubiera caminado dormido. Como si hubiera estado allá. No 
recuerdo haber salido.

Fui a la iglesia. Hablé con el padre Benito. Le conté todo. Pensé que iba a rezar por 
mí. Pero nomás me miró y dijo:

El Bejuco
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La luz que se colaba por la rendija del techo iluminó sus ojos, habituados ya 
al hogar en donde el sol apenas se asoma por las hojas de los árboles. Sacó 

un dedo, después otro y uno más, hasta que el borde de la mano rozó el frío metal. 
La herida medio abierta le dolía: el resultado de su último escape. Le aplicaron 
varias dosis de electrochoques con una de esas máquinas con la que los hombres 
disfrutaban de verlo sufrir. 

En el pasado fue distinto, las tribus mantuvieron una convivencia pacífica junto a 
los humanos, hasta que con el paso del tiempo crecieron en número, cada día esta-
ban más y más, sedientos de recursos. Arrasaron con todo: arrancaron los árboles, 
destruyeron sus hogares, quemaron la tierra. 

Los conocimientos de generaciones enteras se desvanecieron en minutos. 
Y al final los capturaron. 
Eso es peor que morir, decía su madre.
Tumbado en la jaula, contempló a las criaturas que. prisioneras como él, tembla-

ban de miedo, con sus formas extrañas: orejas largas, dientes saltones y esos ojillos 
rojos brillando en la penumbra; otros, parecidos a los ratones que corren por los 
caminos invisibles de la maleza, al fondo de la habitación y dentro de enormes jaulas 

—Eso no es del Diablo. Es más viejo.
—¿Y qué hago?
—No lo mires. No lo pienses. No lo nombres. Y no vuelvas.
Me quedé callado. Pero ya era tarde.
Porque al bejuco no le importa quién seas. Solo quiere colgar a alguien.
Una tarde, pasé por el claro. No para entrar. Solo para mirar de lejos.
Y ahí estaba.
No en la ceiba.
En otro árbol.
Más cerca del camino.
Más cerca de mí.
Y colgado del bejuco… había una rata.
Una maldita rata negra del tamaño de un conejo. Tiesa. Muda. Con las patas esti-

radas y los ojos fríos. El bejuco la sostenía como si la estuviera presumiendo. Como 
si fuera un mensaje.

“No hay salvación.
Toma un turno.”
Eso pensé.
Me fui corriendo, dando trompicones.
Ahora duermo mal. La puerta siempre cerrada. El machete está ahí, por si el bejuco 

aparece otra vez. No sé si sirva de algo, pero al menos no me va a agarrar despreve-
nido.

A veces despierto sintiendo que me asfixian.
Otras, con la lengua dormida.
Y cada vez que escucho el viento mover los árboles, me dan ganas de llorar.
Pero no lloro.
Porque el bejuco no mata por tristeza.
Mata por costumbre.

Santiago Casas

Esa Noche
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las aves que cantan al amanecer despliegan las largas plumas de su cola. Aunque no 
entiende sus cantos, ni sus gestos o gruñidos, entrevé en sus miradas el destino que 
les espera. 

Es imposible distinguir el día de la noche desde esa prisión. De los humanos apren-
dieron que el disco amarillo que aparece cada mañana en el horizonte, se llama sol 
y el pequeño y blanco que aparece ciertas noches, le dicen luna. 

Por la puerta entreabierta apareció un humano, pero no era el mismo que le servía 
el plato con fruta y agua turbia. Él prefería mirar los círculos que salían de la punta 
de su dedo al tocar el agua en vez de tomarla. Se trataba de un tipo grande, tan alto 
y peludo que bien podría pasar por un miembro de su manada. Tomó cuantas jaulas 
pudo y salió de prisa, otros como él siguieron su ejemplo, los colocaron dentro de un 
camión como los que invadieron la selva esa noche. 

Las centinelas vigilaban durante la noche, eran miembros jóvenes de la manada, 
listos para avisar en caso de ser necesario. A medida que él crecía, experimentaba 
con su fuerza, en las copas de los árboles practicaba sus acrobacias, sus rugidos eran 
más potentes, se acercaba el día de convertirse en adulto. Esa noche las copas de los 
árboles se habitaron con las figuras que, desde la sombra esperaban la presencia del 
macho más grande, con una mano golpeó su pecho negro y peludo, la luz de luna 
iluminó su espalda plateada:

—Ahora soy su líder. Protegeré a la manada…
Todos gritaron eufóricos, no se oía otra alma en lo espeso de la selva, los ancianos 

le entregaron el cetro de mando, sonando sobre el pecho cantos de victoria, hasta 
que la luna desapareció y un canto distinto sonó en el aire: peligro. 

El silencio reinó. Las voces de los hombres se acercaban, apuntaron sus luces entre 
el follaje, deseosos por vernos. El líder gritó:

—¡Humanos! 
Una explosión estruendosa despertó a la selva, comenzaron a saltar de rama en 

rama, él, bien sujetó a la espalda de su madre, mirando de reojo al vacío que amena-
zaba con tragarlos, las chispas explotaban con furiosa destrucción, una de las ramas 
no resistió el peso y cayeron desde lo alto. 

Las voces crecían acompañadas de ladridos feroces. 
Ella estaba aturdida, girando sobre sí y cubriéndose los oídos. Un hombre la tomó 

del lomo y la sacudió, intentando que el cachorro se desprendiera de ella, pero suce-
dió lo contrario. Se aferró con más fuerza. Gritó y gritó, sin que el humano compren-
diera sus ruegos, solo reaccionó hasta que le clavó los dientes en el brazo: 

—¡Mono de mierda!
Y de una bofetada lo tumbó. Despertó junto a su manada, en el campamento de los 

humanos. Yacían presos dentro de redes que no pudieron romper. Las miradas de la 
manada se perdían en el fuego que ardía, avivado por troncos y ramas. A través de 
las chispas que brotaban, vio a su madre, al otro lado de la fogata, con los ojos cerra-
dos, recostada, tan serena que parecía disfrutar el suave calor. 

Recordó los días en los que antes de dormir jugaban a esconderse en la maleza, 
saltando una y otra vez contra los troncos de los árboles, mientras ella lo miraba 
con ternura:

Así se hace mi pequeño. Algún día guiarás a la manada. 
Fue la última vez que la vio. 

El gran tipo cargó las jaulas hasta la entrada del laboratorio, una horda salvaje se 
acercó gritando con furia, con la cara enrojecida, mostraban los dientes con agresi-
vidad dejando atrás su humanidad, agitaron pancartas con letras donde reclamaban 
libertad para los animales. 

El lugar contaba con varias salas para experimentos, en la más espaciosa aguarda-
ban los prisioneros, gritaban ansiosos, así que les colocaron bozales para callarlos. 

Una mujer los examinó de uno en uno, tomó sus signos vitales, su temperatura y 
al final dio el visto bueno. A él no le agrada el metal en su cuerpo así que le escupió 
a la mujer, que en todo momento evita el contacto visual, oculta tras el cubre bocas, 
los anteojos y la cofia. 

Se acercó a los otros, habló en voz baja y salió de ahí, de inmediato lo ataron de 
pies y manos, le colocaron una banda que le atravesó la frente, gritó al sentir el frío 
metal, manoteó, pero lo sometieron de inmediato. 

Trajeron un aparato del que salía una mascarilla que le colocaron en la boca. Un 
montón de luces parpadearon como las luciérnagas que bailan al compás de la luna. 
El gas salió por el tubo, hasta que sus ojos reaccionaron por el escozor. Los hombres 
alrededor anotaron cada paso, cada reacción, cada lágrima derramada, y los gritos 
que luchaban por existir. 

Su mente se fue apagando, lo arrulló el suave cobijo de la tribu que no existirá más. 
Su cuerpo se relajó, como cuando vivía con su madre, soñando con crecer. 

Su cuerpo se desvaneció y, solo le queda ese recuerdo que lo llevaría a esa noche. 
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Cristian Fernando Guevara Hincapié

Don Ezequiel llevaba más de veinte años viviendo en el mismo rancho, heredado 
de su padre muerto, a mediodía de camino monte adentro, donde el aire era 

espeso como un caldo y los insectos zumbaban en un cántico perpetuo. Alrededor, 
ceibas retorcidas, helechos gigantes y lianas sofocantes marcaban la frontera entre 
el monte y lo humano. Criaba chanchos y pollos, cortaba leña y cuidaba de su mujer 
tullida, que ya no hablaba desde que una yarará le lamió el tobillo hace seis años. 
Desde entonces, ella pasaba los días mirando el techo, con la mirada fija y los labios 
apretados como si mascullara algo en su interior que nunca lograba soltar.

Una tarde de junio, cuando la lluvia había empapado el suelo por casi una semana, 
Ezequiel salió a excavar una zanja cerca del pozo viejo. Buscaba canalizar el agua 
estancada que comenzaba a pudrir los cimientos del galpón donde estaban los 
chanchos. Fue ahí cuando la pala golpeó algo con una textura diferente: una capa 
de materia negra, espesa, parecida a brea, con textura de cuero quemado y olor a 
moho rancio.

Inquieto, escarbó más de lo necesario hasta que el anochecer lo obligó a detenerse. 
Descubrió que no era un simple pedazo. Esa costra se extendía por todo su terreno…

Esa noche soñó con su padre muerto. El viejo estaba cubierto de un barro, como 
esa costra bajo tierra, con los ojos blancos como cal, entre tanto, gritaba aterrori-
zado sin abrir la boca:

—No sigas cavando, Ezequiel…
Pero Ezequiel, al despertarse, continuó cavando.
Durante cuatro días, entre la lluvia y el barro, insistió en seguir explorando esa 

capa. Cada palada traía consigo el mismo hedor, el mismo vapor verdoso que exu-
daba la costra. Hasta que, al quinto día, la pala golpeó algo duro rebotando con 
el impacto. Ezequiel, aterrado, desenterró por completo un esqueleto humano de 
huesos negros como la obsidiana. Dentro del pecho del esqueleto había un amasijo 
endurecido, parecía un corazón, palpitante. Latía lento y el monte entero pareció 
suspirar sincrónico con los latidos.

Ezequiel no supo qué hacer. Se hacía de noche y consideró que al día siguiente 
tomaría una decisión con su mente en frío.

Pero entonces todo cambió…
Esa noche Ezequiel volvió a soñar con su padre muerto. Esta vez no hubo adverten-

cia. Hubo una sentencia…
—Te advertí que no siguieras cavando, Ezequiel… ya está despierto…
—¿Quién padre? ¿Quién está despierto?
Su padre lo miró con una fijeza malsana.
—Es el alma del monte… intenté detenerlo, pero me reclamó, ahora quiere recla-

marte también…
Ezequiel se despertó bañado en sudor. Su mujer —que no hablaba desde hace 

años— empezó a reírse de forma aguda, rascada, como la risa de un niño enfermo. 
Ezequiel sintió un corrientazo en su espalda, como si cientos de hormigas esca-

laran hacia su nuca. Encendió la lámpara, vio a su mujer que lo miraba de manera 
horrenda como con una expresión depredadora. Entonces se movió, ¡Increíblemente 
se movió!, señaló hacia la puerta y reveló una silueta humana envuelta en hojas 
y en raíces. 

—¡Ezequiel! —habló la figura—. Reclamaré sus cuerpos y almas, para el monte…
Ezequiel corrió hacia una esquina de la habitación antes de terminar desmayado. 
Cuando despertó estaba acostado en su cama… Su esposa estaba dormida, profun-

damente dormida… Sintió un silencio, sepulcral, aterrador. Corrió afuera para com-
probar ese ominoso silencio y descubrió, aterrado, que esa costra se había extendido 
fuera de la tierra y había vuelto a devorar el esqueleto que Ezequiel había encon-
trado. Y con él, las vidas de sus animales. Observó que esa costra estaba moviéndose 
lentamente, reptante, hacia el rancho, como un animal gigantesco, hambriento.

Ezequiel       escuchó un grito… Su mujer había salido corriendo del rancho,     , saltó 
hacia la costra, y de inmediato se hundió. Como si se estuviera sumergiendo en un 
líquido espeso que la devoraba,       consumiendo sus tejidos. Una boca en la costra 
empezó a formarse con dientes de piedra, y cuando estuvo formada por completo, 
terminó de devorar a su mujer.

Ezequiel no lloró. No gritó.
Permaneció arrodillado frente a la boca, y comprendió. Aquello no era parte del 

monte. Era el monte.
Era como una gangrena bajo la tierra. No era una criatura. No era una cosa. Era 

una voluntad fosilizada, apetito antiquísimo, que había crecido mucho antes que 
los humanos, permaneció dormida bajo el calor y la humedad, esperando… ¿espe-
rando? ¿Esperando qué?

La Costra Del Monte
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Los árboles empezaron a inclinarse hacia la boca. Las aves dejaron de cantar y se 
elevaron al cielo en una bandada. Un vapor denso se alzó por las tardes, llenando la 
zona de una niebla amarga que quemaba los ojos. Seguía extendiéndose de manera 
imparable. 

Ezequiel tenía que hacer algo, en ese momento, en ese lugar, ahí mismo. Corrió 
dentro del rancho, tomó un bidón de gasolina y empezó a verterlo alrededor y enton-
ces, al notar que la costra rodeaba el rancho, encendió un cerillo.

Una semana después, los peones del campo vecino encontraron el rancho que-
mado, con la tierra alrededor cubierta de un mantillo brillante. Dentro, Ezequiel 
yacía en el suelo, calcinado, pero con la piel cubierta de una costra que parecía tierra.

En una única pared de madera que sobrevivió al calor abrazador estaba escrita 
una frase:

“Ya no somos nosotros los que habitamos el monte. Es el monte quien nos habita…”.

Álex Long Yuntao

La melodía del choque entre las copas a medio llenar de vino espumoso, el 
favorito de Alfredo, fue la protagonista en el momento en que ambos se 

demostraban con la mirada la profunda admiración y amor que sentían el uno por el 
otro. ¡Por tu trabajo!, gritó con suma alegría su marido, Jorge. Las flamas mortecinas 
de las velas de tersas notas aromáticas a manzana danzaron a su alrededor. Reflejada 
en las pupilas de Jorge, la alegría de Alfredo salpicaba todo en la habitación. ¡Por las 
nueva metas y sueños!, respondió éste. 

Aquella misma semana, Alfredo comenzó a laborar en una empresa que era reco-
nocida en todo el estado. Cada día llegaba puntual, atendía a las capacitaciones con 
la mayor disposición, resolvía cualquier contratiempo, incluso, de ser necesario, se 
quedaba media hora extra para tener su trabajo en orden. Así pasó el primer trimes-
tre hasta que, un viernes por la tarde, la secretaria le pidió que subiera a la sala de 
juntas porque el jefe deseaba hablar con él. La orden lo tomó por sorpresa. En un 
momento subo, gracias, le contestó el contador. Se puso de pie y preparó las cuentas, 
facturas y posibles notas que pudiera requerir. Sus manos eran dos masas de hielo. 
Se preguntaba qué habría hecho mal o si sus informes tenían problemas. Se dirigió 
hacia el elevador. No quería subir las escaleras para evitar sudar su camisa almido-

Un cuento de amor, locura y 
muerte
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Un cuento de amor, locura y 
muerte
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nada y, así, generarle una mala impresión al jefe, a quien, por primera vez, vería. De 
camino, tomó una de las perlas de miel que dejaban las secretarias a los costados de 
las puertas, dentro de un tazón con decorados infantiles de abejitas. Se metió una 
a la boca con la idea de tener un aliento acaramelado y, de paso, quitarse algo de la 
tensión con la que cargaba. Mientras esperaba la llegada del ascensor, notó un hilito 
de hormigas rojizas y negras que rodeaban el tazón. No le dio mayor importancia. 
Escuchó el timbre de llegada y se subió al aparato. Marcó la opción señalada con la 
leyenda Oficina del jefe. 

Al abrirse las puertas metálicas, Alfredo se sobresaltó cuando vio frente a él emer-
ger a un grupo de gente que trabajaba en sincronía, como si cada uno tuviera, en la 
cabeza, la misma canción que les marcaba el ritmo. Vestían uniformes idénticos, 
como si uno fuera la copia del otro. Incluso, los cortes de cabello eran iguales. Con-
forme atravesaba el pasillo para llegar a la puerta que sostenía la placa dorada con 
la palabra jefe, fruncía cada vez más el ceño ante el desconcierto que le provocaba la 
escena. 

Llegó a la oficina mencionada. Tocó. La puerta se entreabrió. ¿Hola? Buenas 
tardes... ¿puedo pasar?, preguntó. ¡Adelante!, llevo tiempo esperándote, retumbó el 
vozarrón de aquel hombre que estaba de espaldas. Cada vello de Alfredo se erizó. 
El contador sintió un cosquilleo en la nuca. Toma asiento. He estado observando 
tu trabajo de cerca. Me agrada que te hayas comprometido con la empresa, te has 
puesto la camiseta, como se suele decir por ahí, le dijo el jefe. Alfredo sintió que, de 
manera súbita, las toneladas de miedo y presión que soportaba en sus hombros se 
desbarataban, liberándose. Dentro de lo que pudo, se relajó pues, el color estridente 
de la camisa carmesí que vestía su superior, lo mareaba. Necesitamos más gente 
como tú, que dé todo por la empresa, que se la juegue por el bienestar de la fami-
lia. Desde ahora formarás parte del equipo de este piso. Así, trabajaremos mano a 
mano, muy de cerca, como las abejas o las hormigas. El joven se puso de pie en un 
impulso de alegría. ¡Muchísimas gracias por su confianza! No lo dude, daré todo por 
la compañía, de eso puede estar seguro, respondió mientras le extendía la mano. 
El corpulento ejecutivo se dio la vuelta y le dio un apretón de manos tan fuerte a 
Alfredo que sus huesos rugieron con un sonido seco. El contador retiró la mano con 
velocidad, le pareció tan doloroso como si hubiera recibido la mordedura de una 
hormiga bala. ¡Estoy seguro de que así sera!, sentenció aquel hombre de camisa 
escarlata y pantalones negros. 

Por la noche, Alfredo llegó con el corazón desbordado de alegría. Entró con las 
emociones materializadas en gritos, ¡me subieron de puesto! ¡me ascendieron!, gri-
taba sin parar. Jorge, que estaba viendo el noticiero nocturno en la sala, se levantó 
de un salto para estrujarlo entre sus brazos y felicitarlo. Pasando a otras noticias, 
un hombre, de nombre Paulino, muere a la deriva del río Paraná tras la mordida 
de una serpiente venenosa, se escuchó de fondo en el noticiero al tiempo que Jorge 
llevaba a su esposo de la mano hacia el comedor para que le contara los pormenores 
de la reunión de esa tarde.

Llegó el lunes y Alfredo se preparó con una camisa celeste, un traje color gris y una 
corbata azul marino. Jorge lo despidió con un beso. Minutos antes de la hora seña-
lada, el joven se presentó en la empresa. Tomó el elevador. Observó que esa mañana 
habían metido en el montacargas varias plantas de hojas anchas como parte de la 
decoración. Remolinos de hormigas bailaban alrededor de las macetas. Pensó que 

quizá debería de recomendarle al asistente de limpieza el uso de un insecticida para 
el control de aquella plaga. Sin darse cuenta, llegó al piso en donde su nueva familia 
lo acogería. Su corazón casi se detuvo cuando, al salir del ascensor, se topó con filas 
de trabajadores que vestían lo mismo que él. Pasó saliva, comenzó a sudar. Tal vez 
es una coincidencia, este tipo de traje es muy común, pensó. Buscó su cubículo. Se 
instaló en su nuevo lugar de trabajo. Un piquetito en el índice lo tomó por sorpresa 
al intentar encender su equipo. Fue un simple toque eléctrico, se dijo a sí mismo.

Al anochecer, cuando Alfredo llegó a su hogar, Jorge estaba tumbado sobre el sofá 
viendo el noticiero. Alfredo se dirigió al comedor. Arrastraba los pies y parecía cabiz-
bajo. Amor, el mundo está cada vez más loco. Salió en las noticias que cuatro niños 
terminaron con la vida de su hermanita mientras los padres estaban fuera... ¡es 
algo macabro! A ti, ¿cómo te fue en tu primer día? Dame tu saco, te ayudo, le pro-
puso mientras iba tras él. Cuando lo giró por los hombros para quitarle la prenda, 
se dio cuenta de que poco quedaba del joven que se había despedido con tanto entu-
siasmo. Alfredo lucía cansado y demacrado; su piel se había tornado pálida como la 
de un cadáver. Luego te cuento, por ahora estoy un poco cansado, le respondió. Se 
sentó en el comedor y se quedó dormido con los brazos sobre la mesa. Su pareja lo 
cargó hasta la recámara. La historia se repitió durante las siguientes tres semanas. 
A Jorge se le partía el corazón cada vez que lo veía entrar. El muchacho apagado y 
enfermizo que cruzaba la puerta en nada se parecía al que otrora había ingresado 
a la infernal compañía con tantas metas e ilusiones. Alfredo llegaba cada vez más 
tarde a casa por quedarse a resolver pendientes. Durante la noche, las pesadillas 
lo abrumaban y se levantaba entre las tres y cuatro de la madrugada gritando que 
todos sus compañeros de trabajo eran clones de él. Sus ojeras se pronunciaron y 
resaltaban su apariencia cadavérica y cada vez más frágil. Apenas podía mantenerse 
en pie. No paraba de repetir que tenía que terminar el trabajo hasta que caía ren-
dido. En ese instante, Jorge aprovechaba para cargarlo y recostarlo en la cama. La 
situación también estaba devorando su salud física y mental. No sabía qué hacer ni 
cómo ayudar a su amado. 

Un lunes por la mañana, Jorge se despertó sorprendido de que Alfredo no se 
hubiera despertado por culpa de las alucinaciones nocturnas o pesadillas. Se volteó 
para abrazarlo. Fue entonces cuando sintió que la reseca piel de su pareja estaba 
fría. Se incorporó de un salto. Se acercó a verlo. Tenía los ojos abiertos, al igual que 
la boca, de donde brotaban hileras de hormigas. Jorge se quebró en llanto. Las pare-
des de su hogar guardaron los gritos de dolor que resonaron frente al rígido cadáver 
de Alfredo.

El viudo dejó atrás su hogar. En un golpe de furia y resentimiento, se dirigió a la 
empresa en la que trabajaba su pareja para reclamar por la explotación en la que 
éste había vivido al grado de llevarlo a su final. No encontró a nadie en la recepción. 
Tomó el ascensor. Sus piernas temblaban mientras sus lágrimas ahogaban a las hor-
migas que parecían danzar alrededor de las macetas dentro del elevador. Las puertas 
se abrieron. Descendió. Dejó atrás el elevador. Las puertas se cerraron. La imagen 
inusual que apareció frente a él quebró su psique. Estrepitosas risotadas desgarra-
ron su garganta y golpearon las paredes del recinto. La presión en el pecho le impe-
día respirar. Pronto, su rostro estaba empapado. Intentó ir de regreso al ascensor. Ya 
era tarde. La familia le daba la bienvenida. 
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Le dije al pendejo del Chino que dejara eso por la paz. Pinche joto, por andar 
de puto es que me van a linchar. Llegamos aquí por prácticas de la escuela. 

Era fácil, sólo debíamos ayudar a limitar los campos de los campesinos. Veníamos a 
ayudar, ese era el plan. Cuando llegamos, el profe nos contactó con los encargados 
del programa de regulación de vivienda por parte del gobierno. El delegado del 
pueblo nos recibió, nos dieron alojamiento entre los habitantes y nos alimentaron, 
pero el pinche Chino la tenía que cagar. Nos dijeron que nada de andar de proble-
máticos con las chicas del pueblo, que la gente aquí era muy brava y desconfiada 
de los extraños. Si nos están aceptando, era nomás porque el delegado nos estaba 
respaldando. Pero allá nosotros si alguna de las muchachas se quejaba de que la 
estábamos molestando.  Nos dijeron que el matrimonio aquí es sagrado y que varias 
de las muchachas ya tenían arreglado el casorio, así que era mejor dejar eso por la 
paz. “No queremos accidentes”, dijo por último uno de los voceros del pueblo.

A mí me tocó estar con unos viejitos bien buena onda. Sus hijos se habían ido al 
otro lado y les mandaban dinero. Acá los tenían abandonados en un pueblo cerca 
de las faldas del volcán Popocatepetl. Me platicaron de sus nietos, a los que sólo 
han visto por videollamada. Ah, porque puede estar bien austero el pueblo, pero 
aquí todos visten marcas gringas y andan con teléfonos de última generación. Bien 
curiosa la mezcla y el desarrollo del pueblito ese. Pero las costumbres de antaño no 

se perdían. De rigor había que ir los domingos a misa y después la junta dominical 
para resolver los problemas que podía tener una comunidad tan pequeña. Por eso, 
y como ahora andaban construyendo casas al estilo gringo, es que el gobierno quiso 
“echarles la mano” para regularizar la vivienda y que cada quien tuviera sus papeles 
en regla. Nada tiene que ver con que así podrían agregar el impuesto de la vivienda 
y a un costo bajo, reclutando estudiantes para hacer su chamba… En nuestro último 
semestre se nos presentó la oportunidad de hacer el servicio social en el campo 
como becarios del gobierno y la neta era mejor estar aquí un par de meses poniendo 
en práctica lo aprendido en la carrera, que en una oficina sacando copias a lo pen-
dejo. Por eso, el Chino, yo y otros tres compas nos aventamos para sacar la chambita, 
¿qué podía salir mal?

Bien dicen que pueblo chico, infierno grande. Cuando noté que el Chino andaba 
quedando bien con un chamaco, hijo de la familia con la que se estaba quedando, ya 
sabía yo para dónde iba la cosa. “Deja eso” le dije. “Aquí no van a ver bien eso”, pero el 
muy cabrón, nomás se le mete alguien por los ojos y cada pendejada que hace. “Dije-
ron que nada con las muchachas, pero no dijeron nada de los muchachos” Me dijo 
el muy cretino del Chino. El morrillo era un tortolito en comparación del colmilludo 
de mi compa. Toda la experiencia por delante frente un chamaco que nomás conocía 
su pueblo y los pueblos vecinos. Aun así, era de la familia que más animalitos tenía, 
además de varias hectáreas de terreno que se debían medir y registrar concienzuda-
mente. Osea, era uno de los meros meros del pueblo el papá del chamaco. Con más 
razón sabía que esto no iba a terminar bien.

No se pudo aguantar las ganas. Los veía irse pa’l monte, disque a trabajar, pero el 
morro a penas y se podía sentar cuando regresaban. Dos hombres trabajando duro 
en el campo, qué de raro tiene eso. Muy chamaco y lo que quieran, pero éste sabía 
trabajar la tierra, ya era considerado un adulto y por lo mismo, ya debía comenzar 
a buscar esposa o empezar a ver si se iba a quedar a cuidar la tierra o se iba con sus 
parientes a los Estados Unidos. Entre los planes del padre no estaba cogerse a los 
becarios…

—¿Ya supiste que se escapó una parejita? Huyeron para Puebla, me dijo el profe, 
pero Adrián dice que sí los encontraron. La muchacha ya estaba emparentada con 
otro…

—¿Qué van a hacer con ellos? —pregunté.
—Adrián no me dijo, pero pues qué más van a poder hacer que separarlos por un 

tiempo, ¿no?
—Pues sí. —le dije. ¿Qué más podían hacerles a dos chamacos que huyeron para 

estar juntos? 
En la casa donde me estaba quedando no oí nada de aquel chisme. Tampoco me 

importaba tanto como para preguntar. 

[…]

Escoria Medina

Pa'l Monte



60 | EL NAHUAL ERRANTE   Sasanili | 61

Le dije al pendejo del Chino que dejara eso por la paz. Pinche joto, por andar 
de puto es que me van a linchar. Llegamos aquí por prácticas de la escuela. 

Era fácil, sólo debíamos ayudar a limitar los campos de los campesinos. Veníamos a 
ayudar, ese era el plan. Cuando llegamos, el profe nos contactó con los encargados 
del programa de regulación de vivienda por parte del gobierno. El delegado del 
pueblo nos recibió, nos dieron alojamiento entre los habitantes y nos alimentaron, 
pero el pinche Chino la tenía que cagar. Nos dijeron que nada de andar de proble-
máticos con las chicas del pueblo, que la gente aquí era muy brava y desconfiada 
de los extraños. Si nos están aceptando, era nomás porque el delegado nos estaba 
respaldando. Pero allá nosotros si alguna de las muchachas se quejaba de que la 
estábamos molestando.  Nos dijeron que el matrimonio aquí es sagrado y que varias 
de las muchachas ya tenían arreglado el casorio, así que era mejor dejar eso por la 
paz. “No queremos accidentes”, dijo por último uno de los voceros del pueblo.

A mí me tocó estar con unos viejitos bien buena onda. Sus hijos se habían ido al 
otro lado y les mandaban dinero. Acá los tenían abandonados en un pueblo cerca 
de las faldas del volcán Popocatepetl. Me platicaron de sus nietos, a los que sólo 
han visto por videollamada. Ah, porque puede estar bien austero el pueblo, pero 
aquí todos visten marcas gringas y andan con teléfonos de última generación. Bien 
curiosa la mezcla y el desarrollo del pueblito ese. Pero las costumbres de antaño no 

se perdían. De rigor había que ir los domingos a misa y después la junta dominical 
para resolver los problemas que podía tener una comunidad tan pequeña. Por eso, 
y como ahora andaban construyendo casas al estilo gringo, es que el gobierno quiso 
“echarles la mano” para regularizar la vivienda y que cada quien tuviera sus papeles 
en regla. Nada tiene que ver con que así podrían agregar el impuesto de la vivienda 
y a un costo bajo, reclutando estudiantes para hacer su chamba… En nuestro último 
semestre se nos presentó la oportunidad de hacer el servicio social en el campo 
como becarios del gobierno y la neta era mejor estar aquí un par de meses poniendo 
en práctica lo aprendido en la carrera, que en una oficina sacando copias a lo pen-
dejo. Por eso, el Chino, yo y otros tres compas nos aventamos para sacar la chambita, 
¿qué podía salir mal?

Bien dicen que pueblo chico, infierno grande. Cuando noté que el Chino andaba 
quedando bien con un chamaco, hijo de la familia con la que se estaba quedando, ya 
sabía yo para dónde iba la cosa. “Deja eso” le dije. “Aquí no van a ver bien eso”, pero el 
muy cabrón, nomás se le mete alguien por los ojos y cada pendejada que hace. “Dije-
ron que nada con las muchachas, pero no dijeron nada de los muchachos” Me dijo 
el muy cretino del Chino. El morrillo era un tortolito en comparación del colmilludo 
de mi compa. Toda la experiencia por delante frente un chamaco que nomás conocía 
su pueblo y los pueblos vecinos. Aun así, era de la familia que más animalitos tenía, 
además de varias hectáreas de terreno que se debían medir y registrar concienzuda-
mente. Osea, era uno de los meros meros del pueblo el papá del chamaco. Con más 
razón sabía que esto no iba a terminar bien.

No se pudo aguantar las ganas. Los veía irse pa’l monte, disque a trabajar, pero el 
morro a penas y se podía sentar cuando regresaban. Dos hombres trabajando duro 
en el campo, qué de raro tiene eso. Muy chamaco y lo que quieran, pero éste sabía 
trabajar la tierra, ya era considerado un adulto y por lo mismo, ya debía comenzar 
a buscar esposa o empezar a ver si se iba a quedar a cuidar la tierra o se iba con sus 
parientes a los Estados Unidos. Entre los planes del padre no estaba cogerse a los 
becarios…

—¿Ya supiste que se escapó una parejita? Huyeron para Puebla, me dijo el profe, 
pero Adrián dice que sí los encontraron. La muchacha ya estaba emparentada con 
otro…

—¿Qué van a hacer con ellos? —pregunté.
—Adrián no me dijo, pero pues qué más van a poder hacer que separarlos por un 

tiempo, ¿no?
—Pues sí. —le dije. ¿Qué más podían hacerles a dos chamacos que huyeron para 

estar juntos? 
En la casa donde me estaba quedando no oí nada de aquel chisme. Tampoco me 
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[…]

Escoria Medina

Pa'l Monte
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El cielo estaba tupido de estrellas. Tomaba café de olla frente a una fogata para 
calentarme. El frío se sentía más vivo desde que los volcanes amanecieron nevados. 
El señor me contó que “Don Goyo” estaba tranquilo porque se le hacían ofrendas: 
flores, fruta, licor… y, sobre todo, lo que envenenaba al pueblo. “Allá se deja lo malo 
—dijo—. Así el volcán duerme, y deja que la gente trabaje en paz.”

Esa frase se me quedó clavada sin que supiera por qué. Me imaginé a la gente cami-
nando de madrugada, llevando sus pecados envueltos en canastas hasta un altar de 
piedra, como si las montañas pudieran digerir la culpa.

[…]

Los encontraron, al Chino con los pantalones abajo y la cara del chavo bien metida 
entre las bolas del Chino. Luego luego se armó el zafarrancho. En la casa donde me 
estaba quedando me dijeron “váyanse del pueblo que aquí se van a armar los chinga-
dazos, a tu amigo ya ni lo busques”. Me quedé esperando, intentando conectar lo que 
me estaban diciendo. Yo creo que me puse bien pálido porque el señor, a empujones 
me decía “apúrate, antes que vengan por ti también”. Me vestí y con lo que logré aga-
rrar salí de la casa. Todos corrían en dirección a la casa del Chino. Vi pasar al profe 
corriendo. Me quedé como pendejo esperando que regresara, con la noticia de que 
todo había quedado en un chisme, con el drama que ya me tenía acostumbrado el 
Chino cada que me contaba de “su peor es nada”. Entonces escuché varias detona-
ciones. Un silencio bien culero llenó la calle. El señor salió y me vio ahí, con la cara 
de terror que tenía. “Ya se los echaron, mejor vete. Jálale pa’l monte, allá vas a estar 
más seguro”.

Corrí, como si la culpa de algo me persiguiera. Me adentré entre los pinos y árbo-
les, con el frío de otoño que calaba. Corrí hasta que una pendiente me hizo rodar 
varios metros.  La piel me ardía. En la caída había chocado con ramas y varias pie-
dras. Un árbol detuvo mi caída. El poco aire de mis pulmones salió despedido con el 
choque. No podía respirar, a penas y podía jalar aire. Quedé tendido entre la tierra, 
quieto, el sol comenzaba a ocultarse. Intenté levantarme. Arranqué varias astillas 
de mis brazos y mi rostro. Las rodillas y la pierna izquierda sangraban, ¿qué chin-
gados podía hacer? El pinche teléfono lo había olvidado o habría salido disparado en 
la caída. El caso es que no lo tenía. Ya ni para regresar, no sabía para dónde había 
jalado. Recordé que a las faldas del volcán suele haber retenes y ahí podía buscar 
ayuda, pero por más que caminé, el pinche volcán parecía igual de lejos. Caminé 
hasta que la noche y la oscuridad me impidieron seguir viendo el horizonte. Nunca 
el cielo nocturno, repleto de estrellas, me pareció tan aterrador, tan basto, tan infi-
nito. El frío me estaba entumiendo los dedos de las manos y los pies. La pierna ya me 
impedía caminar. Salí de la casa con lo primero que tenía a la mano. En qué estaba 
pensando cuando agarré el chaleco, en vez de la chamarra. Pinche Chino, no lo sabía 
entonces, pero pinche Chino. Me dejé caer recargado en un árbol, exhausto, con el 
corazón todavía palpitándome. Intentaba pensar qué carajos había pasado. Todo me 
daba vueltas, no podía creer nada de lo que me estaba sucediendo. Miré las copas de 
los robles altísimos que me rodeaban. Entonces sentí el silencio del monte. Estaba 
cansado, quería dormirme y despertar de la pesadilla. A la chingada me dije, “ya 
nadie debe venir por mí”, me arrepegué a los árboles, intentando buscar calor en lo 
que fuera y entonces escuché que alguien venía corriendo, tropezando con todo a su 

alrededor. No veía nada aun cuando me había acostumbrado a la oscuridad. Intenté 
escuchar por donde venían, esconderme de cualquier rastro de luz que viera a lo 
lejos y entonces, de entre los pinos, vi salir al profe que se desplomó. Al principio 
nomás vi un bulto caer. Fue hasta que me acerqué que noté que era el profe. Estaba 
herido, sangraba de un costado. No podía ver la gravedad de la herida. A penas y 
logró decirme qué había pasado antes de quedar muerto entre mis brazos. “Se echa-
ron al Chino… Me dispararon. Están bien encabronados. Saben que te diriges a los 
retenes, sigue corriendo”. El frío se me olvidó y regresé a la huida hasta que las pier-
nas no me dieron para más. Llegué hasta el altar del volcán que estaba sobre una 
elevación de rocas. Había flores y frutas. Me abalancé sobre lo que aún era comes-
tible. La oscuridad no me dejaba ver en su totalidad el lugar. Podía ver las luces del 
pueblo desde aquí. Aquí se deja lo malo, recordé y me quedé dormido.

Son las 6 o 7 de la mañana. No siento mi rostro y apenas puedo mover las manos. 
El sol no calienta. Desde donde estoy puedo ver el pueblo. La mañana apenas me 
dejaba ver lo que me rodeaba. Entonces lo noté: a pocos pasos de donde me había 
quedado dormido, el altar de piedra estaba cubierto de flores mustias y frutas podri-
das. Y, en el centro, empalados sobre troncos negros, los cuerpos desnudos de dos 
jóvenes. Los que habían escapado… 

Estoy bien pendejo… Anduve corriendo en círculos toda la noche… El pueblo no 
está para nada lejos. Sabían que llegaría hasta aquí. Sólo tuvieron que esperar y allá 
abajo, sobre el sendero los escucho venir. Vienen con flores y ofrendas, justo como 
me contó el Don aquella noche. En medio de todo, traen la cabeza del Chino y otros 
las de dos compas clavados a un palo. Entonces entendí lo que aquí significaba “dejar 
lo malo” en el altar. Y que, desde anoche, yo ya era parte de la ofrenda.
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