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K ulit mati kelabu, membusuk untuk memperlihatkan urat 
daging otot berserabut di baliknya. Rongga mata yang telah 
susut dan kendur di sekeliling mata berkilau berwarna hazel. 

Meski demikian, sepasang mata itu memang miliknya; mereka ber­
gerak selagi dia mengamati diri sendiri. Sederet gigi keropos bak ba­
risan bulir yang menempel pada tongkol jagung dengan darah kental 
yang terperangkap di antara celah-celahnya. Tolong ulangi lagi apa 
yang disantap para zombi? Otak belaka, atau mereka ternyata tidak 
keberatan dengan isi perut juga? Barangkali tidak menikmati apel 
karamel yang dia makan sebelumnya.

Jet mengawasi pantulannya di cermin distorsi, wajah matinya—
maaf—wajah tidak matinya. Oke, dia telah memasang topeng itu 
selama tiga menit penuh, jadi Mom tidak bisa protes dan kini Jet tidak 
bisa bernapas; udara panas beraroma toffee yang kini berubah basah 
dan menempel pada bahan karet, membuat topeng itu melekat pada 
kulitnya. Dia melepas topeng itu. Masih pucat meski tidak sekelabu 
tadi, tetapi cermin membuat wajah bulatnya memanjang, mendistorsi 
alis tebal dan ujung hidungnya yang mendongak. Rambut pirang 
pendeknya kini mencuat; listrik statis berdengung di tangannya ketika 
dia mencoba meratakan helaiannya.

“Jet?”
“Sial.” Dia menjengit. Cermin melengkungkan wajah pria di be­

lakangnya, menggencet sosok berotot itu menjadi riak-riak akordeon, 
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tetapi Jet mengenali suara tersebut. Itu sudah pasti. JJ Lim. Namun, 
tidak dengan rambut hitamnya yang seperti biasa disisir ke belakang 
dan kulit kecokelatannya yang mulus. Pria itu memakai wig merah 
mencolok dan overal denim di atas kemeja bergaris, luka-luka bak 
trek kereta digambar di wajahnya. Chucky. Mereka menonton film 
itu pada kencan mereka yang ketiga.

“Tidak bermaksud menakutimu,” pria itu menyedot hidung, 
canggung.

“Ini Halloween, memang itulah intinya.” Lebih canggung, Jet 
berjalan menjauh tanpa melirik versi asli pria itu yang tidak me­
lengkung, melewati stan pai labu dan roti apel. Cuma $5!!! diserukan 
menggunakan kapur pada papan penanda.

“Yah ....” Wig JJ menggelincir dan dia terhuyung mengejar Jet, 
menerobos sekelompok anak yang wajahnya baru selesai dilukis. 
Mengapa pria ini mengikutinya? Dia telah memberi mereka berdua 
jalan keluar yang mudah. Lagi. “Maaf,” pria itu melanjutkan, “aku 
penasaran. Aku cuma ....”

Nah, ini menyenangkan. Jet luar biasa lega sekarang karena 
memutuskan untuk datang ke Halloween Fair ini. Semua penduduk 
Woodstock, Vermont, membanjiri The Green di tengah kota, dan dia 
masih saja, dengan suksesnya, berpapasan dengan satu orang yang 
paling tidak ingin dia lihat.

“Trick-or-treat!” sesosok vampir kecil berteriak kepadanya.
Jet berharap anak laki-laki itu tersedak taringnya yang basah. 

Apakah anak-anak selalu semenyebalkan ini, atau terlalu banyak me­
ngonsumsi gula sekaligus yang memantik sikap itu? Sekarang sudah 
lewat pukul sepuluh malam; kapan para orangtua menyuruh anak 
mereka tidur belakangan ini? Jelas tidak cukup awal.

Dia mempercepat langkah, tetapi JJ tidak menyerah.
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“Jet, kumohon.” Pria itu meraih lengannya. “Aku harus berbicara 
denganmu tentang sesuatu.”

Jet berhenti, mendesah. Sesuatu berarti mereka, bukan begitu? 
Dan, mereka bukan lagi mereka, sudah tidak demikian selama berbulan-
bulan. “Sekarang aku tidak bisa.” Bohong. “Aku sedang membantu 
orangtuaku mengawasi stan penggalangan dana.” Kebohongan yang 
lebih besar. “Apakah Henry yang menggambar luka-luka itu untuk­
mu?” Ganti subjek pembicaraan.

JJ menyipitkan matanya yang tajam. “Kumohon, Jet, ini penting.”
“Oh, penting,” Jet mendengkus, “seperti saat kau bilang akulah 

yang terbaik yang bisa kau harapkan ... di Woodstock. Puitis sekali, J.”
“Kau tahu aku tidak memaksudkannya seperti itu. Dan, ini bu­

kan tentang kita, ini—”
“Hei, Sobat, kurasa kau menjatuhkan ini,” sebuah suara berkata 

dari balik pundak JJ, menyelamatkan Jet. Itu saudara Jet, Luke, 
yang tengah membungkuk untuk memungut wig merah kusut dari 
rerumputan. Berkas-berkas rangkaian cahaya memantul di sepasang 
mata hazel-nya yang serasi ketika dia menegakkan tubuh, menyerahkan 
wig kepada JJ.

JJ mengambilnya, dan akhirnya memahami petunjuk itu, lalu 
menghilangkan diri ke dalam kerumunan.

“Aku sudah menyelamatkanmu,” ucap Luke.
Jet tidak akan pernah mengakuinya. Dia hendak mengatakan hal 

itu kepada Luke ketika pria itu meninju pundaknya, menargetkan 
area lengan yang mati. Memeleset. Namun—lagi pula—kakaknya 
ini sudah 30 tahun dan menjadi seorang ayah. Kapan semua tinju-
meninju ini akan berhenti?
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Jet tidak bereaksi, pelajaran yang telah dipahami semua saudara 
lewat berbagai macam cara. Dan, itu bahkan makin menjengkelkan 
mereka.

Luke menyeringai, mempertegas garis rahangnya. Sesungguhnya, 
hal itu berdampak pada keseluruhan kepalanya, entah bagaimana—
Luke lagi-lagi memotong rambut cokelat madunya terlalu pendek; 
tidak lagi seperti madu, sekadar tampak seperti bulu-bulu halus. Na­
mun, Sophia ternyata lebih suka yang seperti itu. Dan—baguslah—
di sinilah wanita itu sekarang, menggendong bayi Cameron yang 
berpakaian serupa labu yang tidak bahagia.

“Apakah itu JJ?” tanya Sophia, menempatkan diri di samping 
Luke, pinggul ke pinggul, mengeklaim sang suami kembali. Dia ber­
pakaian sebagai Catwoman, tinggi dan lentur dalam balutan setelan 
kulit yang ketat, yang tak akan termaafkan di tubuh pendek Jet yang 
lebih berlekuk dan pendek. Ingat ketika mereka dulunya sering berbagi 
pakaian, ketika mereka masih remaja? Dulu, ketika merekalah yang 
berdiri bersentuhan pinggul. Hingga Sophia tumbuh lebih tinggi, 
sementara bagian tubuh Jet yang bertumbuh adalah payudaranya.

“Apakah JJ tidak memahami pesannya?” Luke mengawasi ke­
sibukan acara, yang akhirnya mulai menyurut, syukurlah. “Sejelas apa 
lagi jawaban yang bisa diberikan saat seorang pria berlutut dengan 
satu kaki dan kau bilang tidak?”

“Sungguh,” Sophia menambahkan, sama sekali tidak membantu.
“Bukan begitu yang terjadi,” sergah Jet.
“Jadi, Marge,” Luke berkata, mencari-cari reaksi lain. “Sebenarnya 

kau berpakaian sebagai apa tahun ini?”
“Oh.” Jet menunjuk sweter turtleneck hitam dan jaket denim 

tanpa lengan, serta celana hitam dan sepatu botnya. Ya, bot itu juga 
hitam. “Kupikir ini sudah sangat jelas. Aku datang sebagai seorang 
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mantan mahasiswa sekolah hukum yang di-DO dan masih tinggal di 
rumah orangtuanya pada usia 27 tahun.” Jadikan itu bahan bercanda­
an sebelum orang lain yang melakukannya.

Luke mendesis. “Kostum paling mengerikan di sini.”
Sophia menyikutnya.
Sesuatu berpusar di perut Jet, membakar kedua pipinya.
“Kau sendiri juga tidak memakai kostum,” dia mengingatkan 

kakaknya.
Luke berdeham. “Tidak, karena aku di sini untuk merepresentasi­

kan keluarga kita, merepresentasikan Mason Construction. Ini acara 
kita, penting untuk terlihat profesional dan mudah didekati.”

“Dengan rambut itu?” Jet tertawa, masih tersinggung. Mungkin 
dia akan merasa lebih baik jika menjatuhkan Luke bersamanya. Sedikit. 
“Perusahaan itu belum menjadi milikmu, Luke.”

Otot berdenyut di rahang pria itu.
“Tahun depan.” Sophia meremas lengan Luke, senyum di bibir 

merahnya melebar. Tahun depan, ketika Dad pensiun. Tidak, maaf, 
jika. Ayah mereka telah “hendak pensiun” tiga kali. Mereka tidak 
seharusnya membicarakan itu dan Jet mengetahuinya; dia melempar 
seringai hampa yang memperlihatkan terlalu banyak gigi kepada 
sang kakak.

“Ini Halloween pertama Cameron,” ucap Sophia cepat, mengganti 
topik menjadi sesuatu yang boleh mereka obrolkan. Satu-satunya yang 
ingin wanita itu obrolkan, sebenarnya “Dia sebuah labu.” Sophia 
menggoyangkan anak itu di pinggulnya.

“Oh, sialan, yang benar?” kata Jet. “Kukira dia butternut squash.”
“Jet.” Sophia berbalik kepadanya. “Bisakah kau berhenti me­

nyumpah di depan bayiku, tolong?”
“Keparat, maaf.” Jet menutupi mulut dengan kedua tangan.
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“Yang benar saja!”
“Keceplosan.” Jelas tidak.
“Kau masih menulis ..., apa namanya?” Sophia bertanya. “Ske­

nario itu?”
Jet menyeret kaki, menginjak sehelai daun jatuh dengan sepatu 

botnya. Dia tidak ingin membicarakan hal itu, tetapi Sophia dan 
Luke tengah mengamatinya, dan dia tidak punya pilihan “Tidak, 
aku tidak lagi melakukannya.”

Luke menyelipkan kedua tangan ke tiap saku depan celananya. 
Ini dia. “Sudah menyerah saja?” ujarnya, jelas bersenang-senang ketika 
melontarkan kalimat itu. “Itu pastilah rekor baru.”

“Aku sedang mengerjakan sesuatu yang lain, sebenarnya.” Jet 
menjaga suaranya tetap datar, menamengi diri, gigi-giginya mengatup. 
“Ide baru.”

“Bukan aplikasi bisnis membawa anjing berjalan-jalan itu, ‘kan?” 
ucap Luke.

Perasaan itu membara makin terang, bergolak di perutnya. Se­
pasang mata Jet mengeras, sebentuk pertanyaan yang tak terucapkan.

“Dad yang bilang.”
“Yah,” kata Jet, seolah-olah tidak peduli sama sekali. “Kuharap 

kalian semua berhenti membicarakan diriku.”
“Yah,” balas Luke, “kuharap kami tidak perlu melakukannya lagi.”
“Enyah kau, Luke.”
“Jet!”
“Anakmu belum bisa bicara, Sophia.”
“Itulah perbedaan antara kau dan aku,” tukas Luke. “Saat aku 

punya gol yang hendak kucapai, aku memikirkan keseluruhannya 
dengan matang.”
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Jet tertawa. Suara rendah dan serak, yang tidak serasi dengan 
wajahnya, begitulah yang orang-orang katakan. Tawa pria tua, seolah-
olah dia merokok satu bungkus per hari, padahal sebatang pun tidak 
pernah.

“Aku memiliki seluruh waktu di dunia,” ujarnya, hal yang sama 
dengan yang dia beri tahukan kepada diri sendiri tiap Senin pagi, 
ketika orangtuanya pergi bekerja, sementara dia tinggal di rumah. 
Mengulang kata-kata itu hingga terserap sepenuhnya. Namun, dia 
tidak seharusnya membiarkan Luke mengganggunya seperti ini. “Dan, 
kurasa kau lupa bahwa aku memenangkan kompetisi mengeja saat 
aku baru 10 tahun.”

Luke menunduk. “Aku ingat.” Tentu saja dia ingat karena itu 
bukan satu-satunya hal yang terjadi pada hari itu.

“Yah,” Sophia berkata, tidak menyadari memori kelam yang 
tengah dia injak-injak dengan suaranya yang bersenandung. “Kami 
akan pergi. Pria kecil ini mulai jengkel.”

“Aw, Luke, tidak dapat cukup protein hari ini?”
Sial, pria itu bahkan tidak mendengarkan, malah menjulurkan 

leher untuk melihat melintasi kepala para penyihir dan pahlawan 
super, ke arah stan yang dijaga orangtua mereka.

“Aku harus pergi menyelamatkan Dad sekarang,” katanya tanpa 
mengucapkan selamat tinggal.

“CFO1 kecil yang baik,” gumam Jet.
Luke mendengar itu, berbalik, ada sebuah kilasan yang melintas 

di matanya.
“Setidaknya, aku seorang direktur keuangan, bukannya direk­

tur tukang bikin onar keparat.”

1	 Chief Financial Officer/Direktur Keuangan.
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“Itu bahkan tidak berima.”
“Jet!”
“Luke-lah yang menyumpah, bukan aku!”
Cameron bersikap rewel dan Sophia mendesah, mengawasi Luke 

menerobos kerumunan.
“Kuharap kalian berdua tidak bertengkar,” katanya.
Jet menggeleng. “Itu bukan pertengkaran. Cuma percakapan 

normal. Kau tidak akan paham.”
“Dia sedang stres berat.”
“Dia itu Luke,” sergah Jet, “dia selalu stres. Dan, aku berani 

bertaruh dia akan berhasil menemukan waktu untuk bermain golf 
dengan Jack Finney dan David Dale setidaknya dua kali dalam minggu 
ini. Stres. Aku mengenalnya lebih dulu, ingat? Mengenalmu lebih 
dulu juga.”

Karena itulah inti sesungguhnya, duri dingin di antara Jet dan 
Sophia. Kau pergi kuliah dan sahabat terbaikmu berhenti menele­
pon dan membalas pesan—dan berhenti peduli juga—dan beralih 
memancangkan mata kepada saudara laki-lakimu. Apa pun demi bisa 
bergabung dengan keluarga Mason. Jet tidak tahu lagi cara berbicara 
kepada wanita itu, dan dia tak akan pernah mengakuinya, tetapi 
baginya bayi itu membosankan setengah mati.

“Yah, aku akan ....” Dia tidak menyelesaikan ucapan, tidak benar-
benar perlu; Sophia terlihat sama leganya ketika Jet meninggalkannya, 
menghilang ke dalam kerumunan yang menipis.

Orang-orang mulai pergi sekarang, para manusia serigala dan 
pembunuh berantai mendesaknya dari berbagai arah. Seseorang yang 
mengenakan kostum kucing raksasa menuju ke arahnya, kepala ma­
nusia yang tidak serasi mencuat dari kedua pundaknya yang berbulu 
putih dan oranye kemerahan, kepala kucing terkepit di salah satu 
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lengan. Jet mengenali bagian manusianya: kepala botak dan kulit 
cokelat gelap, sepasang mata dinaungi kacamata bundar. Gerry Clay. 
Pria itu tergabung dalam dewan pengawas kota bersama Mom. Se­
sungguhnya, Gerry-lah kepalanya dan Mom wakilnya, dan Mom 
berkata bahwa dia tidak keberatan meski tidak berhasil terpilih, tetapi 
Mom adalah pembohong yang payah.

Gerry-Kucing berjalan diapit dua petugas polisi. Bukan kostum 
kali ini, melainkan seragam sungguhan. Lencana di dada dan pistol 
di sabuk. Lou Jankowski, kepala polisi mereka yang baru, dan Jack 
Finney, yang tinggal di seberang rumah keluarga Mason, selalu.

“Halo, Jet.” Jack memberinya senyum yang akrab, tubuh pria 
itu tinggi dan pundaknya lebar, warna kelabu di rambut gelapnya 
sudah merayap hingga ke pangkal janggutnya. Sophia dulu biasa me­
manggilnya seekor rubah perak ketika mereka masih remaja meskipun 
bagian perak itu masih terbilang baru saat itu.

“Hai, Mr. Finney.” Dia seharusnya menyebut pria itu Sersan atau 
semacamnya, tetapi panggilan itu tak pernah berhasil dia ingat. Mr. 
Finney adalah peningkatan dari ayah Billy, setidaknya, dan seperti 
itulah Jet memanggil pria itu pada sebagian besar hidupnya.

“Billy sedang mencarimu,” ucap pria itu, seolah-olah membaca 
pikirannya.

Wow, Jet adalah Miss Populer Setengah Mati malam ini.
“Maaf, Lou,” Jack menambahkan. “Ini Jet. Putri Scott dan 

Dianne. Tidak tahu apakah kalian sudah pernah bertemu?”
“Aku yakin belum,” Lou berkata. Wajahnya tampak jahat, mata­

nya tajam, tetapi suaranya tidak cocok, terlampau lembut. Rambutnya 
kelabu kekuningan, mirip mustar, dan pipinya merah seperti saus 
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tomat. Jelas pria ini tidak pernah dengar yang namanya retinol2. 
“Sungguh menyenangkan bisa bekerja bersama ibumu, dan Gerry, 
tentunya. Oh, itu istriku, orang-orangan sawah yang melambai ke­
padaku itu. Permisi sebentar.”

“Menyenangkan?” ucap Jet, mengawasi kepergian sang Kepala 
Polisi. “Dia pastilah bekerja dengan Dianne Mason yang salah.”

“Ha!” Gerry berseru meski bukan tawa sungguhan. “Kau lucu 
juga.”

Jet sudah tahu bahwa dia memang lucu. Terkadang, hanya itu 
satu-satunya yang dia miliki.

“Apa pendapatmu tentang bos barumu, Jack?” si setengah-kucing-
setengah-Gerry bertanya, perhatiannya terarah kepada sang Kepala 
Polisi yang berjalan menjauh. “Jangan beri tahu siapa pun aku bilang 
begini, Jack, tapi seharusnya kaulah orangnya. Jauh lebih masuk 
akal memiliki kepala polisi yang tinggal di sini selama berdekade-
dekade, bukannya penduduk kota lain yang bahkan tidak mengenal 
siapa pun. Tentu saja aku memilihmu. Aku tidak tahu kenapa para 
anggota dewan yang lain—sialan, jangan beri tahu siapa pun aku 
bilang begitu. Tapi ..., seharusnya memang kau.”

Bahu Jack memerosot. Dia memalingkan tatapan dengan cang­
gung, mungkin mencari-cari hal lain untuk dipandangi, menemu­
kan pengalih perhatian yang sempurna di stan di belakang mereka, 
tempat orangtua Jet tengah menjual berbungkus-bungkus permen 
jagung, menggalang dana untuk Ruang Terbuka Hijau kota. Semuanya 
disponsori oleh bisnis konstruksi rumah setempat yang ramah, tentu 
saja. Yang membangun mansion-mansion tepat di samping semua 
Ruang Terbuka Hijau itu.

2	 Banyak digunakan dalam produk perawatan kulit, terutama yang berfokus pada 
antipenuaan karena kemampuannya untuk mempercepat regenerasi sel kulit.
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Jack terbatuk-batuk, lalu kembali mengalihkan perhatian kepada 
Gerry dan Jet. “Aku yakin kalian memilih pria yang tepat untuk 
posisi itu.”

Bagaimana bisa Jet mendapati dirinya terjebak dalam percakapan 
lain yang sama sekali tidak dia inginkan?

“Keren,” tukas Jet, mencoba meringankan ketegangan. “Kalau 
kau mau menangkap seseorang untuk membangkitkan semangatmu 
lagi, Mr. Finney, aku menominasikan kakakku. Kurasa kita berdua 
tahu dia layak mendapatkannya.”

Jack tidak tersenyum mendengarnya, jelas tersesat dalam ucap­
an yang Gerry lontarkan.

“Oh,” Gerry angkat bicara. “Ada anakku, Owen, yang sedang 
memotret itu. Dia akan segera membuka kursus fotografi. Ayo, berfoto 
bersama, Jack.”

Gerry melingkarkan satu lengan kucing yang besar ke lengan 
Jack dan menyeret pria malang itu menjauh.

“Hei, Jet.”
Keparat, tak bisakah dia mendapatkan kedamaian satu menit saja?
“Billy Finney.” Dia berbalik menghadap pria itu, mengulas se­

nyumnya yang paling palsu. “Kau menemukanku. Syukurlah karena 
aku nyaris tidak berbicara kepada siapa pun malam ini.”

“Yang benar?” sahut pria itu.
“Tidak. Aku sudah muak kepada orang-orang.”
“Apakah aku orang?”
“Kau jelas terlihat mirip.”
Orang yang tinggi, dengan ikal-ikal cokelat gelap yang mencapai 

mata biru lebarnya yang berair. Mulut yang selalu terbuka dan selalu 
agak miring, bahkan ketika tidak tersenyum. Pria itu mengangkat alis 
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ke arah Jet. Dia sudah hafal ekspresi itu; Billy tidak banyak berubah 
sejak berusia 10 tahun.

“Apa?” tanya Jet.
“Aku baru saja bicara dengan ibumu, dan dia menanyakan na­

maku.”
Jet mendengkus.
“Aku jelas-jelas tumbuh di rumah sebelah, menghabiskan lebih 

banyak waktu di rumahmu daripada di rumahku sendiri.” Billy entah 
bagaimana tampak menyusut meskipun dia sesungguhnya menjulang 
di atas Jet. “Dia bercanda, ‘kan? Dia belum melupakan siapa aku?”

Billy manis yang malang.
“Jangan dimasukkan ke hati, Sobat.” Jet menepuk lengan pria itu. 

“Aku pun begitu.” Yang, mungkin saja, merupakan dusta terbesarnya 
malam ini. “Apakah karena itu kau ingin menemuiku ..., maaf, coba 
beri tahu aku lagi namamu?”

“Aku belum siap untuk menjadikan itu bahan candaan.” Billy 
mengernyit. “Sebenarnya, aku ingin bertanya apakah kau mau ikut 
ke bar Selasa nanti. Kami akan mengadakan pertunjukan musik lagi. 
Aku, sebenarnya, akulah yang akan bermain. Aku—kupikir aku sudah 
memberitahumu, beberapa kali. Gitar, menyanyikan beberapa lagu, 
yang beberapa di antaranya kutulis sendiri.” Mengapa dia berbicara 
terlampau cepat? Dan—apakah dia berkeringat? “Cuma penasaran 
apakah kau bisa datang kali ini. T-tidak—tidak masalah kalaupun 
kau tidak bisa.”

Jet menghirup napas. Dia tidak bisa, tidak pada kali terakhir 
Billy bertanya, pun kali ini. Karena bagaimana jika permainan Billy 
mengerikan dan dia tertawa, kemudian itu menghancurkan segala­
nya? “Maaf,” dia berkata. “Aku tidak bisa minggu ini. Luar biasa 
sibuk. Mungkin lain kali?”
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Pria itu menyusut lagi. “Yeah, tentu.” Billy mengangguk, gilir­
annya mengulas senyum palsu. “Akan ada lain kali, jangan khawatir.”

Jet tidak khawatir, tetapi tidak mendapat kesempatan untuk 
mengatakannya karena sesosok badut tengah melompat-lompat ke 
arah mereka, tergelincir dan terhuyung di rerumputan. Badut mabuk, 
dengan botol bir di tangan.

“Kau baik-baik saja?” Jet bertanya.
Kini, dia mengenali pria itu, hanya berpakaian badut dari leher 

ke atas, dengan hidung merah dan wig seadanya. Di balik itu, dia 
hanyalah Andrew Smith. Kakinya goyah, matanya tidak fokus, yang 
kemudian berkilat-kilat bak nyala api ketika melihat Jet.

“Kau,” ucapnya tak jelas, mengacungkan botol bir kosongnya 
ke arah Jet. “Di mana kakakmu? Aku perlu bicara dengannya.”

“Luke?” Jet mengedikkan bahu. “Kurasa dia sudah pergi.” Ba­
jingan beruntung.

Andrew tertawa, terdengar seperti siulan rendah. “Keluarga ke­
paratmu itu. Mengira mengadakan pesta keparat ini tiap tahun bisa 
memperbaiki semuanya?”

Billy melangkah lebih dekat ke arah Jet, tepat di jalur api. Yah, 
bir, lebih tepatnya.

“Kalian semua. Menghancurkan segala sesuatu yang kalian sen­
tuh!” Andrew meludah.

“Ku-kurasa kau sudah minum agak terlalu banyak, huh, Andrew?” 
ucap Billy, mengangkat kedua tangannya, kedua telapak menghadap 
ke depan. “Tidak apa-apa. Bagaimana kalau aku mencarikanmu air?”

“Jangan mendikte apa yang harus kulakukan, Nak! Selalu saja 
mendikteku tentang apa yang harus kulakukan!”
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Andrew separuh menghambur, separuh terjatuh ke arah Billy, 
mendesak pria itu mundur. Billy tidak melawan, membiarkan dirinya 
didorong.

“Tidak apa-apa, Mr. Smith,” dia berusaha berkata selagi si badut 
menyarangkan pukulan-pukulan mabuk yang lemah ke dadanya.

Mengapa Billy tidak melakukan apa pun?
“Hei!” Jet berteriak, melakukan sesuatu, tetapi adegan itu ber­

akhir sebelum dia sempat mencapai pertarungan itu. Ayah Billy—
sialan, kebiasaan lama, coba lagi—Jack muncul dari kerumunan yang 
telah menipis, Chief Lou menyusul tepat di belakangnya. Jack me­
nyambar Andrew, merenggutnya menjauh dari Billy. Andrew tersan­
dung kakinya sendiri, terhuyung ke arah Chief Lou, yang memegang­
nya dengan cengkeraman kuat.

“Tenanglah, Sir!” Lou menyalak ke telinga Andrew, kelembutan 
lenyap dari suaranya. Tidak terlalu tenang lagi.

“Biar kuurus ini, Chief.” Jack mencengkeram lengan Andrew 
yang satunya. Kepala si badut terkulai ke bahu Jack. “Kau oke, Billy?” 
tanya Jack kepada sang putra, dari atas kepala Andrew.

“Yeah, baik-baik saja, Dad,” jawab Billy. “Hanya kesalahpahaman. 
Dia harus pulang, beristirahat. Tolong jangan tahan dia.”

“Kau kenal pria ini?” Chief Lou menanyai ayah Billy.
Jack mengangguk.
“Tahu di mana dia tinggal?”
Jack mengangguk lagi. “Dia tinggal di apartemen di sebelah Billy.”
“Baiklah.” Sang Kepala Polisi merapikan seragamnya. “Bisa kau 

antar dia pulang, Sersan? Pastikan dia minum air.”
“Ya, Chief.”
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“Lain kali,” Lou menunduk untuk berbicara kepada si badut, “ini 
akan berakhir dengan kau ditahan di sel dan dituntut atas pelanggar­
an ketertiban umum.”

“Ayolah, Andrew,” ujar Jack, memandu pria itu pergi, menuju 
ke jalanan dan lampu-lampu jalan, memegang si badut sekaligus 
pria itu agar tetap tegak.

Sang Kepala Polisi berbalik untuk berbicara kepada Billy, dan Jet 
menyelinap pergi. Dia sudah muak bicara dengan orang-orang dan 
muak akan Halloween Fair ini. Barangkali dia bisa berpura-pura sakit 
saja tahun depan. Sebenarnya, itu tidak penting: tahun depan, dia 
bahkan tidak akan berada di sini lagi. Dia akan kembali ke Boston, 
mungkin kembali ke sekolah hukum, atau mungkin menjalankan 
perusahaannya yang baru. Ada waktu untuk itu. Dia punya waktu.

“Apa-apaan itu tadi?” Dad bertanya ketika Jet akhirnya sampai 
di stan mereka.

“Andrew Smith.” Jet melempar topeng zombinya ke meja. “Ma­
buk dan bersedih lagi.”

“Karena rumahnya?” Mom menimpali, teralihkan karena sibuk 
menghitung uang yang kemudian dimasukkan ke kotak penyimpanan, 
potongan rambutnya yang tajam berayun di seputar leher.

“Bukan, mungkin karena putri satu-satunya bunuh diri tahun 
lalu.”

Dianne mendesis, sebuah helaan napas. “Jet, kuharap kau tidak 
melakukannya.”

“Tidak melakukan apa, Mom? Bicara? Eksis?” Ibunya memberinya 
tatapan itu, tatapan menusuk dari sepasang mata cokelat kehijauan 
yang dinaungi kacamata tetapi tidak mengurangi ketajamannya.

“Ah,” Dad mendadak mengerang, membungkuk, tangannya me­
nekan sisi tubuh.
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“Sakit lagi?” Mom berbalik, dengan segulung uang 20 dolar da­
lam genggaman. “Minumlah beberapa obat penahan nyeri saat kita 
sampai di rumah nanti. Dan, jangan bilang tidak, Scott; kau akan 
menjalani pemeriksaan lagi.”

Dad hanya bisa menggeram. Dia berkeringat, rambutnya yang 
tipis menempel di pelipis, garis-garis kernyit yang baru terbentuk di 
wajahnya, rasa sakit menguasai barisan keriput itu.

“Kompres panas dan banyak air,” Jet berkata sambil tersenyum 
sedih. “Itulah yang paling berhasil untukku. Kau boleh pinjam pu­
nyaku.”

Dia memahami rasa sakit itu. Bahkan, dialah satu-satunya dalam 
keluarga mereka yang bisa. Mom dan Luke tak pernah menghabiskan 
berminggu-minggu sekaligus dalam kondisi mengeluarkan pipis ber­
darah, atau tak mampu berjalan karena nyeri di sisi tubuh. Mereka 
dan ginjal mereka yang normal.

“Nah.” Jet menepukkan kedua tangannya. “Sungguh menye­
nangkan, tapi aku akan pulang.”

“Tidak boleh!” bentak Dianne. “Kau bilang akan tinggal sampai 
akhir dan membantu kami bersih-bersih. Orang-orang mulai pergi 
sekarang. Kau bisa membuat dirimu berguna dan bawa kursi-kursi 
itu kembali ke hotel.”

Jet tidak pernah menyetujui hal itu, dan dia benci tiap kali 
ibunya menyuruh agar dia membuat dirinya sendiri berguna. Itu 
tidak membuatnya merasa berguna; itu membuatnya merasa kerdil.

“Akan kulakukan besok,” tukasnya.
“Kata-kata andalanmu, Jet,” ibunya mendesah.
“Itu bukan kata-kata andalannya,” ucap Dad, tetapi ada keha­

ngatan dalam suaranya. “Yang benar, ‘Akan kulakukan nanti.’”
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“Nanti itu kata yang bagus,” balas Jet, suaranya mengeras ketika 
dia berpaling dari orangtuanya. “Yang berarti aku tidak perlu harus 
berguna. Sampai jumpa di rumah.”

Bagaimanapun, Mom lagi-lagi teralihkan: Gerry Clay telah kem­
bali, dalam sosok kucing sepenuhnya kali ini.

“Boo!” Dia melompat keluar dari belakang stan. “Dianne, aku 
mengetahui rahasia terdalam dan tergelapmu,” dia berkata, dengan 
nada yang rendah dan kejam.

“Kau terlalu banyak bersenang-senang, Gerry,” balas Dianne 
tajam.

Jet berjalan menyusuri The Green, menuju jalanan di baliknya. 
Saat itu gelap, tetapi belum cukup larut untuk menimbulkan kece­
masan. Kota masih berdentum dan berderit, dengan mobil-mobil yang 
melaju dan orang-orang yang tidak mati. Ada sekawanan remaja di luar 
gereja kecil, terkesan terlalu ribut dan terlalu banyak cekikikan jika 
karena konsumsi gula semata. Berhasil menemukan lemari minuman 
keras mom dan dad mereka, Jet berani bertaruh.

Melintasi deretan rumah dan jack-o’-lantern yang masih gemerlap 
di luar, dengan berpasang-pasang mata segitiga mereka yang jahat 
balas memelototinya. Seseorang jelas tidak repot-repot mengukir 
labu mereka; hanya sekumpulan labu dan kundur telanjang yang 
berbaris di undakan menuju pintu depan rumah.

Jet berbelok ke College Hill Road, memberi hormat kepada 
kerangka yang menggantung di luar rumah keluarga Romano di 
nomor 1, anggota tubuhnya berderit dan berayun dalam embusan 
angin musim gugur. Terus menaiki bukit ke nomor 10.

Rumah.
Kediaman besar jelek yang Dad renovasi dan perluas, dan makin 

diperluas lagi. Rumah itu terlihat menonjol dibandingkan rumah-
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rumah lain di jalan yang sama, dibandingkan rumah keluarga Finney 
yang berada tepat di seberang, di nomor 7. Jet bisa jadi sekadar 
membenci keluarga Mason juga, kau tahu.

Dia berlari-lari kecil mendaki jalur mobil besar yang melingkar, 
melintasi truknya, memberi mobil itu tepukan sayang di bak muat­
annya. Sebuah Ford F-150 biru muda. Mom mengira Jet hanya 
membeli mobil itu untuk membuatnya jengkel. Mom tidak sepe­
nuhnya salah. 

Hanya ada satu jack-o’-lantern di luar pintu depan mereka yang 
dicat merah, tetapi kedua matanya padam, gelap. Ada sebuah keranjang 
di undakan depan, dengan papan bertuliskan: Ambil sendiri. Satu 
permen per orang. Di dalam dunia macam apa ibunya hidup? Sial, 
keranjang itu kosong. Dasar bajingan.

Jet merogoh saku jaket untuk mencari kunci rumah, kamera pada 
bel pintu mengawasinya, jadi dia balas menatap seraya menjulurkan 
lidah.

Dia membuka kunci pintu depan, dan Reggie seketika itu juga 
menempel di kakinya dalam serbuan bulu merah dan ekor bergoyang-
goyang bak baling-baling helikopter, disusul cicit bahagia yang hanya 
dia lontarkan khusus untuk Jet. Anjing jantan itu melompat dan 
mengais lututnya.

“Halo, halo, Tampan. Siapa yang jadi anak baik, hmm?”
Jet membungkuk untuk menggelitik bagian belakang telinga 

anjing itu. Sepasang telinga konyol panjang milik si English cocker 
spaniel.

Anjing itu berlari pergi, meluncur cepat ketika berbelok di sudut, 
lalu kembali dua detik kemudian.

“Oh, kau membawakanku kaus kaki kotor?” ucap Jet, meng­
acungkan jempol ke moncong anjingnya, goyangan bangga di tubuh 
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kecil itu atas persembahan yang sakral. “Terima kasih banyak, favoritku 
setengah mati.”

Jet menutup pintu depan dan bergerak menyusuri lorong, de­
ngan dinding-dinding putih tanpa noda dan karpet-karpet Moroc­
can, terlampau rapi, terlampau bergaya, seperti rumah untuk dipa­
merkan, dan—astaga—betapa Jet dalam masalah tiap kali dia berani 
memperlakukan tempat itu seperti rumah, menjatuhkan remah-remah 
atau meninggalkan sepatu botnya sembarangan. Terus ke dapur di 
belakang rumah, dengan Reggie berlari kecil membuntutinya.

Ada sepiring kukis di konter dapur. Sophia yang memanggang 
dan mengantarkan mereka tadi, sekumpulan kelelawar hitam bersalut 
gula dan labu oranye. Sophia melakukan hal-hal semacam itu. Me­
manggang. Jet memungut seekor kelelawar, menggigit kepalanya. 
Sial, ternyata enak. Dia menghabiskannya, menyeka jemarinya yang 
lengket pada salah satu kain lap di dekat kompor, satu set yang serasi: 
lemon-lemon, jeruk-jeruk, dan alpukat-alpukat kecil yang berbaris 
karena segala sesuatunya harus serasi di dalam rumah ini. Jet berbalik 
dan melewati kukis-kukis itu lagi. Persetan; dia mengambil satu labu 
juga, berkeliaran melewati pelengkung dengan bingkai dekoratif yang 
mengarah ke ruang tamu.

Dengan kukis di mulut, dia menggapai ponsel di saku. Membuka 
kunci layar. Ibu jarinya menemukan Instagram sebelum matanya 
melihat aplikasi itu. Dia menggigit separuh labu, lapisan gula oranye 
yang manis memuakkan mendominasi lidahnya. Gadis-gadis dari 
masa sekolah atau kuliahnya kini telah menikah, merayakan ulang 
tahun pernikahan dan melahirkan bayi-bayi. Atau tak ada pernikahan 
dan bayi, tetapi digantikan acara-acara makan malam mewah sambil 
menyesap gelas-gelas sampanye untuk merayakan pekerjaan baru. Jet 
bisa seperti itu juga, posting pamer sok rendah hati tentang promosi 
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besar di firma hukum dengan nama singkatan yang pura-pura dikenali 
semua orang. Kalau saja dia tidak keluar dan meninggalkan Boston 
dalam semalam.

Jet menghabiskan kukis, jemarinya yang lengket menggulir la­
yar ponsel. Masa bodoh. Jet punya waktu untuk menemukan hal 
yang tepat; dia memiliki seluruh waktu di dunia, ingat? Kemudian, 
hidupnya akan benar-benar dimulai, dan ketika itu terjadi, kau se­
baiknya percaya bahwa dia akan menjejalkannya ke kerongkongan 
semua orang itu sebagai balasan. Tunggu saja.

Reggie berdiri di depannya, mulai merengek.
“Maaf, Sobat. Kukis manusia.”
Rengekan itu memelan, merendah menjadi geraman.
“Ap—”
Langkah-langkah bergegas di belakang.
Derak cepat di belakang kepalanya, kulit terbelah yang basah, 

tengkorak yang retak.
Ponsel menggelincir dari kedua tangannya. Tak ada geraman 

lagi, tetapi digantikan jeritan. Jet seharusnya berteriak juga, tetapi—
Ledakan lainnya, lebih keras. Darah yang terasa mengalir, suara 

berbagai hal yang hancur di dalam kepalanya.
Seseorang tengah membunuhnya.
Jet masih bisa memikirkan itu, tetapi dia mengerjap dan cahaya 

tak lagi kembali di penglihatannya, dan—[]
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Departemen Kepolisian Woodstock, Woodstock, Vermont

Catatan panggilan darurat

Tanggal: 31/10/2025

Pukul: 11.09 p.m.

OPERATOR:	 Dengan 911, ada yang bisa dibantu?

PENELEPON:	 Ya Tuhan, ya Tuhan, tolong! Kirimkan 

bantuan!

OPERATOR:	 Sir, tolong tenang. Layanan apa yang 

Anda butuhkan?

PENELEPON:	 Sialan. Ambulans. Kirimkan ambulans 

ke sini. Polisi. Dia tidak bergerak, 

oh ya Tuhan. Tidak!

	 [jeritan di latar belakang]

OPERATOR:	 Bisakah Anda memberi tahu saya 

alamatnya, Sir?

PENELEPON:	 Yeah, sialan. Nomor 10, College Hill 

Road. Ya Tuhan, Jet. Tidak, kumohon 

jangan mati, kumohon. Apakah dia 

mati?

OPERATOR:	 Apa yang terjadi di sana?

PENELEPON:	 Seseorang menyerangnya. Ada darah di 

mana-mana. Kepalanya. Tidak, tidak, 

tidak.

	 [jeritan di latar belakang]
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OPERATOR:	 Apakah ada orang lain bersama 

Anda di lokasi?

PENELEPON:	 Tidak, tidak, cuma aku dan dia. 

Aku yang menemukannya, dia 

tidak—

OPERATOR:	 Siapa yang menjerit?

PENELEPON:	 Itu anjingnya. Ini tidak mungkin 

terjadi, tidak. Jet! Jet! Tolong 

jangan mati, kumohon kepadamu.

OPERATOR:	 Bisakah Anda memeriksa apakah 

dia masih bernapas?

PENELEPON:	 Tidak, tidak, tidak. Jet, 

kumohon.

OPERATOR:	 Sir, siapa nama Anda?

PENELEPON:	 Billy. Billy Finney.

OPERATOR:	 Anak Jack?

PENELEPON:	 Yeah.

OPERATOR:	 Oke, Billy. Ini aku, Debbie, 

dari kantor polisi. Aku 

butuh kau berhenti menangis 

dan tetaplah tenang untukku, 

kumohon. Ambulans sedang dalam 

perjalanan. Bantuan akan segera 

datang. Tapi, aku butuh kau 

untuk memeriksa apakah dia 

masih bernapas, apakah masih ada 

denyut nadi.
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PENELEPON:	 Ada terlalu banyak darah. Aku 

tidak …, aku tidak bisa. Ya 

Tuhan, Jet, tidak. Kumohon, 

Tuhan, jangan. Dia mati. 

Seseorang membunuhnya. Dia mati. 

Dia mati.


