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Eloy 
Kaminski

Al pasar el tren la vi

 Siempre fue para mí un gran placer tomar el tren
hasta la estación final del recorrido y disfrutar de la
vista de los campos abiertos y las arboledas rojas
del otoño. Luego, acercarnos a las ciudades y
encontrar de a poco el tránsito de las personas y de
los vehículos, finalmente internarnos en ellas y ser,
por un momento, parte del gentío y del alboroto,
para luego dejarlas atrás y volver nuevamente al
campo, al sol enorme que se desparrama por el
cielo. 
 Siempre fue también un gran placer viajar del lado
de la ventana y atestiguar las cosas que pasan más
allá de la ventanilla del tren en movimiento. De
manera que hoy, una vez más, me dediqué a este
agradable pasatiempo y con la expectativa de pasar
una tarde amena compré un boleto hasta la última
ciudad del trayecto. Como de costumbre me senté
en una de las butacas del lado derecho del tren al
tiempo que este se ponía en movimiento y así dio
comienzo mi entretenimiento. 
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 Pronto el tren alcanzó la velocidad crucero y el
paisaje se deslizaba a gran velocidad, pero me
permitía apreciar las escenas mundanas: los autos
parados en la barrera ofrecían un interés muy
escaso, excepto cuando se producía algún pequeño
incidente y entonces los conductores se enredaban
en alguna acalorada discusión, hacían gala de sus
deplorables modales y su vocabulario menos
apropiado. Esta clase de situaciones siempre me
hacían sonreír. 

 Mi espectáculo favorito siempre era, sin embargo,
el de la diversidad de los colores y formas de los
árboles. Nunca podría cansarme de admirar los
robles, las araucarias, los alcanfores; todos los
árboles eran para mí una alegría. No hay en la tierra
placer mayor que el que ofrecen la cercanía y la
amistad de los árboles. 

 Por otra parte, llegando a las ciudades, también
disfrutaba de la arquitectura. Los techos
anaranjados de las casas simples, las columnas y
las cúpulas de algunos templos, el aspecto gótico
de las casas de piedra. Todas estas cosas comunes
eran para mí, la alegría de viajar en tren. 
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 Sin embargo, no fue ninguna de ellas lo que llamó
mi atención más poderosamente el día de hoy, ya
que pasó algo curioso. Ocurrió que, mientras el tren
dejaba una de las estaciones y aumentaba la
velocidad, mis ojos se vieron cautivados por la
belleza singular de una mujer alta y poderosamente
atractiva. Su cabello era largo, negro y brillante
como las estrellas. Sus labios, rojos como la sangre,
sugerían la promesa de una pasión sin nombre. 

 El tren ya había alcanzado una velocidad
considerable y, aunque la vi solo por un momento,
su imagen se grabó en mi mente con gran
intensidad. Mientras se alejaba el tren, giré la
cabeza para volver a mirar a esa criatura de
singular belleza. Entonces ocurrió algo inusual y
sorpresivo: ella giró sus ojos hacia mí, y con
violencia se clavaron en los míos, revelando un
ardor perverso que no soporté seguir
contemplando, mientras sus labios rojos
adquirieron una sonrisa sin atisbo de ternura, algo
más bien siniestro y oscuro, como algo muerto.

Me sentí asombrado por la respuesta de esa
extraña mujer e inmediatamente miré hacia el
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asiento que tenía delante para distraerme de tan
sorprendente visión. Por un momento no me atreví
a volver a mirar por la ventanilla y dediqué algunos
minutos a meditar lo sucedido. No lograba
comprender cómo fue posible que esa mujer
supiera que la estaba mirando cuando ella se
encontraba tan lejos del tren en movimiento. Me
inquietaba la precisión con la cual sus ojos se
clavaron en los míos y mucho más su expresión, su
sonrisa escalofriante, combinada con su mirada
que parecía conocerme y traspasarme. 

¿Cómo supo esa mujer que mis ojos la acechaban?
¿Cómo pudo responder a mi mirada de una forma
tan precisa y fulminante? 

 Sin embargo, lo más inquietante —o quizás lo más
perturbador— de esta rara experiencia fue la
respuesta de mi propio ser: el impacto que aquellos
ojos oscuros causaron en mi alma. Me sentí
estremecer por su belleza; un escalofrío recorrió mi
cuerpo cuando percibí su mirada penetrante, y
supe, de forma súbita, que esa mujer había obrado
en mí un poder oscuro.
¿Qué cualidad sombría y perversa poseía esa
mujer?
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 Pensaba en esas cosas mientras el tren continuaba
su camino, que me alejaba de esa escena, y me
sentí aliviado poniendo distancia con esa
inquietante mujer. Sin embargo, por un momento
no me atreví a volver a mirar por la ventana y me
contenté con mirar a las personas que entraban al
vagón por la puerta que se encontraba delante de
mí: un hombre calvo y una dama con sobrepeso y
un vestido elegante. Luego un niño con su madre y
un caballero con prendas desprolijas. 

 Me pareció que el espectáculo que ofrecía el
interior del tren no podía compararse con el que se
desplegaba en el exterior. Al menos eso pensé hasta
que esa misma puerta que permitió el paso a esos
deslucidos personajes, dejó pasar también,
inesperadamente, a esa mujer inquietante que
pocos minutos antes, había visto en una vereda,
fuera del tren y lejos en la distancia. La sorpresa y
el sobresalto, sin duda, se reflejaron en mi rostro,
porque esa extraña mujer, inmediatamente clavó
sus ojos en los míos, como lo había hecho la vez
anterior, llenándome de un pavor indescriptible. 
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 ¿Cómo era posible que estuviera dentro del vagón,
caminando hacia mí, acercándose de una manera
pasmosa? 

 Ella pudo leer en mis ojos estos pensamientos
porque sus labios sensuales se convirtieron en una
sonrisa horrenda, a la vez que sus ojos expresaban
una alegría que se alimentaba de mi confusión y mi
temor, que aumentaban a medida que se acercaba. 
 Había algo oscuro en su mirada, algo tal vez
inhumano que no pude soportar, así que bajé la
vista y miré mis zapatos mientras ella seguía
caminando hacia mí y cuando pasó a mi lado sentí
sus ojos negros clavados en mí, a la vez que un
estremecimiento se hundió en mi piel y un frío
pavor me llegó hasta los huesos. Sin duda algo
oscuro y siniestro se guardaba en el interior de esa
rara mujer. 

 Pero ella pasó a mi lado y luego se alejó, siguió
caminando y tal vez se sentó en el siguiente vagón.
Yo intenté tranquilizar mis emociones y distraer mi
pensamiento, pero me resultaba imposible sacudir
la impresión que había recibido por esta increíble
aparición y por el terror que me produjo la
expresión de su cara y su irresistible cercanía. 
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 Devolví mi atención a la ventanilla, esperando
encontrar en el paisaje una distracción que alejara
las imágenes de esa mujer, pero no encontré en la
multitud jovial de las calles, en la arquitectura de
piedra o en el brillo del sol rebotando en las hojas
de los árboles; un descanso para las turbulentas
emociones que me agitaban. 

Oprimido de esta manera, busqué refugio en el
sueño que sin dudas me alejaría de esa mujer, del
dolor que en mis ojos representaba la persistencia
de su imagen, de sus sensuales labios rojos, de la
indescriptible inquietud que me quemaba como un
fuego cuando pensaba en ella. Entonces cerré los
ojos y me entregué al sueño que, como un alivio
gentil, me llevó a lugares suaves y dulces donde
estuve cómodo; olvidé los pesares y me sentí cálido
y protegido, como un niño en los brazos de su
madre. De esta manera descansé por un tiempo
que pareció inmenso, me quedé en esos brazos de
madre que me abrazaban, que me contenían, y
cuando sentí hambre encontré sus pechos fértiles y
desnudos, así que de ellos bebí y me alimenté hasta
saciarme de manera que cuando estuve satisfecho
abrí mis ojos oníricos de niño para ver la cara de 
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esta madre diligente que me cuidaba y me
alimentaba y fue con el máximo horror que
encontré por encima de mí el rostro atroz de la
mujer que temía: sus labios exquisitos y su mirada
sensual. Con un grito, desperté de mi sueño
horrendo.  Mi cuerpo transpiraba un sudor pegajoso
y mi corazón golpeaba mi pecho como un tambor.
Me sentí abrumado y aterrorizado. Necesitaba
escapar; tenía que irme o esconderme. Pensé que
ella podía estar todavía en este tren infernal y sentí
la incontenible necesidad de bajarme, de caminar
por las calles para que el aire fresco dispersara
estas tinieblas que me oprimían. Con alivio, noté
que el tren descendía la velocidad al acercarse a la
siguiente ciudad y a la próxima parada. Pronto
bajaría y me alejaría de toda esta rara pesadilla. 

 El tren se detuvo. Sin demorar un momento, bajé
del vagón y me apuré por el andén, caminando
rápidamente entre las personas. Abandoné la
estación y me perdí entre las calles. No sabía en
qué ciudad me encontraba, pero me resultó una
alegría ya no estar en ese maldito vagón y respiré
con alivio por saber que, mientras el tren se iba,
esa mujer se alejaba y se perdía. 
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 Caminando entre las frondosas alamedas de esta
ciudad, finalmente mi corazón alcanzó su ritmo
habitual y mi paso acelerado se convirtió en un
paseo, a medida que mis emociones se  calmaban.
Mi mente encontró reposo en la contemplación de
los artículos de artesanía que se exponían para la
venta en la calle peatonal por la que caminaba, y en
donde las diversas tiendas ofrecían sus productos.
Encontré porcelanas bien diseñadas con imágenes
alegres y coloridas, pulseras y anillos, imágenes
artísticas y extravagantes. 

 Seguí caminando y disfrutando de este paseo de
compras que me resultaba una agradable
distracción. El siguiente local exponía cuadros y
marcos para fotografías: algunos simples y sobrios,
otros sumamente decorados de una manera
extravagante y barroca. Mi atención se detuvo en
las imágenes de personas que ocupaban los
portarretratos en exposición en la vidriera de este
negocio: familias felices y personas sonrientes,
niños con sus padres y otros en compañía de perros
o gatos.  Entonces, con una sorpresa indecible,
encontré entre las imágenes de estos personajes el
rostro aterrador que temía, la sonrisa perversa en
los labios perfectos con el ardiente rojo del fuego, 
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los ojos bestiales, la perfecta palidez de la piel que
tenía la blancura de la muerte, la expresión
malévola en esos ojos persistentes que parecían
perseguirme más allá del papel impreso de la foto y
que parecían estar vivos. 

 ¿Cómo era posible? ¿Cómo podían sus ojos de
papel estar clavados en los míos, escudriñar mi
interior y llenarme de este pánico paralizante?
¿Cómo era posible? No lo pude saber, pero pude
correr por los adoquines del empedrado y alejarme
de esa tienda y del terror que infundía en mi alma
esa mirada malvada. 

 No sé por cuántas calles corrí y en cuántas
esquinas doblé, pero cuando mi paso se relajó y el
agotamiento me detuvo, me encontré en un
callejón al que daba la entrada de un templo que,
aunque no tenía nada extraordinario, me pareció
inmenso en su bondad y su amparo. 

Sin dudarlo, entré y caminé por el pasillo central
entre las hileras de bancos. Contemplé las
imágenes santas y los cirios luminosos. Me sentí
abrigado por este ámbito cálido y protector. No
supe hasta ese momento cuánto creía en Dios y en
todos los santos.
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 Me incliné, recé, imploré el auxilio de la luz;
supliqué por la asistencia divina y así
transcurrieron muchos minutos, tal vez algunas
horas. El tiempo se convirtió en una vaga noción
mientras recuperaba mi fuerza y mi cordura.
Finalmente, me sentí revitalizado, renovado por el
descanso y la oración, poseedor de mis fuerzas
nuevamente. 

 Fue así que razoné, que todos estos insólitos
eventos del día no eran más que una sucesión rara
de coincidencias que se habían amontonado
desfavorablemente en mi conciencia para generar
esta paranoia que ahora me poseía. Sabía que no
había nada qué temer, excepto mi tonta
superstición y mi excitable imaginación. Sabía
también que alguna fuerza divina había aclarado mi
entendimiento y alejado mis infantiles
fantasmagorías. Sentí esa presencia renovadora
llegando a mí desde lo alto, desde la luz, para
protegerme y contenerme, de modo que cualquier
influencia oscura sería por completo rechazada. Así
reanimado y recuperado, me dispuse a abandonar
este edificio y volver a las calles para tomar una vez
más el tren y volver a mi casa. 
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 Caminé los pasos que me separaban de la entrada
del templo y, cuando llegué hasta la puerta la abrí
con decisión, cuando di el primer paso en la vereda
me sentí paralizado por el máximo terror al
encontrar a esa horrenda mujer que yo temía, a ese
demonio enfrente de mí.  

 Sus ojos negros como el odio me fulminaron con un
ardor imposible. Su cabello largo y sedoso, su piel
perfecta, me aturdieron; sus terribles labios
sensuales abandonaron su burlona sonrisa para
abrirse lentamente mientras pronunciaba estas
palabras: 

 —No tiene sentido que corras o te escondas. Tú ya
eres mío. 
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Droogenbroodt

Escribir poesía

Hallar el frágil equilibrio
entre el silencio y la palabra
entre el camino
y la desorientación
entre lo decible
y lo indecible
entrelazar
la brecha honda
entre pluma y papel.
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Germain Droogenbroodt

A Ávila

Las numerosas grietas en la muralla 
no son signos de decadencia 
pero como las arrugas 
en un rostro noble 
son las huellas profundas 
de una antigua belleza 
que no conoce igual o retorno. 
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Germain Droogenbroodt

Cogito Ergo Sum

“Por primera vez en la historia de la humanidad,
tecnologías nos sugieren, nos avisan, nos dan
órdenes.” 

Eric Sadin

Sócrates afirmaba
que primero se piensa, luego se vive.
Descartes lo confirmó siglos después:
"Pienso, luego existo".
Pero si la inteligencia artificial
pensará por nosotros, nos aconsejará,
nos dirá qué tenemos que hacer
¿seguiremos siendo humanos o robots?
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Germain Droogenbroodt

Petrificado

En la plaza del pueblo
se alza la estatua
de un héroe de guerra

mira hacia delante
como si mirase al futuro
a un tiempo sin guerra,
un tiempo de paz mundial

─pero sus ojos están petrificados.
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Germain Droogenbroodt

Una víctima

    ─Gaza─

Aún no cerrados 
sino abiertos de par en par
y aterrorizados 
los ojos de una niña

fruncidos los labios
porque el tiempo fue demasiado corto
para un beso de despedida
o para una última oración.
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Priyanka 
Neogi

Marriage

Marriage means being one together as well,

together happiness is to cross the battle of the
storm.

marriage means long tour,

love, respect, burdens, “to rely on mutual respect,

in the wonderful glory of each other in two lives ”,

happy results are happy in the last day.
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Priyanka Neogi

 Love you

Love you are my big dear,
flowers in the flower of the mind.
In the sky of love to fly with you,
put your finger on the piano scale.
you are the best of the raj men to me,
all anger and pride is erased in your smile.
Keep talking like you are happy with adorable.
To give you a letter of love to tell you,
to yourself, you are filled with the fascinating wind.
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Priyanka Neogi

Infinite expectations

Sought back to the soft path of the push,
life is the rules of the light,
the rituals go on in the courtyard of the rules.
The dust on the way is to the white color,
in the review of the edge, the post office opened up.
In the hope of reply, the answer is made in
embracing with labour,
the prisoner of the pain in the wake of the pain, with
himself,
infinite expectations do in the infinite place that
does,
by maintaining survival, the goal goes on.
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Moisés 
Cárdenas

Una tarde en la biblioteca

La puerta de la Biblioteca Principal de ciudad
Niebla, se encontraba abierta, incitándome a que
ingresara por un largo pasillo que se dejaba
entrever. La tenue y cálida luz que envolvía al lugar
contrastaba con la fría y triste tarde de invierno.
Sacudí su sobretodo, me saqué el sombrero y
caminé hacia la mesa de entrada que estaba
ubicada al final del pasillo. En el mueble había una
campana dorada. Miré el objeto por unos segundos,
pasé despacio una de mis manos por el timbre, lo
toqué y este desprendió una bella melodía. Esperé
que me atendieran porque tenía una cita con un
amigo profesor, un académico jubilado de la
Universidad de las Montañas. 

Dentro del recinto, alcé la vista y vi un viejo reloj
con las agujas de bronce y los números romanos.
Mientras lo miraba por unos minutos, se me acercó
un tipo alto y delgado, de rostro desorbitado. 
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Moisés Cárdenas

Sin decir ninguna palabra, me dirigió en medio de
las estanterías. La gran cantidad de libros que se
exhibían emanaba un aroma a papel guardado por
el paso del tiempo. 

El olor se mezclaba con el perfume de la madera
añeja de los estantes que celosamente los
arropaba. La tenue luz que provenía de las
pequeñas ventanas distantes, casi pegadas al
altísimo techo del edificio, me provocaba una
ensoñación a la cual mis ojos no terminaban de
acostumbrarse. Siguiendo los pasos del encargado
del laberinto de libros, llegamos hasta una amplia y
cómoda sala. 

En el medio se encontraba un escritorio de madera
con unos libros abiertos apilados uno sobre otro.
Una lámpara de orgánicos contornos dejaba una
lluvia de luz broncínea sobre las páginas. Al lado del
mueble había una silla de madera forrada en cuero
color negro, en el espaldar tenía dibujada figuras de
leones con flores. 

Venezuela

34



Las paredes del salón estaban recubiertas de
escaparates llenos de libros de todos los tamaños.
Se encontraban ordenados de frente, pudiéndose
leer sus títulos. Todos eran antiguos, empastados
en  cuero y con letras doradas. Otros tenían
portadas amarillas con dibujos en relieve. 

 Eché un vistazo al hombre que se encontraba
detrás de mí, y quise preguntarle si era el
bibliotecario, pero el sujeto me miró en silencio y
no me dio lugar a preguntar nada. Entonces caminé
por la sala y me detuve en una estantería que
mostraba unos libros puestos con el borde de las
páginas hacia adelante. Sabía que el tipo no
contestaría a mis interrogatorios, por lo cual me
dediqué a contemplarlos y corroborar que se
trataba de los mismos títulos que había leído en las
otras estanterías. Miré un cuadro que estaba
colgado en una pared, fijé mi atención en la
pirámide que estaba pintada al óleo, observé los
libros, luego miré rápidamente la pintura, y en ese
instante el dibujo se movió.

Atónito ante la situación, traté de encontrar una
respuesta en mis pensamientos. 
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Mientras miraba el lugar, una voz ronca me
sobresaltó: 

 —Los libros que ves contienen los misterios de la
humanidad. 

 Volteé rápido para ver quién era, pero resultó ser
mi amigo académico. El profesor tenía una larga
barba blanca, y poseía una apariencia religiosa. Nos
estrechamos las manos alegremente, y luego nos
dimos un cálido abrazo. Después de saludarlo, no
pude contenerme. 

 —¿Por qué los libros están ordenados de diferentes
formas? —le pregunté señalando hacia las
estanterías. 

 Él me miró de forma serena. Luego tomó su mano
izquierda y me entregó un pequeño objeto. 

 —No abras la mano hasta que te avise, mantenla
cerrada.
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 Me invitó hacia el escritorio que se encontraba en
medio del recinto. En frente del mueble me indicó
que abriera la mano. Cuando realicé el pedido, noté
que tenía una moneda. De forma curiosa la llevé
hacia la luz. Fruncí el entrecejo para ver su
apariencia y descubrí que era muy antigua. El
académico me acercó una lupa para que pudiera
contemplarla. Observé que la moneda tenía en el
anverso, la figura de una cabeza diademada del
dios Amón con barba abundante mirando hacia la
derecha. En su reverso, dos águilas al pie de un rayo
mirando hacia la derecha. 

 —Lo que tienes en tus manos es una moneda de
bronce de los años 180-176 A.C hecha en Alejandría
durante el reinado de Ptolomeo II —comentó el
intelectual. 

Quedé fascinado por la moneda. En ese instante,
cuando la volví a mirar, en un instante se
desvaneció. De pronto apareció un libro sobre la
mesa, pero cuando fui a levantarlo, desapareció. 

—Cierra y abre los ojos lentamente mirando hacia el
escritorio —me ordenó con voz tranquila mi viejo
amigo.
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 Sobre la mesa apareció escrito el número 1600 A.C.
Me acerqué para observar, pasé mis manos y ante
mis ojos, los números se desvanecieron.
Impresionado volteé a ver al profesor, pero él
rápidamente me señaló el escritorio. Entonces
frente a mí, surgió un libro forrado en cuero, con
letras góticas de color dorado, cuyo título decía:
MOISÉS. El ejemplar tenía en la portada el dibujo del
profeta vestido con un traje egipcio. 

 Abrí el libro, y noté que sus hojas estaban
amarillentas y carcomidas. Lo ojeé. Encontré varias
ilustraciones del personaje bíblico. Luego, en la
última página del libro, descubrí un retrato del
patriarca. Absorto por las contemplaciones, miré
rápido a mi amigo académico. Él me indicó que
observara de nuevo el ejemplar, y en ese mismo
instante cuando lo vi, la portada del libro mostró el
número 146. 

Moisés Cárdenas 38
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1 En numerología, el número 146 corresponde a un mártir que aprendió tanto la lección de responsabilidad
como la de la familia. El símbolo de esta figura es un pentágono estrella en el centro, donde se encuentra una
persona. Cada vértice del pentagrama corresponde a uno de los cinco elementos de la astrología: Tierra, Aire,
Fuego y Agua. Los elementos del número 146 constituyen, según algunos, el mundo entero. La persona en el
centro del pentagrama da la sensación de que se siente responsable de todos los aspectos del mundo a su
alrededor. Otro símbolo en esta figura representa a una mujer embarazada con una barriga prominente. Este
símbolo indica compasión y amor que se refieren directamente a la personalidad que corresponde al número 6.
Desde el punto de vista de la numerología, el número 146 indica a una persona madura con la responsabilidad
de cuidar a su familia y a sus hijos.
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La perricholi de Paulapata

“A veces las estrellas brillan en los lugares menos
insospechados” Para serles sincero cuando la
conocí ella se encontraba bajo una leve luz de poste
cerca del grifo Pirinola “El Diablo” esos ojos tiernos
y seductores cautivaba a todos los parroquianos
que osaban mirarla; yo desde la otra esquina me
deleitaba con tan sutil presencia en este mundo
insano. Luego de unas llamadas a su celular siguió
su camino hacia su centro de trabajo, a pesar de la
lluvia su cabello negro y mojado le daba un tono
especial, entonces ingresó a una casa de color
amarillo desteñido con unas luces en la puerta, yo
la seguí hasta ese lugar y decidí ingresar, el recinto
desprendía un olor fétido mesclado con cigarro y
alcohol, nunca fui devoto de estos lares, pero por
ella excavaría hasta el mismo infierno, la busqué
con la mirada tratando de verla entre tanta dama y
en eso la vi; estaba sentada en un sillón medio roto
color café, me acerqué lentamente, jamás había 
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hablado con una chica así de linda y quería pensar
en cada palabra antes de abordarla.

—¡Hola! 

—Hola ¿Quieres compañía?

—¡Eeeeeh! Sí, claro.

—Siéntate entonces y pide unos tragos.

Hice lo que me pidió y me senté a su lado, a pesar
de seguir sintiendo ese mal olor junto a ella dejaba
de pensar en eso.

—Y dime muchacho ¿A qué te dedicas? 

—Pues acabo de ingresar al municipio de Paulapata,
me dieron un trabajo como barrendero.

—¡Un barrendero! Nunca había tenido la compañía
de un joven barrendero.
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—¡Bueno y yo nunca había tenido la compañía de
una dama tan linda!

—¡Qué caballero! ¡Gracias! 

Estuvimos hablando un buen rato mientras
bebíamos, al parecer le agradaba mi compañía
pues tomaba de a pocos y me dijo que si venía más
seguido me daría un trato especial, yo también
estaba muy a gusto le contaba sobre mis tíos que
me adoptaron al morir mis padres y de que estaba
esperando juntar algo de dinero para estudiar
maquinaria pesada en las noches, ella solo
escuchaba, sonreía de todo; sin embargo, a pesar
de ello pude notar una tristeza larga en esos ojitos
tiernos.

—¿Cuéntame de ti? Hace mucho que laboras en este
lugar.

—No hablemos de eso, además esto es solo
momentáneo ¿Tú crees que una reina como yo
puede estar siempre con esta chusma?
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—Pues no y si me das un tiempo ¡Te puedo sacar de
aquí!

—¡Ja,ja,ja! Payaso me resultaste.

—¡Lo digo en serio! Dame seis meses y verás.

—Bueno ¡Te espero entonces! Dijo sacando una
sonrisa incrédula y seductora. Diciendo esto se
sirvió un vaso lleno y se levantó de la mesa. — ¡¨Por
cierto! Me llamo Alejandra — Al pronunciar su
nombre se me acercó y me dio un beso en el cuello. 

Esa noche a las justas pude dormir y sentía ese
perfume exquisito impregnado en mi cuello.

La estuve frecuentando las semanas siguientes
durante tres meses, siempre hablábamos de cosas
triviales y de algunos de sus clientes que le
contaban historias. Ya cumpliéndose cuatro meses
de aquella primera vez estaba volviendo al
municipio para dejar algunas bolsas de un parque y
en eso la vi ingresar al municipio, me pareció algo
insólito ¿Para qué vendría? Bueno quizás alguno de
los funcionarios era su cliente, pero a estas horas, 
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todavía eran las cuatro de la tarde, me escondí
detrás del camión recogedor y en eso la vi salir bien
acompañada, estaba con don Cirilo el jefe del
serenazgo del municipio, mi corazón quedó
destrozado, pisoteado como una vil cucaracha,
había sido solo un cliente más para ella y yo que me
consideraba especial, bueno eso me pasa por creer
en ilusiones, la verdad me sentí muy mal, no negaré
¡Lloré a ríos! Sin embargo tenía que reponerme,
además quedaba la leve esperanza de pronto
ascender a jefe de mi zona y tal vez se decida por
mí, pasando un mes como quien cambia de calzón
dejó de estar con don Cirilo y anduvo con el
licenciado Maldonado quien en ese momento tenía
el cargo de tesorero del municipio, los demás
trabajadores varones festejaban su presencia
halagándola, sin embargo rápido se corrió el rumor
de que antes había sido meretriz, nadie hablaba de
eso o quizá preferían no hacerlo; un lunes por la
tarde mientras terminaba mis labores cargaba las
bolsas la encontré sola en la esquina esperando
salga el licenciado, quería hablar con ella así que
me acerqué.

—¡Hola!
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—¡Hola! ¿Cómo estás muchacho?

—¡Bien! Pero a ti te veo mejor.

—Galante como siempre.

—¿Sigues yendo a tu trabajo de noche?

—¡Si! A veces por qué.

—Por nada, pensé que ya lo habías dejado.

—Estoy esperando que cumplas tú promesa.

Una leve, muy leve luz casi diminuta esperanza
cuajada entre las hojas viento, de repente si
termino en unos años lo de maquinaria pesada
podría llevármela en serio, me di la vuelta
ocultando esa sonrisa de satisfacción, justo en ese
instante apareció el licenciado Maldonado para
llevársela en ese bonito Kia Picanto rojo, yo me
quedé en ese lugar soñando en el día donde por fin
pueda tenerla, faltaba muy poco.
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Un año después de aquella conversación hubo una
ceremonia protocolar por el aniversario del distrito,
poco a poco me había ganado la confianza de otros
funcionarios y como recompensa me dejaron estar
ese día presente como mozo trayendo las charolas
llenas de pisco sour y otros canapés.

Justo cuando inició el brindis volví a verla, esta vez
a lado del alcalde quien se pavoneaba por estar con
ella, ese vestido celeste que iluminaba el recinto
dándole un atractivo peculiar, sus ojos pintados por
el mismo Leonardo da Vinci, su cabello sedoso
mojado por el rio Nilo le daba un aire de Cleopatra,
se encontraba sonriente a lado de la máxima
autoridad del distrito, esta vez no derramé ni una
sola lágrima, después de todo era como le decían a
escondidas “La Perricholi de Paulapata” nunca iría a
cambiar eso era obvio, primero conmigo, luego don
Cirilo, después el licenciado Maldonado, ahora el
alcalde; no se podía esperar más de una mujer
dedicada al oficio más antiguo de la historia. Me
miraba con tal descaro, con una sonrisa
encantadora y esos labios carmesí, estaba
hipnotizado por su mirada, tanto así que me
resbalé haciendo caer la charola con unos platos 
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siendo la vergüenza del lugar, traté de levantarme
enseguida en eso sentí una voz conocida,  era ella
de nuevo estirándome la mano para levantarme,
me negué a su ayuda y me puse en pie solo, había
terminado mi carrera como futuro funcionario, me
fui a la cocina para ser reprendido y asumir mis
torpezas , al día siguiente salí del municipio con mi
cheque de liquidación y la promesa a mí mismo de
nunca perder la cabeza por una mujer. Han pasado
cinco años de esa noche entonces, terminé los
estudios de maquinaria pesada, el exalcalde me
recomendó en una minera y hoy con Andrea nos
dieron la noticia de que seremos padres, justo abrí
el periódico y encontré la foto de Alejandra, el
titular decía, presidenta de ministros juramenta el
cargo.   
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Escuchar voces a lo lejos

¿La muerte es dueña
del destino?
Escuchar voces que 
a lo lejos vaticinan un
encuentro desgarrador…

Mensajes de un cielo
perpetuo…

¿Cómo recoger en lo
inesperado, los fragmentos
esparcidos por el tiempo?
La oración es ahora una
visión frenética del silencio,
que arrebató, en un
suspiro la vida…

Las ilusiones fallidas…
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El beso anuncia la
penitencia de una amarga
despedida…

Cerrar los ojos y por
vagos instantes tenerte…

Retenerte…

Las indulgencias son
esperanzas desveladas,
en melancólicos recuerdos…

Luz perpetua en un amanecer
ya sin tiempo…

Descansa el corazón que
aguarda nuevamente ya sin
dolor, un amor amor eterno….
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No hay una mujer tan bella que aquella solo
con su sonrisa convierte los días grises en un
mundo lleno de magia y colores, su grandeza de
ser mujer le permite ser lo espléndida al
maravillar un mundo de tristeza y melancolía.

Bella mujer, tu eres la luz de una vida por un
futuro creado por aquél Destino, un destino que
sólo en tus manos puede ser el amor propio por
la fortaleza de tu espíritu dentro de una
esperanza y una virtud.

Tu amor es la única herramienta para tus
dolores, pero no por la tristeza sino que eres el
único amor creado para la vida, una vida que
incluso de no haber existido sino fuera sido por
ti bella mujer…
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La creación más perfecta sobre la tierra por la
maravilla de Dios, un arte que no será repetible
por ningún otro rey de reyes, eres la pieza más
útil en este mundo hasta para el nacimiento de
la vida…

Oh! Bella mujer sin ti no fuese existido el amor
ni las poesías porque tu eres el centro de las
musas que a un gran poeta deleita, y palpa 
sobre el amor al camino de la felicidad a un
alma…

El mundo está contigo a una deuda sin precio
pero si con un valor, el valor que no se puede
descifrar ya que con el hecho de ser mujer, has
conquistado la belleza y la gracia del hombre
por naturaleza…
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Hace algunos años, había dejado de hablarle al
mundo entero; se convirtió en una figura que
variaba entre vagabundo y ermitaño.
Le sorprendió la visita de aquel muchacho, enviado
por el abogado de su familia, con una carta que
demandaba su presencia de manera urgente. 
Luego de enterarse de los escasos pormenores que
lo habían puesto en aquella situación, fue directo al
viejo caserón familiar.
Encontró el pequeño tomo sobre un montón de
papeles, en el suelo del viejo estudio, justo al lado
del escritorio.

Lo agarró casi como un reflejo; fue inevitable.
No quería sonar como un demente, pero sintió que
una voz le pedía llevarlo consigo... —tómalo...

Abimael 
Sinner

Cuenca, Ecuador
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claro que no, no era eso...
y de todos modos, nadie iba a creerlo.
Solo era un libro pequeño con muchas entradas, un
montón de garabatos y algunas hojas en blanco.
Un diario.

Para cuando los hechos de aquella noche se
volvieron un suceso comentado, él mismo se sentía
ya perdido y desconectado del mundo.

La casa en la que todo inició, su hogar de infancia,
había ardido hasta las ruinas con la violencia de un
fuego inverosímil que devoró en instantes apenas
toda la propiedad.

Así ocurrió su desaparición, con la destrucción del
único bien que, legalmente tenía a su nombre: la
casa que sus padres le dejaron a él y a su hermano
mayor antes de desaparecer, como luego este
hermano lo hiciera también... sin dejar el mínimo
rastro.

No quería estar ahí; no habían buenos recuerdos.
Su infancia fue como el eco lejano de un cuento
terrible.
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Algo que no cabía en la historia de un muchacho tan
joven... cuando alguna vez lo fue.

Los gritos, los golpes, las marcas... esos surcos que
parecían la huella de dos alas arrancadas de su
tosca espalda.

Cuando recibió la noticia, soltó una feroz
carcajada... —¡Heredero de un pedazo condenado
del maldito mismo infierno!..

Encontraron la última voluntad de su hermano
mayor, tras buscarlo en la vieja casa, luego de no
haber tenido noticias del viejo por meses.
No había rastro de él, pero ahí estaba el
documento: una carta que informaba que debían
notificar a su abogado familiar para que este
dispusiera de su testamento y notificara al único
beneficiario...

Hace años que la buena fortuna lo había
abandonado, después de la desaparición de sus
padres, su hermano —igual de solitario y retraído —
comprendió que no quisiera quedarse...
No era un buen lugar, no había nada bueno ahí.
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La vieja casa tenía secretos, como ellos dos, como
sus padres...
Dos provincianos costumbristas, creyentes devotos
y conservadores; convertidos en propietarios de
una considerable fortuna en la que, por supuesto,
también estaba incluida la casa.
Un espléndido inmueble que coronaba el punto más
alto de un terreno boscoso en las afueras de la
ciudad. Tres alas en herradura flanqueadas por dos
torres en cada esquina del frente, numerosas
habitaciones, una cuadra para servidumbre,
caballerizas y una vieja cava bien armada en un
espacioso sótano que la databa como un refugio,
sobreviviente de dos brutales guerras.

Iba y venía de su mente una vieja tarde en que sus
padres los sacaron del colegio porque el maestro
fue acusado de subversión y encarcelado.
Los llevaron al sótano y los ataron a un poste para
azotarlos y sacarles el veneno que el maestro, un
hereje liberal, les pudiera haber inculcado.
Sus libros fueron sustituidos por las sagradas
escrituras y sus tiempos de recreo, por jornadas a
turno de azotes y rezos, encomendándolos a la
buena providencia, invocada con todas las letanías
para la salvación de sus almas.
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Las risas infantiles de otros tiempos se perdieron
entre llanto, gritos y el crujir de dientes apretados
que devolvían fragmentos de los salmos, a dos
fieles siervos de un amoroso dios que los miraba
con aprobación mientras limpiaban su sangre del
pecado.

Cuando volvía de aquellos lapsus, sentía que le
ardía la carne, sudaba frío y tenía siempre marcas
de sus propias uñas, hundidas en sus brazos y en
las palmas de sus manos.

No sabía qué demonios hacía allí; él rogaba pero no
al cielo; Quizás sí lo escuchase el diablo, él tan solo
quería olvidarlos...
Tomó el pequeño diario en sus manos y solamente
fue un recuento del puño de su hermano de las
intensas jornadas de tortura que sus propios
padres les habían otorgado. 

Sintió un dolor distante, un vacío en el pecho; las
palabras de su hermano se fueron volviendo
crípticas y, por un momento, sintió que era más una
confesión, usando un juego de sus tiempos más
lejanos, en los que se pasaban mensajes cifrados
en cruces y cuadrados con garabatos.
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Al terminar de llenar y decodificar tres páginas de
estos mensajes escondidos, un escalofrío lo
recorrió y le hizo soltar sobre el diario, el papel que
sostenía en las manos...

"Tenían la esperanza de que alguien les agradeciera
por nuestra buena crianza, por volvernos buenos
seres humanos. Eso era lo que los mantenía con
vida: los momentos robados de nuestra infancia y
su ceguera de alma, disfrazada de penitencia...
Los hice descansar en la bóveda del alminar secreto
del palacio real...".

Sabía lo que había leído, sabía lo que podía
significar...
Tomó un candil con un trapo y, volviendo a tomar el
diario, se fue corriendo hasta el sótano y trató de
mover una escotilla que daba a una vieja cisterna.
Rompió la pequeña puerta que se encontraba
trabada y se dio cuenta de que estaba cerrada por
dentro...
Ni sus propios padres conocían todos los rincones
que la vieja casa tenía; ellos, sin embargo,
encontraron el acceso a varios emplazamientos
pequeños entre los muros y una escalera secreta, 
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ahí, en medio de las paredes, que terminaba en uno
de los techos de la torre localizada en la esquina del
ala izquierda de la casa... lo llamaban, "el alminar
del palacio real" y era su más grande secreto.
Una habitación pequeña con cuatro ventilas que la
llenaban de aire fresco.
Al terminar de subir la escalera, un extraño olor a
viejo, le invadió y le llevó a dar arcadas... cubrió su
rostro y de un empujón, tiró la pequeña puerta
improvisada...

Dentro, encontró una silueta que se iba iluminando
con la media luz del candil...
Su hermano, de rodillas y con la cabeza colgando
hacia su pecho con los brazos colgando a los lados y
un viejo revólver cerca de su mano derecha...

Frente al cuerpo, una vieja urna de piedra contenía
un montón de huesos que parecían pertenecer a
dos personas...

De sus manos cayó el candil mientras el llanto
afloraba en sus ojos...
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Su hermano, sus padres y el fuego que empezó a
propagarse por el lugar sin que pudiera rehacer el
camino por el pasadizo de la muralla... aquel
maldito lugar fue la tumba ardiente del ultimo
miembro de una familia que amaba a dios y que,
con todo su amor... fue olvidada.

62

Cuenca, Ecuador



Alex
Pes Casado

España



El río Miño
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Encarna, había cumplido nueve años ése 14 de abril.
Todo el mundo hablaba de ello.

                   ¡Ha estallado la segunda república!

En el colegio habían sustituido el crucifijo, la
bandera española y el retrato del Rey, por un dibujo
de Marianita Pineda, la bandera republicana y una
foto de Aniceto Alcalá-Zamora.

¿Qué había pasado?

Los niños y la profesora estaban nerviosos.
El rey Alfonso XIII había huido a París.

¿Qué sucedió después?

Mi bisabuela, por motivos económicos, tuvo que
sacar a mi abuela de la escuela para llevarla a hacer 
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de sirvienta en casa de unos señoritos de Madrid,
donde trabajaría de mujer del Servicio Doméstico.

Antes de morirse a los 97 años, aún recordaba la
última lección.

La señorita sacó un mapa enorme de colorines y le
hizo señalar con un puntero sobre la zona de Galicia
… Encarnación canturreó:

“El Río Miño, nace en Fuente Miña, provincia de
Lugo, atraviesa la frontera de Galicia con Portugal, y
desemboca en el Océano Atlántico … “

¡No llores más, abuela! Habéis sufrido mucho,
también habéis tenido buenos momentos... y si no
hubiera sido por la guerra, hubieses llegado a
estudiar geografía, historia o magisterio… ¡Besos al
Cielo!

65

España



Alvaro
Carrasquel

Venezuela



67

Alvaro
Carrasquel

Venezuela



Jesús
Zayas

Cuba



Jesús
Zayas

Esplendor del sur

A los buzos y tanqueros

Es tiempo justo de saltar sobre la nueva propuesta 
engullir su cadalso
Mi propia sombra  mañana será colgada 
entre los cuervos de Poe 
Es tiempo justo de saltar una y otra vez 
mientras soy jauría  sangre a pie de página 
Tú me conduces entre palabras muertas
y el mundo no es una canción silenciosa
prohibida como pechuga que flota en el viento. 
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De una pedrada 
muere la transparente imagen 
Analogías dibujada esponja en espiral 
La inocencia muere 
cual gaviota goteando en los ojos del pez 
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Del fuste y el fuego todos aplauden 
Aquiles rebate como la poesía 
la frente del brillo 
sangra la fragilidad  en azogue corre 
empuja pero corta sin armisticios 
en lo posible 

Es aquí de un canto magenta 
la poesía decretada 
abanico retornando en espiral 
aplauso sin sombrero 
en la frente del domingo 

Cuidado   
sobre este cuerpo en veda 
la séptima cara es el brillo humeante 
del cubilete por la pipa   
muñecos de cannabis al pulmón de estatua 
pulmón cuadrícula voces 
  censura
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censura      
fumarse la realidad 
gallera el cielo  sin rentas 

sin deudas en el canto 
Todos aplauden 
con la llegada de la noche
el Jabao no mata al Indio

Todos aplauden 

Un reloj de lluvia niega la tabla 

Reguilete  corre  empuja   
se detiene como el dado     
cual espinas en la córnea 

Todos aplauden el pataleo 
la sobredosis de agua
muerte de Aquiles

Cuidado    
en este sitio los poetas renacen
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Susurro del viento...

El viento susurrando en mi cabello, 
mientras paso cantando las hermosas melodías del
día 

Es como si me dejara sentimientos que me sueñan
y me desean... 

Y amo mucho ese momento... 

Porque me deja sola con recuerdos. ¡Recuerdos!

Como un manantial de agua clara que brota, 
las flores que dan paz a mi corazón 
en forma de gotas de rocío en las mañanas 
se sueltan y las traen hacia mí 
mientras esparcen su delicioso aroma 
en cada oscilación. 
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Tal vez este olor sea tu olor 
tal vez esta flor eres tú susurro del viento 
a mi alma enamorada de ti, 
tejo los lazos del amor, puntada a puntada...

¿Viento? ¡¡Shhh!! Escucho una voz llamando a mi
esperanza... 

El viento susurró tu nombre 
al pasar por mi cabello, 
dejándome aún más, más enamorado...! 

¿Quién dices? Tal vez digas rosa 
un ramo, un ramo de rosas. 

El viento me llevó lejos de aquí 
su zumbido sonó en mis oídos 
acaricia mi alma como toca mi cabello.
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El festín del Rojo Mayor
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María de los
Ángeles Valencia

Salta Capital
Argentina

El pueblo de San Eusebio desapareció en una sola
noche.

No hubo terremotos ni incendios, ni ráfagas de
disparos ni gritos que salieran de sus límites. Solo
silencio. Un silencio espeso, como sangre
coagulada en la lengua. Los que llegaron después —
curiosos, reporteros, rescatistas— lo encontraron
cubierto de un manto rojo. Literalmente. Calles,
casas, árboles… todo empapado, como si hubiera
llovido carne licuada desde el cielo.

El primero en dar la alarma fue el carnicero de la
ciudad vecina, Damián Vera. Contó que había
recibido un pedido extraño días antes. Ciento
ochenta kilos de lengua de vaca, ochenta de
tráqueas, setenta de ojos bovinos. Nada más. Ni
costillas, ni lomos, ni filetes. Solo partes
“innecesarias”. Pagaron en efectivo. Una mujer
pálida con las uñas pintadas de negro, acompañada
de tres niños que no parpadeaban.



María de los Ángeles Valencia

Damián se rió. Pensó en un ritual tonto, en algún
culto de TikTok o en artistas performáticos con
ínfulas de satán. Pero no lo olvidó. Y cuando vio el
informe del dron de reconocimiento sobre San
Eusebio, vomitó sobre la caja registradora.
Porque en el video se veían cuerpos. Muchos. Y no
estaban enteros.
Según los peritos, nadie murió rápido. Todos fueron
abiertos desde el abdomen, como animales en un
matadero. Los intestinos, dispuestos en espirales
rituales en las plazas. Las lenguas, clavadas en los
ventanales con alfileres. Los globos oculares,
acomodados en figuras geométricas que
desafiaban la lógica. Un símbolo, tal vez. Algo
preexistente. Lo único intacto eran los dientes.
Cada uno cuidadosamente arrancado y ordenado
en pequeños altares improvisados.
En la escuela del pueblo encontraron un mural
pintado con sangre. Tenía inscripciones en latín
corrompido y otras en un idioma aún sin clasificar.
En el centro del dibujo: una figura de proporciones
humanas, pero sin rostro. En su lugar, una cavidad
donde una boca se abría verticalmente desde la
frente al mentón. Dentro de ella: cientos de dientes
y manos diminutas saliendo de la garganta.
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María de los Ángeles Valencia

Un oficial apuntó con su linterna el mensaje al pie
del mural:

“EL ROJO MAYOR HA COMIDO. AHORA VIVIMOS EN ÉL.”

La autopsia de uno de los cadáveres reveló lo
imposible: había sido abierto con herramientas
rudimentarias, sí, pero no murió desangrado. Lo
mantuvieron vivo durante la extracción de los
órganos. De alguna manera, su sistema nervioso
estaba estimulado al punto de no permitir el
desmayo. El horror fue prolongado, mantenido
como un acto devocional.

Las paredes de las casas estaban tapizadas con piel
humana. Eran como cortinas, algunas aún frescas.
Las manos estaban cocidas entre sí con tendones.
En el centro del pueblo, lo encontraron.
Un pozo.

Circular, profundo, no más de dos metros de ancho.
El borde estaba cubierto por dientes humanos,
como si alguien los hubiera incrustado uno por uno
para formar un marco.

Alguien —o algo— había subido de allí.
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María de los Ángeles Valencia

Los registros del pueblo mostraban que, semanas
antes, habían llegado forasteros. Uno de ellos se
hacía llamar “el Verbo del Rojo”. Alto, delgado, con
una túnica roja salpicada con lo que parecía grasa.
Hablaba de un dios hambriento que moraba en las
entrañas del mundo, y que una vez saciado,
permitiría el renacimiento.

“Él se gesta en el sufrimiento, en lo que nadie
quiere mirar”, decía.

Los pobladores, devotos en su mayoría, lo ignoraron
al principio. Pero los niños comenzaron a seguirlo.
Luego, algunas madres. Y después, los ancianos.
Uno por uno, se reunían en el antiguo cine, donde
las funciones cesaron para siempre. Lo que ocurrió
allí adentro sigue siendo un misterio.

Una cámara hallada entre los restos de una casa
grabó el comienzo de la noche. En el video, un joven
corre por la calle, jadeando, con el rostro cubierto
de sangre ajena. En sus manos, sostiene algo
envuelto en trapos. Mira a la cámara justo antes de
esconderse.
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María de los Ángeles Valencia

—No es un dios. No es ni siquiera algo vivo. Es... una
digestión. Una idea que se tragó un pueblo. Si estás
viendo esto, no entres. Quema esto. Quema todo.

Se escuchan pasos. Luego un sonido que no
pertenece a ningún animal conocido: como si una
lengua húmeda y enorme se arrastrara por los
tejados.

El video se corta.

Un mes después, un equipo del ejército selló San
Eusebio con concreto y sal. Pusieron sellos
religiosos, símbolos paganos, y hasta figuras
budistas por si acaso. La zona fue declarada
“contaminada biológicamente”. Las pruebas del ADN
de los cuerpos arrojaron coincidencias imposibles:
más del 40% de los restos compartían genética con
no humanos. Aunque no se pudo determinar con
qué exactamente.

Sin embargo, hay reportes. De aves que caen
muertas al pasar sobre el área. De llantos de niños
en la madrugada, desde debajo del concreto. De
camioneros que ven figuras rojas al costado de la
ruta, con los ojos cosidos con hilo de pescar.
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María de los Ángeles Valencia

Y del pozo, que aunque sellado, sigue dejando
escapar un olor indescriptible. Un hedor que no es
de carne podrida, ni de excremento. Algo más
antiguo. Algo que huele a infancia deformada. A
miedo crudo. A hambre de siglos.

Cuentan que el Rojo Mayor no se sacia. Solo
descansa entre digestiones. Espera pueblos que se
olviden de mirar hacia abajo. Y cuando encuentra
uno… abre la boca vertical.

Y come.
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Música celeste

Ella expresa los gestos inequívocos
de no pertenecer al simulacro que abunda
al fingido interés con risas despreciables
al infierno de la envidia
de la paz imposible
a la torpe coreografía cotidiana
a la fila de autómatas sin luz
carentes de verdad en las entrañas.

Sus tesoros son distintos a los de la mayoría
sus alianzas son con vivos y con muertos
desborda de ternura y violencia que esclarece
sabe bailar en la tristeza de un día gris
hay una bella realidad más allá de su cuerpo
una música celeste como el lenguaje de los árboles
una magia inadvertida
milagrosa como los arcoíris.

Damián 
Andreñuk
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Poema

sistema nervioso central
arquitectura de los placeres
en la proximidad del espasmo
el dios íntimo revelado
haciéndose carne
en un puñado de universo.

David 
González
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De un luto insignificante

Para Ani, Paola y Lillián.

Tres cruces nudosas
se alzan en memoria
de quienes uní a mi sangre
a fuerza de nombrarles tía, tío.
Huesos
Ovarios
Nidos de cánceres voraces que dejaron huérfanas
a unas chiquillas emboscadas por la palabra
“adulto”.

No sostuve ni una luz,
no llevé lastimosos crisantemos,
no ofrecí un pañuelo
a ninguna de ellas.
Fui una réplica imperceptible a kilómetros del
epicentro.
Mi luto es apenas una cortada de papel,
una nostalgia demasiado hambrienta
qué he de apaciguar aquí.
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Carla Duran

Mi tía Ana fumaba
y su risa
se resguardaba en su pecho
con la discreción de la pelota
de un niño obediente
que juega lejos, en el patio.

Creo recordar un lunar cerca de su labio
y no mucho más,
salvo
una caja de gises de pastel,
una mesa que hiciera las veces de escritorio,
una despensa en una casa vacía,
regalos necesarios
sus manos llenas extendidas hacia mí.

Tío Edgar quizás esté ahora
en un reseco rancho celestial.
Me parecía un hombre lejano
que se iba al campo para evitar el mar.
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El tío de las vacas y el caballo,
la pistola de balines con tiros domesticados,
del generoso árbol de tamarindo
y la rústica casa de piedra y palos.
En su lecho de enfermo
y en su cripta
lo resguardé con el adjetivo "mi".

Sería ayer que murió mi tía Lillián.
Llegó trasnochado el obituario
en un ácido chisme de pueblo frívolo.
Se sembró en mí
una patética tristeza descolocada
y vino ella a mi memoria

atrapada en una oxidada jaula de migraña,
cigarro en mano,
a dieciocho grados centígrados artificiales en la
jungla,
la repasé para reconocer a quien ha muerto
pero no sé hace cuánto haya dejado de ser esa.
Y en este caso,
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ninguna palabra tocará la puerta de la hija que
sobrevive
porque me es un adorado juguete perdido
y prefiero no encontrarla
para poder imaginar que sigue tan intacta como fue
a los doce años.

No son mis muertos,
son más una época desvanecida en la que el caos
no colindaba con el cosmos
y éramos inalcanzables para los afilados dedos de
la muerte.
Pero escribo
para pararme anacrónicamente
en sus velorios
y abrazar a tres niñas queridas
que no merecían beber de este cáliz.
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Haikus por Zerevanius
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Poeta Justiciero 

Cielo primordial,
dios de discos eternos,
perfume astral. 

Cielo primordial 

El canto en flor,
poeta Justiciero,

hipersónico. 

Océano de sueños 

Toda extinción,
tu memoria ancestral,
el devónico.

El devónico

Luz hiperboreal,
océano de sueños,
dios de diamante.
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Hombre de oro

Sol forastero,
arquitecto futuro,
visión del sueño. 

Visión del sueño

Puerta del cielo,
la partícula de dios,

hombre de oro.

Los imperios del cielo

El mar de venus,
belleza de la verdad,
la eternidad. 
Toda la felicidad,

Mar de venus

Caballo blanco,
los imperios del cielo,

en un arcángel.
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La eterna poesía

Sol justiciero,
el camino del cielo,
en un pegaso.

El camino del cielo

El lienzo al óleo,
la eterna poesía,

la teogonía.

Recita Cielo 

Un laberinto,
el tiempo bifurcado,
dios confinado.

Un laberinto

Recita cielo,
resucita poeta,

una sonrisa.
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Noche de cacería

De pie, frente al apartamento que conoció su niñez,
estaba el cazador. Habían pasado treinta años
desde que abandonó aquel bloque de
apartamentos, treinta años desde que juró no
regresar, una promesa rota a medias, pues ni una
lágrima o gesto se formó en su rostro. Se adentró
deprisa en los pasillos y escaleras, viendo como los
rayones en las paredes y dibujos hechos con sprites
de pintura, habían sobrevivido al tiempo. En otras
circunstancias, hubiera disfrutado el recuerdo,
andado más despacio, incluso detenido en el pasillo
que conducía a su antiguo apartamento, intentando
verse a sí mismo en aquellos días; ahora solo podía
velar porque el revolver Smith & Wesson Special, en
su mano, tuviera el tambor lleno de balas. Recorrió
cada pasillo con paso lento, vigilando cada esquina,
cada conducto de aire en el techo, cada puerta;
este era el trabajo de su vida, la celebración de su
retiro, una bala y terminarían las pesadillas y el
insomnio, tenía que ser precavido, no podía dejar
que esa rata escurridiza escapara de nuevo. 
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Jorge Pardo

Todo estaba, demasiado tranquilo; en otros
trabajos ya habría recargado dos o tres veces el
revolver. «¿Me abre equivocado de edificio?», pensó,
pero no debía ser, no podía ser. Quien le vendió la
información le debía varios favores, no se atrevería
a engañarlo, no sabiendo que iría en su búsqueda
tan pronto como se diera cuenta; entonces pensó
en una bomba, una banda rival, un ajuste de
cuentas; si eso tenía que ser, la persona a la que él
buscaba no tendría tan poca protección. El cazador
desenfundó el revolver y revisó con más cuidado
cada pasillo y puerta; pero los pasillos seguían tan
dormidos como hasta ahora. Al llegar al quinto piso,
el cazador pensó que quizás habría llegado tarde, el
atasco en medio de la autopista y tener que
recorrer las cuadras restantes a pie, le habrían
dado suficiente tiempo a su objetivo para escapar;
dejó escapar el aliento, solo eso podía explicar la
falta de seguridad en el edificio. No sería la primera
vez que tenía que rastrear una presa fuera del
territorio de caza, si ese era el caso, solo disfrutaría
más al pegarle un tiro. El cazador estaba...
Sonriendo.
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Por primera vez en treinta años, sintió los labios
adoptar esa forma, aunque se forzó a recuperar la
serenidad, antes de abrir la puerta.

—Llegas tarde, mocoso... ¿Cómo debería llamarte?

No hubo respuesta, solo los pasos del cazador al
pasar del cemento a la losa de marmolina del
apartamento, apuntando en todo momento a la
cabeza del anciano que no parecía interesado en
otra cosa que tomar su café.

—Oye, si no me das un nombre no podré brindarte
café.

—¡Al carajo con el café, hijo de puta!

El viejo relleno su taza.

—Hey, no hagas escándalo, este es un vecindario
tranquilo, además estoy a pocos pasos de tí, te
escucho bien.

—¿Te crees en posición de pedir algo? —El cazador
apuntó la Smith & Wesson Special a la cabeza del
viejo.
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El viejo solo bebió un poco del café en su taza.

—Estoy en posición de beber, mocoso, dime ¿Quién
te paga? ¿Cuánto?

—Pago yo, hijo de puta...

—Una venganza entonces... Que poca cosa...

El cazador apretó el gatillo.

La bala atravesó la palma izquierda del anciano.

No hubo quejas, tampoco gritos.

—¿Poca cosa? Acaso sabes todo lo que tuve que
pasar para tener este cara a cara contigo... Tú
arruinaste mi vida.

El anciano reposo la mano herida en la mesa y
volvió la vista al cazador.

—Según cuentan, he arruinado la vida de mucha
gente... ¿Cómo arruiné la tuya?
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Otro disparo.

La taza de café explotó, salpicando el líquido
caliente sobre el viejo.

—Hace treinta años... En los suburbios de la
ciudad... Esperaste a mi padre con un cuchillo y
cuando paso por el pasillo camino a casa, saltaste a
su espalda y lo abriste en dos...

—Ah, sí, ya lo recuerdo... Un ajuste de cuentas según
me comentaron, pagaron bien por un trabajo tan
fácil.

Otro disparo.

Sangre brotó del hombro derecho del anciano, no
hubo agujero de salida.

—Mi padre no llegó a la noche, perro hijo de puta...
Por cien dólares... me dejaste sin familia.

—Pero estás vivo, ¿no?

Otro disparo.
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El cráter se formó en la mesa.

—Arruinaste mi vida, hijo de puta... Y para colmo,
disfrutaste como si no hubiera pasado nada.

—¿Qué edad tienes, Cazador?

—Cuarenta y cinco... Quince años tenía cuando...

—Pero estás vivo ahora, ¿No?

—Vuelve a soltar una mierda más y te juro que...

—Si yo fuera un tigre o un huracán ¿Intentarías
vengarte de mí o me aceptarías como algo natural?
Agradece vivir un día más, ve a casa, cazador; vive
los años que te quedan en paz.

Otro disparo.

El hombro izquierdo crujió como hueso roto.

El cazador dudó. Tres de cuatro balas habían
mordido la carne del viejo, pero este parecía no
sentir nada, no había cambiado nada en su voz, ni
siquiera un indicio de quejas.
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—Tú no eres un jodido desastre natural, eres...

—¿Un monstruo? ¿Qué es un monstruo, cazador? Un
monstruo no es una bestia, no es una persona, ni es
una planta... las plagas tampoco son monstruos...
Soy un asesino, pero no un monstruo, no puedo ser
algo que no puede ser definido.

Otro disparo.

Esta vez al pecho.

El anciano seguía indiferente, aunque el cazador
podía escuchar como el aire se escapaba tanto por
el agujero de bala como en la respiración.

—Tomate tú tiempo, cazador y no te preocupes,
nadie irá en tu busca por matar a un viejo en su
casa, yo hice mi vida, y estoy demasiado viejo como
para pelear ahora. Espero que encuentres la paz
tras mi muerte.

Otro disparo.
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Esta vez al pecho.

El anciano seguía indiferente, aunque el cazador
podía escuchar como el aire se escapaba tanto por
el agujero de bala como en la respiración.

—Tomate tú tiempo, cazador y no te preocupes,
nadie irá en tu busca por matar a un viejo en su
casa, yo hice mi vida, y estoy demasiado viejo como
para pelear ahora. Espero que encuentres la paz
tras mi muerte.

Otro disparo.

La bala perforó el cráneo y salió fragmentada por
detrás de la cabeza, entre hueso y carne gelatinosa.
El cazador abandonó el apartamento, incómodo,
tanto como lo estaría un revólver con el tambor
vacío.
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El hombre de negro

Mi hogar, un pequeño poblado conocido como Villa
Real, ubicado a las afueras de la Ciudad fronteriza
de Matamoros, en el norteño estado de Tamaulipas,
cuenta con una oscura leyenda que se ha visto
estrechamente ligada a mi familia desde hace más
de cien años.

Todo comenzó el día de muertos de 1899, cuando un
grupo de bandidos llegó a nuestro pueblo y
comenzó a sembrar el terror entre la gente.

En su frenesí destructivo quemaron los cultivos,
fusilaron a la gran parte de los hombres y robaron la
honra de cada mujer que pudieron encontrar, fue
en ese álgido punto que Griselda, mi tatarabuela,
hizo su aparición.

Durante las horas en las que el pueblo estuvo
sumido en el caos, ella se atrincheró en la iglesia y
junto a sus hijas se mantuvo oculta, pero a pesar de
estar en un lugar sacro, su alma no podía albergar
más que deseos de venganza.
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Ronnie Camacho Barrón

Los bandidos habían matado a su esposo y reducido
a cenizas las cosechas que con tanto esfuerzo
habían trabajado, solo le quedaban sus hijas y no
iba a permitir que les hicieran algo.

Aún así, ella sabía bien que poco más que nada
podría hacer contra tantos hombres armados, fue
entonces que hizo lo único que podía hacer en ese
lugar, rezar, suplicar a Dios por un milagro,
cualquier cosa que los pudiera salvarlas de aquellos
hombres, pero sin importar cuanto lo intentó, sus
plegarias no fueron escuchadas o al menos no por
el cielo.

De entre las sombras emergió un extraño hombre
vestido con zapatos de charol, pantalones de lana y
una levita bien planchada ambos de color negro,
hubiese parecido un aristócrata cualquiera de no
ser por su rostro, el cual era un cráneo descarnado
de una cabra de cuyas cuencas emanaba un
espectral brillo amarillento proveniente de unos
ojos de serpiente que parecían observar
atentamente cada uno de sus movimientos.
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La primer reacción de mi tatarabuela al verlo fue
abrazar a sus hijas, más el ser la tranquilizó, le hizo
saber que estaba ahí para ayudarla, que había
escuchado sus súplicas y se desharía de aquellos
perversos hombres que habían invadido su pueblo,
claro a cambio de un preció que después
discutirían, solo tenía que tomar su mano y todo
terminaría en ese momento.

Griselda no sabía qué hacer, por un lado ella quería
la seguridad de sus hijas, pero por el otro a leguas
podía notar que la propuesta del hombre no era
más que una trampa.

Lamentablemente el tiempo no estuvo a su favor,
pues los bandidos había llegado a su escondite y a
base de machetazos comenzaron a romper las
puertas, a cada segundo las afiladas hojas de las
armas se asomaban desde el otro lado era cuestión
de tiempo para que entrarán.

Decidida a que sus hijas no sufrieran el mismo
destino que las otras mujeres, mi tatarabuela tomó
su mano y en lo que dura un parpadeo Villa Real se
llenó de gritos de dolor, sin embargo ninguno
provenía de sus habitantes.
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Cuando terminó con la masacre el ser reunió a
todos los sobrevivientes del pueblo en la plaza y por
fin se presentó ante ellos como “El hombre de
negro”, un ser que como vieron no solo era capaz de
proteger su hogar sino que también prometía
hacerlo tan prospero como la propia capital, solo
tenían que pagar el precio que previamente había
pactado con una de ellos.

Nadie sabía de qué hablaba hasta que mi
tatarabuela avanzó hacia el frente y con suma
determinación le preguntó por aquello que quería a
cambio de su protección.

A pesar de carecer de labios fue imposible no notar
la satisfacción en la voz del ser que sin tapujos
exigió una mujer por año, si ésta era de su agrado
todo iría bien, pero de no ser así, una catástrofe
sacudiría al pueblo.

Nadie supo qué decir, aquella opción era inhumana,
sin embargo era la única que tenían, después de ver
cómo quedó su hogar se dieron cuenta de que
tardarían décadas en reparar los daños, además
estaba el alto número de muertos, 
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¿Qué les garantizaba que no fuera a haber más
ataques de bandidos en el futuro?. 

Sin más aceptaron el trato y con el fin de garantizar
la seguridad de sus hijas, Griselda fue la primera
mujer en aceptar ser entregada al ser. 

Para muchos turistas ésta historia no es más que
una simple leyenda, una especie de héroe
sangriento inventado por la propia gente del lugar,
si tan solo supieran que cada palabra que decimos
es cierta y que todos en Villa Real, somos rehenes
de ese ser.

Ahora mismo, mi hermana mayor está siendo
preparada para ser enviada ante El hombre y
aunque la amo con todo mi corazón, mi amor es
superado por el miedo que tengo a lo que él nos
pueda hacer, si es que ella, no resulta ser lo
suficientemente buena.
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Ánimas de Zinnias 

Dicen que las zinnias son plantas de cuidados
fáciles y se entiende para quien solo la admira en
verano para después olvidársele hasta el otro año.
Sin embargo, no es del todo cierto, para obtenerlas
se debe conocer y saber quererlas, sembrar
semillas, pero no en cualquier tierra debe ser la que
a ellas les guste, al germinar son frágiles, en manos
incorrectas muchas se pierden entre las
inclemencias ambientales, tal que se quedaría
cubrirlas para siempre en un capsula. 

 Aunque suene tentador no deberíamos subestimar
a las zinnias pues después de unas dos semanas y
media pueden llegar a su hogar definitivo, donde dé
sol, pero no en exceso, con tierra y agua, pero no de
más. Allí esperarán pacientes mientras crecen y les
damos nutrientes algunas se doblarán y a otras les
comerán las hojas sin embargo una vez más esas
frágiles plántulas resistirán, aguardando la
temporada de floración tal vez no sean la más 
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David Emiliano Hernández López

solicitada en el mercado, pero un verdadero deleite
el tan solo permitirnos observarlas ante aquellos
que valoran la exquisitez de la naturaleza.

Esas plantas comienzan en verano su floración y
mientras unos pasan de largo y otros se irán
cuando sus flores perezcan, ellas no buscan ello,
pues son muy importantes para ese jardinero que
pasará todo el año paciente admirando sus hojas,
los tallos y botones hasta el regreso del verano.  
Es ahí cuando la botánica se enreda con los
sentimientos para describir vegetales y a las
personas que amamos. 
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La cueva de los muertos

Anduvieron un largo tiempo antes de llegar a las
profundidades del bosque. Eran dos jóvenes que
motivados por una reseña que, apareciera en un
periódico antiguo sobre el lugar, decidieron salir en
busca de la verdad. 

—Creo que cada vez estamos más cerca.

—No sé. Me parece que no fue buena idea venir
solos —uno de ellos miraba a su alrededor, inseguro
si había tomado la decisión correcta de seguir al
amigo.

—Este lugar es más solitario que el cementerio.

—Y si apareciera. No sé. Algo imprevisto de pronto.

—¡Uhhh! ¿Un fantasma?

—No te queda bien la broma.
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Mientras conversaban no se dieron cuenta que
estaban frente a una caverna de rocas en forma de
carso, con algunas irregularidades que se
asemejaban a los dientes de perros de las orillas de
las costas. La cueva tenía una entrada estrecha,
pero sin dificultad alguna lograron penetrar por la
entrada hacia su interior.

Una vez dentro sintieron como un aire denso y
húmedo palmeaba sus rostros aliviando el intenso
calor de la travesía. Ambos suspiraron a la misma
vez y avanzaron hasta un segundo compartimiento.

El más joven se detuvo a espalda del otro y dijo:

—Mejor regresamos.

—¡Ay!, deja el pendejismo que cada vez estamos
más cerca.

Un estridente sonido los interrumpió.

—¿Qué fue eso?
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—Quizás sean los murciélagos emitiendo su
peculiar chillido.

—No lo creo. Es el ruido de algo que choca entre sí.

El joven contrariado, dio unos pasos más hacia
atrás y tropezó con una bóveda que no habían
notado hasta ahora. Se le escapó un grito de terror y
con el rostro desencajado grito:

—¡¿Qué es esto?!

—Creo que es un antiguo sarcófago.

—¡Salgamos ahora mismo de este sitio!

Ambos quedaron en un estado de pánico cuando
escucharon unas voces que decían: “Vengan. Los
estamos esperando”. Era un coro de voces que
como un eco se reflejaban en las paredes y
regresaban a los oídos de los dos jóvenes. De
repente la tapa de la tumba cedió. Los muertos que
se encontraban dentro se levantaron, algunos
todavía presumían algo de cabello y los ojos vacíos. 
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Entre la incertidumbre y el miedo atragantado en la
garganta descubrieron la fuente del sonido
escuchado minutos antes. Era el incesante
movimiento de las dentaduras de aquellos seres
antinaturales.

—¡Bienvenidos! ¡Bienvenidos! ¡Bienvenidos! A partir
de hoy serán parte nuestros huéspedes, decían un
coro macabro de voces vibrantes. 

Los jóvenes retrocedieron.

Emprendieron la huida.

Cayeron al suelo al tropezar con un pedazo de roca.

—¡Huyamos antes de que sea demasiado tarde!

—¡Estamos perdidos! Mira, nos han rodeado y son
muchos.

Efectivamente estaban rodeados. Fueron tomados
por los pies y arrastrados hasta el centro de la
cueva. Una puerta se abrió y salió un muerto que al
parecer era el jefe. 
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Sintieron el sudor frío pegado en sus frentes. El
estómago se les revolvía y unas náuseas intensas
subían hasta sus gargantas. Tuvieron que realizar
un esfuerzo extraordinario para no vomitar. 

Las mandíbulas de la legión de muertos seguían
sonando, acompasadas como si se tratara de una
pieza musical que habían ensayado por mucho
tiempo.

Entonces, con determinación, unos de los joven
tomó un hueso que estaba suelto, y sin pensarlo
dos veces, corrió y golpeó al jefe de los muertos,
rompiéndolo. Este caía al suelo fragmentado en
cientos de pedazos.

—¡Correeee!, le pidió a su amigo. 

Al llegar a la casona de madera donde estaba
hospedado, lo hizo solo. Su amigo no logró salir de
la cueva de los muertos. 

En la habitación no lograba conciliar el sueño,
estaba exaltado por los acontecimientos del día y la
preocupación por la suerte que había corrido su
amigo. 

119

Cuba

Iraldo Ramírez



De nuevo volvió a escuchar el sonido de las
dentaduras, un sonido burlón. Saltó de la cama y se
quedó de pie en medio de la habitación. Abrió la
puerta y sin pensarlo emprendió la huida sin volver
la mirada hacia atrás. Mientras corría una densa
oscuridad lo iba cubriendo.
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Sueño fundido en negro

Soy un extraño. La luz se derrite sobre la pared
huesuda de la casa, mientras la horas descienden
por la alfombra invisible del tiempo. Afuera la
ciudad pasa inocua, inoportuna, imperecedera. Sé,
que somos el retrato del olvido. Imagino los
edificios infinitos de Nueva York como la gente los
describe: increíbles, invencibles, animales
mecánicos y colosales que te observan como
titanes estáticos. Pero la ciudad no es sino mi
sinónimo de recuerdo. Yo imagino Guayaquil. Mi
propia ciudad. Mi propia historia. Yo imagino la
lejanía y el sentimiento. Este atroz romanticismo
anacrónico que me obliga a sitiarme en el fantasma
de lo que una vez fue mi sueño. Yo imagino sus
calles, las personas. A las prostitutas que caminan
por la avenida quito, al librero de segunda mano en
la calle Febres Cordero. No hay nada de sabiduría en
esto. Ni una guía turística que me diga que todo
sigue siendo igual. Tengo una falsa melancolía: la
estrella fugaz que se mueve involuta por el espacio 
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vacío de mi corazón. No tengo tierra. No tengo
motivo. No tengo lugar. No tengo corazón. No tengo.
No Tengo. No. Tengo. Soy un extraño en una tierra
extraña dentro de un país extraño. Soy la película
pornográfica de los millonarios. Mis manos están
manchadas de alquitrán usado para cocinar una
carbonara en el lower Manhattan por 15.75 la hora y
cobrar el plato a 37 la porción. Mi cara es la de un
triste payaso alumbrado por las luces anaranjadas
de un farol en la intersección de Blecker y La
Guardia. Soy, los ojos tristes de un niño
abandonado que camina descalzo por el paseo
marítimo a las nueve de la mañana un domingo de
misa donde mis padres van a rezar por la vida de
sus nietos. Soy la noche que se funde en el pecho de
un gato negro y hermoso que maúlla bajo la luz de
la luna. Soy García Lorca sobre el barco, en proa,
mirando la estatua de la libertad incendiada con
diez millones de sueños inmortales. Soy la fe de un
millón de extranjeros buscando la gloria finita de
una vida mejor. Este sol se opone a mis palabras. Mi
lengua es un país borrado de la faz de la memoria.
Se escuchan las olas del mar golpear contra las
rocas.
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 A lo lejos mi amor se despide con la mano en alto
desapareciendo sobre el azul profundo de la tarde.
Este ocaso es cordial y tú, agarrada de mi mano
caminas conmigo sobre la arena, dejando que las
huellas desaparezcan cuatro segundos después de
que nuestros dedos se hundieran un poco. El faro
nos ilumina idiota imaginando una barcaza llena de
amor. Somos el radar de lo inexistente: palabras al
azar conjugándose como un rompecabezas, o un
cubo Rubik. ¿A dónde vamos a parar?, sino a las
plegarias de cien mil madres abandonadas en las
fronteras difusas de nuestras tierras… Salvo la
música, la comida, la eterna conversa y los amigos,
todo lo demás es un espejismo. Pero si no fuera por
esto, ni tú ni yo nos hubiésemos conocido. Si no
fuera por esto, yo no estaría recitando este poema
confesó. Si no fuera por esto, yo no hubiese
descubierto la valentía del recuerdo. Soy un
extranjero: todavía recuerdo a mi padre decirme
«Te amo» mientras su reflejo se difuminaba detrás
de las ventanas de un aeropuerto espectral. Soy un
extranjero: llevo en la memoria mis manías, mi
secreta rebelión al cambio. Cargo conmigo el
dietario de mis ancestros y su chamanismo ritual. 
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De mi boca salen los rezos benditos de un dios que
nunca fue mío. Todos los días cuando se presenta el
alba, miro al cielo y pienso en ti. 
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Éramos Sol y Luna

Dicen que el sol y la luna no se llevan bien, pero se
han amado desde siempre, en silencio, en
distancias eternas, como dos polos opuestos que se
atraen con una fuerza magnética invencible.

Hola, me presento: yo soy Luna.
Ser de oscuridad, mi alma es sumamente fría y mi
corazón, helado.
Me despierto cuando Sol se duerme y brillo cuando
él no está.

Sol y yo somos el yin-yang.
En mí habita la sombra; en él, el fuego.

Me quemé muchas veces con Sol. Me acerqué tanto
a él que terminé siendo cenizas.

Sol era un demonio acostumbrado al infierno, a
jugar con llamas, a convivir con sombras que a mí
me asustaban, pero que también alimentaban las
heridas internas que habitaban en mí.

126

Stellma 
Noctis

Sinaloa, México



Stellma Noctis

Al principio, me divertí jugando en el infierno y con
los demonios.
Pronto, Sol se volvió mi complemento y el infierno,
mi hogar.

Las estrellas que me rodeaban empezaron a
preocuparse por mí.

Ya no brillaba como antes, y me consumía cada vez
más.

Ellas me amaban y querían rescatarme antes de ser
completamente quemada.

Pero ¿les confieso algo?

A mí no me importaba ser quemada.

Porque en esas noches oscuras, donde tenía mucho
frío, le pedía a Sol que me abrazara y me estrujara
para sentir un poco de su calidez.

Sol era un astro amargado y necio, difícil de
desnudar su alma.
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Pero se dio cuenta de que él también necesitaba un
poco de frío en sus días cálidos.

Y cómo no enamorarse de la bella luz que irradiaba
en mí...
A pesar de que Sol también brillaba, por dentro se
sentía apagado.

Mientras Sol brillaba, yo dormía,
y brillaba cuando él se ocultaba.
Como dos mundos que nunca coinciden,
pero se buscan sin saberlo.

Un día, Sol se fue.

Se escondió entre su amarga pena, su tristeza y
pensamientos confusos que no pudo resolver.
Brillaba por fuera porque era LO QUE A SOL LE
CORRESPONDE HACER.

“¡Sol siempre tiene que brillar! ¡Sol no se puede
apagar!”

Pero Sol se sentía apagado.
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Luna, que amaba con intensidad a Sol, en su caos
interno quiso guiarlo con su luz resplandeciente y
su amor sereno.

Pero Sol, tan perdido en sus tormentos,
nunca notó que ella lo amaba incluso cuando él no
lo veía.

Lo que más les atraía a Sol y a Luna era que ella
necesitaba de su calidez,
y él, de su frío.

Pero Luna apostó todo y quedó vacía,
sin esa esencia peculiar que la caracterizaba.
Se volvió completamente oscuridad
y perdió su brillo por completo.
Todo por tratar de sostener lo insostenible.

¿Por qué Luna no se iba de Sol?
Porque ese calor, ese calor que la cobijaba en
noches oscuras y frías,
ese calor que la calmaba instantáneamente,
también la quemaba.

Y le hacía daño.
Y dolía.
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Dolía mucho.

Pero se sentía tan bien…
Esa calidez era el único instante en el que Luna
dejaba de sentirse sola en el universo.

Pero Luna entendió algo...

A veces, el amor no es resistirse al fuego que duele
y lastima hasta consumirte.
El amor empieza brillando por nuestra cuenta.

Dejó de arrastrar a Sol a un mundo donde no
correspondía,
y volvió a su órbita.

Ella seguía recordando el calor que él le daba en sus
noches frías.
Y le dijo un día, antes de marcharse:

Querido Sol,
te veo en todas partes: en la luz, en la oscuridad, en
el aire,
en mis noches tristes.
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Es una conexión invisible,
porque sin verte y sin sentirte,
todavía habitas en mí.

No sé cuándo se apague esto.
Quizá quede como una historia amarga que me
enseñó

que el dolor, por más que te haga sentir bien, no
siempre es amor.
Este amor quizá no muera pronto...
Este amor se va a transformar.

Sigue brillando, Sol.
Yo también lo haré.
Ya no en el mismo cielo,
pero sí con nuestra luz propia.
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Corazón, como un ángel

Expulsado del cielo,
convertiste las calles
en tu patio de recreo.

Sin esperanzas tontas,
sin estúpidos recuerdos,
un corazón bronceado
en las playas de un sueño.

En cada esquina encontrabas
el antídoto del veneno,
y la música moderna
era tu más caro consuelo.

Recorriste el camino amarillo,
atravesaste el espejo,
viajaste muchos días con sus noches
por el desierto.
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Pobre corazón, tan libre
y tan insatisfecho,
trazaste tu órbita suicida
en los solares yermos.
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Han llegado
Han llegado, 
como sombras en la piel, 
tejen su red en la sangre, 
perfuman el aire con ausencias, 
con lágrimas. 

Y tú, nutres al miedo 
y a la soledad, 
como a dos criaturas
diminutas sedientas 
en el páramo. 

Han llegado 

A encender la edad de los sueños. 

Un adiós se entrelaza en tu vida, 
pero te aferras, 
como la serpiente frenética, 
que sólo encuentra su propio rastro 
en la vastedad vacía. 

134

Geraldine 
García Navarro

México



Geraldine García Navarro

Lloras bajo el llanto, 
abres el cofre de tus anhelos,
Y eres más rica que la noche misma. 

Pero la soledad es tan profunda, 
que las palabras optan por el suicidio.
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La niña

Abre los ojos y de nuevo está allí, con su batica
ensangrentada. El hombre no puede moverse, la
niña sí y va hacia él, arrastrando sus piecitos
podridos. Fue mala idea arrojarla en el pozo,
debimos sepultarla. Quiere decirle que ellos no
fueron, que ya estaba muerta en la carretera, que él
lo único que hizo fue quitarle la capucha…  Quizás
por eso se le aparece: ella no vio a los hombres que
la mataron, pero sí a ellos, a él; Ramón asegura que
no lo visita. Debimos sepultarte, pero no pudimos.
Eras bonita y te quise cuidar de las tiñosas. Me
recordaste a mis hijas. Te canté, te puse mi camisa
de almohada; no creas que te tiré y ya. Además, no
era un pozo: estaba seco y cubierto por hierba. Te
merecías una tumba, pero no pudimos dártela.
¡Entiende! No recuerdo dónde fue, no puedo sacarte
de ese lugar, ni llevarte flores. 
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¡Han pasado años! ¿Por qué sigues viniendo? Mi
mujer se fue con las niñas, dice que si me
atormentas es porque fui yo quien te mató, ¡pero yo
no lo hice! ¡No lo hice, coño! Los ojos del hombre se
llenan de lágrimas que caen sobre el cráneo
también podrido. La niña apoya la cabeza en su
pecho y aunque él no la escucha, le canta. 
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Debajo de la cama

Sabía, sabía que era una mala idea. Algo me lo
decía, pero estaba excitado y la hormona me ganó.
Susana me llamó para decirme que tenía casa sola,
que su mamá fue con su tía y que su papá estaba
trabajando. No tenía dinero para el hotel, así que
era la oportunidad perfecta para hacerlo.

Llegué a su casa y así como entré, comenzamos a
besarnos. Fuimos a su cuarto, nos desvestimos y lo
comenzamos a hacer. Nos la estábamos pasando
increíble hasta que escuchamos entrar a alguien.

—¡Ya llegué!

Era el papá de Susana, rápidamente nos detuvimos
y comenzamos a vestirnos.

—¿Por qué tienes el seguro puesto? —dijo.

—Es que me estoy cambiando.
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Apenas me puse mi pantalón y playera, ella me dijo
"Escóndete debajo de la cama" y eso hice. Es por eso
por lo que me encuentro aquí, rezando para que no
me encuentre su papá.

—¿Qué estabas haciendo? —pregunta.

—Nada, me estaba cambiando.

—Aun cuando estamos aquí, nunca pones el seguro.

¿Se habrá dado cuenta? no, ojalá no. Espero que no.

—Bueno esta vez lo puse —dice —se me hace raro
verte temprano en casa —cambia de tema.

—terminamos antes de lo que esperaba, tengo
hambre ¿Qué hay para comer?

Susana le explica que todavía no ha hecho nada.
Intento respirar lo más despacio que pueda, para
no hacer ruido, espero que ya se vaya.
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—¿Cómo ves si compramos un pollo rostizado? —
dice el papá.

Sí, sí, sí, eso me dará tiempo para irme de aquí.

—Claro, si quieres te acompaño.

—Vamos entonces.

Gracias diosito, sabía que no me ibas a abandonar.
Cuando estaban a punto de irse, mi teléfono
comienza a sonar, es mi mamá llamándome ¡NO!
¡Ahora no! ¿Por qué? ¿Por qué me haces esto mamá?

—¿Qué se escucha?

—De seguro es mi teléfono —Dice ella.

—Pero acabas de guardar tu teléfono en el pantalón.
Ella se queda sin palabras ¿Por qué Dios? ¿por qué
me abandonas en estos momentos? ¿Qué te he
hecho para merecer esto?

—Voy a revisar —continua.
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Este es mi fin, soy hombre muerto, una vez que me
vea, me va a matar. Ella intenta impedir que se
asome, pero su insistencia solo provoca que
aumente su curiosidad.

Veo sus pies, luego sus rodillas, luego sus manos
apoyándose en suelo y por último su cara viéndome
fijamente.

—Hola señor.
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Realidad en modo avión

Qué patética mi vida.
Ya no escucha, no habla,
ni siente, ni mira 
 
Mi mundo flota
como un cadáver en gravedad,
sostenido apenas por cables y softwares 
de un aparato electrónico, 
en una simulación que apenas respira.
 
Ya no veo el sol
no puedo mirar un entorno real,
ahora mis ojos solo se consumen en la pantalla 
cuarteada de un desportillado celular
 
Ya no oigo voces,
solo el zumbido viejo de unos audífonos
que supieron de lágrimas secas y mensajes sin
revisar.
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Ya no hablo.
Ahora me expreso con emojis tristes,
con frases recicladas en Tumblr,
Publicadas en estados de Facebook y WhatsApp

Qué patética mi vida:
no tiene cuerpo,
no tiene calle,
no tiene calor humano.
 
Ahora solo vivo en odiseas prestadas
por Netflix, en vivencias ajenas en Instagram,
historias que no son mías, pero duelen igual.

Ya no se socializar 
Mis vínculos ahora se resumen
en match por Tinder,
en nudes por Grindr,
en bailes de Tiktok
que no tienen alma,
solo filtros para impresionar.
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Mi vida ya no es vida.
Es solo una realidad inmersiva,
en pausa, en modo avión.
 
Quisiera desconectarme para siempre,
cerrar sesión del ruido y la ilusión,
formatear la mente y reiniciar el alma,
para al fin… mi propia conexión
volver a habitar.
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Tarde de lluvia

La lluvia caía con fuerza, transformando las calles
de la ciudad en un mar de reflejos brillantes. El aire
estaba impregnado con un sutil aroma a petricor y
a humo de tren, un perfume nostálgico que evocaba
recuerdos de tiempos pasados. En una estación,
donde las luces de neón danzaban sobre el agua
acumulada en el pavimento, una mujer esperaba.
Su figura solitaria se destacaba en la penumbra.

Se llamaba Rosa. Había llegado a esa ciudad por
razones que aún no entendía del todo. Con su
abrigo rojo chillón y un paraguas que apenas la
protegía de las gotas implacables, observaba cómo
el tren se acercaba con un traqueteo suave. La
estación, con su arquitectura antigua y majestuosa,
parecía contar historias de viajeros que alguna vez
pasaron por allí. Historias que, de alguna manera,
se entrelazaban con la suya.

149

Silvia 
Carus

España



Silvia Carus

Rosa había decidido emprender un viaje hacia lo
desconocido. Había dejado atrás una vida cómoda,
pero monótona, llena de rutinas y expectativas que
nunca había pedido. Su corazón latía con fuerza
mientras contemplaba el tren que se detendría
frente a ella. Era un viejo modelo de vapor,
adornado con luces vibrantes que parecían cobrar
vida en medio de la tormenta.

Mientras esperaba, su mente divagaba hacia los
recuerdos. Pensó en su madre, quien siempre le
decía que la vida era como un viaje en tren; a veces
te lleva por rutas inesperadas, pero cada parada es
una oportunidad para descubrir algo nuevo. “Nunca
tengas miedo de abordar el tren”, solía decirle con
una sonrisa afectuosa. Pero Rosa había tenido
miedo durante mucho tiempo.

El silbato del tren la sacó de sus pensamientos. Con
determinación, dio un paso adelante. El tren chirrió
al detenerse y las puertas se abrieron con un leve
crujido. Un grupo de pasajeros descendió
apresurado, buscando refugio bajo los techos
cercanos. 

150

España



Rosa miró hacia el interior: cálido, acogedor,
iluminado por las luces doradas que prometían un
viaje lleno de sorpresas.

Inspiró hondo, subió al tren y encontró un asiento
junto a la ventana. A medida que se acomodaba,
una mezcla de nerviosismo y emoción recorrió su
cuerpo. 

Afuera, la lluvia seguía cayendo sin cesar, pero
dentro del vagón reinaba otra atmósfera: risas
sinceras, cuchicheos agradables y el constante
sonido del motor que llenaba el aire.

El tren comenzó a moverse lentamente y Rosa
sintió cómo su corazón latía al compás del
traqueteo sobre las vías. Miró por la ventana cómo
las luces de la estación se desvanecían mientras
avanzaban hacia lo desconocido. Cada kilómetro no
solo la alejaba de su antigua vida, también la
acercaba a sí misma.

El paisaje cambiaba ante sus ojos; edificios
antiguos daban paso a campos verdes salpicados
de flores silvestres. 
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A través del cristal empañado por la lluvia, observó
cómo los árboles bailaban al ritmo del viento y
cómo el cielo empezaba a despejarse. Era como si
la naturaleza celebrara su decisión.

A medida que el viaje avanzaba, comenzó a
conversar con otros viajeros. Se sentó junto a una
anciana llamada Doña Marcelina, quien le
compartió historias fascinantes sobre sus travesías
por el mundo. Habló de ciudades lejanas y culturas
maravillosas; sus ojos se iluminaban con candor al
relatar anécdotas llenas de risas y lágrimas.

—Cada viaje es una lección— dijo doña Marcelina,
tomando un sorbo de chocolate caliente—. A veces
nos enseñan más sobre nosotros que cualquier otra
cosa.

Rosa escuchaba atentamente. Cada palabra
resonaba dentro de ella, tocando cuerdas olvidadas
de su alma. La conversación fluyó con naturalidad
hasta que se instaló una pausa apacible. Entonces,
Rosa compartió sus temores y esperanzas. Le
confesó cómo había pasado los años atrapada en
una vida que no le pertenecía.
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Doña Marcelina escuchaba prestando atención a
cada palabra y la sonrió con ternura.

—Nunca es tarde para buscar tu propio camino —
afirmó.

El tren continuaba su trayecto mientras las nubes
se dispersaban poco a poco, dejando ver destellos
del sol poniente. Rosa volvió la mirada hacia la
ventana. 

El cielo se pintaba de naranjas y rosas intensos,
reflejados en los charcos aún húmedos por la lluvia.

Súbitamente, algo cambió dentro de ella. Sentía que
esas pocas horas en el tren habían liberado algo
profundo, algo olvidado. La lluvia ya no era símbolo
de melancolía, ahora representaba renovación y
posibilidades infinitas.

En cada parada subían nuevos rostros y nuevas
historias: una joven artista en busca de inspiración,
un empresario cansado que deseaba escapar del
estrés, una madre soltera intentando encontrar la
esperanza para ella y sus hijos. Todos compartían
ese mismo anhelo; hallar su lugar en el mundo.
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Finalmente, tras horas de viaje entre risas
compartidas y silencios reflexivos, Rosa sintió que
había llegado a uno de esos lugares mágicos donde
uno puede reinventarse. El tren se detuvo en una
pequeña estación rodeada de inmensos campos
sembrados. Era un lugar especial, parecía sacado
de un cuento de hadas.

Bajo el resplandeciente cálido atardecer, y sintió
que cada gota de lluvia había limpiado no solo las
calles, sino también su alma. Con cada paso firme
sobre la tierra seca, entendió que este era solo el
comienzo. Había tomado decisiones valientes y
ahora estaba lista para trazar su propio destino.

Mientras observaba el tren alejarse, envuelto en los
últimos destellos del día, sonrió al recordar las
palabras de doña Marcelina:

—Cada viaje es una lección.

Y así fue como Rosa empezó su nueva aventura bajo
la lluvia brillante de neón. No solo como pasajera en
busca de destinos lejanos, sino como exploradora
del vasto universo que habitaba en su interior. 
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El tren desapareció entre las sombras del
crepúsculo. Rosa, con una maleta en la mano y el
alma liviana en el pecho, avanzó por el andén sin
mirar atrás, sintiendo cómo cada paso sobre los
charcos la acercaba más a la mujer que quería ser:
dueña de su propio destino y de sus propias
decisiones.
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Carta a un viejo poeta

Quiero que estés bien.
A pesar del ruido,
de las voces que taladran la calma
como si el silencio fuera un crimen.

A pesar de los días que amanecen rotos,
de las puertas cerradas en tus narices,
de los cuchillos que la vida esconde bajo la
almohada.

Que todas tus dudas y miedos
ardan como papeles viejos
en el fuego más íntimo de tu alma.

Que destierres, sin piedad,
a esos ejércitos de sombras
que han saqueado tu interior,
que te han dejado durmiendo
entre ruinas emocionales
y promesas descompuestas.
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Manuel Duarte

Tienes que ser valiente.
Aunque tiemble todo.
Aunque parezca inútil.
No te dejes arrastrar por el lodo
que otros llaman realidad.

Tú,
que has sobrevivido a la intemperie del tiempo
con las manos manchadas de tinta y cicatrices.

Respira.
Cuenta hasta diez.
Hazlo aunque el mundo se ría.
Recuerda quién eres,
aunque nadie te lo recuerde.

Brilla.
Sí, incluso ahora.
Cuando todo apesta
y el espejo solo devuelva un gesto cansado.

Brilla.
Porque hay algo en vos que no se rinde,
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una chispa
—ínfima, testaruda—
que ni el fracaso ni el olvido han podido apagar.

Ese fuego sigue ardiendo.
Y no le pertenece a nadie.
Ni a ellos.
Ni al pasado.
Ni al miedo.
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Trocitos de polen

Hay que amar en demasía
y sin cuidado, como los caudales
que corren a tropiezos cuesta abajo tras las lluvias
desesperados por llegar al final del camino
a la recompensa, al brazo que calentará la fría
noche
y los labios que con ternura pronuncian promesas
que
el universo guarda en un cofre de madera, muy
dentro
de su clóset cuando los colores se le suben a las
mejillas
y recuerda que el pájaro furioso dentro de su pecho
también necesita quien le alimente

Con sus manos omnipresentes toma el cofre
y se come a trocitos pequeños y precavidos
lo dulce del amor, y esas migajas que caen de sus
divinos labios
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Jennifer Arreola

sirven como polen para la tierra
así, de poquito a poquito
por accidentes que caen en el silencio de la
vulnerabilidad
el amor se convierte en polen que navega el viento
y yo, que soy tan solo una abeja, obrera, sin son ni
tambor
yo, que navego los ríos de lágrimas y mis tropiezos
bajando el caudal
me han dejado sin rumbo ni dientes
yo pico
e insólita, descubro que quise dejar mi aguijón en
el aire,
y anonadada, muero
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Ave Fénix
Resurjo de mis cenizas

Hoy me desprendo de ti,
de forma tan real
que por momentos parece irreal.
Porque alguna vez pensé
que jamás podría hacerlo.

Me dolió, sí.
Porque al igual que tú,
soñaba con un futuro compartido,
idealizaba tu presencia
hasta el último latido de mi corazón.

Soñábamos con sacar a pasear a nuestros perros
tras un largo día de trabajo,
llenar la casa de gatos,
bañarnos juntos,
cenar en calma,
y dormir con la paz de saber
que nuestras almas se refugiaban
en el mismo nido,
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como dos fuegos que ya no queman,
sino que abrigan.

Pero no puedo quedarme
al lado de quien me soltó tantas veces,
de quien me dejó caer justo
cuando más lo necesitaba.

Entonces te puse a prueba,
me acerqué para evolucionar,
para trascender,
buscando un amor que sostuviera,
una seguridad que tú no sabías dar.

Mi corazón se aferró
hasta que entendí
que no podías ofrecer
lo que yo estaba dispuesta a entregar.

Caí desde la nube más alta,
por buscar un amor sin límites,
un amor real,
y descubrí que tú
no ibas a darme eso.
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Así que resurgí de mis cenizas,
como un ave fénix,
y todo el amor que te daba
me lo tripliqué,
me lo multipliqué en billones,
hasta que fue solo mío.

Te di tanto amor
que no supiste qué hacer con él.
Te asustaste.
Y yo entendí
que no debía refugiarme
en lugares que no validaban mi luz.

Comprendí que no necesitaba
la validación de nadie,
más que la mía.

Quisiste volver,
a tu modo,
mostrando que algo quedaba,
pero tu forma de amar
no es la que yo necesito.
Ni la que aceptaré en mi futuro.
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Hoy cierro este ciclo,
de forma limpia,
pura,
sin odio,
sin tormentos,
sin dudas.

Sí, me perdí…
pero como el ave fénix,
vuelvo a mí:
más fuerte,
más sabia,
más hermosa.
Y libre.
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Rasgado Diluvio

Pérfida era. Anunciada en el rencor de mis pupilas.  

Retiene a lo que se atreve a pintar en la ira de las
cosas;  
acuden a sus afluentes, a recabar lo mancillado de
la nocturnidad de mis desiertos; de esa sal de
puentes de esporas.  

¿Quién enfrenta al repasador de higos dorados con
termitas en el centro de un chocolate, con oro en
las entrañas?  

Me escudo en el vacío de mis ejemplares, de
convocados agestares; protección de mi
mansedumbre.  

Su rodilla se inclina a las palabras de un azul de
metileno, ese que encanta al agua de oxigenada de
precisa aureola.  
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Y ya se mueven; empozados frentes. 

Suben los niveles de ultramar ante las luciérnagas
de mis palacios de luz de cuna. 

Y por como deslizo mi pútrida dentadura; la
cosecha produce turbulentas manzanas. Son
manazas ante mejillas; ya coloreadas con los
territorios de la desesperación.

De vividas égidas. 

Tiempo al tiempo de sus rizos inmolados;
inviolables agentes de la paz, en esta guerra entre
facciones.  

Esas son mi rostro de juguetes; en el centro del
coseno de mi torso encandilan a la tarde veraniega.  

Desde la que brota como una margarita de rezos. 
 
De quejicas marañas; se retuercen entre genuinas
oraciones; ante la virgen de las nieves eternas
espero y respiro; 
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Que exista una insana amistad entre la ventisca y la
tormenta; 
de sus hilos de corazones malheridos. 
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Fondo musical sugerido:      
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Animales
El otro día, tal vez ayer, no quiero ser riguroso con
mi mente, entonces dejémoslo en otro día que fue
tal vez ayer y que sucedió entre el lunes y el
domingo, uno de los 365 días del año y en una de las
3 estaciones del año que son válidas para pensar,
verano no, porque en canícula el espíritu se me
sublima (quien podría pensar en verano), pensé en
Eli. 

Y pensé, en aquella pregunta cotidiana, pero
filosófica casi poética, que invita a la literatura y no
menos que me hizo hace dos o tres años, antes de
que se hiciera pétalo, diente de león o suspiro
llevado lejos por el viento, que a veces conspira
huracanado y arrastra a la gente del otro lado del
océano y me dijera adiós. Eli me interrogó “¿Qué
animal te gustaría ser?”. 

Y la respuesta la mastiqué, con un rumiar vacuno.
Es una pregunta fácil si uno es de mecha corta y de
gatillo simple y suelta lo primero que le llega a la
mente. 
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Pero a Eli no podía jamás darle una respuesta que
no estuviese a su altura, y a mi ver, ella era una
gigante. Era inmensa, inconmensurable, más que
un gigante, que uno puede medir en metros, yardas
y millas, o pesar en kilos y libras, ya sea uno dado a
las distancias o un apasionado de las masas, a Eli
no había esquina o frontera para hacerla medible,
ella era vapor de agua, un aire inflamable que se
plegaba a todo el espacio circundante. ¿Mi deseo?
Ser una chispa.

Ante tal coloso, uno adivinaba adjetivos, pensando
como quien balbucea. ¿Qué animal me gustaría ser?
Recorrí cada una de las 182 páginas de la
enciclopedia de los animales para niños que mi
padre me regaló cuando era niño, pagando en
abonos a cuatro años, incluidos meses sin interés, y
cuyo alto precio, fue el costo de mí interés por la
redondez del mundo. Los cinco continentes eran
ilustrados por la figura de sus más icónicos
habitantes. La memoria buscó, en radical
conjugación de la paciencia y la ansiedad, entre la
rosa de los vientos de aquel mapamundi, algo que
me hiciera justicia poética.
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Ensayé con la imagen del pingüino, elegante
monógamo, vestido siempre de smoking,
perpetuamente preparado para matrimoniarse: con
la de la anaconda, reina de los humedales del sur,
descartándola temeroso frente a la posibilidad de
distanciarnos a causa de sofocante abrazo de las
boas. Figuré al mosquito, vampiro universal, para
poder vivir de su sangre y a perpetuidad, volar
alrededor de su cabeza, hasta el día de mi muerte,
en que el juicio final me diese alcance, entre la
palma de sus manos, en medio de un estruendoso
aplauso —Plazzzz—.

Imposible no detenerse en existencias confusas y
contradictorias como la del ganso cenizo de los
bosques africanos, que cuando uno lo conoce más
allá del texto, descubre que no es tan ganso ni tan
cenizo, sino más bien un embaucador que se
presenta al mundo con credenciales falsas, a lo
mucho una exageración de las convenciones y de
los conceptos. 

Ante ella los lugares comunes eran un castigo e
imposible era pensarse tigre o león, para regalarle
una cobija de mi carne. Mucho menos ofrecerme 
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como un oso-tapete, o un perro valiéndome de la
desgastada metáfora de la fidelidad.

Recordé el amplio espectro de las aves que surcan
los cielos de la tierra y el mar, sin un rincón de la
atmósfera que les sea ajeno. Las aves, todas las
aves, las aves todas: Las de la jungla que se aparean
con danzas galantes, en ostentación de su plumaje,
caleidoscopio solar; las de rapiña, habitantes de las
montañas, reinas del cielo y cazadoras de la
podredumbre; imperdibles son las aves domésticas,
sustento cotidiano de las manos que trabajan. 

Al volver a recorrer con las pinceladas que dibuja la
memoria aquellos instantes, no pude evitar
lamentar el no haber pensado en las aves cantoras
¡Que buena respuesta pudo haber sido! Ni modo. El
genio nos traiciona y alguien como yo, rumiante de
las palabras, sabe que responder hasta que la
oportunidad se nos ha escapado entre los dedos y
las situaciones se pierden en lo profundo de
nuestra historia personal, que no es sino un oscuro
pozo, un archivo prendido en llamas o apasionada
carta sin destinatario, escrita para un amante que
no existe. 
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Aves cantoras… Que buena respuesta pudo haber
sido. Un ave cantora, poder regalarle el vals de los
azulejos, del gorrión, hasta del canario (del
cenzontle nunca, por temor a probables derechos
de exclusividad del rey poeta de Texcoco). 

(…)

Cuando reaccioné, fuera de mi ensimismamiento
meditabundo, descubrí que habían pasado varios
minutos, y ella ya no esperaba respuesta. Con el
sosiego del buda, observaba las flores de la vereda.
Y en su frente, el viento jugaba con un mechón de
cabello, acariciándolo con una pinza de su mano
invisible, tal vez consciente, en su sabiduría, que es
de la antigüedad del mundo, el abanico de virtudes
de la dueña del ese mechón de cabello, de la
abstraída muchacha que observaba en paz las
flores, contando sus pétalos, que para no
molestarla con mis pensamientos, bien vacíos, por
cierto, contesté que un conejo, como aquel que
tenía enjaulado en casa. Esa fue la primera de
nuestras diferencias.
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1957

En aquellas horas del amanecer el lugar se
encontraba desierto, aquí estaba yo, esperando por
el Gerente para concertar una nueva reservación.
Muy traicionera es la memoria, ayer este hombre no
recordaba ni su nombre, la nieta lo trajo aquí, al
1957 y por arte de magia lo recordó todo. ¿Qué pena
con esa gente tan atenta? Ahora insiste en volver
para disculparse, sospecho otro motivo.

 En la actualidad, una vez jubilado se ha dedicado a
escribir, por más que le digo “las letras no dan
dinero” el persiste.

 Leí en uno de sus cuentos recientes: “Cuando
despiertan, vuelve el pleito porque no duermo y
también se revive en mí, ese deseo de huir cada día
es más grande y más peligroso.”

Y escuché decirle a su perro: “Prepara tu mochila,
en cualquier momento nos vamos” debo estar
preparada.
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 Llegamos al 1957, nos recibe la mulata de siempre,
con su buen carácter y muy atenta al detalle, nos
pasa a la primera mesa como de costumbre.

 Ya se ha llenado el local, bonito como siempre,
ambientado a lo rústico, se ven los tubos de la
cañería, con maderas aserradas sin pulir ni
barnizar han hecho los adornos, hay barriles, las
paredes sin repellar, no tiene falso techo y es bello,
acogedor, garantiza la privacidad, nadie te invade,
incluso ni el grupo musical, relativamente distante.
 
Me cuenta sobre este lugar, existe desde 1957, solo
tenía un año entonces, creció pasando por esos
portales, ya de joven algún que otro día almorzó
aquí, este lugar es como un familiar allegado para
él.

 Desde que recobró la memoria, quiere vivir con
más intensidad los días que le quedan, siento que
le estorbo. Ya está de pie dirigiéndose hacia donde
está el grupo musical, echa dinero en la copa de la
propina, infiero su conversación, ahora les dirá:

—Ustedes deben explotar sus voces, con lo bien que
cantan ¿Por qué tantos instrumentales?
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 Otras veces le han explicado lo del nivel de ruido, la
bulla que hacen los clientes, se le afectarían sus
voces, no tienen altoparlantes. Ahora vendrá lo de la
petición, la mejor canción que hacen “Con su
blanca palidez”. Se acerca el grupo musical a la
mesa, hacen su espectacular ejecución. Voy por la
cuarta cerveza, ya me está haciendo efecto, la
canción me pone melancólica y del tema
separación ni una palabra, le he dedicado una vida
a este hombre ¿Cómo se le ocurre? Me salen
lágrimas que el interpreta mal, se para y me las
seca con el pañuelo, me cuenta de los músicos para
entretenerme ¿Cree que yo soy boba?

 —¿Puedes creer que este grupo musical solo
muestra su arte aquí?

 En ese momento un niño de cuatro o cinco años se
acerca a los ejecutantes y les presta total atención.

 —¡Mira, tírales fotos! Un niño es un crítico
imparcial, está admirándolos, es la certificación de
lo que te acabo de decir ¿Si pudiera
promocionarlos? ¿Pido más cervezas?
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 —¡Si, las necesito!

 Mientras, me corta la pizza en pedacitos y yo
pensando en boberías, sabiendo que los cuentos
son solo ficción, como él dice las mentiras tienen
que parecer verdades. Escribe algo en una servilleta
y me lo muestra: “Huyendo de todo y de nada,
encontré refugio en ti” ese será el tema de mi
próximo cuento.

 Regresamos al anochecer, en bicicleta, yo en la
parrilla borrachita y aferrada a su cintura, mi
cabeza recostada a su espalda, sintiendo sus
caricias y oyendo reiteradamente ¿Te sientes bien? 
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Quisiera decirte

Quisiera contarte que los días siguen 
que el verano trajo lluvia y tardes largas
que tu voz sigue encerrada en estas cuatro paredes 
no encontré tu cuerpo 
no estás en la comisaría
no estás en el hospital 
no estás en la morgue
como desaparecida vagas
como madre ando 
como miles antes de ti, antes de mí
el fuego se esparce y quema mi voz 
quema en las protestas, en la esperanza 
quema la verdad oculta
quisiera contarte que sigo buscando
que no eres una estadística
que no eres una página de la historia
que sueño con acunarte y calentar tu cuerpo
quisiera contarte que todo cambió 
pero las armas ya no se blanden
los héroes revolucionarios yacen enterrados.
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Como tú
                     No podré decirlo
Hasta no ver tu cuerpo y tu alma arrancada
te diré que sigo buscando. 
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Pausa en el balcón

No se descontente hombrecito que apuntar las
comas para después borrarlas es casi lo mismo,
sino que tienes por delante un muro el que se eleva
de la no gestora: golpéate en él. Lo que hace es
demostrar a un oscurantista que existe las
horizontalidades azules y de vez en cuando recibe
para los otros lo que no alcanzan. Es eso lo de la
agraciada y lo del muerto uno de ambos con la
punta de la lengua en el colmillo y las piernas
montadas en la mesa esperando que salga humo de
la cocina de enfrente[1]. No es raro además que la
pereza de no levantarse y la acción del azúcar en el
tinto demande al quieto su mirar raro y la franca
perdición de la tarde desde ratos pasada. Incluso el
viejo orejón venezolano sale a calentar las piernas y
la modelo que la mandan a extender sobre
bloquelones toda una grandota que en futuras
pasarelas tendrá para responderle a un
entrevistador de la Pontificia que sabe del sol
cocinado.
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 Volveré pronto.

O viaja para saludar a Toño Breque y prueba la mata
del cacao motorista o de El Cedrón a Pueblo Rico
mírale el cabello trenzado apestarse a gasolina
quemada. Es poco se acabará en cuanto ya no se
rocen desde el comedor apenas se les beba el jugo
no servido[2]. Claro que es aguapanela justo la del
desayuno del descalzo y la del coleccionista de
sinsontes en la casa de la mujer ida: se hablan por
el retoño. Ha cambiado lo hace tiempo visto y uno
que se mantiene declarando lo inexorable y la
peregrinación tiene ganas de afincarse para
desbaratar lo devenible el tráfico de almas por el
embeleco del optimismo. Pero iba en la quemadita
la que como la patillona de dos días a la semana en
un negocio atiende y sirve está probada para
desafiarse con los perros espumosos y dejarlos
heridos y suplicantes en el hueco de la premura.
Unas mujeres para reorganizar ejércitos y para no
imprimir seguido números especiales de ellas
mismas y sin comparación 
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 posible fue desterrada en todo el pueblo vacío con
el sedente periodístico cerrando los ojos por el bien
de su pervivencia.
 Avancemos nadantes...
 La urgencia de un medio para echarle gasolina y
perderse en las carreteras a mitad dañadas o con
rocas del seno de la tierra cálculo extirpado por
corrientes e inundaciones[3]. En el pueblo vacío
donde el musgo se nos pega a las rodillas y
deseamos a espátula y a polvo detergente darle una
limpiadita después de separarnos en alma y
decirnos esto y lo otro y que no aceptamos aquello
ni la mano vista y ahora sí a darle al cuello el
escalofrío la sombra sonrojándose y callando a la
intromisión del viejo emponchado que da
cabezadas de sueño. Quién se evita un toque si el
mismo acercamiento la palabra muda el no saberse
dueño de la voz ni del espasmo y en agonía sin edad
y con premuras a pelo entre la carcajada o el
destino sin ser de responderle un cuestionario al
vendedor de manillas solo dueño de lo que haga con
uno la también desvaída presencia delantera la
cola de caballo que responde menos al vuelo más a
la firmeza del carente empeñados en que tan solo 
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contratable. La líder dijo que se rompió la madre y se despegó la colada. Por el momento,
un fallecido y seis heridos.



la banca los mantenga lo que dure la prolongación
del beso el insinúo del cuarto.

 Los dos y quien vea.
 Para no acabar en funciones de jardín y jaulas
cantantes el lavadero tirándonos su frío en la
oscuridad abierta por el verde del monte del
camino y las ropas de las otras casas todas juntas
como si quisieran escucharse. Y la unión es más
que carne y apego[4]; toca demostrarlo con lo móvil
y lo agente en fines de semana y visitas a
escondidas luego del centro del pueblo el dínamo
del apellido con las dos cabezas-banderas.
Hacernos compañía en mesones y oliendo la leña
que nos preparan ausentes del compromiso y la
jubilación del deseo en escotes cancelados.

 El Pedregal, junio 25 de 2025
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Ayer

Algo abstracta y distraída
solo con algún miedo a lo nuevo
llegué a tu puerta
desde un lugar muy profundo
-sin sol desde hacía tiempo-
renacieron los olvidados jazmines
desde amarillos capullos
se desenrollaron mariposas locas
y sentí
que al fin
había llegado a casa

Creo ser una más
pero cuando me mira
en un instante
mi vida se agiganta
ráfagas intrépidas me despeinan
vuelan mi vestido
encuentro paz en la turbulencia
de sus ojos
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y entonces
soy única

Tal vez es único
pero no sabe
con cuánta ternura yo lo miro
que le doy existencia cada día
que veo su tristeza
que armo con paciencia
su vida desarmada
que el día que yo no esté
para todas
será uno más
quizás los dos sabemos
juntos caeremos al abismo
porque no hemos entendido
quien sostiene a quien con la mirada

Tanta sed
ahí está el agua
y no puedo beberla
piso los talones de una sombra
se escapa
no llego al surco vertebral de esa espalda
mis dedos sedientos
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-pura arena-
se deshacen en la furia
tan callado y ausente
ahí está el agua
y no puedo beberla
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Somos cadáveres

Somos cadáveres ineptos
De millones de años luz,
Inútiles satélites de carne y hueso,
perforados con piercings en el alma
de una estrella iónica.

Soy un cadáver que va hacia
a la eternidad que no existe;
vivimos como maniquíes
de robot sabuesos
en tiendas adornadas de efímeros trapos.

Somos la basura cósmica
arrojada al lujo de una aeronave extraviada
en un exoplaneta travieso;
nos creemos los hijos de Tarzán
cuando habitamos la vida terráquea;
y aunque me aparto a vivir
en la soledad del zopilote cósmico
que viaja a miles de nebulosas
de fuego metacarpiano,
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donde devoro mi propio cadáver sanguinolento
de luces de neón y carbono;
donde la podredumbre me acompaña
despacio, antes de partir
de viaje a otras galaxias,
con mis huesos rotos de protones;
no envidio el perfume de marca
ni el automóvil de lujo,
vamos a morir solitarios en plena agonía,
la muerte no deja que llevamos
lo que nunca tuvimos.
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Disfraz de sal

“Te estoy dejando, amor, pero te sigo. No estás, así
que me estoy vistiendo de tu ausencia.”

- Idea Vilariño (1957)

No hay herida más cruel
que la que no genera costra,
sino promesas vacías y urticaria
que disuelven piel y apellido.
Y como no tengo corazón… —me pinto en rojo—

No hay máscara más justa que esconda a la razón.
              Existen besos de hierbabuena e ironía,
¿Cuántos sueños rotos has dejado de amputar?
             La ternura fue tu última guillotina.

No hay un sastre que remiende este blindaje.
          Soy parásito de petunias sin aroma a desalojo.
El poeta se hace cargo de lo que escribe,
         y la aguja es el hospedaje para flor de lotos.
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El amor es el sodio que se adquiere a venta libre,
              pero el sodio con amor, no es para todos.
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El eco de Oriaga

El vacío más allá de la Nebulosa de Hálcide era tan
puro que ni siquiera el fondo cósmico se atrevía a
susurrar. En ese silencio indómito apareció la
corbeta Ikarus, insignia del Escuadrón Harpías —
doce especialistas heliocianos consagrados a la
Oficina de Custodios del Equilibrio de la Federación
Galáctica de Mundos Conscientes.
La Federación había nacido tras la Gran Guerra de
Ondas con una promesa solemne: ninguna chispa
consciente volvería a extinguirse sin testigos.
Durante siglos convirtió aquella promesa en rutas
de auxilio, faros de memoria y un código de honor
grabado en cada Ogma, la pulsera de sílice vivo que
todos los heliocianos llevaban sobre la piel.
Aquella mañana estelar, los Observatorios de
Horizonte detectaron un pulso gravitacional en el
Silencio de Oriaga —tres sistemas borrados del
mapa hacía siglos sin rastro de supernovas,
radiación ni escombros. El Consejo Estelar envió a
los Harpias, comandados por las hermanas Vey-Tal: 
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Adhara, médica cuántica y Prelata de la
Bioevolución, y Alhena, estratega prodigio apodada
El Cometa Estratégico. Con ellas viajaban la bióloga
luminosa Vaëla Thron, el geo-analista de cuatro
brazos A’lan Driss y el androide fractal Helios-Δelta,
receptáculo móvil de la IA que daba nombre a la
nave.

1. Horizonte sobre nada

—Salto de fase concluido —cantó Helios-Δelta con
voz de cristal hendida.

El holovisor se abrió ante la tripulación: un lienzo
de negrura sin una sola estrella y, flotando en el
centro, un domo negro, liso como obsidiana líquida,
que giraba con la solemnidad de una luna en vigilia.
El Ogma de Adhara palpitó con alarma psiónica.

—Curvatura tensada como tambor —informó Helios-
Δelta—. Riesgo de desgarro hipercausal al cuarenta
y dos por ciento.

Alhena ajustó su armadura Valkyria —placas
amatista que absorbían la luz y la devolvían como
un susurro de relámpagos violeta.
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—Objetivo: cartografiar, preservar y salir vivos.

La Ikarus encendió los retropropulsores. Su estela
de fotones cortó la nada hasta posarse sobre la
superficie del domo. El cristal se abrió como agua
espesa y los devoró, invitándolos a caminar por un
corredor lleno de penumbra índigo.

2. Jardines fantasma

Con cada paso se encendían líneas de fotones que
trepaban por las paredes como enredaderas
electrónicas. Era un azul demasiado perfecto; hacía
daño mirarlo.

Vaëla aspiró hondo. El aire olía a ambrosía marchita
y hierro seco.

—Las paredes laten —murmuró—. Como tejido vivo.

—Memorias cristalinas —explicó Adhara—. Capturan
flujos de neutrinos y almacenan exabytes sin gasto
energético.
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Ante ellos apareció la ilusión de un niño vegaliano
soplando un armonio de plasma. Más lejos, una
anciana draako contaba un mito en lengua de
fuego. Hologramas intactos de civilizaciones
desaparecidas.

El instante de maravilla se quebró por un pinchazo
en la sien de Adhara. Recuerdos propios—
quirófanos saturados de ozono, la pandemia
Sombra-K—se deslizaban fuera de su mente como
agua entre los dedos.

Helios-Δelta alzó un brazo articulado.

—Trueque compulsivo: el domo preserva memoria a
cambio de psique. Si la tasa supera seis por ciento,
identidad en riesgo.

A’lan extendió sus cuatro manos para formar un
círculo protector, pero un filamento de luz le
atravesó el pecho. Vio, horrorizado, la imagen de
una placa tectónica de su mundo partiéndose en
dos, algo que jamás había presenciado.

Alhena desenvainó su espada Vorpal-Arc. El filo 
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cortó un rayo; la luz se recompuso al instante.
—No es agresión —gruñó Adhara—; es hambre.

3. Semilla de sacrificio

Del faldón de su exotraje Aegis, Adhara extrajo un
núcleo esmeralda: nanobots AMARE-II.

—Puedo enlazar mi biofirma a la red y regular la
transferencia. Un único donante, flujo controlado.

—Ni pensarlo —espetó Alhena—. Encontraremos otra
vía.

—No hay tiempo —intervino Helios-Δelta—. Sin
alimento el domo colapsará y arrastrará el continuo
local.

Adhara cerró los ojos. Percibía el olor a algas
luminosas del laboratorio donde creó los AMARE;
sentía, incluso, la presión familiar del metal contra
sus muñecas juveniles. Un recuerdo valía un
universo, pero aquel universo pedía un precio.

—Confiad —susurró—. Un recuerdo donado por amor 
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no es pérdida: es semilla.

Alhena posó su visor contra la frente de su
hermana.

—Si olvidas un latido nuestro lo reclamaré al confín
del Æterium.

La doctora liberó el enjambre. Miles de
microespejos verdes se fundieron con la bóveda, y
el domo bebió de su mente: la primera vez que
Adhara perfeccionó un corazón de silicio, la tarde
en que descubrió a Alhena ocultando lágrimas tras
una máscara de hielo. El flujo cesó; la esfera redujo
su rotación: saciedad.

4. Intermezzo: latido resonante

Cuando el equipo se reagrupó, Helios-Δelta detectó
un pulso a 11,2 kHz.

—Latido de verificación —diagnosticó—, quizá un
mensaje de cierre de ciclo con la donante.

Los datos formaban caracolas logarítmicas, 
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lenguaje comprimido. Vaëla reensambló patrones;
A’lan trazó curvas de resonancia.

—Es un archivo de afinación genética —dijo el geo-
analista, asombrado—. Instrucciones para
reinyectar biodiversidad en mundos post-extinción.
La epifanía quedó en suspenso cuando los sensores
captaron a una corbeta espectral: pintura
metamaterial, firma térmica nula. Corsarios Null;
carroñeros de ruinas.

—Plan Tánatos-Bruma —ordenó Alhena con voz de
nitrógeno líquido—. A’lan, simula microsismos.
Vaëla, prepárate para soltar un enjambre
infofágico. Helios, haz que el Faro parezca a punto
de implosionar.

El espacio se curvó en ondas verdinegras. La
corbeta enemiga frenó, temerosa de un colapso
ficticio. Alhena sembró blancos espejados; Vaëla
infectó sus radares con laberintos fractales. Los
Null vagarían días antes de descifrar la trampa.
Con la amenaza neutralizada, Adhara encapsuló el
mensaje génico en un cristal de neutrinos.
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—Entregamos un recuerdo y recibimos la promesa
de mil bosques —susurró, mientras el Aegis
masajeaba su sistema linfático con destellos azul-
cobalto.

5. Faro de futuros

El domo proyectó una mini-galaxia, cada punto un
mundo silenciado; en el centro, la imagen de
Adhara niña curando a un pájaro roto. Una gratitud
muda.

—Se autorregula —confirmó Helios-Δelta—. Solo
aceptará memorias ofrecidas; es Faro Ético-
Memético.

—¿Qué perdiste? —preguntó Alhena.

—Un dibujo de madre en amatista—respondió
Adhara con un filo de melancolía—. Aún escucho su
voz.

—Entonces ganamos ambos lados del espejo —dijo
Alhena, entrelazando sus dedos con los de su
hermana.

204Armín Jesús Arceo Duran

México



6. Retorno

La Ikarus ascendió. Detrás, el Faro latía blanco,
testigo perenne de civilizaciones muertas y de otras
aún sin nombre. Helios-Δelta completó el informe:
Archivo de afinación genética recuperado; riesgo
local mitigado; sensibilidad alta.

A bordo, el aire volvió a oler a ozono limpio y algas
lumínicas. Los motores susurraron un canon grave
mientras trazaban el arco de vuelta a Lumina, la
ciudad-arca errante.

—La memoria es un acto de amor —anotó Adhara en
su tablilla de luz—; la ciencia, su guardián.

Alhena apareció en el umbral del camarote, casco
bajo el brazo, mechones amatista electrizados.

—Misión cumplida, riesgos contenidos. Nadie
debería tentar de nuevo a ese vacío…
especialmente nosotras.

—Especialmente nosotras —repitió Adhara,
sonriendo.
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El universo seguía siendo vasto y oscuro, pero allí,
en la penumbra recién cartografiada, palpitaba un
faro dispuesto a cultivar futuros. Y mientras las dos
hermanas heliocianas observaban la luz
menguante, supieron que el juramento de la
Federación—luz para sanar, sombra para proteger,
unidad para prevalecer—acababa de ganar una voz
nueva que narrar.

—Fin—.
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Celestiales del trueno y el sol

El cielo de Nova-Kir brillaba con una calma
inquietante. Las nubes, si acaso podía llamárseles
así en aquel planeta de atmósfera lumínica,
pulsaban al ritmo de la estrella madre como si
contuvieran un corazón latiendo. Sira caminaba
entre las ruinas de los templos antiguos, grabando
cada inscripción con su dron de exploración. Nadie
esperaba encontrar algo, pero Sira creía que la
historia escondida del sistema Zephirum tenía
secretos que podían cambiarlo todo. Y fue así. En lo
más profundo del templo hundido de Sol-Rae, una
esfera dorada la esperaba. Flotaba, inmóvil y
centelleante. Al tocarla, el mundo se detuvo. Una
llamarada de luz dorada la rodeó, fundiéndose con
su cuerpo. Desde ese instante, Sira dejó de ser solo
una exploradora: se convirtió en la Celestial del Sol,
elegida por el Stellaris de Eos. Mientras tanto, en los
confines helados de Thandor, Kalev trepaba entre
los riscos cubiertos de escarcha, huyendo de los
cazadores. 
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En una caverna prohibida, halló un martillo tallado
en la roca. El instante en que lo alzó, la tormenta
respondió. El rayo cayó directo sobre él,
fusionándose con su sangre. Había sido elegido por
el Stellaris de Rymr. Desde entonces, su paso
retumbaba con el eco de la tempestad: era el
Celestial del Trueno.

Ambos, sin conocerse, sintieron el despertar de
algo mayor. El equilibrio había sido roto. Y la
oscuridad, que aguardaba su momento en la
Nebulosa Subría, se alzó. Varkon, el Devastador de
Estrellas, abrió los ojos tras milenios. Su hambre no
era simbólica: devoraba soles, y con ellos, los
mundos que orbitaban su alrededor. Su meta era
Zephirum. Su ejército, los Xobraen, hechos de
materia oscura, cruzaban los vacíos espaciales con
un solo destino. Sira y Kalev se encontraron en
Nova-Kir cuando la sombra cayó sobre el planeta.
Desconfiaron al principio. Ella, templada por el
estudio y la historia. Él, marcado por la rebeldía y el
aislamiento. Pero la amenaza que avanzaba exigía
algo más que poder: necesitaba unión. Así, dieron
batalla, comprendieron que sus dones, dados por
Eos y Rymr, eran complementarios. 
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Cuando luchan juntos, un escudo de energía dorada
y eléctrica se alzaba, invulnerable incluso al fuego
estelar. Pero cada uso drenaba sus fuerzas,
debilitándolos en cuerpo y alma.

Entonces, la guerra escaló. Varkon envió
fragmentos de su voluntad, sondas vivas que
devoraban sondas y satélites. La unión que Sira y
Kalev formaron fue lo último que se interpuso entre
Zephirum y la extinción. Planeta tras planeta se
unió a su esfuerzo. Guerreros, ingenieros, hasta
poetas. Todos ofrecieron lo que tenían. Kalev, a
pesar del poder del rayo, dudaba. Sentía que no era
digno del legado. Sira, por el contrario, parecía cada
vez más fusionada con su luz. Se habían vuelto
camaradas. Y algo más: una chispa de don se había
encendido entre ellos, sellada no con palabras, sino
con miradas en medio de los campos de estrellas.
Entonces, Varkon atacó directamente. En órbita a
Nova-Kir, liberó el Coraos, un artefacto que podía
drenar la energía misma de los Celestiales. El
escudo se quebró. Sira cayó de rodillas. Kalev
apenas podía sostener sus fuerzas. Todo parecía
perdido.
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Y en ese abismo, Sira tomó su decisión. "Debo
convertirme en luz pura", dijo, y antes de que Kalev
pudiera detenerla, voló hacia el corazón de Nova-
Kir. El Stellaris de Eos se fundió con ella. Un pulso
dorado atravesó el sistema, desintegrando a los
Xobraen y paralizando a Varkon para su asombro.
Pero no fue suficiente. Kalev, al borde del colapso,
alzó su puño. "Si ella es el Sol... yo seré el Trueno
que la acompaña". Fusionó su poder con el de Sira,
liberando una onda de choque que consumió a
Varkon y lo desterró. Donde antes había un solo sol,
ahora brillaban dos luminarias. La nueva estrella,
nacida del sacrificio de Sira y Kalev, tenía un halo
dorado y un núcleo azul. La llamaron Eos-Rymr. En
Zephirum, los pueblos erigieron templos para
adorarlos, recordando que hasta los más grandes
poderes requieren corazones dispuestos a amar y a
perderlo todo por los demás.

En las noches de los mundos cercanos, los niños
miran hacia el cielo y preguntan por las estrellas
hermanas. Y los mayores responden: “Allí están los
Celestiales del Trueno y el Sol, protegiéndonos,
recordándonos que la luz nace del valor”.
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Y en ese abismo, Sira tomó su decisión. "Debo
convertirme en luz pura", dijo, y antes de que Kalev
pudiera detenerla, voló hacia el corazón de Nova-
Kir. El Stellaris de Eos se fundió con ella. Un pulso
dorado atravesó el sistema, desintegrando a los
Xobraen y paralizando a Varkon para su asombro.
Pero no fue suficiente. Kalev, al borde del colapso,
alzó su puño. "Si ella es el Sol... yo seré el Trueno
que la acompaña". Fusionó su poder con el de Sira,
liberando una onda de choque que consumió a
Varkon y lo desterró. Donde antes había un solo sol,
ahora brillaban dos luminarias. La nueva estrella,
nacida del sacrificio de Sira y Kalev, tenía un halo
dorado y un núcleo azul. La llamaron Eos-Rymr. En
Zephirum, los pueblos erigieron templos para
adorarlos, recordando que hasta los más grandes
poderes requieren corazones dispuestos a amar y a
perderlo todo por los demás.

En las noches de los mundos cercanos, los niños
miran hacia el cielo y preguntan por las estrellas
hermanas. Y los mayores responden: “Allí están los
Celestiales del Trueno y el Sol, protegiéndonos,
recordándonos que la luz nace del valor”.
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Omnipresente Observancia

Inmaculada e inquietante
permanece en las tinieblas,
esa mirada que me desnuda
de mis falsas excusas 
y mis desfasados prejuicios.

Tras una ventana ataviada por verdes cortinas
inquisitivamente soy observado,
logro percibir la expresión triste
de demacrados rostros.

Mi espíritu se alimenta
con la omnipresencia de su mirada,
aunque debido a mi voraz afán 
de poseer su inagotable sabiduría,
terminaré atragantado
sucumbiendo al hambre 
de mis carencias.
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El llanto de la niebla

A veces, el agua no guarda silencio.

Eso lo supe la noche en que desapareció Pedro.

Todo empezó con un llanto bajo, frágil, como el de
un niño perdido. Se colaba entre los juncos, flotaba
por encima del campamento como un murmullo de
otro mundo. Pedro se levantó sin decir palabra. Se
calzó rápido, se echó el rosario al cuello, y salió
entre las sombras como si algo lo llamara desde las
entrañas del lago.

—Debe ser un niño mexica, murmuró uno de los
soldados, con más miedo que convicción.
Yo quise seguirlo, pero el capitán Guevara me
detuvo.

—No seas idiota. Es una trampa. El enemigo sabe
que ustedes se quiebran por un par de lágrimas.

Pedro no volvió. Al amanecer, encontramos sus 
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botas flotando como dos pequeños ataúdes de
cuero en el agua quieta.

Desde entonces, nadie duerme bien.

El capitán dice que son cuentos. Que todo lo que no
se entiende se convierte en fantasmas. Pero yo he
visto la forma en que, al caer la noche, mira el lago
de reojo, como si supiera que lo observa algo que
no necesita ojos.

Dicen que la criatura se llama Ahuizote.

No lo he visto con mis propios ojos, pero lo siento.
Está ahí. Algo se mueve bajo la superficie, algo que
respira despacio y espera. Una criatura con cuerpo
de perro y una garra en lugar de cola, afilada como
lanza. Se esconde en el agua, en el barro, en los
susurros que nadie quiere oír. Y lo peor: llora como
un niño. Llama como un niño. Te arrastra como un
niño... hasta que dejas de ser tú.

El capitán Guevara no creía en “mitos indios”, como
les llamaba con desprecio. A él sólo le movía el
deber, la espada y la corona. 
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No el llanto. No el miedo. Y, sin embargo, esa noche
fue él quien lo escuchó.

Yo estaba de guardia cuando se levantó con el
rostro pálido, los labios tensos, y dijo en voz baja:
“Hay un niño allá afuera.” Lo dijo como quien no
quiere creerlo, pero no puede evitarlo.

—Capitán… no lo haga.

Me miró como si le hablara desde el fondo de un
pozo.

—Si es un niño, no puedo ignorarlo. Y si no lo es…
también debo saberlo.

Se fue con su farol encendido, cruzando el fango. Lo
seguí con la mirada hasta que la niebla lo devoró.
El llanto se hizo más fuerte. Después, el silencio.
Pasó una hora. Tal vez dos. No volví a verlo.

Al amanecer, hallamos su cruz de madera flotando
cerca de la orilla. El farol yacía boca abajo, todavía
tibio, como si alguien lo hubiera soltado segundos
antes.
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Desde ese día, nadie mencionó su nombre.

En ciertas noches frías, cuando la niebla se cuela
entre las flores y los remos se detienen por un
segundo, se puede escuchar el llanto.

No siempre es fuerte. No siempre es claro. Pero
está.

Hay quienes dicen que el Ahuizote no existe, que
nunca existió. Pero lo que nace del agua, regresa
siempre al agua.

Por eso, ya nunca más caminamos solos cerca de
un lago y si escuchamos a un niño llorar, nos
alejamos. No importa cuánto se parezca a un llanto
humano. No importa cuán vulnerable suene. Porque
no hay nada más mortal que la ternura disfrazada
de horror.
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Encuentro con los uriyakis

Anochecía y no había logrado intercambiar los kops.
Caminaba cabizbaja por el sendero empedrado, un
camino hecho por los hombres. El aroma de las
azucenas no le daba consuelo. Antes se habría
divertido con el viento que levantaba su falda, pero
hoy ni eso lograba sacarla de su abatimiento. Había
prometido intercambiarlos, pero, una vez más, su
palabra empeñada se convertía en decepción. No le
creerían. Los hombres habrían determinado que no
se esforzó lo suficiente. Por su demora, los frutos ya
no tendrían su esperado efecto. El honor era muy
importante entre los suyos, sobre todo cuando
había un juramento sellado con lágrimas. Los
hombres suelen ser violentos cuando no se les hace
caso.

Odió a los pájaros en las ramas. Ellos no tenían que
traficar kops ni jurar por sus propias vidas. La luna
se asomaba en el atardecer y las bandadas
cruzaban el cielo, que seguía siendo azul para 
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todos, menos para ella. Los frutos se echarían a
perder en pocas horas.  Podría comérselos para
soportar mejor los golpes que le darían. Pero no:
era alérgica, como otros tantos en los pueblos
vecinos.

Otra opción era cruzar el río y venderlos a los
uriyaki, unos locos que compraban todo sin
siquiera usarlo. Pero jamás había intentado cruzar
el puente colgante. Nunca había tratado con un
uriyaki. Las historias sobre ellos los envolvían en un
halo de misterio y presunción.

Mientras pensaba en opciones, sus pies ya habían
tomado el camino hacia el afluente. Levantó los
kops a la altura de su frente y los analizó uno a uno:
sus puntitos rojos se iban tornando anaranjados. Si
se decidía pronto, llegaría de noche a la aldea de
los locos uriyakis. Pensó también en un plan de
escape, por si se ponían muy alocados.

El problema era el puente.

Muchas veces se había acercado, pero el miedo la
paralizaba. Ahora, sin embargo, caminaba como 
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una autómata, sin detenerse, hasta que el río se
alzó frente a ella. Sus aguas cristalinas la llamaban.
No se quitó los zapatos. Entró como hechizada. No
había otro camino. Sin saberlo, la mercancía ilícita
había logrado ingresar en ella a través del tacto. Se
sentía vigorosa mientras su piel se agrietaba por la
alergia a aquellos frutos.

Las piernas, el vientre virgen y las costillas se
hundieron sin resistencia. Cuando el agua la cubrió
hasta el cuello, reaccionó. La fatalidad sonrió. La
corriente se volvió turbia y la arrastró río abajo. Sus
manos trataron en vano de aferrarse a algo, pero no
había retorno. Los kops quedaron flotando. Ningún
pez los tocaría. El fin había llegado tan tontamente.
La falda escapó de su cuerpo y ella se rindió ante la
muerte. Era mejor morir que regresar sin haber
cumplido su misión. El agua ingresaba por su
garganta y los remolinos creados por la corriente la
apretaban para que siguiera descendiendo. El río se
sentía satisfecho con su nueva víctima.

El cuerpo de la doncella se elevó. Unas manos
toscas la tocaron, forcejeando. Un idioma que
desconocía ingresó a sus oídos. Se desmayó.
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Los uriyakis no suelen salir de su territorio, mucho
menos cruzar aquel torrente, que es una frontera
natural entre la lucidez y la locura. La luna se
yergue en el cielo y se refleja en el río, otrora
asesino, ahora quieto como una certeza.

Cuando despertó, estaba sin ropa, con el cabello
recogido y comida a su alcance. No sintió vergüenza
de su desnudez: algo en ella había cambiado, lo
notó de inmediato. Unas mujeres uriyaki la miraban
con curiosidad y escondían sus sonrisas con
abanicos hechos de plumas negras brillantes. Unas
luciérnagas descomunales rondaban inmutables
entre algunos arbustos. Sobre sus piernas había
hojas pegadas a modo de emplastos curativos. Las
yemas de sus dedos lucían quemadas por la alergia.
Recordó la euforia de la droga que la llevó a querer
cruzar el río. ¿Debería regresar con los suyos?
¿Debería fingir demencia y hacerse una uriyaki? No
sabía si estaba viva o si había entrado, por fin, al
territorio de los locos. Tal vez estaba drogada,
debajo de un árbol, alucinando...

Se le acercó un uriyaki, apenas vestido con un
taparrabos. Le pasó un plátano. 
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Ella lo recibió. Lo abrió por inercia… era azul. Mordió
el plátano sin pensar. Al primer bocado, una
explosión de sabores desconocidos nubló su mente.
Una oleada de lucidez la golpeó. Entendió entonces
que no había otra vida más que esta, y que los
uriyaki no eran locos ni extraños. Que ellos la
habían salvado de una horrible realidad hecha de
reglas y violencia. Sonrió al recordar los frutos que
había dejado ir río abajo. ¿Qué valor tenía la
palabra, el honor, cuando la realidad misma era un
vaivén de consensos?

Miró el cielo. Sus súplicas habían sido escuchadas.
Podría acostumbrarse a los abanicos de plumas, las
luciérnagas gigantes y a los plátanos azules. No
volverían a amenazarla ni a obligarla a intercambiar
kops nunca más.
Y decidió quedarse.
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La muerte es un país vecino

Te dan ficha en pétalo de cempasúchil,
tu número de asiento en tinta china,
clase popular sin equipaje,
sale en un ojo de la cara,
es más, dos,
no pasan líquidos, sólidos o gaseosos,
salvo lo que hayas degustado de último brindis.

Llegando a la muerte
la humedad te golpea como ola de un mar de Venus,
el cielo sin horizontes no promete lluvia.
Jamás la madrugada acecha aquí.

Llegando a la muerte
hay que pasar por la aduana,
sin pasaporte alguno que agilice el paso,
y declarar ante Anubis con corbata
todos los recuerdos de la infancia,
las etimologías de los nombres de las mascotas,
la denominación del vino en cada beso,
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sin poder pasar los remordimientos de contrabando
por miedo a litigios fantasmales.

Llegando a la muerte
te dan una camisa hawaiana,
un cóctel de cicuta en las rocas
y Anubis apunta con la palma abierta
donde quedan las tiendas de telarañas. 
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No sé quién es

Emmanuel despertó con gran zozobra. Mientras se
limpia la boca con el brazo, reconoce ese sabor
amargo de la cerveza que ya no le sienta bien, y lo
primero en lo que piensa es en la noche anterior y
la carta que recibió. Además, escucha un murmullo,
que bien asocia a los vecinos: debía ser más de
mediodía, y, por entonces, se dio cuenta que tal vez
había dormido más de lo que su madre le hubiera
permitido hacer años atrás. A la cercanía
retumbaba un timbre.

Se incorporó en cuanto su cuerpo pudo, y caminó
por la habitación durante un par de minutos hasta
que finalmente recayó en mirar la ventana con
severa inquietud: en realidad, comenzaba el
atardecer y creyó que la apertura al mundo le
serviría para aclarar su mente. Se acercó con paso
tembloroso, alzó las cortinas, salió al balcón
cuando expulsaba un leve suspiro y miró la ciudad.
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Con los ojos en libertad que iba de punto a punto,
observó con detenimiento cada escena que se le
presentaba. Inicialmente alcanzó a contemplar las
aves posadas ingenuamente sobre el montón de
cables eléctricos, como si de las ramas modernas
de los árboles se trataran, a excepción de que ellas
no tenían ni una mínima idea de ello. Cada vez
aparecían menos aquellos animales, pensó; y era
verdad, pero también habían ido desapareciendo
los colores variados en cada fachada de los hogares
y los niños jugando en medio del arrabal simulando
ser un futbolista profesional en sus mejores años.

Fue mirando a uno de aquellos aspirantes a
deportistas con la camisa hecha jirones que
terminó por pensar en Marian. En realidad, no lo
había hecho en mucho tiempo, y tan solo fue a dar
con ese escenario porque en algún momento le
sugirió con él. La risa de ella había llegado de
pronto a su recuerdo y cuando imaginó su sonrisa,
él expuso una mueca al compás; pero la apagó
rápidamente al recordar el día en que jóvenes
terminaron su relación al pie de una buhardilla de
la casa de don Simón, jefe fiero de Marian y que 
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comentaba al cura de la ciudad todo lo mal que
hacía ella, desde la colocación supuestamente
errónea del pan en el mostrador y el desperdicio de
café en su máquina exprés favorita hasta las
decisiones en su relación.

El rompimiento se había dado de manera atípica.
Emmanuel, creyendo en la sensatez, no esperaba
que la respuesta de ella hubiera sido que la relación
se había vuelto insostenible por la necesidad de
ella en cuidar su salud a nivel del mar por
recomendaciones del médico y por el conflicto de él
con cierto grupo al cual el cura le divulgaba toda
clase de información por mero miedo. Se había
cuestionado las razones y en más de una ocasión le
reprochó la decisión.

—Si lo explico una vez más, tardaremos otra hora.
Se hace tarde… Don Simón ya nos habrá escuchado.
Alguna vez seremos libres y nos veremos en lo
desconocido —respondió Marian al tiempo que
resonaba el timbre en la casa de aquel hombre,
señal de despliegue para ambos: cuando Emmanuel
se asomó rápidamente para ver quién entraba y
luego regresó la mirada a Marian, ella ya no estaba
allí.
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Emmanuel se limpió nuevamente la boca, ahora
con ambas manos tratando de encontrar respuesta
desde el balcón Pensó en que ella y esa relación
había cambiado con el tiempo, al igual que la
ciudad, justo como él también lo había hecho.
Después de todo, la ciudad es un hombre
desperfecto: al tiempo de buscar arreglar una cosa
en ellos, se termina encontrando una centena más
de cosas podridas y mal hechas en el fondo. Cómo
resolverlas debía ser una tarea elemental que le
corresponde a cada jerarquía; él desde luego, podía
encargarse de sí mismo, casi sin quejas, pero había
espacios en los que se sabía completamente
ignorante.

El timbre vuelve a resonar en su habitación, y
piensa que Marian le hubiera referido una gran
crítica por no atender la visita. Pero ella ya estaba
lejos. Nadie de lo que hubiera dicho o hecho habría
convencido a Emmanuel de hacer algo porque
alguien lo decía, ni la aceleración por vivir o la pena
absoluta, sino tan solo por consideración hacia ella.
Lo haría incluso desde la calle 14, que alcanza a
verse desde su posición: allí estaría ella con las 
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manos atadas a su cadera como si estuviera a
punto de golpearlo, traería un camisón azul que se
confundiría con los nuevos promotores de
autolavados y los concesionarios de autos. Él se
disculpará por centésima ocasión por no hacer
caso. Habrían caminado por una calle que ya no
sería adoquinada, sino lisa y esculpida, mientras
ella se come las uñas y le cuestiona, para
distanciarse del tema inicial, cómo le fue en el
examen de Derecho Romano, y si había logrado
resolver sus asuntos con aquel grupo de la Avenida
Siete.

—Para qué estudiar si hay salud y no, aquello no se
mueve, pero podría ser peor —diría Emmanuel.

—Para lo mismo de que si tienes salud puedes
estudiar y creo que debes pedir ayuda —
respondería Marian. Y tenía razón, como siempre. El
timbre continuaba sonando.

Emmanuel salió de su letargo, imagina que anda
por la habitación tan lento como puede y recuerda
la carta que arrugó en la plenitud de la noche. 
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Sabe que no debe leerla porque ya lo hizo y volver a
hacerlo es condenarse y que se cumpla lo que en
ella se dice. En su lugar, prefiere creer que, si bien
debe hacer algo, con pensarlo basta porque
seguramente es verdad porque esa persona ya está
aquí y no importa qué haga. Como buen amante de
la incertidumbre, prefiere no acabar con el mundo.

Limpia una vez más su rostro y suspira. Sabe que
debe abrir la puerta y que debe atender la amenaza
de la nota; sabe que la realidad lo ha alcanzado,
que sus sentimientos aún siguen allí y confrontar la
situación es colocarlos en una situación vulnerable.
Estira la mirada y alcanza a observar nuevamente a
la lejanía los campos verdosos en fondo marino: si
estuviera allí, no habría necesidad de todo lo
demás: por ahí debe estar Marian, sintió. Pero eso
queda muy lejos de la aparatosa ciudad, de lo que
debía ser su responsabilidad.

Apenas volteaba hacia la habitación cuando la
puerta retumbó en desesperados golpeteos. Podría
ser Marian o un hombre de aquel grupo que viene a
dar fin a su vida. Sabe que la persona en el pasillo
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lo conoce y no quiere abrir porque tiene idea de
cómo es él y lo que le dirá o hará, porque le importa
poco, y a la vez mucho. El o la visitante sabe que
Emmanuel habrá leído la carta porque así es él: no
soportó las ganas de saber qué dice. Pero él o ella le
mostrará la real intención aquello que tiene a
Emmanuel al pie de su balcón, con la mirada puesta
en si abrir o no, en saber si lo alcanza la realidad o
sigue en camino hacia la vereda despejada al
abandono o saltar en dirección al campo, aún si eso
significa estrellarse en el asfalto cubierto de goma
y orina. Y, sin embargo, después de mucho tiempo,
nada de eso lo tenía decidido aún.
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Una dura despedida

Lo di todo por un amor desnudo:
dejé cada parte de mi alma herida,
hoy el poema es la dura despedida,
con un grito de sufrimiento mudo.

Usó mi cuerpo de falsa salida:
a su lado sólo la sangre sudo,
llorando fuego con dolor agudo,
hoy me voy con la lesión encendida.

Lastima la perversión que presencio:
sin los versos me dejaste caer,
te amé más que a la vida lo conciencio.

Todo toca fondo al siempre doler:
rompiste mi corazón no el silencio,
sólo miro atrás para trascender.
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¡No!
 “La libertad humana consiste en la capacidad de
decir no”.

J.P. Sartre.

Esta es mi historia y no es puro cuento.
Hay en mis manos documentos que la documentan.
Él no, me define. 
No rotundo. Absoluto no.
No Villaverde. No Romero. No castellano, de Castilla
la Vieja. No terco de toro español y no, más terco
aún, de taurina argento.
Pero no. Final y definitivamente no.
Crecí de la mano de mi abuela Antonina, española
hasta el tuétano, recorriendo bibliotecas, hurgando
libros y autores que ella me señalaba. Mientras
tanto, mis jóvenes padres construían caminos y
destinos.
Crecí, dije. Marcada por el siglo, el país y la época.
Tatuada el alma y la piel con los no aprendidos:
“niña, que eso no se hace, que eso no se dice, que
eso no se toca”.
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La educación y la escuela regidos por el no. 
La iglesia y la moral de las buenas costumbres, no.
La sociedad y las políticas, no.
No en la frente. 
No en los dedos.
No en la lengua y en el cuerpo.

En medio, como océano irrefrenable, el tiempo, la
experiencia del camino recorrido, los años.
No me callo. No acepto. No quiero. 
¡Ahora yo digo no!
No. portazo de golpe seco.
No, de hartazgo. 
No. Íntimo, individual, personal.
No, político.
No, en voz alta.
El gesto endurecido en el cuerpo grita ¡No!
No, sereno también y profundo.
No, convencido, hondo y reverencial.
No, sostenido. Acordes graves en el piano dicen no.
No, como un mantra.
Aún agradecida repito ¡No!

No de piedra en el lago. Figuras en el agua, círculos
de no.
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Una estafa. Me robaron el tiempo. Me encorsetaron.
Me ningunearon. Me llenaron de cerrojos. Me
aprisionaron.

Hasta en el amor me encerraron. Una gran
encerrona, un brete. Me legalizaron el romance y
mandaron casarme.

En menos que canta un gallo pasé de ser “la potra
de nácar montada sin bridas y sin estribos” a ser la
señora de…

De papá al tutor en un solo acto, previa firma y
consentimiento paterno.

No, No y No…. 

Quedé pataleando sola. Peleando contra los
molinos de viento.

Ya en el altar y a punto de casarme, con el
sacerdote indicando el momento de colocar los
anillos que amorosamente acercaba mi flamante
esposo, retiré la mano de forma brusca y dije ¡No! 
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Mirada atónita de toda la iglesia y de mi esposo que
empezaba a resignarse o bien a acostumbrarse.
Unos instantes de suspenso y forcejeo como para
dejar constancia del tono de inicio del trámite para
luego ofrecer la mano opuesta, la contraria, en
pleno altar, sin poder reprimir la propia risa, sin
poder domar los propios demonios de la memoria
que por dentro me gritaban ¡No!

Cuarenta años después el toro viene malherido.
En el ruedo dejé casi todo. Soy acaso la misma
potra, pero añosa y cansada. 
La indomable volviendo al redil sedienta, en la
resistencia, bufando, sin deponer aún sus propias
banderas.
Como yo, furioso, cae el sol incendiado al rojo vivo.
Un imán, la línea de fuego del horizonte, me mueve.
Hacia allá camino.
Es el otoño y es el crepúsculo, adentro y afuera.
Me llueve en el alma. Me mojan los lloros.
Entrega cierta paz la perspectiva. La necesito.
Busco el camino del medio. Un punto conciliador
con la vida. La filosófica reflexión que propone el
tiempo.
Que nadie festeje. No me rindo. Aún lo estoy
pensando.

242Alicia Mabel Romero

Argentina



No sé, saludable.
No sé, salomónico. 
No sé, ecuánime y componedor.
No sé.
Sólo, no sé…
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¡Anhelaré!

Tu bella vida protegeré,
el absurdo miedo romperé
y la soledad fracturaré
con compañía que te daré.

El amor no tiene perfección
tampoco conoce condición,
aceptarnos es evolución
y perdonarnos transformación.

Que descanses en mí ¡Anhelaré!,
felicidad proporcionaré
y por tí, al amor atraeré
¡Contigo nunca decaeré!.
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Triunfo sobre-natural

Estaba descendiendo al sótano, por las escaleras; la
estancia estaba alumbrada con un foco de baja
intensidad. Sentí una presencia detrás de mí,
percibí que intentó empujarme, pero pude girar con
rapidez hacia mi izquierda, lo cogí de donde pude y
lo lancé en una caída aparatosa que finalizó en el
suelo del recinto. Me asustó un poco no ver a nadie
allí, sólo observé que un poco de polvo se levantaba
y que se habían quebrado algunas maderas de los
escalones y el piso. Entendí todo: se trataba de un
fantasma; quiso hacerme daño, pero fui más veloz y
hábil que aquello. Desde luego, no ha fallecido con
la caída, pues ya estaba muerto, aunque sí le ha
dolido porque ha estado en su fase de espectro; por
lo tanto, puede tocar o toparse con cosas tangibles.
Tuvo la mala fortuna de tratar de hacer contacto
físico con mi persona, y de pésima forma. Se pondrá
de pie, flotará, volará, se introducirá dentro de
algún objeto, o lo que sea que hagan los espíritus;
el caso es que retornará al rincón del cual salió. 
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Estoy seguro de que ha aprendido la lección y nunca
volverá a meterse conmigo.
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Gritos
Recuerdo caer sin control. Y a lo lejos creí escuchar
unos gritos despavoridos; eran escalofriantes. Sentí
dentro de mi humanidad un vacío inmenso, y unas
llamas abrasando todo a mi alrededor. Al abrir mis
vistas, mamá susurraba:

"Tranquila, hija, todo estará bien". Es el efecto de
los fármacos, por favor, respira. 

Ver los ojos de mi amada madre me daba alivio y
paz. Quería aferrarme a ella y no soltarme.

Mi progenitora me acompañaba en la habitación.
Aunque todo parecía un sueño lúcido, sus palabras
me reconfortaban. Sin embargo, al cerrar mis ojos,
miré las nubes y escuché ese coro infernal y
aterrador a mi alrededor. Preferí ver a mamá; su
sonrisa me daba seguridad, siempre había sido una
madre fuerte como las rocas y esa misma energía
me la había transmitido desde niña; en realidad,
llevaba dos meses sin verla. 
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Sin querer, cerré los párpados en una lucha interna;
siendo realista, pesaban mucho y de nuevo
retumbaban aquellos gritos sin esperanza. Sentía
que me asfixiaba, todo se nublaba y percibí que
todo ardía a mi alrededor. En un impulso
infrahumano, yo los abrí de nuevo. Deseaba huir. Mi
respiración se tornó sofocante y de miedo. Mi
cuerpo temblaba, mis manos desesperadas querían
elevarse de nuevo, pero algo dentro de mí se iba.
Mamá me besó con ternura, apretó con fuerza mis
manos y dijo:

 Tranquila, ya pasará. Recuerda: "Te amo, nunca lo
olvides, eres la mejor entre las nubes". Fue lo
último que creí escuchar y sentir, antes de que su
rostro se desvaneciera, y el avión que maniobraba…
impactara contra las montañas. Al final los gritos de
los pasajeros cesaron y las llamas a todos nos
devoraban sin piedad.
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Errabundos

¿Qué somos, si no la totalidad de nuestros mundos? 
¿Qué somos sino la luz que se filtra de ninguna
parte hacia nuestros rincones?
¿Qué somos sino tus gentes y las mías y este
instante en que todo se junta?
¿Qué somos sino tu anhelo y el mío compartidos en
silencio y sencillez? 
¿Qué somos si no la fuerza que nos motiva a
encontrarnos? 
¿Qué somos si es que no somos las flores y los
átomos y los resplandores que surgen al vernos? 
¿Qué somos si acaso los susurros y cantares nos
conforman en palabras insuficientes? 
¿Qué somos si no conseguimos nombrarnos o si al
hacerlo resulta imposible darle forma coherente?
¿Qué somos si falta tu risa y tu voz, si no están tus
planes que, en su mayoría, quedarán al aire?
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¿Qué somos si nuestros sentires se apartan uno del
otro, si nuestros recuerdos se vuelven difusos, si
nuestro lugar dado por nosotros se aparta de sí?
¿Qué somos si dejamos de ser, para ser sólo un
transcurrir? 
¿Qué somos si mi mente se pierde en el sentir, si
mis opciones giran en torno a ti?
¿Qué somos si no puedo ser lo que esperas, lo que
necesitas, y no tienes más que a mí? 
¿Qué somos si entre la esencia y la forma hay un
abismo, si el amor no se concilia con el peso de la
costumbre? 
¿Qué somos cuando ni mis sueños te abandonan
para perderse en tu búsqueda?
¿Qué somos si lo mejor sería callar y apartarme? 
Somos pasos y suspiros, sonrisas que se esfuman,
presencias ambiguas, deseos tan solo de presencia,
esfumándose en el pasar de las horas.  
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Quitarse un peso de encima

¿Por qué corremos?
México lindo y querido, julio 14, 2025

Sin miedo al éxito, hombre descubre un método
drástico para correr como africano en el Medio
Maratón de la Ciudad de México

por Tadeo pies de fuego

Querido amante del running, seguramente más de
una vez te has preguntado ¿por qué los kenianos y
etíopes son los reyes del fondo y medio fondo? Y no,
no es porque se acostumbraron a huir de los leones
en su día a día como tantos creen, también se habla
mucho de genes y somatotipos, pero déjame
decirte que este domingo, viajé desde mi pueblo a
la capital del país para ser parte de la celebración
del Medio Maratón CDMX 2025, donde se reunieron
más de 30,000 corredores. Competencia en la cual
se suscitó un evento sin precedentes que fui capaz
de admirar. ¿Histeria colectiva o secreto al 
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descubierto? Si no fuiste parte de esta fiesta
atlética, ve por tu suero favorito, el plátano que no
te ganaste y agárrate, porque lo que te voy a contar
está con madre.

     Antes del amanecer, a la altura de unas palmeras
y entre una avenida y otra, una persona con el
dorsal 28XXX (cabe mencionar que los últimos
dígitos no eran claros por el disfraz que dificultaba
la vista), cuyas características físicas remiten a la
imagen de un hombre (sin ahondar en su
identificación de género) y a quien se le llamará
atleta 28X empezó a bajar el ritmo. Lo que noté,
amigo runner, fue que, tras hidratarse, su
respiración se volvió rasposa, lo oí resoplar y dejé
de poner atención a las porras y la batucada. Creí
que el sujeto vomitaría en plena ruta, vi el disfraz
que llevaba a cuestas: una pesada pelleja que por el
sudor apestaba a perro mojado, me pareció el
gaznápiro más grande del mundo, uno de esos
poser que solo quería dar la nota para salir en la
portada de los sitios de  noticias y redes sociales.
Faltaba tanto por correr y él estaba a nada de
desvanecerse.
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Pero antes, ¿estás cansado de esas jornadas
extenuantes que te dejan las piernas como
gelatina? De volver a casa y que los tendones
amenacen con romperse tras un mínimo esfuerzo
extra. Pues bien, la recomendación de hoy se trata
de un preparado de la marca Rocainol, ya te la
sabes, el típico salicilato de metilo y mentol,
analgésicos que proporcionan alivio para dolores
musculares y articulares; adicionado con árnica
que ayuda a relajar los músculos; con un toque de
alcanfor. Ideal para ponerle un hasta aquí a las
molestias musculares, pero con la novedad de su
presentación parenteral. Un pinchazo en la zona a
tratar y adiós al dolor en un tronar de dedos. Yo me
inyecto a cada rato, no duele (si se hace con
cuidado y no te dan miedo las agujas o la sangre), y
el resultado: unas piernas frescas como una
lechuga, perforadas, sí, pero bien frescas, a fin de
cuentas.

Ahora sí, después de este mensaje del
patrocinador, te cuento que el sol estaba en lo alto,
dándole la bienvenida a la mañana. Los corredores,
como hormiguitas, se desperdigaban de poco en
poco, hice de tripas corazón para no perderle la 
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pista a atleta 28X, porque igual y si pasaba a más,
tendría que interferir y sacarle provecho a mi carné
de rescatista recién avalado por la Escuela de
formación médica Doctor Simi (próximamente
incorporada a la UNAM).

Hubieras estado ahí, runrat¸ te juro que el sol
estaba muy anaranjado, o al menos así lo vi detrás
de mis lentes RAINBOW Rosa de la marca Pandas
(código de descuento al final de la nota). Algo me
olía mal, peor que atleta 28X sorbiendo las babas y
mocos ante cada jadeo. En un tramo, donde había
un olor a animal o a baño público, una peste
rompemadres como del muladar de mi pueblo, creí
que lo vería caer, cosa rara, porque no íbamos ni el
kilómetro cinco. Según supe, por ahí estaba el
zoológico de Chapultepec, pero un rato más
adelante, del otro lado de la avenida vi a la punta:
don atletas morenos con piernas de gacela y paso
tan cadencioso que podrían inaugurar “las carreras
sincronizadas”; sombras encarnizadas de sutil
musculatura, pero de presencia casi fantasmal ante
el rompimiento de la mañana sobre sus pieles
azabaches, el atleta 28X también pareció notarlos.
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 Gruñó, te lo juro por mi madrecita santa, se buscó
en el vientre hasta que noté lo que supuse era su
cangurera, hurgó y revolvió, tanto que pensé que
necesitaba un gel.

Y hablando de geles, ¿cómo repones energía? Entre
los carbohidratos y nutrientes que hacen falta a la
hora de la acción, mis favoritos son las gomitas,
pero no te hablo de Panditas, sino que llevo una
bolsita cerrada al vacío donde guardo cueritos en
cubos, en un jugo de salsa y limón. A veces, si me
siento nice, cargo una papilla Heinz, pero que sea
de pera, porque una vez me comí una de ciruela
pasa y para qué te cuento. Ya de perdida, lleva un
Pulparindo siempre que puedas. No te recomiendo
los geles, además de caros, suelen darme diarrea.

Esta parte es la más importante, oí ruido metálico,
como si atleta 28X trajera quincalla en su riñonera,
así como las abuelitas cargaban con todo, que si
agujas, cascabeles, pasadores la tuerca de un
mueble que ya ni existe, clavos o cadenitas rotas,
pura chatarra metálica, pues y sacó una navaja.
Busqué con la mirada, pero no había alguien de
seguridad en ese tramo. Atleta 28X giró la cabeza al
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otro extremo de la avenida, donde un par nuevo de
corredores negritos ya iban de regreso en la ruta y
entonces, no pares de leer, amigo runner, se cortó
un pedazo de carne, luego otro y otro más, la pelleja
cayó al suelo, empapada entre sangre y grasa. Yo no
sé qué pasó por su mente, pero de un momento a
otro, apenas con los músculos pegados al hueso,
ligero, con las extremidades flacas como un
keniata, apretó el paso y me dejó atrás con mi
modesto pace de 6:25 por kilómetro. 

 Dicen que corren en la CDMX es pesado por su
altura, que inhalar orina de animal de zoológico por
tiempo prolongado; no haber desayunado; trotar
con lentes oscuros antes de amanecer, y demás
factores pueden causar una desconexión entre lo
que se cree y lo que se ve, pues recogí del suelo la
navaja que apareció ante mis pies y pensé en hacer
lo mismo para apretar el paso, pero miré mi figura
de por sí ñenga, y sin muchas opciones de qué
quitarme de encima para ir más rápido, pensé en
colgarme el número en el pecho con los seguros y
correr a penas vestido, después de todo, no sería el
primero en hacerlo, ¿no crees?
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La abominación desoladora

Siniestra es la existencia humana, y carente aún de
sentido

Friedrich Nietzsche

Horas en aquella base secreta me proporcionaron
una ilimitada cantidad de tiempo para meditar en
la vida que llevaba: el tiempo es un inquisidor que
va cincelando en la memoria los peores errores que
has cometido, anulando tus éxitos casi a cero.
Momento perfecto para meditar en el famoso
Memento mori. Y aquel sujeto pálido de gafas
negras y rostro cuadrado. Esa complexión hercúlea
oculta tras un lujoso traje gris de corbata negra,
parecía decirme con su mirada que estaba jodido:
que la élite me tenía donde quería, acorralado
como un roedor en un laberinto. La habitación
hermética de paredes blancas y lisas, el escritorio
metálico, frío y carente de sensibilidad; un aire
acondicionado graduado en el nivel más alto de
enfriamiento. 
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De las mil veces que pregunté dónde me hallaba
solo recibí “una base secreta de la CIA” como
respuesta ¿Y cómo no darme cuenta que aquella
agencia estaba detrás de todo? Apenas llegué a la
habitación blanca, noté un diminuto prendedor en
la manga del traje del sujeto: era el maldito escudo
con el águila. Pero después de unas palabras que
durarían al menos veinte minutos (protocolo
gubernamental), el agente abrió su boca otra vez:

—Usted me dice a mí que partieron de Vostok el 3 de
Julio de 1987, junto a un equipo de veinte personas
incluyendo al profesor Harold Proctor y su hija, la
señorita Samanta. Afirma que cruzaron la línea
antártica en dirección a los muros de hielo,
rodearon el campamento soviético de la ANDROPOV
hasta atravesar una franja que no aparece en
nuestros satélites. Ni los de la NASA ni mucho
menos la Sociedad Meteorológica tienen registros
de aquella zona… A ver, en este informe de treinta
páginas usted confiesa que miembros de la
tripulación fueron muriendo poco a poco debido a
la extrema condición climática. Algunos
congelados, dos por ataques de asma. Durante días
perdieron el rumbo: los sistemas de mapeo del
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equipo fallaron, vieron anomalías en el cielo como
descargas eléctricas, “decoloración del Sol y la
Luna”, cambio en la morfología del terreno…

Cuando nuestros sistemas volvieron a la
normalidad, ya nos encontrábamos cerca de los
muros de hielo otra vez. Hambrientos y agotados,
fuimos rodeados por agentes de la ANDROPOV
quienes nos interrogaron acerca de nuestra
procedencia y que hacíamos en aquellos lados del
mundo. En un ruso defectuoso, el profesor Proctor
les respondió que investigando. Ellos palidecieron
cuando les dijimos que habíamos cruzado la “Zona
Eónica”. Nos dieron provisiones pero luego nos
pidieron que siguiéramos nuestro camino.

Cuando dije esto último, el agente se quitó las gafas
y pude ver sus profundos ojos azules:

—Qué es la Zona Eónica? Aquí en su confesión nos
especifica de qué se trata realmente.

—Es una región. Un lugar en el que terminé yo, tres
días después de haber dejado la estación de los
rusos. —Detuve mi confesión pues tenía mis dudas: 
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debía estar completamente preparado para que me
diera por loco o me tildara de charlatán, pero la
verdad debía ser dicha (por muy absurda que
sonara).

—Estoy esperando su respuesta, señor Crown.-El
agente se cruza de brazos, fulminándome con la
mirada.

—Debe asegurarme que la señorita Samanta y su
padre se encuentran bien. Tiene que darme su
palabra de lo contrario, tendrán que arrancarme la
confesión bajo tortura ¿No le gustaría saber el
nombre de la empresa que pago nuestra
investigación? 

El agente asintió, encendiendo un cigarrillo y
llevándolo a su boca.

—Estamos hablando de un mundo propio dentro del
nuestro. La Zona Eónica, también conocida como El
Nibelungo es el lugar más peligroso en cuanto a
anomalías: no solo se trata de perturbaciones en el
clima y cambio en la morfología del terreno, la
gravedad falla y el clima pasa de ser frío a caliente;
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no hay un límite, señor, no hay un “hasta aquí
llegarás” hay otro mundo más allá… Una región tan
grande como el Serengueti ¡Es un maldito nuevo
continente! Y le juro que cuando llegamos allí,
nuestros cuerpos casi flotaban debido a la ausencia
de gravedad. No podría asegurarle que voláramos
pero si pude comprobar que podía dar un gran salto
aun teniendo el peso de mi equipo de emergencias
(y provisiones). El profesor Harold Proctor pudo
describir al menos unas diez especies de árboles
frondosos de eras pasadas, la vegetación era
extraña y fuera de nuestro tiempo presente. Es
como si el universo en expansión se hubiese
adormecido— 

Cuando miramos al cielo, allí radiantes brillaban
dos soles uno carmesí y otro blanco pero lo más
enigmático era un enorme montículo de piedra
basalto, ubicado al final de u sendero de helechos
gigantes, la estructura me recordó a las antiguas
estelas egipcias del periodo del faraón Akenaton
una enorme estructura piramidal de color negro ¿Se
acuerda usted de la arquitectura brutalista? Esa
que tanto usaron los soviéticos en la década de los
sesenta. Así era aquello, y en la punta de aquella 
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pirámide, una gran luz esmeralda titilaba en
intervalos de trece segundos. 

—¿No contactaron a sus superiores? ¿La empresa
estaba al tanto de todo?

Negué con la cabeza:

—No tuvimos señal. Los sistemas estaban muertos y
lo único que funcionaba eran nuestros relojes
mostrando la insólita hora de 3:00 AM cuando los
dos soles en el firmamento brillaban con
intensidad, siendo necesario ya no usar los trajes
de protección. Advertimos el hallazgo de grandes
esqueletos de especies sepultadas por el tiempo:
cráneos de mamuts y uno en perfecto estado del
megaterio, el perezoso gigante descubierto en 1787;
entre una espesa masa de vegetación (helechos y
coníferas gigantes) pude ver extrañas langostas
subir por la corteza, sus rostros eran como de
anfibios. Ojos vidriosos que parecían hipnotizar al
mirarnos. Y Harold Proctor, emocionado como un
niño no dudó en tomarles fotos. 

—Su situación me parece un tanto fantasiosa si no 
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fuera por el hecho de que me asegura lo que vino a
continuación: el supuesto hallazgo de abominables
especies de reptiles y anfibios dentro de la
pirámide; ni en el cúmulo más dantesco de la
imaginación de algún escritor de ciencia ficción se
pudiera concebir. Aquí en el informe detalla casi
con lujo de detalles el aspecto de aquellas criaturas
pero no observo lo que pasó en la transición, desde
que llegaron a la pirámide a la base central. Exijo
más detalles.

El agente se levanta de su silla, da un sorbo a su
cigarro y luego se seca la frente con un pañuelo. Yo
continúo con mi relato, explicando que en la
entrada de la pirámide había una compuerta de
piedra, tal vez de basalto, era corrediza y podía
abrirse una vez que estuviéramos a pocos metros
de ella; Harold Proctor aseguraba que el altorrelieve
que en ella se podía apreciar era de estilo sumerio
con algunos elementos de la antigua arquitectura
india (¿Edad de Bronce?). Pero nos sentimos
horrorizados cuando más adelante divisamos dos
“guardianes de piedra”. Espantosos monstruos
reptilianos con atributos de realeza, en ese 
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momento se oyó un poco de estática en mi
transmisor: eran mis superiores, los cerebros
detrás de aquella expedición LATIMER CORP. 

En un informe que no duró más de veinte minutos
Samanta y su padre revelaron todo lo ocurrido,
mientras yo me limitaba a observar aquel recinto
decorado con espantosas esculturas quizás de otro
planeta. Entre el transitar llegamos a un sitio
cerrado; un espacio de quince por quince, oscuro
como una caverna y de donde no podíamos
diferenciar las tinieblas de las negras paredes de la
pirámide; entre espesas capas de telaraña nos
abríamos paso, cuidando de no toparnos alguna
clase de araña gigante (o algo parecido) Encendí
una linterna mientras el profesor Harold Proctor
tomaba muestra de algo extraño que había en el
suelo:
—“Interesante. Alguna especie de secreción
orgánica lo tomó con una pinza para luego
guardarlo en una cápsula de cristal.- ¿Richard,
¿Tienes allí el lector portátil de Carbono 14?”
El sistema quiso fallar, luego de una alteración en el
dispositivo dio con la fecha: 
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—“1300 a.C. Según el lector. Un año clave en el
surgimiento de grandes civilizaciones”.

Cuando me propuse a continuar mi relato un
intenso dolor de cabeza me detuvo, unido a una
punzada repentina en mi pecho. El agente seguía
allí de pie, fumando y me hace una seña de que me
levante. Me condujo por el amplio pasillo gris de
cubículos con lamebotas de la CIA, las paredes
blancas parecían moverse y yo apenas podía
caminar en equilibrio pues el dolor era muy fuerte
hasta se me dificultaba un poco respirar;
finalmente quise preguntarle a dónde íbamos pero
el agente solo me respondía con un gesto de
silencio, a la vez que dejaba su tóxica estela de
nicotina. Cuando estuve a punto de perder el
control, dos oficiales de seguridad me ayudaron por
ambos lados hasta que finalmente llegamos a una
especie de hangar donde (les juro por Dios), que vi
no uno sino muchos objetos de gran tamaño muy
similares a los platillos voladores con los que
fantaseaban los ufólogos: construidos en un
periodo de veinte años según me contó el agente en
ese momento; un cuidadoso equipo de ingenieros
colocaban piezas y desmontaba unos aparentes 
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sistemas de propulsión. Reconocí los diseños una
vez que estuve en los laboratorios de LATIMER CORP,
el maldito logo de la empresa que nos contrató para
la expedición estaba allí. 

—Sistema de propulsión antigravedad. Millones de
dólares casi tirados a la basura-agrega el agente-
Cuando los dirigentes del país comenzaron a
ablandarse ante las políticas estúpidas de la Unión
Soviética, nos vimos en la obligación de cancelar
toda posibilidad de una guerra masiva usando este
equipo. Venga acompáñeme, quiero oír la segunda
parte de su relato.

Apenas el dolor hubo pasado y los agentes me
daban un poco de agua, pude continuar por mí
mismo cuando fui conducido por un inmenso
espacio de forma ascendente. Un recinto similar a
un templo: ventanales, vitrales y muchos objetos
cubiertos con sábanas, como si alguien estuviera
mudándose; tras los cristales pude notar un paisaje
desértico de cerros que se tornaban naranja con el
caer de la tarde. Lo que más me llamó la atención
fue una jaula cubierta por una sábana: se oían
rugidos muy graves como de algún felino salvaje.
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Tomé el atrevimiento de acercarme y mover
levemente la tela para encontrarme con una bestia
negra similar a un jaguar pero mucho más grande,
mandíbula ancha y ojo amarillento; tan ancho como
un oso pardo y de abundante pelaje. Acostado pero
a la vez alerta por mi presencia:

—Hallado en un punto lejano del Amazonas. Un caso
extraordinario de fósil viviente del Cenozoico, gran
depredador y venerado por los antiguos indígenas,
al que llamaban Makunaima. 

—Dígame algo, señor agente ¿Están al tanto la
prensa y la comunidad científica de todo esto? Digo
los malditos platillos voladores y este fósil viviente.
Vimos muchas rarezas allá en la Antártida, y usted
me estaba tomando por idiota pero ya veo que
ustedes... Se llevan el premio mayor al secretismo
universal. 

—Suponemos que usted no dirá nada a cambio de
una buena suma de dinero, señor Crown.

Mi sentimiento de culpa se incrementó. Aún no
sabía nada del resto del equipo, ni mucho menos de 
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Samanta y Harold Proctor; el agente sacó otra vez la
grabadora dándome a entender que siguiera
contando lo sucedido:

—Dos integrantes del equipo fueron raptados por
algo que salido de entre la oscuridad. No podíamos
explicar como algo con la rapidez del rayo pudiera
llevárselos, engullirlos hacia quien sabe dónde. Nos
encontramos allí rodeados por las tinieblas, ni las
más poderosas luces de nuestras linternas podían
diferenciar algo. Samanta entró en nervios y yo
quise tranquilizarla pero el miedo se apoderaba de
mí cuando vi dos enormes bestias que se
arrastraban sobre el suelo de piedra, semejantes a
langostas y de rostros anfibios, emitiendo un
infernal siseo se mezclaba con un sonido espantoso
¡antenas en sus cabezas que parecían hacer
estática! La creación había dado un paso atrás en
estos seres, multiplicados horas después de aquella
escena, en un conjunto completo de tal vez unos
veinte. Buscábamos huir pero varios de ellos
atacaron a nuestro equipo. Dos de ellos murieron
¡Buscamos defendernos! Pero las balas parecían no
hacerles daño; Harold Proctor y yo ideamos
rápidamente tomar un yesquero y yo la poca 
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provisión de combustible para las lámparas de
aceite: prendimos fuego a los insectos hasta
reducirlos a cenizas…

—Después vino la bruma-interrumpió el agente,
cruzado de brazos.

Yo, sorprendido de que supiera que venía después,
me limité a asentir. No quería enterarme más de
nada, aquel sujeto parecía ya saber mucho y yo
opté por sentarme en el piso para observar aquel
lugar. Hacía frío, olía a humedad. Más allá de la
jaula del felino negro había una estatua inmensa de
un hombre barbudo sentado en un trono; el rostro
señero, la vestimenta griega y las proporciones
podrían hacerte pensar en Zeus pero bajo los pies
de la escultura había una frase en latín y otra en
español “AD DEUM IGNOTUM” “AL DIOS NO CONOCIDO”.
Además de eso en su mano izquierda portaba una
hoz, en cuya hoja podían observarse símbolos que
no logré identificar.

—No podemos saber quién es ese Dios no conocido
que rige el firmamento, que gobierna el incesante
conjunto universal de tragedias, victorias y 
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hazañas, señor Crown pero sí le aseguro que bajo él
tenemos toda la situación bajo control. No somos la
agencia, ni el gobierno, somos las marionetas del
que mueve los hilos. El ente que se oculta entre las
sombras de la incertidumbre y va arrojando luz en
fragmentos secuenciales: la tierra es testigo de su
poder, de la chispa que impulsa el motor del
progreso ¿Aun cree que la ANDROPOV luchaba por
Rusia? Ellos negociaron con sus superiores, a ellos
les interesaba que ustedes llegaran a la pirámide.
Todo con el fin de obtener más pistas sobre aquel
lugar maldito. El Nibelungo, Zona Eónica o como
usted lo quiera llamar es el punto que más será
estudiado por los sabios ocultos entre las sombras.
Traeremos progreso a la civilización sin importar
las vidas que se inmolen en nombre del saber.

Horrorizado, al oír las palabras del agente casi
pierdo el sentido pero cogí valor para preguntar:

—¿A qué precio? ¿Dónde están los ideales
americanos y sueños de bienestar nacional?

—Todas son quimeras. El dinero es nuestro
Evangelio, nuestra piedra angular “IN GOD WE
TRUST”.
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Otra vez el dolor de cabeza se intensifica. Todo
parece darme vueltas hasta que caigo al suelo.
Visión borrosa. El agente ya está muy cerca, sus
pasos secos resuenan en la habitación. Un rugido
grave, bajo y salvaje proveniente de la jaula: es el
felino negro. Cuando intento volver en sí, el agente
está fumando muy cerca de mi rostro; mi vista
perfecta divisa un pequeño objeto afilado en el
suelo, tal vez el fragmento de un alambre industrial
cuyo filamento sobresalía. Impulsado por una rabia
creciente, tomo al maldito del cuello de su traje y le
amenazó:

—¡Me ha drogado! ¡¿Cree que soy estúpido y no sé
qué ustedes están detrás de todo esto?! Va decirme
donde están Samanta y Harold Proctor o si no
clavaré este pedazo de metal en su cuello —apreté
con fuerza el objeto al lado del cuello del agente.

Entonces me veo en la más grande de las
incertidumbres. Con todos los descubrimientos de
los siglos y los eternales hallazgos científicos, todo
el escenario a mi alrededor parecía muy irreal (muy
tarde me di cuenta), como una artimaña propia del
mejor prestidigitador, la supuesta realidad palpable
parecía disolverse o difuminarse lentamente. 
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Creo que los peores monstruos y abominaciones no
están debajo de nuestros pies, ni en la Antártida…
Tal vez coexisten con nosotros en entramados
mundos conectados a nuestra realidad. Somos
seres indefensos despojados de nuestra
autonomía. Arrojados a un mundo de rarezas,
donde pululan cósmicas abominaciones que se
alimentan de nuestros mayores miedos.  

Se abre la compuerta de la habitación y veo entrar a
Samanta y su padre. Boquiabierto, veo a dos de los
pocos sobrevivientes de mi expedición. En perfecto
estado y hasta se les veía contentos; el profesor
Harold Proctor me estrechó la mano a la vez que yo
bajaba la guardia. Samanta me saluda con un beso
en la mejilla, dirigiéndome la más hermosa de sus
sonrisas. El agente termina su cigarrillo y comienza
a reírse hasta explayar en carcajadas; el espacio a
mi alrededor termina afantasmado, disolvente
realidad que en titilantes flashes de luz va
destapando aquel teatro de horrores: es allí donde
cierro mis ojos ¡Podría morir allí mismo de locura!
Pero algo dentro de mí volvió a advertirme: no estoy
loco. Apenas puedo estar de pie pues las fuerzas se
me han ido.
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Creo que aún existe un Dios allá arriba pese a las
abominaciones que se arrastran sobre la tierra. De
rodillas. Haciendo un esfuerzo sobrehumano que
sobrepasaba mis mayores concepciones,
fortalecido por algún sentimiento de bondad
científica o fe restaurada. Al abrir mis ojos el
escenario había cambiado en su totalidad ¿Dónde
estaba el agente? Un espantoso ser de casi tres
metros, escamoso y de proporciones jurásicas (tal
vez), apenas iluminado por una luz extraña; quiso
hablarme en un babel infernal de palabras perdidas
pero estaba tan absorto, en mis pensamientos que
no podían diferenciar una cosa de la otra. El
entorno arcaico y asfixiantes de paredes de piedra.
Una arquitectura perdida en las locuras del pasado.
Detrás de una inmensa cámara de contención cuyo
cristal brillaba con un intenso carmesí; allí estaban
los cuerpo de cuatro compañeros míos en
animación suspendida. Otros reptiles humanoides
hurgaban en un enorme panel de piedra que (muy
similar a un altar), hacía de caja de operaciones
para experimentar con mis compañeros.

¡Harold y Samanta estaban allí! La realidad fue
titilando otra vez y vuelvo a ver mi antiguo entorno: 
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allí estaba el agente bromeando con Harold Proctor
y Samanta. No puede ser verdad…Debo escapar de
esta trampa. Vuelvo a cerrar los ojos: me han
capturado. Allí estoy en una cámara de contención,
mientras veo con horror a un grotesco reptil
humanoide que viene hacia mí…Va a sedarme con
un extraño dispositivo. Tengo recuerdos vagos de la
pirámide de basalto en aquel mundo indómito, de
bestias antediluvianas, mi expedición siendo
diezmada por aquellos horrores y finalmente…
Logró dormir en el inminente nihil. No despertaré.   
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Frente a la noche

¿Podré callarle a la noche mi llanto,
si esta luna me observa desde la ventana?
¿Cómo mentirle a los años,
si cada vez han secado mis penas
y el canto del ave maldita decora las estrellas?

Sus alas nocturnas causan ceguera,
sus voces caen al vaivén de las hojas,
donde el viejo roble aún recuerda sus ojos tristes
y la mano del libro que aguarda en la página 504,
a la espera de una palabra,
una que vuela sobre las nubes,
que pintándose van de tarde,
de tardes cargadas de aroma a recuerdos.

Y esa brevedad de la existencia,
que toma mi mano con fuerza
y me arroja al abismo:
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¡Es hora!
Aunque aún no estoy lista
y sus fauces se abren, devorando flores.

¿Cuándo llegará el otoño de nuevo?
Aún espero a que venga por mí.

282Adriana Rodríguez

Tamaulipas, México





284

¡Muchas gracias!

convocatorias.dizaster@gmail.com
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