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Estimados lectores:

DIZASTER es una revista que surge
con tres objetivos principales: Ayudar
en la divulgacion de nuevos talentos
literarios, apoyar en la difusion de sus
obras y presentar temdatica variada
que puedan ser de interés y disfrute
para ustedes.

Agradecemos la confianza en
recibirnos, trataremos que DIZASTER
sea un medio para que puedan
acceder a Ilas obras de autores
ALREDEDOR DEL MUNDO, que se sumen d
esta nueva aventura.

Sélo resta agradecer al equipo
editorial y administrativo, pero sobre
todo a los autores, por su valioso
apoyo para la continuidad del
crecimiento de nuestra revista.
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ElOy Cordova, Alaska
Raminski

Al pasar el tren la vi

Siempre fue para mi un gran placer tomar el tren
hasta la estacion final del recorrido y disfrutar de la
vista de los campos abiertos y las arboledas rojas
del otono. Luego, acercarnos a las ciudades vy
encontrar de a poco el transito de las personasy de
los vehiculos, finalmente internarnos en ellas y ser,
por un momento, parte del gentio y del alboroto,
para luego dejarlas atras y volver nuevamente al
campo, al sol enorme que se desparrama por el
cielo.

Siempre fue también un ¢ran placer viajar del lado
de la ventana y atestiguar las cosas que pasan mas
alla de la ventanilla del tren en movimiento. De
manera que hoy, una vez mas, me dediqué a este
agradable pasatiempo y con la expectativa de pasar
una tarde amena compré un boleto hasta la Ultima
ciudad del trayecto. Como de costumbre me senté
en una de las butacas del lado derecho del tren al
tiempo que este se ponia en movimiento y asi dio

comienzo mi entretenimiento.
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Cordova, Alaska

Pronto el tren alcanzo la velocidad crucero y el
paisaje se deslizaba a ¢ran velocidad, pero me
permitia apreciar las escenas mundanas: |0S autos
parados en la barrera ofrecian un interés muy
escaso, excepto cuando se producia algun pequeno
incidente y entonces los conductores se enredaban
en alguna acalorada discusion, hacian gala de sus
deplorables modales y su vocabulario menos
apropiado. Esta clase de situaciones siempre me
hacian sonreir.

Mi espectaculo favorito siempre era, sin embargo,
el de la diversidad de los colores y formas de los
arboles. Nunca podria cansarme de admirar los
robles, las araucarias, los alcanfores; todos los
arboles eran para mi una alegria. No hay en la tierra
placer mayor que el que ofrecen la cercania y la
amistad de los arboles.

Por otra parte, llegando a las ciudades, también
disfrutaba de I|a arquitectura. Los techos
anaranjados de las casas simples, las columnas vy
las cupulas de algunos templos, el aspecto gotico
de las casas de piedra. Todas estas cosas comunes
eran para mi, la alegria de viajar en tren.

Eloy Raminski
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Cordova, Alaska

Sin embargo, no fue ninguna de ellas lo que llamo
mi atencion mas poderosamente el dia de hoy, ya
que pasO algo curioso. Ocurrido que, mientras el tren
dejaba una de las estaciones y aumentaba Ia
velocidad, mis 0jos se vieron cautivados por la
belleza singular de una mujer altay poderosamente
atractiva. Su cabello era largo, negro y brillante
como las estrellas. Sus labios, rojos como la sangre,
sugerian la promesa de una pasion sin nombre.

El tren ya habia alcanzado una velocidad
considerable y, aunque la vi solo por un momento,
su imagen se ¢rabd en mi mente con gran
intensidad. Mientras se alejaba el tren, giré Ia
cabeza para volver a mirar a esa criatura de
singular belleza. Entonces ocurrido algo inusual y
sorpresivo: ella gird6 sus 0jos hacia mi, y con
violencia se clavaron en los mios, revelando un
ardor  perverso que no  soporté  seguir
contemplando, mientras sus |abios rojos
adquirieron una sonrisa sin atisbo de ternura, algo
mas bien siniestro y oscuro, como algo muerto.

Me senti asombrado por la respuesta de esa
extrafia mujer e inmediatamente miré hacia el

Eloy Raminski
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Cordova, Alaska

asiento que tenia delante para distraerme de tan
sorprendente vision. Por un momento no me atrevi
a volver a mirar por la ventanilla y dediqué algunos
minutos a meditar lo sucedido. No lograba
comprender como fue posible que esa mujer
supiera que la estaba mirando cuando ella se
encontraba tan lejos del tren en movimiento. Me
inquietaba la precision con la cual sus 0jos se
clavaron en los mios y mucho mas su expresion, su
sonrisa escalofriante, combinada con su mirada
que parecia conocermey traspasarme.

¢COMO Supo esa mujer que mis 0jos la acechaban?
¢COmo pudo responder a mi mirada de una forma
tan precisay fulminante?

Sin embargo, lo mas inquietante —o quizas lo mas
perturbador— de esta rara experiencia fue Ia
respuesta de mi propio ser: el impacto que aquellos
0joS 0Scuros causaron en mi alma. Me senti
estremecer por su belleza; un escalofrio recorrio mi
cuerpo cuando percibi su mirada penetrante, y
supe, de forma subita, que esa mujer habia obrado
en miun poder oScuro.

¢Qué cualidad sombria y perversa poseia esa
mujer?

Eloy Raminski
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Cordova, Alaska

Pensaba en esas cosas mientras el tren continuaba
SUu camino, que me alejaba de esa escena, y me
senti aliviado poniendo distancia con esa
inquietante mujer. Sin embargo, por un momento
no me atrevi a volver a mirar por la ventana y me
contenté con mirar a las personas que entraban al
vagon por la puerta que se encontraba delante de
mi: un hombre calvo y una dama con sobrepeso y
un vestido elegante. Luego un nifio con su madrey
un caballero con prendas desprolijas.

Me parecid que el espectaculo que ofrecia el
interior del tren no podia compararse con el que se
desplegaba en el exterior. Al menos eso pensé hasta
que esa misma puerta que permitio el paso a esos
deslucidos personajes, dejo pasar también,
inesperadamente, a esa mujer inquietante que
POCOS minutos antes, habia visto en una vereda,
fuera del tren y lejos en la distancia. La sorpresay
el sobresalto, sin duda, se reflejaron en mi rostro,
porque esa extraia mujer, inmediatamente clavo
sus 0jos en los mios, como lo habia hecho la vez
anterior, llenandome de un pavor indescriptible.

Eloy Raminski
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Cordova, Alaska

¢COmo era posible que estuviera dentro del vagon,
caminando hacia mi, acercandose de una manera
pasmosa?

Ella pudo leer en mis 0jos estos pensamientos
porque sus labios sensuales se convirtieron en una
sonrisa horrenda, a la vez que sus 0jos expresaban
una alegria que se alimentaba de mi confusion y mi
temor, que aumentaban a medida que se acercaba.

Habia algo oscuro en su mirada, algo tal vez
inhumano que no pude soportar, asi que bajé Ia
vista Yy miré mis zapatos mientras ella seguia
caminando hacia miy cuando pas0 a mi lado senti
SuS 0jos negros clavados en mi, a la vez que un
estremecimiento se hundid en mi piel y un frio
pavor me llegd hasta los huesos. Sin duda algo
OSCuUro y siniestro se guardaba en el interior de esa
rara mujer.

Pero ella pasd a mi lado y luego se alejo, siguio
caminando y tal vez se sentd en el siguiente vagon.
Yo intenté tranquilizar mis emociones y distraer mi
pensamiento, pero me resultaba imposible sacudir
la impresion que habia recibido por esta increible
aparicion y por el terror que me produjo la
expresion de su caray su irresistible cercania.

Eloy Raminski
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Cordova, Alaska

Devolvi mi atencion a la ventanilla, esperando
encontrar en el paisaje una distraccion que alejara
las imagenes de esa mujer, pero no encontré en la
multitud jovial de las calles, en la arquitectura de
piedra o en el brillo del sol rebotando en las hojas
de los arboles; un descanso para las turbulentas
emociones que me agitaban.

Oprimido de esta manera, busqué refugio en el
suefo que sin dudas me alejaria de esa mujer, del
dolor que en mis 0jos representaba la persistencia
de su imagen, de sus sensuales labios rojos, de Ia
indescriptible inquietud que me quemaba como un
fuego cuando pensaba en ella. Entonces cerré los
0jos Yy me entregué al suefio que, como un alivio
gentil, me llevd a lugares suaves y dulces donde
estuve comodo; olvidé los pesares y me senti calido
y protegido, como un nino en los brazos de su
madre. De esta manera descansé por un tiempo
que parecido inmenso, me quedé en esos brazos de
madre que me abrazaban, que me contenian, Yy
cuando senti hambre encontré sus pechos féertilesy
desnudos, asi que de ellos bebiy me alimenté hasta
saciarme de manera que cuando estuve satisfecho
abri mis ojos oniricos de nifio para ver la cara de

Eloy Raminski
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Cordova, Alaska

esta madre diligente que me cuidaba y me
alimentaba y fue con el maximo horror que
encontré por encima de mi el rostro atroz de la
mujer que temia: sus labios exquisitos y su mirada
sensual. Con un dgrito, desperté de mi suefio
horrendo. Mi cuerpo transpiraba un sudor pegajoso
Yy mi corazon ¢olpeaba mi pecho como un tambor.
Me sentli abrumado y aterrorizado. Necesitaba
escapar; tenia que irme o esconderme. Pensé que
ella podia estar todavia en este tren infernal y senti
la incontenible necesidad de bajarme, de caminar
por las calles para que el aire fresco dispersara
estas tinieblas que me oprimian. Con alivio, noté
que el tren descendia la velocidad al acercarse a la
siguiente ciudad y a la proxima parada. Pronto
bajaria y me alejaria de toda esta rara pesadilla.

El tren se detuvo. Sin demorar un momento, bajé
del vagon y me apuré por el andén, caminando
rapidamente entre las personas. Abandoné Ia
estacion y me perdi entre las calles. No sabia en
qué ciudad me encontraba, pero me resultd una
alegria ya no estar en ese maldito vagon y respiré
con alivio por saber que, mientras el tren se iba,
esa mujer se alejaba y se perdia.

Eloy Raminski
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Cordova, Alaska

Caminando entre las frondosas alamedas de esta
ciudad, finalmente mi corazon alcanzd su ritmo
habitual y mi paso acelerado se convirtio en un
paseo, a medida que mis emociones se calmaban.
Mi mente encontrd reposo en la contemplacion de
los articulos de artesania que se exponian para la
venta en la calle peatonal por la que caminaba, y en
donde las diversas tiendas ofrecian sus productos.
Encontré porcelanas bien disefiadas con imagenes
alegres y coloridas, pulseras y anillos, imagenes
artisticas y extravagantes.

Segui caminando y disfrutando de este paseo de
compras que me resultaba una agradable
distraccion. El siguiente local exponia cuadros y
marcos para fotografias: algunos simples y sobrios,
otros sumamente decorados de una manera
extravagante y barroca. Mi atencion se detuvo en
las imagenes de personas que ocupaban los
portarretratos en exposicion en la vidriera de este
negocio: familias felices y personas sonrientes,
Ninos con sus padresy otros en compania de perros
0 gatos. Entonces, con una sorpresa indecible,
encontré entre las imagenes de estos personajes el
rostro aterrador que temia, la sonrisa perversa en
los labios perfectos con el ardiente rojo del fuego,

Eloy Raminski
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Cordova, Alaska

los 0jos bestiales, la perfecta palidez de la piel que
tenia la blancura de la muerte, la expresion
malévola en esos 0joS persistentes que parecian
perseguirme mas alla del papel impreso de la foto y
que parecian estar vivos.

¢COmMo era posible? ¢CoOmo podian sus 0jos de
papel estar clavados en los mios, escudrifiar mi
interior y llenarme de este panico paralizante?
¢COmo era posible? No lo pude saber, pero pude
correr por los adoquines del empedrado y alejarme
de esa tienda y del terror que infundia en mi alma
esa mirada malvada.

No Sé por cuantas calles corri y en cuantas
esquinas doblé, pero cuando mi paso se relajo y el
agotamiento me detuvo, me encontré en un
callejon al que daba la entrada de un templo que,
aunque no tenia nada extraordinario, me parecio
inmenso en su bondad y su amparo.

Sin dudarlo, entré y caminé por el pasillo central
entre las hileras de bancos. Contemplé las
imagenes santas y los cirios luminosos. Me senti
abrigado por este ambito calido y protector. No
supe hasta ese momento cuanto creia en Dios y en

todos los santos. . .
Eloy Raminski
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Cordova, Alaska

Me incliné, recé, imploré el auxilio de la luz;
supligué por la asistencia divina y asi
transcurrieron muchos minutos, tal vez algunas
horas. El tiempo se convirti0 en una vaga nocion
mientras recuperaba mi fuerza y mi cordura.
Finalmente, me senti revitalizado, renovado por el
descanso y la oracion, poseedor de mis fuerzas
nuevamente.

Fue asi que razoné, que todos estos insolitos
eventos del dia no eran mas que una sucesion rara
de coincidencias que se habian amontonado
desfavorablemente en mi conciencia para g€enerar
esta paranoia que ahora me poseia. Sabia que no
habia nada qué temer, excepto mi tonta
supersticion y mi excitable imaginacion. Sabia
también que alguna fuerza divina habia aclarado mi
entendimiento y alejado mis infantiles
fantasmacgorias. Senti esa presencia renovadora
llegando a mi desde lo alto, desde la luz, para
protegerme y contenerme, de modo que cualquier
influencia oscura seria por completo rechazada. Asi
reanimado y recuperado, me dispuse a abandonar
este edificio y volver a las calles para tomar una vez
mas el tren y volver a mi casa.

Eloy Raminski
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Cordova, Alaska

Caminé 10S pasos que me separaban de la entrada
del templo y, cuando llegué hasta la puerta la abri
con decision, cuando di el primer paso en la vereda
me senti paralizado por el maximo terror al
encontrar a esa horrenda mujer que yo temia, a ese
demonio enfrente de mi.

Sus 0jos negros como el odio me fulminaron con un
ardor imposible. Su cabello largo y sedoso, su piel
perfecta, me aturdieron; sus terribles labios
sensuales abandonaron su burlona sonrisa para
abrirse lentamente mientras pronunciaba estas
palabras:

—No tiene sentido que corras o te escondas. Tu ya
eres mio.

Eloy Raminski 21



Germain
Droogenbroodt




Germain
Droogenbroodt

Escribir poesia

Hallar el fragil equilibrio
entre el silencioy la palabra
entre el camino

y la desorientacion

entre lo decible

ylo indecible

entrelazar

la brecha honda

entre plumay papel.
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Espana

A Avila

Las numerosas grietas en la muralla
no son signos de decadencia

pero como las arrugas

en un rostro noble

son las huellas profundas

de una antigua belleza

que no conoce igual o retorno.

Germain Droogenbroodt 24



Espana

Cogito Ergo Sum

“Por primera vez en la historia de la humanidad,
tecnologias nos sugieren, nos avisan, nos dan
ordenes.”

Eric Sadin

Socrates afirmaba

que primero se piensa, luego se vive.
Descartes lo confirmo siglos despueés:
"Pienso, luego existo".

Pero si la inteligencia artificial

pensara por nosotros, Nnos aconsejara,
nos dira qué tenemos que hacer
cseguiremos siendo humanos o robots?

Germain Droogenbroodt 25



Espana

Petrificado

En |a plaza del pueblo
Se alza la estatua
de un héroe de guerra

mira hacia delante

como si mirase al futuro
a un tiempo sin guerra,
un tiempo de paz mundial

—pero sus 0jos estan petrificados.

Germain Droogenbroodt 26



Espana

Una victima

—Gaza—

AUn no cerrados

Sino abiertos de par en par
y aterrorizados

los 0jos de una nifa

fruncidos los labios

porque el tiempo fue demasiado corto
para un beso de despedida

0 para una altima oracion.

Germain Droogenbroodt 27
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Neogi
Marriage

Marriage means being one together as well,

together happiness is to cross the battle of the
storm.

marriage means long tour,
love, respect, burdens, “to rely on mutual respect,
in the wonderful glory of each other in two lives ”,

happy results are happy in the last day.

29



India

Love you

Love you are my big dear,

flowers in the flower of the mind.

In the sky of love to fly with you,

put your finger on the piano scale.

you are the best of the raj men to me,

all anger and pride is erased in your smile.

Keep talking like you are happy with adorable.

To give you a letter of love to tell you,

to yourself, you are filled with the fascinating wind.

Privanka Neogi
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India

Infinite expectations

Sought back to the soft path of the push,

life is the rules of the light,

the rituals g¢o on in the courtyard of the rules.

The dust on the way is to the white color,

in the review of the edge, the post office opened up.
In the hope of reply, the answer is made in
embracing with l[abour,

the prisoner of the pain in the wake of the pain, with
himself,

infinite expectations do in the infinite place that
does,

by maintaining survival, the goal g¢oes on.

Privanka Neogl 3
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MOiS é S Venezuela
(Cardenas

Una tarde en la biblioteca

La puerta de Ila Biblioteca Principal de ciudad
Niebla, se encontraba abierta, incitandome a que
ingresara por un largo pasillo que se dejaba
entrever. La tenue y calida luz que envolvia al lugar
contrastaba con la fria y triste tarde de invierno.
Sacudi su sobretodo, me saqué el sombrero vy
caminé hacia la mesa de entrada que estaba
ubicada al final del pasillo. En el mueble habia una
campana dorada. Miré el objeto por unos segundos,
paseé despacio una de mis manos por el timbre, lo
toqué y este desprendido una bella melodia. Espereé
que me atendieran porque tenia una cita con un
amigo profesor, un académico jubilado de Ia
Universidad de las Montanas.

Dentro del recinto, alcé la vista y vi un viejo reloj
con las agujas de bronce y 10S numeros romanos.
Mientras lo miraba por unos minutos, se me acerco
un tipo alto y delgado, de rostro desorbitado.

33



Venezuela

Sin decir ninguna palabra, me dirigi0 en medio de
las estanterias. La ¢gran cantidad de libros que se
exhibian emanaba un aroma a papel guardado por
el paso del tiempo.

El olor se mezclaba con el perfume de la madera
aneja de los estantes que celosamente [0S
arropaba. La tenue Iluz que provenia de las
pequenas ventanas distantes, casi pedadas al
altisimo techo del edificio, me provocaba una
ensofiacion a la cual mis 0jos no terminaban de
acostumbrarse. Siguiendo los pasos del encargado
del laberinto de libros, [legamos hasta una ampliay
comoda sala.

En el medio se encontraba un escritorio de madera
con unos libros abiertos apilados uno sobre otro.
Una lampara de organicos contornos dejaba una
lluvia de luz broncinea sobre las paginas. Al lado del
mueble habia una silla de madera forrada en cuero
color negro, en el espaldar tenia dibujada figuras de
leones con flores.

Moises Cardenas 34



Venezuela

Las paredes del salon estaban recubiertas de
escaparates llenos de libros de todos los tamanos.
Se encontraban ordenados de frente, pudiéndose
leer sus titulos. Todos eran antiguos, empastados
en cueroycon letras doradas. Otros tenian
portadas amarillas con dibujos en relieve.

Eché un vistazo al hombre que se encontraba
detras de mi, y quise preguntarle si era el
bibliotecario, pero el sujeto me mir0 en silencioy
no me dio lugar a preguntar nada. Entonces caminé
por la salay me detuve en una estanteria que
mostraba unos libros puestos con el borde de las
paginas hacia adelante. Sabia que el tipo no
contestaria a mis interrogatorios, por lo cual me
dediqué a contemplarlos y corroborar que se
trataba de los mismos titulos que habia leido en las
otras estanterias. Miré un cuadro que estaba
colgado en una pared, fijé mi atencion en la
piramide que estaba pintada al 6leo, observé los
libros, luego miré rapidamente la pintura, y en ese
instante el dibujo se movio.

Atonito ante la situacion, traté de encontrar una
respuesta en mis pensamientos.

Moises Cardenas
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Venezuela

Mientras miraba el lugar, una voz ronca me
sobresalto:

—Los libros que ves contienen los misterios de |a
humanidad.

Volteé rapido para ver quién era, pero resulto ser
miamigo académico. El profesor tenia una larga
barba blanca, y poseia una apariencia religiosa. Nos
estrechamos las manos alegremente, y luego nos
dimos un calido abrazo. Después de saludarlo, no
pude contenerme.

—c:Por qué los libros estan ordenados de diferentes
formas? —le pregunté sefalando hacia las
estanterias.

El me mird de forma serena. Luego tomo su mano
izquierda y me entregd un pequefno objeto.

—No abras la mano hasta que te avise, mantenla
cerrada.

Moises CCardenas
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Venezuela

Me invito hacia el escritorio que se encontraba en
medio del recinto. En frente del mueble me indico
que abriera la mano. Cuando realicé el pedido, noté
que tenia una moneda. De forma curiosa la llevé
hacia la luz. Frunci el entrecejo para ver su
aparienciay descubri que era muy antigua. El
académico me acerco una lupa para que pudiera
contemplarla. Observé que la moneda tenia en el
anverso, la figura de una cabeza diademada del
dios Amon con barba abundante mirando hacia la
derecha. En su reverso, dos aguilas al pie de un rayo
mirando hacia la derecha.

—Lo que tienes en tus manos es una moneda de
bronce de los ainos 180-176 A.C hecha en Alejandria
durante el reinado de Ptolomeo Il —comento el
intelectual.

Quedeé fascinado por la moneda. En ese instante,
cuando la volvi a mirar, en un instante se

desvanecio. De pronto aparecio un libro sobre la
mesa, pero cuando fui a levantarlo, desaparecio.

—Cierray abre los 0jos lentamente mirando hacia el
escritorio —me ordend con voz tranquila mi viejo

amigo. o )
Moises CCardenas 37



Venezuela

Sobre la mesa aparecio escrito el numero 1600 A.C.
Me acerqué para observar, pasé mis manos y ante
mis 0jos, |os numeros se desvanecieron.
Impresionado volteé a ver al profesor, pero @l
rapidamente me sefald el escritorio. Entonces
frente a mi, surgid un libro forrado en cuero, con
letras goticas de color dorado, cuyo titulo decia:
MOISES. El ejemplar tenia en la portada el dibujo del
profeta vestido con un traje egipcio.

Abri el libro, y noté que sus hojas estaban
amarillentas y carcomidas. Lo ojeé. Encontré varias
ilustraciones del personaje biblico. Luego, en Ia
ultima padina del libro, descubri un retrato del
patriarca. Absorto por las contemplaciones, mire
rapido a mi amigo académico. El me indicd que
observara de nuevo el ejemplar, y en ese mismo
instante cuando lo vi, la portada del libro mostro el
numero 146.

1 En numerologia, el nUmero 146 corresponde a un martir que aprendié tanto la lecciéon de responsabilidad
como la de la familia. El simbolo de esta figura es un pentdgono estrella en el centro, donde se encuentra una
persona. Cada vértice del pentagrama corresponde a uno de los cinco elementos de la astrologia: Tierra, Aire,
Fuego y Agua. Los elementos del niUmero 146 constituyen, segin algunos, el mundo entero. La persona en el
centro del pentagrama da la sensacién de que se siente responsable de todos los aspectos del mundo a su
alrededor. Otro simbolo en esta figura representa a una mujer embarazada con una barriga prominente. Este
simbolo indica compasion y amor que se refieren directamente a la personalidad que corresponde al nimero 6.
Desde el punto de vista de la numerologia, el niUmero 146 indica a una persona madura con la responsabilidad
de cuidar a su familia y a sus hijos.
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La perricholi de Paulapata

“A veces las estrellas brillan en los lugares menos
insospechados” Para serles sincero cuando Ia
conoci ella se encontraba bajo una leve luz de poste
cerca del grifo Pirinola “El Diablo” esos 0jos tiernos
y seductores cautivaba a todos los parroquianos
que osaban mirarla; yo desde la otra esquina me
deleitaba con tan sutil presencia en este mundo
insano. Luego de unas llamadas a su celular siguiod
SuU camino hacia su centro de trabajo, a pesar de Ia
lluvia su cabello negro y mojado le daba un tono
especial, entonces ingresd a una casa de color
amarillo desteiido con unas luces en la puerta, yo
la segui hasta ese lugar y decidi ingresar, el recinto
desprendia un olor fétido mesclado con cigarro y
alcohol, nunca fui devoto de estos lares, pero por
ella excavaria hasta el mismo infierno, la busqué
con la mirada tratando de verla entre tanta damay
en eso la vi; estaba sentada en un sillon medio roto
color café, me acerqué lentamente, jamas habia
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hablado con una chica asi de linda y queria pensar
en cada palabra antes de abordarla.

—ijHola!

—Hola ¢Quieres compania?

—ijEeeeeh! Si, claro.

—Siéntate entonces y pide unos tragos.

Hice lo que me pidid y me senté a su lado, a pesar
de seguir sintiendo ese mal olor junto a ella dejaba
de pensar en eso.

—Y dime muchacho ¢A qué te dedicas?

—Pues acabo de ingresar al municipio de Paulapata,
me dieron un trabajo como barrendero.

—iuUn barrendero! Nunca habila tenido la compainia
de un joven barrendero.
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—iBueno y yo nunca habia tenido la compafia de
una dama tan linda!

—ijQué caballero! jGracias!

Estuvimos hablando un buen rato mientras
bebiamos, al parecer le agradaba mi compania
pues tomaba de a pocos y me dijo que Si venia mas
seguido me daria un trato especial, yo también
estaba muy a gusto le contaba sobre mis tios que
me adoptaron al morir mis padres y de que estaba
esperando juntar algo de dinero para estudiar
maquinaria pesada en las noches, ella solo
escuchaba, sonreia de todo; sin embargo, a pesar
de ello pude notar una tristeza larga en esos 0jitos
tiernos.

—cCuéntame de ti? Hace mucho que laboras en este
lugar.

—No hablemos de eso, ademas esto es solo

momentaneo ¢TU Crees que una reina como Yo
puede estar siempre con esta chusma?
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—Pues no y si me das un tiempo jTe puedo sacar de
aqui!

—iJa,ja,jal Payaso me resultaste.
—ijLo digo en serio! Dame seis meses y veras.

—Bueno iTe espero entonces! Dijo sacando una
sonrisa incrédula y seductora. Diciendo esto se
sirvio un vaso lleno y se levanto de la mesa. — j Por
cierto! Me Illamo Alejandra — Al pronunciar su
nombre se me acercoy me dio un beso en el cuello.

Esa noche a las justas pude dormir y sentia ese
perfume exquisito impregnado en mi cuello.

La estuve frecuentando las semanas siguientes
durante tres meses, siempre hablabamos de cosas
triviales y de algunos de sus clientes que le
contaban historias. Ya cumpliéndose cuatro meses
de aquella primera vez estaba volviendo al
municipio para dejar algunas bolsas de un parque y
en eso la vi ingresar al municipio, me parecio algo
insolito ¢Para qué vendria? Bueno quizas alguno de
los funcionarios era su cliente, pero a estas horas,
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todavia eran las cuatro de la tarde, me escondi
detras del camion recogedor y en eso la vi salir bien
acompanada, estaba con don Cirilo el jefe del
serenazgo del municipio, mi corazon quedo
destrozado, pisoteado como una Vil cucaracha,
habia sido solo un cliente mas para ellay yo que me
consideraba especial, bueno eso me pasa por creer
en ilusiones, la verdad me senti muy mal, no negareé
iLloré a rios! Sin embargo tenia que reponerme,
ademas quedaba la leve esperanza de pronto
ascender a jefe de mi zona y tal vez se decida por
mi, pasando un mes como quien cambia de calzon
dejo de estar con don Cirilo y anduvo con el
licenciado Maldonado quien en ese momento tenia
el cargo de tesorero del municipio, los demas
trabajadores varones festejaban su presencia
halagandola, sin embargo rapido se corrio el rumor
de que antes habia sido meretriz, nadie hablaba de
es0 0 quiza preferian no hacerlo; un lunes por la
tarde mientras terminaba mis labores cargaba las
bolsas la encontré sola en la esquina esperando
salga el licenciado, queria hablar con ella asi que
me acerque.

—ijHola!
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—jHola! ¢COmo estas muchacho?

—iBien! Pero a ti te veo mejor.

—Galante como siempre.

—¢Sigues yendo a tu trabajo de noche?

—iSil Aveces por queé.

—Por nada, pensé que ya lo habias dejado.

—Estoy esperando que cumplas td promesa.

Una leve, muy leve luz casi diminuta esperanza
cuajada entre las hojas viento, de repente Si
termino en unoS anos lo de maquinaria pesada
podria llevarmela en serio, me di la vuelta
ocultando esa sonrisa de satisfaccion, justo en ese
instante aparecido el licenciado Maldonado para
llevarsela en ese bonito Kia Picanto rojo, yo me

quedé en ese lugar sofiando en el dia donde por fin
pueda tenerla, faltaba muy poco.
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Un ano después de aquella conversacion hubo una
ceremonia protocolar por el aniversario del distrito,
POCO @ poco me habia ganado la confianza de otros
funcionarios y como recompensa me dejaron estar
ese dia presente como mozo trayendo las charolas
llenas de pisco soury otros canapes.

Justo cuando inicid el brindis volvi a verla, esta vez
a lado del alcalde quien se pavoneaba por estar con
ella, ese vestido celeste que iluminaba el recinto
dandole un atractivo peculiar, sus 0jos pintados por
el mismo Leonardo da Vinci, su cabello sedoso
mojado por el rio Nilo le daba un aire de Cleopatra,
se encontraba sonriente a lado de la maxima
autoridad del distrito, esta vez no derrameé ni una
sola lagrima, después de todo era como le decian a
escondidas “La Perricholi de Paulapata” nunca iria a
cambiar eso era obvio, primero conmigo, luego don
Cirilo, después el licenciado Maldonado, ahora el
alcalde; no se podia esperar mas de una mujer
dedicada al oficio mas antiguo de la historia. Me
miraba con tal descaro, con una sonrisa
encantadora Yy eso0oS labios carmesi, estaba
hipnotizado por su mirada, tanto asi que me
resbalé haciendo caer la charola con unos platos
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siendo la verglienza del lugar, traté de levantarme
enseguida en eso senti una voz conocida, era ella
de nuevo estirandome la mano para levantarme,
me negué a su ayuda y me puse en pie solo, habia
terminado mi carrera como futuro funcionario, me
fui a la cocina para ser reprendido y asumir mis
torpezas , al dia siguiente sali del municipio con mi
cheque de liquidacion y la promesa a mi mismo de
nunca perder |a cabeza por una mujer. Han pasado
cinco afnos de esa noche entonces, terminé los
estudios de maquinaria pesada, el exalcalde me
recomend0 en una minera y hoy con Andrea nos
dieron la noticia de que seremos padres, justo abri
el periodico y encontré la foto de Alejandra, el
titular decia, presidenta de ministros juramenta el
carego.
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Escuchar voces a lo lejos

¢La muerte es duena

del destino?

Escuchar voces que

a lo lejos vaticinan un
encuentro desgarrador...

Mensajes de un cielo
perpetuo...

¢Como recogerenlo
inesperado, los fragmentos
esparcidos por el tiempo?
La oracion es ahora una
vision frenética del silencio,
que arrebatod, en un

suspiro la vida...

Las ilusiones fallidas...

Colombia

49



Colombia

El beso anuncia la
penitencia de una amarega
despedida...

Cerrar los ojosy por
vagos instantes tenerte...

Retenerte...
Las indulgencias son
esperanzas desveladas,

en melancalicos recuerdos...

Luz perpetua en un amanecer
ya sin tiempo...

Descansa el corazon que

aguarda nuevamente ya sin
dolor, un amor amor eterno....

Carlos Sarmiento so
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Bella mujer

No hay una mujer tan bella que aquella solo
con su sonrisa convierte los dias grises en un
mundo lleno de magia y colores, su grandeza de
ser mujer le permite ser lo espléndida al
maravillar un mundo de tristeza y melancolia.

Bella mujer, tu eres la luz de una vida por un
futuro creado por aqueéel Destino, un destino que
sO0lo en tus manos puede ser el amor propio por
la fortaleza de tu espiritu dentro de una
esperanzay una virtud.

Tu amor es la unica herramienta para tus
dolores, pero no por la tristeza sino que eres el
unico amor creado para la vida, una vida que
incluso de no haber existido sino fuera sido por
ti bella mujer...
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La creacion mas perfecta sobre la tierra por la
maravilla de Dios, un arte que no sera repetible
por ningun otro rey de reyes, eres la pieza mas
util en este mundo hasta para el nacimiento de
la vida...

Oh! Bella mujer sin ti no fuese existido el amor
ni las poesias porque tu eres el centro de las
musas que a un gran poeta deleita, y palpa
sobre el amor al camino de la felicidad a un
alma...

El mundo esta contigo a una deuda sin precio
pero si con un valor, el valor que no se puede
descifrar ya que con el hecho de ser mujer, has
conquistado la belleza y la gracia del hombre
por naturaleza...

Yamil Alvarez
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Hace algunos afios, habia dejado de hablarle al
mundo entero; se convirti0 en una figura que
variaba entre vagabundo y ermitano.

Le sorprendid la visita de aquel muchacho, enviado
por el abogado de su familia, con una carta que
demandaba su presencia de manera urgente.

Luego de enterarse de los escasos pormenores que
lo habian puesto en aquella situacion, fue directo al
viejo caseron familiar.

Encontrd0 el pequefio tomo sobre un montdon de
papeles, en el suelo del viejo estudio, justo al lado
del escritorio.

Lo agarrd casi como un reflejo; fue inevitable.
NO queria sonar como un demente, pero sintio que
una voz le pedia llevarlo consigo... —tomalo...
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claro que no, no era eso...

y de todos modos, nadie iba a creerlo.

Solo era un libro pequeno con muchas entradas, un
monton de garabatos y algunas hojas en blanco.

Un diario.

Para cuando los hechos de aquella noche se
volvieron un suceso comentado, €l mismo se sentia
ya perdido y desconectado del mundo.

La casa en la que todo inicid, su hogar de infancia,
habia ardido hasta las ruinas con la violencia de un
fuego inverosimil que devord en instantes apenas
toda la propiedad.

Asi ocurrio su desaparicion, con la destruccion del
unico bien que, legalmente tenia a su nombre: Ia
casa que sus padres le dejaron a ély a su hermano
mayor antes de desaparecer, como luego este
hermano lo hiciera también... sin dejar el minimo
rastro.

No queria estar ahi; no habian buenos recuerdos.
Su infancia fue como el eco lejano de un cuento
terrible.
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Algo que no cabia en la historia de un muchacho tan
joven... cuando alguna vez lo fue.

Los €ritos, [0S golpes, 1as marcas... e50S surcos que
parecian la huella de dos alas arrancadas de su
tosca espalda.

Cuando recibio la noticia, soltd una feroz
carcajada... —iHeredero de un pedazo condenado
del maldito mismo infierno!..

Encontraron la ultima voluntad de su hermano
mayor, tras buscarlo en la vieja casa, luego de no
haber tenido noticias del viejo por meses.

No habia rastro de él, pero ahi estaba el
documento: una carta que informaba que debian
notificar a su abogado familiar para que este
dispusiera de su testamento y notificara al uanico
beneficiario...

Hace afios que Ila buena fortuna I[o habia
abandonado, después de la desaparicion de sus
padres, su hermano —igual de solitario y retraido —
comprendid que no quisiera quedarse...

No era un buen lugar, no habia nada bueno ah.
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La vieja casa tenia secretos, como ellos dos, como
Ssus padres...

DOS provincianos costumbristas, creyentes devotos
y conservadores; convertidos en propietarios de
una considerable fortuna en la que, por supuesto,
también estaba incluida la casa.

Un espléndido inmueble que coronaba el punto mas
alto de un terreno boscoso en las afueras de la
ciudad. Tres alas en herradura flanqueadas por dos
torres en cada esquina del frente, numerosas
habitaciones, una cuadra para servidumbre,
caballerizas y una vieja cava bien armada en un
espacioso sO0tano que la databa como un refugio,
sobreviviente de dos brutales guerras.

Iba y venia de su mente una vieja tarde en que sus
padres los sacaron del colegio porque el maestro
fue acusado de subversion y encarcelado.

Los llevaron al s6tano y los ataron a un poste para
azotarlos y sacarles el veneno que el maestro, un
hereje liberal, les pudiera haber inculcado.

Sus libros fueron sustituidos por las sagradas
escrituras y sus tiempos de recreo, por jornadas a
turno de azotes y rezos, encomendandolos a la
buena providencia, invocada con todas las letanias
para la salvacion de sus almas.
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Las risas infantiles de otros tiempos se perdieron
entre llanto, gritos y el crujir de dientes apretados
que devolvian fragmentos de los salmos, a dos
fieles siervos de un amoroso dios que los miraba
con aprobacion mientras limpiaban su sangre del
pecado.

Cuando volvia de aquellos lapsus, sentia que le
ardia la carne, sudaba frio y tenia siempre marcas
de sus propias unas, hundidas en sus brazos y en
las palmas de sus manos.

No sabla qué demonios hacia alli; él rogaba pero no
al cielo; Quizas si lo escuchase el diablo, él tan solo
queria olvidarlos...

Tomo el pequefo diario en sus manos y solamente
fue un recuento del pufio de su hermano de Ias
intensas jornadas de tortura que sus propios
padres les habian otorgado.

Sintid un dolor distante, un vacio en el pecho; las
palabras de su hermano se fueron volviendo
cripticasy, por un momento, sintié que era mas una
confesion, usando un juego de sus tiempos mas
lejanos, en [0S que se pasaban mensajes cifrados
en crucesy cuadrados con garabatos.
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Al terminar de llenar y decodificar tres paginas de
estos mensajes escondidos, un escalofrio Io
recorrio y le hizo soltar sobre el diario, el papel que
sostenia en las manos...

"Tenian la esperanza de que alguien les agradeciera
por nuestra buena crianza, por volvernos buenos
seres humanos. Eso era lo que los mantenia con
vida: los momentos robados de nuestra infancia y
Su ceguera de alma, disfrazada de penitencia...

Los hice descansar en la boveda del alminar secreto
del palacio real...".

Sabia lo que habia leido, sabia lo que podia
significar...

Tomo un candil con un trapo vy, volviendo a tomar el
diario, se fue corriendo hasta el sotano y tratd de
mover una escotilla que daba a una vieja cisterna.
Rompid |la pequefia puerta que Se encontraba
trabada y se dio cuenta de que estaba cerrada por
dentro...

Ni sus propios padres conocian todos los rincones
que la vieja casa tenia; ellos, sin embargo,
encontraron el acceso a varios emplazamientos
pequefos entre [0S muros y una escalera secreta,
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ahl, en medio de las paredes, que terminaba en uno
de los techos de la torre localizada en la esquina del
ala izquierda de la casa... o llamaban, "el alminar
del palacio real"y era su mas grande secreto.

Una habitacion pequena con cuatro ventilas que la
llenaban de aire fresco.

Al terminar de subir la escalera, un extrano olor a
viejo, le invadio y le llevo a dar arcadas... cubrio su
rostro y de un empujon, tirdo la pequefia puerta
improvisada...

Dentro, encontrd una silueta que se iba iluminando
con la media luz del candil...

Su hermano, de rodillas y con la cabeza colgando
hacia su pecho con los brazos colgando a los lados y
un viejo revolver cerca de su mano derecha...

Frente al cuerpo, una vieja urna de piedra contenia
un monton de huesos que parecian pertenecer a

dos personas...

De sus manos cayod el candil mientras el llanto
afloraba en sus o0jos...
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Su hermano, sus padres y el fuego que empezo a
propagarse por el lugar sin que pudiera rehacer el
camino por el pasadizo de l|la muralla... aquel
maldito lugar fue la tumba ardiente del ultimo
miembro de una familia que amaba a dios y que,
con todo suamor... fue olvidada.

Abimael Sinner 2
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El rio Miiio

Encarna, habia cumplido nueve aios ése 14 de abril.
Todo el mundo hablaba de ello.

iHa estallado la segunda republica!
En el colegio habian sustituido el crucifijo, Ia
bandera espanola y el retrato del Rey, por un dibujo
de Marianita Pineda, |la bandera republicana y una
foto de Aniceto Alcala-Zamora.

¢Queé habia pasado?

Los ninos Yy la profesora estaban nerviosos.
El rey Alfonso Xl habia huido a Paris.

¢Qué sucedio después?

Mi bisabuela, por motivos econdmicos, tuvo que
sacara miabuela de la escuela para llevarla a hacer
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de sirvienta en casa de unos senoritos de Madrid,
donde trabajaria de mujer del Servicio Domeéstico.

Antes de morirse a los 97 afos, aun recordaba la
ultima leccion.

La sefiorita sacd un mapa enorme de colorinesy le
hizo sefialar con un puntero sobre la zona de Galicia
... Encarnacion canturreo:

“El Rio Mino, nace en Fuente Mifa, provincia de
Lugo, atraviesa la frontera de Galicia con Portugal, y
desemboca en el 0Océano Atlantico ... “

iNo Ilores mas, abuela! Habéis sufrido mucho,
también habéis tenido buenos momentos... Y Si no
hubiera sido por la guerra, hubieses llegado a
estudiar geografia, historia 0 magisterio... jBesos al
Cielo!
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Alvarc) Venezuela
(Carrasquel

__SACRIFICIO

En Tlalnepantias
la mitad de mi

puto corazon nait
abona_ el jardin
de Una“bruja.

Alvaro Carrasquel Gomez
llustracién de Eugenios Baal
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Esplendor del sur
A los buzos y tanqueros

Es tiempo justo de saltar sobre |la nueva propuesta
engullir su cadalso

Mi propia sombra mafana sera colgada

entre [0S cuervos de Poe

Es tiempo justo de saltar unay otra vez

mientras soy jauria sangre a pie de pagina

T me conduces entre palabras muertas

y el mundo no es una cancion silenciosa

prohibida como pechuda que flota en el viento.
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Cual gaviota

De una pedrada

muere la transparente imagen

Analogias dibujada esponja en espiral

La inocencia muere

cual gaviota goteando en los 0jos del pez

Jesus Zavas 70
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En este sitio

Del fuste y el fuego todos aplauden
Aquiles rebate como la poesia

la frente del brillo

sangra la fragilidad en azogue corre
empuja pero corta sin armisticios
en o posible

Es aqui de un canto magenta
la poesia decretada

abanico retornando en espiral
aplauso sin sombrero

en la frente del domingo

Cuidado
sobre este cuerpo en veda
la séptima cara es el brillo humeante
del cubilete por la pipa
mufiecos de cannabis al pulmon de estatua
pulmon cuadricula voces
censura

Jesus Zavas
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censura
fumarse la realidad
dallera el cielo sin rentas

sin deudas en el canto
Todos aplauden

con la llegada de la noche
el Jabao no mata al Indio

Todos aplauden

Un reloj de lluvia niega la tabla
Reguilete corre empuja

se detiene como el dado

cual espinas enla cornea
Todos aplauden el pataleo

la sobredosis de agua

muerte de Aquiles

cuidado
en este sitio los poetas renacen
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berk

Susurro del viento...

El viento susurrando en mi cabello,
mientras paso cantando las hermosas melodias del
dia

Es como si me dejara sentimientos que me suefan
Yy me desean...

Y amo mucho ese momento...
Porque me deja sola con recuerdos. jRecuerdos!

Como un manantial de agua clara que brota,
las flores que dan paz a mi corazon

en forma de gotas de rocio en las mafanas
se sueltanylas traen hacia mi

mientras esparcen su delicioso aroma

en cada oscilacion.
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Tal vez este olor sea tu olor

tal vez esta flor eres tu susurro del viento

a mi alma enamorada de ti,

tejo los lazos del amor, puntada a puntada...

cviento? jjShhh!t Escucho una voz llamando a mi
esperanza...

El viento susurrd tu nombre
al pasar por mi cabello,
dejandome aun mas, mas enamorado...!

cQuién dices? Tal vez digas rosa
un ramo, un ramo de rosas.

El viento me llevo lejos de aqui

su zumbido son6 en mis oidos
acaricia mi alma como toca mi cabello.

Remal Berk
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Maria d@ IOS Argdentina
angeles Valencia

El festin del Rojo Mayor

El pueblo de San Eusebio desaparecio en una sola
noche.

No hubo terremotos ni incendios, ni rafagas de
disparos ni g€ritos que salieran de sus limites. Solo
silencio. Un silencio espeso, Como sangre
coagulada en la lengua. Los que llegaron después —
Curiosos, reporteros, rescatistas— [o encontraron
cubierto de un manto rojo. Literalmente. Calles,
casas, arboles... todo empapado, como Si hubiera
llovido carne licuada desde el cielo.

El primero en dar la alarma fue el carnicero de la
ciudad vecina, Damian Vera. Contd que habia
recibido un pedido extrafio dias antes. Ciento
ochenta kilos de lengua de vaca, ochenta de
traqueas, setenta de 0jos bovinos. Nada mas. Ni
costillas, ni lomos, ni filetes. Solo partes
“innecesarias”. Pagaron en efectivo. Una mujer
palida con las ufias pintadas de negro, acompafiada
de tres ninos que no parpadeaban.



Salta Capital
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Damian se ri0. Pensd en un ritual tonto, en algun
culto de TikTok o en artistas performaticos con
Infulas de satan. Pero no lo olvid0o. Y cuando vio el
informe del dron de reconocimiento sobre San
Eusebio, vomito sobre la caja registradora.

Porque en el video se veian cuerpos. Muchos. Y no
estaban enteros.

Segun los peritos, nadie murid rapido. Todos fueron
abiertos desde el abdomen, como animales en un
matadero. Los intestinos, dispuestos en espirales
rituales en las plazas. Las lenguas, clavadas en los
ventanales con alfileres. Los globos oculares,
acomodados en figuras ¢eomeétricas que
desafiaban la logica. Un simbolo, tal vez. Algo
preexistente. Lo uUnico intacto eran los dientes.
Cada uno cuidadosamente arrancado y ordenado
en pequenos altares improvisados.

En la escuela del pueblo encontraron un mural
pintado con sangre. Tenia inscripciones en latin
corrompido y otras en un idioma aun sin clasificar.
En el centro del dibujo: una figura de proporciones
humanas, pero sin rostro. En su lugar, una cavidad
donde una boca se abria verticalmente desde la
frente al menton. Dentro de ella: cientos de dientes
y manos diminutas saliendo de la garganta.

Maria de los Angeles Valencia 7s
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Un oficial apuntd con su linterna el mensaje al pie
del mural:

“EL ROJO MAYOR HA COMIDO. AHORA VIVIMOS EN EL.”

La autopsia de uno de los cadaveres revelo lo
imposible: habla sido abierto con herramientas
rudimentarias, si, pero no murid desangrado. Lo
mantuvieron vivo durante la extraccion de los
0rganos. De alguna manera, su sistema nervioso
estaba estimulado al punto de no permitir el
desmayo. El horror fue prolongado, mantenido
COmo un acto devocional.

Las paredes de las casas estaban tapizadas con piel
humana. Eran como cortinas, algunas aun frescas.
Las manos estaban cocidas entre si con tendones.
En el centro del pueblo, [o encontraron.

Un pozo.

Circular, profundo, no mas de dos metros de ancho.
El borde estaba cubierto por dientes humanos,
como si alguien los hubiera incrustado uno por uno
para formar un marco.

Alguien —o algo— habia subido de alll.
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Los registros del pueblo mostraban que, semanas
antes, habian llegado forasteros. Uno de ellos se
hacia [lamar “el Verbo del Rojo". Alto, delgado, con
una tunica roja salpicada con lo que parecia grasa.
Hablaba de un dios hambriento que moraba en Ias
entranas del mundo, y que una vez saciado,
permitiria el renacimiento.

“El se gesta en el sufrimiento, en lo que nadie
quiere mirar”, decia.

Los pobladores, devotos en su mayoria, o ignoraron
al principio. Pero los ninos comenzaron a seguirlo.
Luego, algunas madres. Y después, los ancianos.
Uno por uno, se reunian en el antiguo cine, donde
las funciones cesaron para siempre. Lo que ocurrio
alll adentro sigue siendo un misterio.

Una camara hallada entre los restos de una casa
grabd el comienzo de la noche. En el video, un joven
corre por la calle, jadeando, con el rostro cubierto
de sandre ajena. En sus manos, sostiene algo
envuelto en trapos. Mira a la camara justo antes de
esconderse.
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—No es un dios. No es ni siquiera algo vivo. Es... una
digestion. Una idea que se tragd un pueblo. Si estas
viendo esto, no entres. Quema esto. Quema todo.

Se escuchan pasos. Luego un sonido que no
pertenece a ningun animal conocido: como Si una
lengua humeda y enorme se arrastrara por los
tejados.

El video se corta.

Un mes después, un equipo del ejército selld San
Eusebio con concreto y sal. Pusieron sellos
religiosos, simbolos paganos, Yy hasta figuras
budistas por si acaso. La zona fue declarada
“contaminada bioldogicamente”. Las pruebas del ADN
de los cuerpos arrojaron coincidencias imposibles:
mas del 40% de los restos compartian genética con
nNo humanos. Aunque no se pudo determinar con
qué exactamente.

Sin embargo, hay reportes. De aves que caen
muertas al pasar sobre el area. De llantos de nifios
en |la madrugada, desde debajo del concreto. De
camioneros que ven figuras rojas al costado de la
ruta, con los ojos cosidos con hilo de pescar.

Maria de los Angeles Valencia s
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Y del pozo, que aunque sellado, sigue dejando
escapar un olor indescriptible. Un hedor que no es
de carne podrida, ni de excremento. Algo mas
antiguo. Algo que huele a infancia deformada. A
miedo crudo. A hambre de siglos.

Cuentan que el Rojo Mayor no se sacia. Solo
descansa entre digestiones. Espera pueblos que se
olviden de mirar hacia abajo. Y cuando encuentra
uno... abre la boca vertical.

Y come.

Maria de los Angeles Valencia 82
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Musica celeste

Ella expresa los gestos inequivocos

de no pertenecer al simulacro que abunda
al fingido interés con risas despreciables
al infierno de la envidia

de la pazimposible

a la torpe coreografia cotidiana

a la fila de autdmatas sin luz

carentes de verdad en las entranas.

Sus tesoros son distintos a los de la mayoria

Sus alianzas son con vivos 'y con muertos

desborda de ternura y violencia que esclarece
sabe bailar en la tristeza de un dia gris

hay una bella realidad mas alla de su cuerpo

una musica celeste como el lenguaje de los arboles
una magia inadvertida

milagrosa como oS arcoiris.

34



Ardentina



David
Gonzéalez

Poema

sistema nervioso central
arquitectura de los placeres
en la proximidad del espasmo
el dios intimo revelado
haciéndose carne

en un punado de universo.

Argentina
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De un luto insignificante

Para Ani, Paola vy Lillian.

Tres cruces nudosas

se alzan en memoria

de quienes uni a mi sangre

a fuerza de nombrarles tia, tio.

Huesos

Ovarios

Nidos de canceres voraces que dejaron huérfanas
a unas chiquillas emboscadas por la palabra
“adulto”.

No sostuve ni una luz,

no llevé l[astimosos crisantemos,

no ofreci un panuelo

a ninguna de ellas.

Fui una réplica imperceptible a kilometros del
epicentro.

Mi luto es apenas una cortada de papel,

una nostalgia demasiado hambrienta

qué he de apaciguar aqui.
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Mi tia Ana fumaba

y su risa

se resguardaba en su pecho
con la discrecion de la pelota
de un nino obediente

que juega lejos, en el patio.

Creo recordar un lunar cerca de su labio

Yy N0 mucho mas,

salvo

una caja de gises de pastel,

una mesa que hiciera las veces de escritorio,
una despensa en una casa vacia,

regalos necesarios

sus manos llenas extendidas hacia mi.

Tio Edgar quizas esté ahora

en un reseco rancho celestial.

Me parecia un hombre lejano

que se iba al campo para evitar el mar.

Carla Duran
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El tio de las vacasy el caballo,

|la pistola de balines con tiros domesticados,
del generoso arbol de tamarindo

y la rustica casa de piedra y palos.

En su lecho de enfermo

Yy en su cripta

lo resguardeé con el adjetivo "mi".

Seria ayer que murid mi tia Lillian.
Llego trasnochado el obituario

en un acido chisme de pueblo frivolo.
Se sembro en mi

una patética tristeza descolocada

y vino ellaa mi memoria

atrapada en una oxidada jaula de migrana,
cigarro en mano,

a dieciocho grados centigrados artificiales en |a
jungla,

la repasé para reconocer a quien ha muerto
PDero no sé hace cuanto haya dejado de ser esa.
Y en este caso,

Carla Duran
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ninguna palabra tocara la puerta de la hija que
sobrevive

porque me es un adorado juguete perdido

y prefiero no encontrarla

para poder imaginar que sigue tan intacta como fue
a los doce anos.

NO son mis muertos,

son mMas una época desvanecida en la que el caos
no colindaba con el cosmos

y éramos inalcanzables para los afilados dedos de
la muerte.

Pero escribo

para pararme anacronicamente

en sus velorios

y abrazar a tres ninas queridas

que no merecian beber de este caliz.

CCarla Duran
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Haikus por Zerevanius

Cielo primordial

Cielo primordial,
dios de discos eternos,
perfume astral.

Poeta Justiciero

El canto en flor,
poeta Justiciero,
hipersonico.

El devonico

Toda extincion,
tu memoria ancestral,
el devonico.

Océano de sueiios

Luz hiperboreal,
0Céano de suenos,
dios de diamante.
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Vision del sueiio

Sol forastero,
arquitecto futuro,
vision del suefo.

Hombre de oro

Puerta del cielo,
la particula de dios,
hombre de oro.

Mar de venus

El mar de venus,
belleza de la verdad,
|la eternidad.

Toda la felicidad,

Los imperios del cielo

Caballo blanco,
los imperios del cielo,
en un arcangel.
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El camino del cielo

Sol justiciero,
el camino del cielo,
en un pegaso.

Un laberinto

Un laberinto,
el tiempo bifurcado,
dios confinado.

Meéxico

La eterna poesia

El lienzo al dleo,
la eterna poesia,
la teogonia.

Recita Cielo

Recita cielo,
resucita poeta,
una sonrisa.

Jose Jesus Rodriguez Velazquez 95
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Noche de caceria

De pie, frente al apartamento que conocio su nifiez,
estaba el cazador. Habian pasado treinta anos
desde que abandon0 aquel bloque de
apartamentos, treinta afnos desde que jurd no
regresar, una promesa rota a medias, pues ni una
lagrima 0 gesto se formod en su rostro. Se adentro
deprisa en los pasillos y escaleras, viendo como |los
rayones en las paredes y dibujos hechos con sprites
de pintura, habian sobrevivido al tiempo. En otras
circunstancias, hubiera disfrutado el recuerdo,
andado mas despacio, incluso detenido en el pasillo
que conducia a su antiguo apartamento, intentando
verse a s mismo en aquellos dias; ahora solo podia
velar porque el revolver Smith & Wesson Special, en
Su mano, tuviera el tambor lleno de balas. Recorrio
cada pasillo con paso lento, vigilando cada esquina,
cada conducto de aire en el techo, cada puerta;
este era el trabajo de su vida, la celebracion de su
retiro, una bala y terminarian las pesadillas y el
insomnio, tenia que ser precavido, no podia dejar

que esa rata escurridiza escapara de nuevo. 97
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Todo estaba, demasiado tranquilo; en otros
trabajos ya habria recargado dos o tres veces el
revolver. «¢Me abre equivocado de edificio?», penso,
pero no debia ser, no podia ser. Quien le vendio la
informacion le debia varios favores, no se atreveria
a endgafarlo, no sabiendo que iria en su busqueda
tan pronto como se diera cuenta; entonces penso
en una bomba, una banda rival, un ajuste de
cuentas; si eso tenia que ser, la persona a la que él
buscaba no tendria tan poca proteccion. El cazador
desenfundo el revolver y revisd con mas cuidado
cada pasillo y puerta; pero los pasillos seguian tan
dormidos como hasta ahora. Al llegar al quinto piso,
el cazador pens0O que quizas habria llegado tarde, el
atasco en medio de la autopista y tener que
recorrer las cuadras restantes a pie, le habrian
dado suficiente tiempo a su objetivo para escapar;
dejo escapar el aliento, solo eso podia explicar la
falta de seguridad en el edificio. No seria la primera
Vez que tenia que rastrear una presa fuera del
territorio de caza, si ese era el caso, solo disfrutaria
mas al pedarle un tiro. El cazador estaba...
sonriendo.

Jorge Pardo 98
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Por primera vez en treinta afos, sintio los labios
adoptar esa forma, aunque se forzo a recuperar la
serenidad, antes de abrir la puerta.

—Llegas tarde, mocoso... ¢COmo deberia l[lamarte?

No hubo respuesta, solo los pasos del cazador al
pasar del cemento a la losa de marmolina del
apartamento, apuntando en todo momento a Ia
cabeza del anciano que no parecia interesado en
otra coSa que tomar su café.

—O0ye, Si ho me das un nombre no podré brindarte
cafe.

—iAl carajo con el café, hijo de puta!

El viejo relleno su taza.

—Hey, no hagas escandalo, este es un vecindario
tranquilo, ademas estoy a pocos pasos de ti, te
escucho bien.

—¢Te crees en posicion de pedir algo? —El cazador
apuntd la Smith & Wesson Special a la cabeza del
viejo.
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El viejo solo bebido un poco del café en su taza.

—Estoy en posicion de beber, mocoso, dime ¢Quién
te paga? ¢Cuanto?

—Pago yo, hijo de puta...

—Una venganza entonces... Que poca cosa...

El cazador apreto el gatillo.

La bala atraveso la palma izquierda del anciano.

No hubo quejas, tampoco gritos.

—:P0oCa cosa? Acaso sabes todo lo que tuve que
pasar para tener este cara a cara contigo... Td

arruinaste mivida.

El anciano reposo la mano herida en la mesa vy
volvio la vista al cazador.

—Segun cuentan, he arruinado la vida de mucha
gente...¢Como arruineé la tuya?
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Otro disparo.

La taza de café explotdo, salpicando el liquido
caliente sobre el viejo.

—Hace treinta anos... En los suburbios de Ia
ciudad... Esperaste a mi padre con un cuchillo y
cuando paso por el pasillo camino a casa, saltaste a
Su espalda ylo abriste en dos...

—Ah, si, ya lo recuerdo... Un ajuste de cuentas segun
me comentaron, pagaron bien por un trabajo tan
facil.

Otro disparo.

Sangre broto del hombro derecho del anciano, no
hubo agujero de salida.

—Mi padre no llegd a la noche, perro hijo de puta...
Por cien dolares... me dejaste sin familia.

—Pero estas vivo, ¢no?

Otro disparo.
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El crater se formo en la mesa.

—Arruinaste mi vida, hijo de puta... Y para colmo,
disfrutaste como si no hubiera pasado nada.

—c:Qué edad tienes, Cazador?
—Cuarentay cinco... Quince afios tenia cuando...
—Pero estas vivo ahora, ¢N0?
—\Vuelve a soltar una mierda masy te juro que...

—Si yo fuera un tigre o un huracan ¢lntentarias
vengarte de mi 0 me aceptarias como algo natural?
Agradece vivir un dia mas, ve a casa, cazador; vive
|0S afios que te quedan en paz.

Otro disparo.

El hombro izquierdo crujido como hueso roto.

El cazador dud0. Tres de cuatro balas habian
mordido la carne del viejo, pero este parecia no
sentir nada, no habia cambiado nada en su voz, ni
siquiera un indicio de quejas.
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—Tu no eres un jodido desastre natural, eres...

—:Un monstruo? ¢Qué es un monstruo, cazador? Un
monstruo no es una bestia, no es una persona, ni es
una planta... las plagas tampoco son monstruos...
SOy un asesino, pero no un monstruo, no puedo ser
algo que no puede ser definido.

Otro disparo.

Esta vez al pecho.

El anciano seguia indiferente, aunque el cazador
podia escuchar como el aire se escapaba tanto por
el agujero de bala como en la respiracion.

—Tomate tu tiempo, cazador y no te preocupes,
nadie ira en tu busca por matar a un viejo en su
casa, yo hice mi vida, y estoy demasiado viejo como
para pelear ahora. Espero que encuentres la paz

tras mi muerte.

Otro disparo.
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Esta vez al pecho.

El anciano seguia indiferente, aunque el cazador
podia escuchar como el aire se escapaba tanto por
el agujero de bala como en la respiracion.

—Tomate tUu tiempo, cazador y no te preocupes,
nadie ira en tu busca por matar a un viejo en su
casa, yo hice mivida, y estoy demasiado viejo como
para pelear ahora. Espero que encuentres la paz
tras mi muerte.

Otro disparo.

La bala perfor0 el craneo y salido fragmentada por
detras de la cabeza, entre hueso y carne gelatinosa.
El cazador abandon0 el apartamento, incomodo,
tanto como lo estaria un revolver con el tambor
vacio.
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El hombre de negro

Mi hogar, un pequefio poblado conocido como Villa
Real, ubicado a las afueras de la Ciudad fronteriza
de Matamoros, en el nortefio estado de Tamaulipas,
cuenta con una oscura leyenda que se ha visto
estrechamente ligada a mi familia desde hace mas
de cien anos.

Todo comenzo el dia de muertos de 1899, cuando un
grupo de bandidos Illegd a nuestro pueblo vy
comenzo a sembrar el terror entre la gente.

En su frenesi destructivo quemaron los cultivos,
fusilaron a la gran parte de los hombres y robaron la
honra de cada mujer que pudieron encontrar, fue
en ese algido punto que Griselda, mi tatarabuela,
hizo su aparicion.

Durante las horas en las que el pueblo estuvo
sumido en el caos, ella se atrincherd en la iglesia y
junto a sus hijas se mantuvo oculta, pero a pesar de
estar en un lugar sacro, su alma no podia albergar
mas que deseos de venganza. 106
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Los bandidos habian matado a su esposo Yy reducido
a cenizas las cosechas que con tanto esfuerzo
habian trabajado, solo le quedaban sus hijas y no
iba a permitir que les hicieran algo.

Aun asi, ella sabia bien que poco mas que nada
podria hacer contra tantos hombres armados, fue
entonces que hizo lo Unico que podia hacer en ese
lugar, rezar, suplicar a Dios por un milagro,
cualquier cosa que los pudiera salvarlas de aquellos
hombres, pero sin importar cuanto lo intentd, sus
plegarias no fueron escuchadas o al menos no por
el cielo.

De entre las sombras emergio un extrafio hombre
vestido con zapatos de charol, pantalones de lanay
una levita bien planchada ambos de color negro,
hubiese parecido un aristdocrata cualquiera de no
ser por su rostro, el cual era un craneo descarnado
de una cabra de cuyas cuencas emanaba un
espectral brillo amarillento proveniente de unos
0jos de serpiente que parecian observar
atentamente cada uno de sus movimientos.
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La primer reaccion de mi tatarabuela al verlo fue
abrazar a sus hijas, mas el ser la tranquilizo, le hizo
saber que estaba ahi para ayudarla, que habia
escuchado sus suplicas y se desharia de aquellos
perversos hombres que habian invadido su pueblo,
claro a cambio de un preci0O que después
discutirian, solo tenia que tomar su mano y todo
terminaria en ese momento.

Griselda no sabia qué hacer, por un lado ella queria
la seguridad de sus hijas, pero por el otro a leguas
podia notar que la propuesta del hombre no era
mas que una trampa.

Lamentablemente el tiempo no estuvo a su favor,
pues los bandidos habia llegado a su escondite y a
base de machetazos comenzaron a romper Ias
puertas, a cada segundo las afiladas hojas de las
armas se asomaban desde el otro lado era cuestion
de tiempo para que entraran.

Decidida a que sus hijas no sufrieran el mismo
destino que las otras mujeres, mi tatarabuela tomo
SU mano y en lo que dura un parpadeo Villa Real se
llend0 de gritos de dolor, sin embargo ninguno
provenia de sus habitantes.
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Cuando termin0 con la masacre el ser reunido a
todos los sobrevivientes del pueblo en |la plaza y por
fin se presentd ante ellos como “El hombre de
negro”, un ser que como vieron no solo era capaz de
proteger su hogar sino que también prometia
hacerlo tan prospero como la propia capital, solo
tenian que pagar el precio que previamente habia
pactado con una de ellos.

Nadie sabia de qué hablaba hasta que mi
tatarabuela avanz0o hacia el frente y con suma
determinacion le preguntd por aquello que queria a
cambio de su proteccion.

A pesar de carecer de labios fue imposible no notar
la satisfaccion en la voz del ser que sin tapujos
exigio una mujer por afo, Si ésta era de su agrado
todo iria bien, pero de no ser asi, una catastrofe
sacudiria al pueblo.

Nadie supo qué decir, aquella opcion era inhumana,
sin embargo era la Unica que tenian, después de ver
coOmo quedd su hogar se dieron cuenta de que
tardarian décadas en reparar los danos, ademas
estaba el alto nUmero de muertos,
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¢Qué les garantizaba que no fuera a haber mas
ataques de bandidos en el futuro?.

Sin mas aceptaron el trato y con el fin de garantizar
la seguridad de sus hijas, Griselda fue la primera
mujer en aceptar ser entreg¢ada al ser.

Para muchos turistas ésta historia no es mas que
una simple leyenda, una especie de héroe
sangriento inventado por la propia gente del lugar,
Si tan solo supieran que cada palabra que decimos
es cierta y que todos en Villa Real, somos rehenes
de ese ser.

Ahora mismo, mi hermana mayor esta siendo
preparada para ser enviada ante El hombre y
aunque la amo con todo mi corazdon, mi amor es
superado por el miedo que tengo a lo que él nos
pueda hacer, si es que ella, no resulta ser lo
suficientemente buena.
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Animas de Zinnias

Dicen que las zinnias son plantas de cuidados
faciles y se entiende para quien solo la admira en
verano para después olvidarsele hasta el otro ano.
Sin embargo, no es del todo cierto, para obtenerlas
se debe conocer y saber quererlas, sembrar
semillas, pero no en cualquier tierra debe ser la que
a ellas les guste, al germinar son fragiles, en manos
incorrectas muchas se pierden entre las
inclemencias ambientales, tal que se quedaria
cubrirlas para siempre en un capsula.

Aunque suene tentador no deberiamos subestimar
a las zinnias pues después de unas dos semanas y
media pueden llegar a su hogar definitivo, donde dé
sol, pero no en exceso, con tierray agua, pero no de
mas. Alll esperaran pacientes mientras creceny les
damos nutrientes algunas se doblaran y a otras les
comeran las hojas sin embargo una vez mas esas
fragiles plantulas resistiran, aguardando Ia
temporada de floracion tal vez no sean la mas
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solicitada en el mercado, pero un verdadero deleite
el tan solo permitirnos observarlas ante aquellos
que valoran la exquisitez de la naturaleza.

Esas plantas comienzan en verano su floracion vy
mientras unos pasan de largo y otros se iran
cuando sus flores perezcan, ellas no buscan ello,
pues son muy importantes para ese jardinero que
pasara todo el aino paciente admirando sus hojas,
los tallos y botones hasta el regreso del verano.

Es ahi cuando la botanica se enreda con los
sentimientos para describir vegetales y a l1as
personas que amamos.
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LLa cueva de los muertos

Anduvieron un largo tiempo antes de llegar a las
profundidades del bosque. Eran dos jovenes que
motivados por una resefna que, apareciera en un
periodico antiguo sobre el lugar, decidieron salir en
busca de la verdad.

—Creo que cada vez estamos mas cerca.

—NO Ssé. Me parece que no fue buena idea venir
solos —uno de ellos miraba a su alrededor, inseguro
si habia tomado la decision correcta de seguir al
amigo.

—Este lugar es mas solitario que el cementerio.

—Y si apareciera. No sé. Algo imprevisto de pronto.

—iuhhh! ¢Un fantasma?

—No te queda bien la broma.
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Mientras conversaban no se dieron cuenta que
estaban frente a una caverna de rocas en forma de
carso, con algunas irregularidades que se
asemejaban a los dientes de perros de las orillas de
|las costas. La cueva tenia una entrada estrecha,
pero sin dificultad alguna lograron penetrar por la
entrada hacia su interior.

Una vez dentro sintieron como un aire denso y
humedo palmeaba sus rostros aliviando el intenso
calor de la travesia. Ambos suspiraron a la misma
vez y avanzaron hasta un segundo compartimiento.
El mas joven se detuvo a espalda del otro vy dijo:

—Mejor regresamos.

—iAy!, deja el pendejismo que cada vez estamos
mas cerca.

Un estridente sonido los interrumpio.

—cQueé fue eso?
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—Quizas sean los murciélagos emitiendo su
peculiar chillido.

—No lo creo. Es el ruido de algo que choca entre si.

El joven contrariado, dio unos pasos mas hacia
atras y tropezd con una boveda que no habian
notado hasta ahora. Se le escap0 un grito de terrory
con el rostro desencajado grito:

—i¢cQué es esto?!
—Creo que es un antiguo sarcofago.
—iSalgamos ahora mismo de este sitio!

Ambos quedaron en un estado de panico cuando
escucharon unas voces que decian: “Vengan. LOS
estamos esperando”. Era un coro de voces que
como un eco se reflejaban en las paredes vy
regresaban a los oidos de los dos jovenes. De
repente la tapa de la tumba cedid. Los muertos que
se encontraban dentro se levantaron, algunos
todavia presumian algo de cabello y oS 0jos vacios.
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Entre la incertidumbre y el miedo atragantado en la
garganta descubrieron Ila fuente del sonido
escuchado minutos antes. Era el incesante
movimiento de las dentaduras de aquellos seres
antinaturales.

—iBienvenidos! iBienvenidos! iBienvenidos! A partir
de hoy seran parte nuestros huéspedes, decian un
COro macabro de voces vibrantes.

Los jovenes retrocedieron.

Emprendieron la huida.

Cayeron al suelo al tropezar con un pedazo de roca.

—jHUyamos antes de que sea demasiado tarde!

—iEstamos perdidos! Mira, nos han rodeado y son
muchos.

Efectivamente estaban rodeados. Fueron tomados
por los pies y arrastrados hasta el centro de Ia
cueva. Una puerta se abrido y salio un muerto que al
parecer era el jefe.
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Sintieron el sudor frio pegado en sus frentes. El
estOmado se les revolvia y unas nauseas intensas
subian hasta sus gargantas. Tuvieron que realizar
un esfuerzo extraordinario para no vomitar.

Las mandibulas de la legion de muertos seguian
sonando, acompasadas como Si se tratara de una
pieza musical que habian ensayado por mucho
tiempo.

Entonces, con determinacion, unos de los joven
tomd un hueso que estaba suelto, y sin pensarlo
dos veces, corrio y ¢olpe0 al jefe de 10S muertos,
rompiéndolo. Este caia al suelo fragmentado en
cientos de pedazos.

—ijCorreeee!, le pidido a su amigo.

Al llegar a la casona de madera donde estaba
hospedado, o hizo solo. Su amigo no logro salir de
la cueva de los muertos.

En la habitacion no lograba conciliar el suefio,
estaba exaltado por los acontecimientos del diay la
preocupacion por la suerte que habia corrido su

amigo. )
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De nuevo volvio a escuchar el sonido de las
dentaduras, un sonido burlon. Saltd de la cama y se
quedd de pie en medio de la habitacion. Abrio la
puerta y sin pensarlo emprendio la huida sin volver
la mirada hacia atras. Mientras corria una densa
oscuridad lo iba cubriendo.
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Sueio fundido en negro

Soy un extrano. La luz se derrite sobre la pared
huesuda de la casa, mientras la horas descienden
por la alfombra invisible del tiempo. Afuera la
ciudad pasa inocua, inoportuna, imperecedera. Sé,
que somos el retrato del olvido. Imagino Ilos
edificios infinitos de Nueva York como la gente los
describe: increibles, invencibles, animales
mecanicos y colosales que te observan como
titanes estaticos. Pero la ciudad no es sino mi
sinonimo de recuerdo. Yo imagino Guayaquil. Mi
propia ciudad. Mi propia historia. Yo imagino Ia
lejania y el sentimiento. Este atroz romanticismo
anacronico que me obliga a sitiarme en el fantasma
de lo que una vez fue mi suefo. YO imagino sus
calles, las personas. A las prostitutas que caminan
por la avenida quito, al librero de segunda mano en
la calle Febres Cordero. No hay nada de sabiduria en
esto. Ni una gQuia turistica que me diga que todo
sigue siendo igual. Tengo una falsa melancolia: la
estrella fugaz que se mueve involuta por el espacio
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vacio de mi corazon. No tengo tierra. No tengo
motivo. No tengo lugar. No tengo corazon. No tengo.
No Tengo. No. Tengo. Soy un extrano en una tierra
extrafia dentro de un pais extrafio. Soy la pelicula
pornografica de los millonarios. Mis manos estan
manchadas de alquitran usado para cocinar una
carbonara en el lower Manhattan por 15.75 la hora y
cobrar el plato a 37 la porcion. Mi cara es la de un
triste payaso alumbrado por las luces anaranjadas
de un farol en la interseccion de Blecker y La
Guardia. Soy, los o0jos tristes de un nino
abandonado que camina descalzo por el paseo
maritimo a las nueve de la mafnana un domingo de
misa donde mis padres van a rezar por la vida de
Sus nietos. Soy la noche que se funde en el pecho de
un ¢ato negro y hermoso que madulla bajo la luz de
la luna. Soy Garcia Lorca sobre el barco, en proa,
mirando |la estatua de la libertad incendiada con
diez millones de suenos inmortales. Soy la fe de un
millon de extranjeros buscando la gloria finita de
una vida mejor. Este sol se opone a mis palabras. Mi
lengua es un pais borrado de la faz de la memoria.
Se escuchan las olas del mar golpear contra las
rocas.
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A lo lejos mi amor se despide con la mano en alto
desapareciendo sobre el azul profundo de la tarde.
Este ocaso es cordial y tu, agarrada de mi mano
caminas conmigo sobre la arena, dejando que las
huellas desaparezcan cuatro segundos después de
que nuestros dedos se hundieran un poco. El faro
nos ilumina idiota imaginando una barcaza llena de
amor. Somos el radar de o inexistente: palabras al
azar conjugandose como un rompecabezas, 0 un
cubo Rubik. ¢A donde vamos a parar?, sino a las
plegarias de cien mil madres abandonadas en las
fronteras difusas de nuestras tierras... Salvo la
musica, la comida, la eterna conversa y |0S amigos,
todo lo demas es un espejismo. Pero si no fuera por
esto, ni tu ni yo nos hubiésemos conocido. Si no
fuera por esto, yo no estaria recitando este poema
confesd. Si no fuera por esto, yo no hubiese
descubierto la valentia del recuerdo. Soy un
extranjero: todavia recuerdo a mi padre decirme
«Te amo» mientras su reflejo se difuminaba detras
de las ventanas de un aeropuerto espectral. Soy un
extranjero: llevo en la memoria mis manias, mi
secreta rebelion al cambio. Cargo conmigo el
dietario de mis ancestrosy su chamanismo ritual.
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De mi boca salen los rezos benditos de un dios que
nunca fue mio. Todos los dias cuando se presenta el
alba, miro al cieloy pienso en ti.
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NOClIS

Eramos Sol y Luna

Dicen que el sol y la luna no se llevan bien, pero se
han amado desde siempre, en silencio, en
distancias eternas, como dos polos opuestos que se
atraen con una fuerza magnética invencible.

Hola, me presento: yo soy Luna.

Ser de oscuridad, mi alma es sumamente fria y mi
corazon, helado.

Me despierto cuando Sol se duerme vy brillo cuando
él no esta.

Solyyo somos el yin-yang.
En mi habita la sombra; en él, el fuego.

Me quemeé muchas veces con Sol. Me acerqué tanto
a él que terminé siendo cenizas.

Sol era un demonio acostumbrado al infierno, a
jugar con llamas, a convivir con sombras que a mi
me asustaban, pero que también alimentaban las
heridas internas que habitaban en mi.

126



Sinaloa, México

Al principio, me diverti jugando en el infierno y con
los demonios.

Pronto, Sol se volvio mi complemento vy el infierno,
mi hogar.

Las estrellas que me rodeaban empezaron a
preocuparse por mi.

Ya no brillaba como antes, y me consumia cada vez
mas.

Ellas me amaban y querian rescatarme antes de ser
completamente quemada.

Pero ¢les confieso algo?

A mino me importaba ser quemada.

Porque en esas noches oscuras, donde tenia mucho
frio, le pedia a Sol que me abrazara y me estrujara

para sentir un poco de su calidez.

Sol era un astro amardado y necio, dificil de
desnudar su alma.
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Pero se dio cuenta de que él también necesitaba un
poco de frio en sus dias calidos.

Y cOmo no enamorarse de la bella luz que irradiaba
en mi...

A pesar de que Sol también brillaba, por dentro se
sentia apagado.

Mientras Sol brillaba, yo dormia,

y brillaba cuando él se ocultaba.

Como dos mundos que nunca coinciden,
pero se buscan sin saberlo.

Un dia, Sol se fue.

Se escondid entre su amarga pena, Su tristeza y
pensamientos confusos que no pudo resolver.
Brillaba por fuera porque era LO QUE A SOL LE
CORRESPONDE HACER.

“iSol siempre tiene que brillar! jSol no se puede
apagar!”

Pero Sol se sentia apagado.
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Luna, que amaba con intensidad a Sol, en su caos
interno quiso guiarlo con su luz resplandeciente y
SU amor sereno.

Pero Sol, tan perdido en sus tormentos,
nunca notd que ella lo amaba incluso cuando él no
lo veia.

Lo que mas les atraia a Sol y a Luna era que ella
necesitaba de su calidez,
y él, de su frio.

Pero Luna aposto todo y quedo vacia,

Sin esa esencia peculiar que la caracterizaba.
Se volvio completamente oscuridad

y perdio su brillo por completo.

Todo por tratar de sostener lo insostenible.

¢Por qué Luna no se iba de Sol?

Porque ese calor, ese calor que la cobijaba en
noches oscurasy frias,

ese calor que la calmaba instantaneamente,
también la quemaba.

Y le hacia dafo.
Y dolia.
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Dolia mucho.

Pero se sentia tan bien...
Esa calidez era el unico instante en el que Luna
dejaba de sentirse sola en el universo.

Pero Luna entendio algo...

A veces, el amor no es resistirse al fuego que duele
y lastima hasta consumirte.
El amor empieza brillando por nuestra cuenta.

Dejo de arrastrar a Sol a un mundo donde no
correspondia,
y volvio a su Orbita.

Ella seguia recordando el calor que €l le daba en sus
noches frias.
Y le dijo un dia, antes de marcharse:

Querido Sol,

te veo en todas partes: en la luz, en la oscuridad, en
el aire,

en mis noches tristes.

Siellma Noclis
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ES una conexion invisible,
porque sinverteysin sentirte,
todavia habitas en mi.

NO Sé cuando se apagdue esto.
Quiza quede como una historia amarga que me
ensefio

que el dolor, por mas que te haga sentir bien, no
siempre es amor.

ESte amor quiza no muera pronto...

Este amor se va a transformar.

Sigue brillando, Sol.

Yo también o haré.

Ya no en el mismo cielo,

pero si con nuestra luz propia.
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Sanliago e
Bermudez

Corazon, como un angel

Expulsado del cielo,
convertiste las calles
en tu patio de recreo.

Sin esperanzas tontas,
sin estupidos recuerdos,
un corazon bronceado

en las playas de un suefo.

En cada esquina encontrabas
el antidoto del veneno,

y la musica moderna

era tu mas caro consuelo.

Recorriste el camino amarillo,
atravesaste el espejo,

viajaste muchos dias con sus noches
por el desierto.
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Pobre corazon, tan libre
y tan insatisfecho,
trazaste tu Orbita suicida
en los solares yermos.

Santiago bermudez 133
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Han llegado

Han llegado,

como sombras en la piel,

tejen su red en la sangre,
perfuman el aire con ausencias,
con lagrimas.

Y tU, nutres al miedo
y a la soledad,
como a dos criaturas
diminutas sedientas
en el paramo.

Han llegado
A encender |la edad de |oS suenos.

Un adios se entrelaza en tu vida,
pero te aferras,

como la serpiente frenética,

que sOlo encuentra su propio rastro

en la vastedad vacia.
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Lloras bajo el llanto,
abres el cofre de tus anhelos,
Y eres mas rica que la noche misma.

Pero la soledad es tan profunda,
que las palabras optan por el suicidio.

Geraldine Garcia Navarro 13s
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Abre los o0jos y de nuevo esta alli, con su batica
ensangrentada. El hombre no puede moverse, Ia
nina si y va hacia él, arrastrando sus piecitos
podridos. Fue mala idea arrojarla en el pozo,
debimos sepultarla. Quiere decirle que ellos no
fueron, que ya estaba muerta en la carretera, que él
lo unico que hizo fue quitarle la capucha... Quizas
por eso se le aparece: ella no vio a los hombres que
la mataron, pero si a ellos, a él; Ramon asegura que
no lo visita. Debimos sepultarte, pero no pudimos.
Eras bonita y te quise cuidar de las tifosas. Me
recordaste a mis hijas. Te canté, te puse mi camisa
de almohada; no creas que te tiré y ya. Ademas, no
era un pozo: estaba seco y cubierto por hierba. Te
merecias una tumba, pero no pudimos dartela.
iEntiende! No recuerdo donde fue, no puedo sacarte
de ese lugar, ni llevarte flores.
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iHan pasado afnos! ¢Por qué sigues viniendo? Mi
mujer se fue con las ninas, dice que sSi me
atormentas es porque fui yo quien te mato, jpero yo
no lo hice! iNo |o hice, cono! Los ojos del hombre se
llenan de lagrimas que caen sobre el craneo
también podrido. La nifia apoya la cabeza en su
pecho yaunque él no la escucha, le canta.

Amelia Apolinario 138
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Debajo de la cama

Sabia, sabia que era una mala idea. Algo me o
decia, pero estaba excitado y la hormona me gano.
Susana me llamod para decirme que tenia casa sola,
que su mama fue con su tia y que su papa estaba
trabajando. No tenia dinero para el hotel, asi que
era la oportunidad perfecta para hacerlo.

Llegué a su casa y asi como entré, comenzamos a
besarnos. FUimos a su cuarto, nos desvestimos vy lo
comenzamos a hacer. Nos la estabamos pasando
increible hasta que escuchamos entrar a alguien.

—iYa llegué!

Era el papa de Susana, rapidamente nos detuvimos
Yy COmMenzamaos a vestirnos.

—¢Por qué tienes el seguro puesto? —dijo.

—ES que me estoy cambiando.
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Apenas me puse mi pantalon y playera, ella me dijo
"Escondete debajo de la cama"y eso hice. Es por eso
por |o que me encuentro aqui, rezando para que no
me encuentre su papa.

—c:Qué estabas haciendo? —pregunta.

—Nada, me estaba cambiando.

—Aun cuando estamos aqui, nunca pones el seguro.

¢Se habra dado cuenta? no, ojala no. Espero que no.

—Bueno esta vez |o puse —dice —se me hace raro
verte temprano en casa —Cambia de tema.

—terminamos antes de lo que esperaba, tengo
hambre ¢Qué hay para comer?

Susana le explica que todavia no ha hecho nada.

Intento respirar lo mas despacio que pueda, para
no hacer ruido, espero que ya se vaya.
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—¢COmMo ves si compramos un pollo rostizado? —
dice el papa.

Si, Si, Si, eso me dara tiempo para irme de aqui.
—Claro, si quieres te acompano.

—\Vamos entonces.

Gracias diosito, sabia que no me ibas a abandonar.
Cuando estaban a punto de irse, mi teléfono
comienza a sonar, es mi mama llamandome jNO!
iAhora no! ¢Por qué? ¢Por qué me haces esto mama?
—:Qué se escucha?

—De seguro es mi teléfono —Dice ella.

—Pero acabas de guardar tu teléfono en el pantalon.
Ella se queda sin palabras ¢Por qué Dios? ¢por qué
me abandonas en estos momentos? ¢Qué te he

hecho para merecer esto?

—\Voy a revisar —continua.
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Este es mi fin, soy hombre muerto, una vez que me
vea, me va a matar. Ella intenta impedir que se
asome, pero Su insistencia solo provoca que
aumente su curiosidad.

Veo sus pies, luego sus rodillas, luego sus manos
apoyandose en suelo y por ultimo su cara viendome
fijamente.

—Hola senor.
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Qué patética mi vida.
Ya no escucha, no habla,
ni siente, ni mira

Mi mundo flota

como un cadaver en gravedad,
sostenido apenas por cables y softwares
de un aparato electronico,

en una simulacion que apenas respira.

Ya no veo el sol

no puedo mirar un entorno real,

ahora mis 0jos solo se consumen en la pantalla
cuarteada de un desportillado celular

Ya no 0igo voces,
solo el zumbido viejo de unos audifonos

que supieron de lagrimas secas y mensajes sin

revisar.
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Ya no hablo.

Ahora me expreso con emaojis tristes,

con frases recicladas en Tumblr,

Publicadas en estados de Facebook y WhatsApp

Qué patética mivida:
no tiene cuerpo,

no tiene calle,

no tiene calor humano.

Ahora solo vivo en odiseas prestadas
por Netflix, en vivencias ajenas en Instagram,
historias que no son mias, pero duelen igual.

Ya no se socializar

Mis vinculos ahora se resumen
en match por Tinder,

en nudes por Grindr,

en bailes de Tiktok

que no tienen alma,

solo filtros para impresionar.

Victor Luis H. Zuniga
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Mivida ya no es vida.
Es solo una realidad inmersiva,
en pausa, en modo avion.

Quisiera desconectarme para siempre,
cerrar sesion del ruido y la ilusion,
formatear la mente y reiniciar el alma,
para al fin... mi propia conexion
volver a habitar.
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Tarde de lluvia

La lluvia caia con fuerza, transformando las calles
de la ciudad en un mar de reflejos brillantes. El aire
estaba impregnado con un sutil aroma a petricory
a humo de tren, un perfume nostalgico que evocaba
recuerdos de tiempos pasados. En una estacion,
donde las luces de nedn danzaban sobre el agua
acumulada en el pavimento, una mujer esperaba.
Su figura solitaria se destacaba en la penumbra.

Se llamaba Rosa. Habia llegado a esa ciudad por
razones que aun no entendia del todo. Con su
abrigo rojo chilldon y un paraguas que apenas la
protegia de las gotas implacables, observaba como
el tren se acercaba con un traqueteo suave. La
estacion, con su arquitectura antigua y majestuosa,
parecia contar historias de viajeros que alguna vez
pasaron por alli. Historias que, de alguna manera,
se entrelazaban con la suya.
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Rosa habia decidido emprender un viaje hacia lo
desconocido. Habla dejado atras una vida comoda,
pero monotona, llena de rutinas y expectativas que
nunca habia pedido. Su corazon latia con fuerza
mientras contemplaba el tren que se detendria
frente a ella. Era un viejo modelo de vapor,
adornado con luces vibrantes que parecian cobrar
vida en medio de la tormenta.

Mientras esperaba, su mente divagaba hacia los
recuerdos. Pensd en su madre, quien siempre le
decia que la vida era como un viaje en tren; a veces
te lleva por rutas inesperadas, pero cada parada es
una oportunidad para descubrir algo nuevo. “Nunca
tengas miedo de abordar el tren”, solia decirle con
una sonrisa afectuosa. Pero Rosa habia tenido
miedo durante mucho tiempo.

El silbato del tren la saco de sus pensamientos. Con
determinacion, dio un paso adelante. El tren chirrid
al detenerse y las puertas se abrieron con un leve
crujido. Un <¢rupo de pasajeros descendi0
apresurado, buscando refugio bajo los techos
cercanos.

Silvia Carus
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Rosa mird hacia el interior: calido, acogedor,
iluminado por las luces doradas que prometian un
viaje lleno de sorpresas.

Inspird hondo, subid al tren y encontrd un asiento
junto a la ventana. A medida que se acomodaba,
una mezcla de nerviosismo Yy emocion recorrid su
cuerpo.

Afuera, la lluvia seguia cayendo sin cesar, pero
dentro del vagdn reinaba otra atmosfera: risas
sinceras, cuchicheos agradables y el constante
sonido del motor que llenaba el aire.

El tren comenz0 a moverse lentamente y RosSa
sinti6 cOmo su corazon latia al compas del
traqueteo sobre las vias. Mird por la ventana cOmo
las luces de la estacion se desvanecian mientras
avanzaban hacia lo desconocido. Cada kildometro no
solo la alejaba de su antigua vida, también la
acercaba a si misma.

El paisaje cambiaba ante sus o0jos; edificios
antiguos daban paso a campos verdes salpicados
de flores silvestres.

Silvia Carus
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A traves del cristal empanado por la lluvia, observo
como los arboles bailaban al ritmo del viento y
como el cielo empezaba a despejarse. Era como Si
la naturaleza celebrara su decision.

A medida que el viaje avanzaba, comenzo a
conversar con otros viajeros. Se sentd junto a una
anciana Illamada Dofia Marcelina, quien le
compartio historias fascinantes sobre sus travesias
por el mundo. Habld de ciudades lejanas y culturas
maravillosas; sus 0jos se iluminaban con candor al
relatar anécdotas llenas de risas y lagrimas.

—(Cada viaje es una leccion— dijo dofia Marcelina,
tomando un sorbo de chocolate caliente—. A veces
noS ensefian mas sobre nosotros que cualquier otra
CoSa.

Rosa escuchaba atentamente. Cada palabra
resonaba dentro de ella, tocando cuerdas olvidadas
de su alma. La conversacion fluyo con naturalidad
hasta que se instald una pausa apacible. Entonces,
Rosa compartid sus temores Yy esperanzas. Le
confesO como habia pasado los anos atrapada en
una vida que no le pertenecia.
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Dofia Marcelina escuchaba prestando atencion a
cada palabraylasonrid con ternura.

—Nunca es tarde para buscar tu propio camino —
afirmo.

El tren continuaba su trayecto mientras las nubes
se dispersaban poco a poco, dejando ver destellos
del sol poniente. Rosa volvido la mirada hacia la
ventana.

El cielo se pintaba de naranjas y rosas intensos,
reflejados en los charcos aun humedos por la lluvia.

Subitamente, algo cambio dentro de ella. Sentia que
esas pocas horas en el tren habian liberado algo
profundo, algo olvidado. La lluvia ya no era simbolo
de melancolia, ahora representaba renovacion y
posibilidades infinitas.

En cada parada subian nuevos rostros y nuevas
historias: una joven artista en busca de inspiracion,
un empresario cansado que deseaba escapar del
estrés, una madre soltera intentando encontrar la
esperanza para ella y sus hijos. Todos compartian
ese mismo anhelo; hallar su lugar en el mundo.
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Finalmente, tras horas de viaje entre risas
compartidas y silencios reflexivos, Rosa sintio que
habia llegado a uno de esos lugares maegicos donde
uno puede reinventarse. El tren se detuvo en una
pequefia estacion rodeada de inmensoS campos
sembrados. Era un lugar especial, parecia sacado
de un cuento de hadas.

Bajo el resplandeciente calido atardecer, y sintio
que cada gota de lluvia habia limpiado no solo las
calles, sino también su alma. Con cada paso firme
sobre la tierra seca, entendid que este era solo el
comienzo. Habia tomado decisiones valientes y
ahora estaba lista para trazar su propio destino.

Mientras observaba el tren alejarse, envuelto en los
ultimos destellos del dia, sonrid al recordar las
palabras de dofia Marcelina:

—Cada viaje es una leccion.

Y asi fue como Rosa empezo su nueva aventura bajo
la lluvia brillante de nedn. No solo como pasajera en
busca de destinos lejanos, sino como exploradora
del vasto universo que habitaba en su interior.
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El tren desaparecid entre las sombras del
crepusculo. Rosa, con una maleta en la mano y el
alma liviana en el pecho, avanzo por el andén sin
mirar atras, sintiendo como cada paso sobre los
charcos la acercaba mas a la mujer que queria ser:
duefa de su propio destino y de sus propias
decisiones.

Silvia Carus
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M anuel Colombia
Duarte

Carta a un viejo poeta
(Instrucciones para no dejar apagarse)

Quiero que estes bien.

A pesar del ruido,

de las voces que taladran la calma
como si el silencio fuera un crimen.

A pesar de [os dias que amanecen rotos,

de las puertas cerradas en tus narices,

de los cuchillos que la vida esconde bajo Ia
almohada.

Que todas tus dudas y miedos
ardan como papeles viejos
en el fuego mas intimo de tu alma.

Que destierres, sin piedad,

a esos ejércitos de sombras
que han saqueado tu interior,
que te han dejado durmiendo
entre ruinas emocionales

romesas descompuestas.
yp p 157
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Tienes que ser valiente.
Aunque tiemble todo.

Aunque parezca inatil.

No te dejes arrastrar por el lodo
que otros Illaman realidad.

Td,
que has sobrevivido a la intemperie del tiempo
con las manos manchadas de tinta y cicatrices.

Respira.

Cuenta hasta diez.

Hazlo aunque el mundo se ria.
Recuerda quién eres,

aunque nadie te lo recuerde.

Brilla.

Si, incluso ahora.

Cuando todo apesta

y el espejo solo devuelva un gesto cansado.

Brilla.
Porque hay algo en vos que no se rinde,

Manuel Duarte
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una chispa
—Iinfima, testaruda—
que ni el fracaso ni el olvido han podido apagar.

Ese fuego sigue ardiendo.
Y no le pertenece a nadie.
Ni a ellos.

Ni al pasado.

Ni al miedo.
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Jennifer exies
Al'reola

Trocitos de polen

Hay que amar en demasia

y sin cuidado, como los caudales

que corren a tropiezos cuesta abajo tras las lluvias
desesperados por llegar al final del camino

a la recompensa, al brazo que calentara la fria
noche

y los labios que con ternura pronuncian promesas
que

el universo guarda en un cofre de madera, muy
dentro

de su closet cuando los colores se le suben a las
mejillas

y recuerda que el pajaro furioso dentro de su pecho
también necesita quien le alimente

Ccon sus manos omnipresentes toma el cofre

y Se come a trocitos pequefiosy precavidos

|0 dulce del amor, y esas migajas que caen de sus
divinos labios

161



Meéxico

sirven como polen para la tierra

asi, de poquito a poquito

por accidentes que caen en el silencio de Ia
vulnerabilidad

el amor se convierte en polen que navega el viento
Y YO, que soy tan solo una abeja, obrera, sin son ni
tambor

Y0, que navego los rios de lagrimas y mis tropiezos
bajando el caudal

me han dejado sin rumbo ni dientes

YO pico

e insolita, descubro que quise dejar mi aguijon en
el aire,

y anonadada, muero

Jennifer Arreola
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SJ[ a0 @y México
[-elix

Ave Fénix
Resurjo de mis cenizas

Hoy me desprendo de ti,

de forma tan real

que por momentos parece irreal.
Porque alguna vez pensé

que jamas podria hacerlo.

Me dolio, si.

Porque al igual que tq,

sofiaba con un futuro compartido,
idealizaba tu presencia

hasta el Ultimo latido de mi corazon.

Sofiabamos con sacar a pasear a nuestros perros
tras un largo dia de trabajo,

llenar la casa de gatos,

bafiarnos juntos,

cenar en calma,

y dormir con la paz de saber

que nuestras almas se refugiaban

en el mismo nido,
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como dos fuegos que ya no queman,
Sino que abrigan.

Pero no puedo quedarme

al lado de quien me solt0 tantas veces,
de quien me dejo caer justo

cuando mas lo necesitaba.

Entonces te puse a prueba,

me acerqué para evolucionar,

para trascender,

buscando un amor que sostuviera,
una seguridad que tu no sabias dar.

Mi corazon se aferro

hasta que entendi

que no podias ofrecer

lo que yo estaba dispuesta a entregar.

Cai desde la nube mas alta,
por buscar un amor sin limites,
un amor real,

y descubri que tu

no ibas a darme eso.

Stacey Felix

164



Meéxico

ASi que resurgi de mis cenizas,
Como un ave féenix,

y todo el amor que te daba

me lo tripliqué,

me lo multipliqué en billones,
hasta que fue solo mio.

Te di tanto amor

que no supiste qué hacer con él.
Te asustaste.

Y yo entendi

que no debia refugiarme

en lugares que no validaban mi luz.

Comprendi que no necesitaba
la validacion de nadie,
mas que la mia.

Quisiste volver,

a tu modo,

mostrando que algo quedaba,
pero tu forma de amar

No es la que yo necesito.

Nila que aceptaré en mi futuro.

Stacey Felix
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Hoy cierro este ciclo,
de forma limpia,
pura,

sin odio,

sin tormentos,

sin dudas.

ST, me perdi...

pero como el ave fénix,
vuelvo a mi:

mas fuerte,

mas sabia,

mas hermosa.

Y libre.

Meéxico

Stacey Felix 166



Van@ S S a Mérida, Venezuela
DSOS




vane S S a Mérida, Venezuela
DSOS

Rasgado Diluvio

Pérfida era. Anunciada en el rencor de mis pupilas.

Retiene a lo que se atreve a pintar en la ira de las
C0Sas;

acuden a sus afluentes, a recabar lo mancillado de
la nocturnidad de mis desiertos; de esa sal de
puentes de esporas.

cQuién enfrenta al repasador de higos dorados con
termitas en el centro de un chocolate, con oro en
las entranas?

Me escudo en el vacio de mis ejemplares, de
convocados  agestares; proteccion de mi
mansedumbre.

Su rodilla se inclina a las palabras de un azul de

metileno, ese que encanta al agua de oxigenada de
precisa aureola.
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Mérida, Venezuela
Y ya se mueven: empozados frentes.

Suben los niveles de ultramar ante las luciérnagas
de mis palacios de luz de cuna.

Y por como deslizo mi putrida dentadura; la
cosecha produce turbulentas manzanas. Son
manazas ante mejillas; ya coloreadas con los
territorios de la desesperacion.

De vividas égidas.
Tiempo al tiempo de sus rizos inmolados;
inviolables agentes de |la paz, en esta guerra entre

facciones.

Esas son mi rostro de juguetes; en el centro del
coseno de mi torso encandilan a la tarde veraniega.

Desde la que brota como una margarita de rezos.
De quejicas maranas; se retuercen entre genuinas

oraciones; ante la virgen de las nieves eternas
esperoy respiro;
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Que exista una insana amistad entre la ventisca y la
tormenta;
de sus hilos de corazones malheridos.

Fondo musical sugerido:

https://www.youtube.com/watch?v=XCulLli7IntM&list=RDMM&index=7
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Sebastian Mevie
[LOpez Serrano

Animales

El otro dia, tal vez ayer, no quiero ser riguroso con
mi mente, entonces dejémoslo en otro dia que fue
tal vez ayer y que sucedio entre el lunes y el
domingo, uno de los 365 dias del afioy en una de 1as
3 estaciones del afio que son validas para pensar,
verano no, porque en canicula el espiritu se me
sublima (quien podria pensar en verano), pensé en
Eli.

Y pensé, en aquella pregunta cotidiana, pero
filosofica casi poética, que invita a la literatura y no
menos que me hizo hace dos o tres anos, antes de
que se hiciera pétalo, diente de ledon 0 suspiro
llevado lejos por el viento, que a veces conspira
huracanado y arrastra a la ¢ente del otro lado del
océano y me dijera adios. Eli me interrogd “¢Qué
animal te gustaria ser?”.

Y la respuesta la mastiqué, con un rumiar vacuno.
ES una pregunta facil si uno es de mecha corta y de
gatillo simple y suelta o primero que le llega a Ia

mente.
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Meéxico

Pero a Eli no podia jamas darle una respuesta que
no estuviese a su altura, y a mi ver, ella era una
gigante. Era inmensa, inconmensurable, mas que
un gigante, que uno puede medir en metros, yardas
y millas, o pesar en kilos y libras, ya sea uno dado a
las distancias 0 un apasionado de las masas, a Eli
no habia esquina o frontera para hacerla medible,
ella era vapor de agua, un aire inflamable que se
plegaba a todo el espacio circundante. ¢Mi deseo?
Ser una chispa.

Ante tal coloso, uno adivinaba adjetivos, pensando
Ccomo quien balbucea. ¢Qué animal me gustaria ser?
Recorri cada una de las 182 padinas de la
enciclopedia de los animales para ninos que mi
padre me regald cuando era nifio, pagando en
abonos a cuatro anos, incluidos meses sin interes, y
cuyo alto precio, fue el costo de mi interés por la
redondez del mundo. LoSs cinco continentes eran
ilustrados por la figura de sus mas iconicos
habitantes. La memoria buscO, en radical
conjugacion de la paciencia y la ansiedad, entre la
rosa de los vientos de aquel mapamundi, algo que
me hiciera justicia poética.
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Ensayé con la imagen del pinglino, elegante
monogamo, vestido siempre de smoking,
perpetuamente preparado para matrimoniarse: con
la de la anaconda, reina de los humedales del sur,
descartandola temeroso frente a la posibilidad de
distanciarnos a causa de sofocante abrazo de las
boas. Figuré al mosquito, vampiro universal, para
poder vivir de su sangre y a perpetuidad, volar
alrededor de su cabeza, hasta el dia de mi muerte,
en que el juicio final me diese alcance, entre la
palma de sus manos, en medio de un estruendoso
aplauso —Plazzzz—.

Imposible no detenerse en existencias confusas y
contradictorias como la del ganso cenizo de los
bosques africanos, que cuando uno lo conoce mas
alla del texto, descubre que no es tan ganso ni tan
cenizo, sino mas bien un embaucador que se
presenta al mundo con credenciales falsas, a lo
mucho una exageracion de las convenciones y de
|0S conceptos.

Ante ella los lugares comunes eran un castigo e
imposible era pensarse tigre o ledn, para regalarle
una cobija de mi carne. Mucho menos ofrecerme
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COmoO un oso-tapete, o un perro valiendome de la
desgastada metafora de la fidelidad.

Recordé el amplio espectro de las aves que surcan
los cielos de la tierra y el mar, sin un rincon de la
atmosfera que les sea ajeno. Las aves, todas las
aves, las aves todas: Las de la jungla que se aparean
con danzas galantes, en ostentacion de su plumaje,
caleidoscopio solar; las de rapifia, habitantes de las
montafnas, reinas del cielo y cazadoras de |Ia
podredumbre; imperdibles son las aves domeésticas,
sustento cotidiano de las manos que trabajan.

Al volver a recorrer con las pinceladas que dibuja Ia
memoria aquellos instantes, no pude evitar
lamentar el no haber pensado en las aves cantoras
iQue buena respuesta pudo haber sido! Ni modo. El
dgenio nos traiciona y alguien como yo, rumiante de
las palabras, sabe que responder hasta que Ia
oportunidad se nos ha escapado entre los dedos vy
las situaciones se pierden en lo profundo de
nuestra historia personal, que no es sino un oscuro
pozo, un archivo prendido en llamas o apasionada
carta sin destinatario, escrita para un amante que
no existe.
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Aves cantoras... Que buena respuesta pudo haber
sido. Un ave cantora, poder regalarle el vals de los
azulejos, del gorrion, hasta del canario (del
cenzontle nunca, por temor a probables derechos
de exclusividad del rey poeta de Texcoco).

Cuando reaccioné, fuera de mi ensimismamiento
meditabundo, descubri que habian pasado varios
minutos, y ella ya no esperaba respuesta. Con el
sosiego del buda, observaba las flores de la vereda.
Y en su frente, el viento jugaba con un mechon de
cabello, acariciandolo con una pinza de su mano
invisible, tal vez consciente, en su sabiduria, que es
de la antiguedad del mundo, el abanico de virtudes
de la duefia del ese mechon de cabello, de Ia
abstraida muchacha que observaba en paz las
flores, contando sus peétalos, que para no
molestarla con mis pensamientos, bien vacios, por
cierto, contesté que un conejo, como aquel que
tenia enjaulado en casa. Esa fue la primera de
nuestras diferencias.
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OMG G de Avii. cobn
Rosa

1957

En aquellas horas del amanecer el lugar se
encontraba desierto, aqui estaba yo, esperando por
el Gerente para concertar una nueva reservacion.
Muy traicionera es la memoria, ayer este hombre no
recordaba ni su nombre, la nieta lo trajo aqul, al
1957 y por arte de magia lo recordo6 todo. ¢Qué pena
con esa dente tan atenta? Ahora insiste en volver
para disculparse, sospecho otro motivo.

En la actualidad, una vez jubilado se ha dedicado a
escribir, por mas que le digo “las letras no dan
dinero” el persiste.

Lei en uno de sus cuentos recientes: “Cuando
despiertan, vuelve el pleito porque no duermo y
también se revive en mi, ese deseo de huir cada dia
es mas grande y mas peligroso.”

Y escuché decirle a su perro: “Prepara tu mochila,
en cualquier momento nos vamos” debo estar

reparada.
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Ciego de Avila, Cuba

Llegamos al 1957, nos recibe |la mulata de siempre,
con su buen caracter y muy atenta al detalle, nos
pasa ala primera mesa como de costumbre.

Ya se ha llenado el local, bonito como siempre,
ambientado a lo rustico, se ven los tubos de la
cafieria, con maderas aserradas sin pulir ni
barnizar han hecho los adornos, hay barriles, las
paredes sin repellar, no tiene falso techo y es bello,
acogedor, garantiza la privacidad, nadie te invade,
incluso ni el grupo musical, relativamente distante.

Me cuenta sobre este lugar, existe desde 1957, solo
tenia un afno entonces, crecid pasando por esos
portales, ya de joven algun que otro dia almorzo
aqui, este lugar es como un familiar allegado para
el.

Desde que recobrdo la memoria, quiere vivir con
mas intensidad los dias que le quedan, siento que
le estorbo. Ya esta de pie dirigiéndose hacia donde
esta el grupo musical, echa dinero en la copa de la
propina, infiero su conversacion, ahora les dira:

—Ustedes deben explotar sus voces, con [o bien que
cantan ¢Por qué tantos instrumentales?
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Otras veces le han explicado lo del nivel de ruido, |la
bulla que hacen los clientes, se le afectarian sus
voces, no tienen altoparlantes. Ahora vendra lo de la
peticion, la mejor cancion que hacen “Con su
blanca palidez”. Se acerca el grupo musical a Ia
mesa, hacen su espectacular ejecucion. Voy por |a
cuarta cerveza, ya me esta haciendo efecto, la
cancion me pone melancolica y del tema
separacion ni una palabra, le he dedicado una vida
a este hombre ¢COmMo se le ocurre? Me salen
lagrimas que el interpreta mal, se para y me las
seca con el pafiuelo, me cuenta de los musicos para
entretenerme ¢Cree que yo soy boba?

—c:cPuedes creer que este grupo musical solo
muestra su arte aqui?

En ese momento un nino de cuatro o cinco afos se
acerca alos ejecutantesy les presta total atencion.

—iMira, tirales fotos! Un nifio es un critico
imparcial, esta admirandolos, es la certificacion de
lo que te acabo de decir ¢Si pudiera
promocionarlos? ¢Pido mas cervezas?
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—iSi, las necesito!

Mientras, me corta la pizza en pedacitos y Yo
pensando en boberias, sabiendo que los cuentos
son solo ficcion, como él dice las mentiras tienen
que parecer verdades. Escribe algo en una servilleta
y me |lo muestra: “Huyendo de todo y de nada,
encontré refugio en ti" ese sera el tema de mi
proximo cuento.

Regresamos al anochecer, en bicicleta, yo en Ia
parrilla borrachita y aferrada a su cintura, mi
cabeza recostada a su espalda, sintiendo sus
caricias y oyendo reiteradamente ¢Te sientes bien?
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Cristing Méieo
Ramirez

Quisiera decirte

Quisiera contarte que los dias siguen

que el verano trajo lluvia y tardes largas

que tu voz sigue encerrada en estas cuatro paredes
no encontré tu cuerpo

no estas en la comisaria

no estas en el hospital

no estas en la morgue

como desaparecida vagas

como madre ando

como miles antes de ti, antes de mi

el fuego se esparce y quema mi voz

quema en las protestas, en la esperanza
quema la verdad oculta

quisiera contarte que sigo buscando

gque no eres una estadistica

que no eres una pagina de la historia

que suefno con acunartey calentar tu cuerpo
quisiera contarte que todo cambio

pero las armas ya no se blanden

los héroes revolucionarios yacen enterrados.
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como tu

No podré decirlo
Hasta no ver tu cuerpo y tu alma arrancada
te diré que sigo buscando.

Crisiina Ramirez 181
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Alejandro -«
Japala Espinosa

Pausa en el balcon

No se descontente hombrecito que apuntar las
comas para después borrarlas es casi lo mismo,
Sino que tienes por delante un muro el que se eleva
de la no ¢estora: golpéate en él. Lo que hace es
demostrar a un oscurantista que existe las
horizontalidades azules y de vez en cuando recibe
para los otros lo que no alcanzan. Es eso o de la
agraciada y lo del muerto uno de ambos con Ia
punta de la lengua en el colmillo y las piernas
montadas en la mesa esperando que salga humo de
la cocina de enfrente[1]. No es raro ademas que la
pereza de no levantarse y la accion del azucar en el
tinto demande al quieto su mirar raro y la franca
perdicion de la tarde desde ratos pasada. Incluso el
viejo orejon venezolano sale a calentar las piernasy
la modelo que la mandan a extender sobre
bloquelones toda una grandota que en futuras
pasarelas tendra para responderle a un
entrevistador de la Pontificia que sabe del sol
cocinado.

[1] Le adecuaron unas luminarias blancas que alumbran desde que abren el ventanal y el
hijo técnico se hace desayuno (o compra donde Miro y calienta agua). ’I 83



Colombia

Volveré pronto.

O viaja para saludar a Tono Breque y prueba la mata
del cacao motorista o de El Cedron a Pueblo Rico
mirale el cabello trenzado apestarse a gasolina
quemada. ES poco se acabara en cuanto ya no se
rocen desde el comedor apenas se les beba el jugo
no servido[2]. Claro que es aguapanela justo la del
desayuno del descalzo y la del coleccionista de
sinsontes en la casa de |la mujer ida: se hablan por
el retono. Ha cambiado lo hace tiempo visto y uno
que se mantiene declarando lo inexorable y Ia
peregrinacion tiene <¢anas de afincarse para
desbaratar o devenible el trafico de almas por el
embeleco del optimismo. Pero iba en la quemadita
la que como la patillona de dos dias a la semana en
un negocio atiende y sirve esta probada para
desafiarse con |os perros espumosos y dejarlos
heridos y suplicantes en el hueco de la premura.
Unas mujeres para reorganizar ejércitos y para no
imprimir seguido numeros especiales de ellas
mismasy sin comparacion

[2]1 El dejarlo en la olla es tenerlo disponible, solo que nadie se acerca a servir, ni la tia
llama a los sedientos.

Alejandro Zapala Espinosa 184



Colombia

posible fue desterrada en todo el pueblo vacio con
el sedente periodistico cerrando los 0jos por el bien
de su pervivencia.

Avancemos nadantes...

La urgencia de un medio para echarle gasolina y
perderse en las carreteras a mitad danadas o con
rocas del seno de la tierra calculo extirpado por
corrientes e inundaciones[3]. En el pueblo vacio
donde el musgo se nos peda a las rodillas vy
deseamos a espatula y a polvo detergente darle una
limpiadita después de separarnos en alma vy
decirnos esto y lo otro y que no aceptamos aquello
ni la mano vista y ahora si a darle al cuello el
escalofrio la sombra sonrojandose y callando a la
intromision del viejo emponchado que da
cabezadas de suefo. Quién se evita un toque si el
mismo acercamiento la palabra muda el no saberse
duefio de la voz ni del espasmo y en agonia sin edad
y con premuras a pelo entre |la carcajada o el
destino sin ser de responderle un cuestionario al
vendedor de manillas solo dueno de lo que haga con
uno la también desvaida presencia delantera la
cola de caballo que responde menos al vuelo mas a
la firmeza del carente empenados en que tan solo

[31 Véase la avenida torrencial en Santo Domingo Savio, abrebocas para el profesor
contratable. La lider dijo que se rompio la madre y se despego la colada. Por el momento,
un fallecido y seis heridos.
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la banca los mantenga lo que dure la prolongacion
del beso el insinuo del cuarto.

Los dos y quien vea.

Para no acabar en funciones de jardin y jaulas
cantantes el lavadero tirandonos su frio en la
oscuridad abierta por el verde del monte del
camino vy las ropas de las otras casas todas juntas
COmo Si quisieran escucharse. Y la union es mas
que carne y apegol4]; toca demostrarlo con lo movil
y lo agente en fines de semana Yy Vvisitas a
escondidas luego del centro del pueblo el dinamo
del apellido con las dos cabezas-banderas.
Hacernos compania en mesones y oliendo la lena
que nos preparan ausentes del compromiso y la
jubilacion del deseo en escotes cancelados.

El Pedregal, junio 25 de 2025

[4] Funcionable solo en los ajenos a la presencia matutina y al abrazo de horas con las
mangas sueltas.
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Mﬁb @1 Mendoza, Argentina
bealriz Albesa

Ayer

Algo abstracta y distraida

solo con algun miedo a lo nuevo
llegué a tu puerta

desde un lugar muy profundo

-sin sol desde hacia tiempo-
renacieron los olvidados jazmines
desde amarillos capullos

se desenrollaron mariposas locas
y senti

que al fin

habia llegado a casa

Creo ser una mas

pero cuando me mira

en un instante

mi vida se agiganta

rafagas intrépidas me despeinan
vuelan mi vestido

encuentro paz en la turbulencia
de sus 0jos
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y entonces
soy unica

Tal vez es unico

pero no sabe

con cuanta ternura yo lo miro
que le doy existencia cada dia
que veo Ssu tristeza

gque armo con paciencia

Ssu vida desarmada

que el dia que yo no este

para todas

Sera uno mas

quizas los dos sabemos
juntos caeremos al abismo
porgque no hemos entendido
quien sostiene a quien con la mirada

Tanta sed

ahi esta el agua

Yy no puedo beberla

piso los talones de una sombra

Se escapa

no llego al surco vertebral de esa espalda
mis dedos sedientos

Mabel Beadalriz Albesa

188



Mendoza, Argentina

-pura arena-
se deshacen en la furia
tan callado y ausente
ahi esta el agua

Yy no puedo beberla

Mabel Bealriz Albesa 189
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OSC&F Honduras

Fernando Sierra
Pandolfi

Somos cadaveres

Somos cadaveres ineptos

De millones de anos luz,

Inatiles satélites de carne y hueso,
perforados con piercings en el alma
de una estrella ionica.

Soy un cadaver que va hacia

a la eternidad que no existe;

Vivimos como maniquies

de robot sabuesos

en tiendas adornadas de efimeros trapos.

Somos la basura cosmica

arrojada al lujo de una aeronave extraviada
en un exoplaneta travieso;

nos creemos 10s hijos de Tarzan

cuando habitamos la vida terraquea;
yaunque me aparto a vivir

en la soledad del zopilote cosmico

que viaja a miles de nebulosas

de fuego metacarpiano,
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donde devoro mi propio cadaver sanguinolento
de luces de nedny carbono;

donde la podredumbre me acompana
despacio, antes de partir

de viaje a otras galaxias,

con mis huesos rotos de protones;

no envidio el perfume de marca

ni el automovil de lujo,

vamos a morir solitarios en plena agonia,
la muerte no deja que llevamos

|0 que nunca tuvimos.

Oscar Fernando Sierra Pandolfi 192
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Adung .

Disfraz de sal

“Te estoy dejando, amor, pero te sigo. No estas, asi
que me estoy vistiendo de tu ausencia.”
- |dea Vilarifio (1957)

No hay herida mas cruel

que la que no genera costra,

Sino promesas vacias y urticaria

que disuelven piel y apellido.

Y como no tengo corazon... —me pinto en rojo—

No hay mascara mas justa que esconda a la razon.
Existen besos de hierbabuena e ironia,
¢cuantos suenos rotos has dejado de amputar?
La ternura fue tu ultima guillotina.

No hay un sastre que remiende este blindaje.

Soy parasito de petunias sin aroma a desalojo.
El poeta se hace cargo de lo que escribe,

y la aguja es el hospedaje para flor de lotos.
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El amor es el sodio que se adquiere a venta libre,
pero el sodio con amor, no es para todos.

Donovan Aduna (. 195
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Al'min Jesus Ve«
Arrceo Duran

El eco de Oriaga

El vacio mas alla de la Nebulosa de Halcide era tan
puro que ni siquiera el fondo cosmico se atrevia a
susurrar. En ese silencio indomito aparecio la
corbeta lkarus, insignia del Escuadron Harpias —
doce especialistas heliocianos consagrados a la
Oficina de Custodios del Equilibrio de la Federacion
Galactica de Mundos Conscientes.

La Federacion habia nacido tras la Gran Guerra de
Ondas con una promesa solemne: ninguna chispa
consciente volveria a extinguirse sin testigos.
Durante siglos convirtio aquella promesa en rutas
de auxilio, faros de memoria y un codigo de honor
grabado en cada 0¢gma, la pulsera de silice vivo que
todos los heliocianos llevaban sobre |a piel.

Aquella manana estelar, los Observatorios de
Horizonte detectaron un pulso gravitacional en el
Silencio de Oriaga —tres sistemas borrados del
mapa hacia siglos sin rastro de supernovas,
radiacion ni escombros. El Consejo Estelar envio a
los Harpias, comandados por las hermanas Vey-Tal:
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Meéxico
Adhara, meédica cuantica Yy Prelata de Ia
Bioevolucion, y Alhena, estratega prodigio apodada
El Cometa Estratégico. Con ellas viajaban la bidloga
luminosa Vaela Thron, el geo-analista de cuatro
brazos A'lan Driss y el androide fractal Helios-Aelta,

receptaculo movil de la IA que daba nombre a Ia
nave.

1. Horizonte sobre nada

—Salto de fase concluido —cantd Helios-Aelta con
voz de cristal hendida.

El holovisor se abrio ante la tripulacion: un lienzo
de negrura sin una sola estrella y, flotando en el
centro, un domo negro, liso como obsidiana liquida,
que giraba con la solemnidad de una luna en vigilia.
El 0Ogma de Adhara palpitdo con alarma psionica.

—Curvatura tensada como tambor —informo Helios-
Aelta—. Riesgo de desgarro hipercausal al cuarenta
y dos por ciento.

Alhena ajustd su armadura Valkyria —placas
amatista que absorbian la luz y la devolvian como
un susurro de relampagos violeta.

Armin Jesus Arceo Duran 198



Meéxico
—ODbjetivo: cartografiar, preservary salir vivos.

La Ikarus encendid los retropropulsores. Su estela
de fotones cortd la nada hasta posarse sobre la
superficie del domo. El cristal se abrid6 como agua
espesa y los devoro, invitandolos a caminar por un
corredor lleno de penumbra indigo.

2.Jardines fantasma

Con cada paso se encendian lineas de fotones que
trepaban por las paredes como enredaderas
electronicas. Era un azul demasiado perfecto; hacia

dano mirarlo.

Vaéla aspird hondo. El aire olia a ambrosia marchita
Yy hierro seco.

—Las paredes laten —murmuro—. Como tejido vivo.
—Memorias cristalinas —explico Adhara—. Capturan

flujos de neutrinos y almacenan exabytes sin gasto
energetico.
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Ante ellos aparecio la ilusion de un nifio vegaliano
soplando un armonio de plasma. Mas lejos, una
anciana draako contaba un mito en lengua de
fuego. Hologramas intactos de civilizaciones
desaparecidas.

El instante de maravilla se quebro por un pinchazo
en la sien de Adhara. Recuerdos propios—
quirofanos saturados de ozono, la pandemia
Sombra-K—se deslizaban fuera de su mente como
agua entre los dedos.

Helios-Aelta alzo un brazo articulado.

—Trueque compulsivo: el domo preserva memoria a
cambio de psique. Si la tasa supera seis por ciento,
identidad en riesgo.

A'lan extendido sus cuatro manos para formar un
circulo protector, pero un filamento de luz le
atravesod el pecho. Vio, horrorizado, la imagen de
una placa tectonica de su mundo partiéndose en
dos, algo que jamas habia presenciado.

Alhena desenvaino su espada Vorpal-Arc. El filo
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cortd un rayo; la luz se recompuso al instante.
—No es agresion —grufio Adhara—; es hambre.

3. Semilla de sacrificio

Del faldon de su exotraje Aegis, Adhara extrajo un
nuacleo esmeralda: nanobots AMARE-II.

—Puedo enlazar mi biofirma a la red y regular la
transferencia. Un unico donante, flujo controlado.

—Ni pensarlo —espet6 Alhena—. Encontraremos otra

Via.

—No hay tiempo -—intervino Helios-Aelta—. Sin
alimento el domo colapsaray arrastrara el continuo
local.

Adhara cerrd los o0jos. Percibia el olor a algas
luminosas del laboratorio donde cred los AMARE:
sentia, incluso, la presion familiar del metal contra
sus mufecas juveniles. Un recuerdo valia un
universo, pero aquel universo pedia un precio.

—Confiad —susurro—. Un recuerdo donado por amor
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no es pérdida: es semilla.

Alhena poso su visor contra la frente de su
hermana.

—Si olvidas un latido nuestro lo reclamaré al confin
del £terium.

La doctora liberd6 el enjambre. Miles de
microespejos verdes se fundieron con la boveda, vy
el domo bebid de su mente: la primera vez que
Adhara perfeccion0 un corazon de silicio, la tarde
en que descubrid a Alhena ocultando lagrimas tras
una mascara de hielo. El flujo ceso; la esfera redujo
Su rotacion: saciedad.

4. Intermezzo: latido resonante

Cuando el equipo se reagrup0, Helios-Aelta detect0
un pulso a 11,2 kHz.

—Latido de verificacion —diagnosticO—, quiza un
mensaje de cierre de ciclo con la donante.

Los datos formaban caracolas logaritmicas,

Ar'min Jesus Arceo Duran 202



Meéxico

lenguaje comprimido. Vaéla reensamblo patrones;
A'lan trazo curvas de resonancia.

—Es un archivo de afinacion g¢enética —dijo el geo-
analista, asombrado—. Instrucciones para
reinyectar biodiversidad en mundos post-extincion.
La epifania quedod en suspenso cuando los sensores
captaron a una corbeta espectral: pintura
metamaterial, firma térmica nula. Corsarios Null;
carroneros de ruinas.

—Plan Tanatos-Bruma —ordend Alhena con voz de
nitrogeno liquido—. A’lan, simula microsismos.
Vaéla, preparate para soltar un enjambre
infofagico. Helios, haz que el Faro parezca a punto
de implosionar.

El espacio se curv0 en ondas verdinegras. La
corbeta enemiga frend, temerosa de un colapso
ficticio. Alhena sembro blancos espejados; Vaéla
infectd sus radares con laberintos fractales. LoS
Null vagarian dias antes de descifrar la trampa.

Con la amenaza neutralizada, Adhara encapsulo el
mensaje ¢énico en un cristal de neutrinos.
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—Entregamos un recuerdo y recibimos la promesa
de mil bosques -—susurr0, mientras el Aegis
masajeaba su sistema linfatico con destellos azul-
cobalto.

5. Faro de futuros

El domo proyectd una mini-galaxia, cada punto un
mundo silenciado; en el centro, la imagen de
Adhara nifia curando a un pajaro roto. Una gratitud
muda.

—Se autorregula —confirmo Helios-Aelta—. Solo
aceptara memorias ofrecidas; es Faro Etico-
Memético.

—¢Qué perdiste? —preguntd Alhena.

—Un dibujo de madre en amatista—respondid
Adhara con un filo de melancolia—. Aun escucho su
VOZ.

—Entonces ganamos ambos lados del espejo —dijo
Alhena, entrelazando sus dedos con los de su
hermana.
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6. Retorno

La lkarus ascendio. Detras, el Faro latia blanco,
testigo perenne de civilizaciones muertas y de otras
aun sin nombre. Helios-Aelta completo el informe:
Archivo de afinacion geneética recuperado; riesgo
local mitigado; sensibilidad alta.

A bordo, el aire volvio a oler a ozono limpio y algas
luminicas. LoS motores susurraron un canon grave
mientras trazaban el arco de vuelta a Lumina, la
ciudad-arca errante.

—La memoria es un acto de amor —anot0 Adhara en
su tablilla de luz—; la ciencia, su guardian.

Alhena aparecido en el umbral del camarote, casco
bajo el brazo, mechones amatista electrizados.

—Mision cumplida, riesgos contenidos. Nadie
deberia tentar de nuevo a ese vacio...
especialmente nosotras.

—Especialmente nosotras —repiti0  Adhara,
sonriendo.
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El universo seguia siendo vasto y oscuro, pero alli,
en la penumbra recién cartografiada, palpitaba un
faro dispuesto a cultivar futuros. Y mientras las dos
hermanas heliocianas observaban la luz
menguante, supieron que el juramento de Ia
Federacion—Iluz para sanar, sombra para proteger,
unidad para prevalecer—acababa de ganar una voz
nueva que narrar.

—Fin—.
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Celestiales del trueno y el sol

El cielo de Nova-Kir brillaba con una calma
inquietante. Las nubes, si acaso podia llamarseles
asi en aquel planeta de atmosfera luminica,
pulsaban al ritmo de la estrella madre como Ssi
contuvieran un corazon latiendo. Sira caminaba
entre 1as ruinas de los templos antiguos, grabando
cada inscripcion con su dron de exploracion. Nadie
esperaba encontrar algo, pero Sira creia que la
historia escondida del sistema Zephirum tenia
secretos que podian cambiarlo todo. Y fue asi. En lo
mas profundo del templo hundido de Sol-Rae, una
esfera dorada la esperaba. Flotaba, inmovil vy
centelleante. Al tocarla, el mundo se detuvo. Una
llamarada de luz dorada la rode0, fundiéndose con
Su cuerpo. Desde ese instante, Sira dejo de ser solo
una exploradora: se convirtio en la Celestial del Sol,
elegida por el Stellaris de Eos. Mientras tanto, en los
confines helados de Thandor, Kalev trepaba entre
los riscos cubiertos de escarcha, huyendo de los
cazadores.

208



Chile

En una caverna prohibida, halld6 un martillo tallado
en la roca. El instante en que lo alzo, la tormenta
respondio. El rayo cay0 directo sobre él,
fusionandose con su sangre. Habia sido elegido por
el Stellaris de Rymr. Desde entonces, su paso
retumbaba con el eco de la tempestad: era el
Celestial del Trueno.

Ambos, sin conocerse, sintieron el despertar de
algo mayor. El equilibrio habia sido roto. Y la
oscuridad, que aguardaba su momento en |Ia
Nebulosa Subria, se alzd. Varkon, el Devastador de
Estrellas, abrio los 0jos tras milenios. Su hambre no
era simbolica: devoraba soles, y con ellos, los
mundos que orbitaban su alrededor. Su meta era
Zephirum. Su ejército, los Xobraen, hechos de
materia oscura, cruzaban los vacios espaciales con
un solo destino. Sira y Kalev se encontraron en
Nova-Kir cuando la sombra cayo sobre el planeta.
Desconfiaron al principio. Ella, templada por el
estudio v la historia. El, marcado por la rebeldia y el
aislamiento. Pero la amenaza que avanzaba exigia
algo mas que poder: necesitaba union. Asi, dieron
batalla, comprendieron que sus dones, dados por
Eos Y Rymr, eran complementarios.
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Cuando luchan juntos, un escudo de energia dorada
y eléctrica se alzaba, invulnerable incluso al fuego
estelar. Pero cada uso drenaba sus fuerzas,
debilitandolos en cuerpo y alma.

Entonces, la guerra escaldo. Varkon envio
fragmentos de su voluntad, sondas vivas que
devoraban sondas y satélites. La union que Sira y
Kalev formaron fue lo ultimo que se interpuso entre
Zephirum y la extincion. Planeta tras planeta se
unid a su esfuerzo. Guerreros, ingenieros, hasta
poetas. Todos ofrecieron lo que tenian. Kalev, a
pesar del poder del rayo, dudaba. Sentia que no era
digno del legado. Sira, por el contrario, parecia cada
vez mas fusionada con su luz. Se habian vuelto
camaradas. Y algo mas: una chispa de don se habia
encendido entre ellos, sellada no con palabras, sino
con miradas en medio de los campos de estrellas.
Entonces, Varkon ataco directamente. En Orbita a
Nova-Kir, liberd el Coraos, un artefacto que podia
drenar la energia misma de los Celestiales. El
escudo se quebrd. Sira cayo de rodillas. Kalev
apenas podia sostener sus fuerzas. Todo parecia
perdido.
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Y en ese abismo, Sira tomod su decision. "Debo
convertirme en luz pura"“, dijo, y antes de que Kalev
pudiera detenerla, vol0 hacia el corazon de Nova-
Kir. El Stellaris de Eos se fundio con ella. Un pulso
dorado atravesO el sistema, desintegrando a l0s
Xobraen y paralizando a vVarkon para su asombro.
Pero no fue suficiente. Kalev, al borde del colapso,
alzo su pufio. "Si ella es el Sol... yo seré el Trueno
que la acompana". Fusiond su poder con el de Sira,
liberando una onda de choque que consumio a
Varkon y lo desterrd. Donde antes habia un solo sol,
ahora brillaban dos luminarias. La nueva estrella,
nacida del sacrificio de Sira y Kalev, tenia un halo
dorado y un nucleo azul. La llamaron Eos-Rymr. En
Zephirum, los pueblos erigieron templos para
adorarlos, recordando que hasta los mas grandes
poderes requieren corazones dispuestos a amary a
perderlo todo por los demas.

En las noches de los mundos cercanos, 10S ninos
miran hacia el cielo y preguntan por las estrellas
hermanas. Y los mayores responden: “Alli estan los
Celestiales del Trueno y el Sol, protegiéndonos,
recordandonos que la luz nace del valor”.
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Cuando luchan juntos, un escudo de energia dorada
y eléctrica se alzaba, invulnerable incluso al fuego
estelar. Pero cada uso drenaba sus fuerzas,
debilitandolos en cuerpo y alma.

Entonces, la guerra escaldo. Varkon envio
fragmentos de su voluntad, sondas vivas que
devoraban sondas y satélites. La union que Sira vy
Kalev formaron fue lo ultimo que se interpuso entre
Zephirum y la extincion. Planeta tras planeta se
unid a su esfuerzo. Guerreros, ingenieros, hasta
poetas. Todos ofrecieron lo que tenian. Kalev, a
pesar del poder del rayo, dudaba. Sentia que no era
digno del legado. Sira, por el contrario, parecia cada
vez mas fusionada con su luz. Se habian vuelto
camaradas. Y algo mas: una chispa de don se habia
encendido entre ellos, sellada no con palabras, sino
con miradas en medio de los campos de estrellas.
Entonces, Varkon atacod directamente. En Orbita a
Nova-Kir, liberd el Coraos, un artefacto que podia
drenar la energia misma de los Celestiales. El
escudo se quebrd. Sira cayo de rodillas. Kalev
apenas podia sostener sus fuerzas. Todo parecia
perdido.
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Y en ese abismo, Sira tomod su decision. "Debo
convertirme en luz pura", dijo, y antes de que Kalev
pudiera detenerla, vold hacia el corazon de Nova-
Kir. El Stellaris de Eos se fundido con ella. Un pulso
dorado atravesO el sistema, desintegrando a lo0s
Xobraen y paralizando a vVarkon para su asombro.
Pero no fue suficiente. Kalev, al borde del colapso,
alzo su pufo. "Si ella es el Sol... yo seré el Trueno
que la acompanfa". Fusiono su poder con el de Sira,
liberando una onda de choque que consumio a
Varkon y lo desterrd. Donde antes habia un solo sol,
ahora brillaban dos luminarias. La nueva estrella,
nacida del sacrificio de Sira y Kalev, tenia un halo
dorado y un nucleo azul. La llamaron Eos-Rymr. En
Zephirum, los pueblos erigieron templos para
adorarlos, recordando que hasta los mas grandes
poderes requieren corazones dispuestos aamary a
perderlo todo por los demas.

En las noches de los mundos cercanos, 10Ss ninos
miran hacia el cielo y preguntan por las estrellas
hermanas. Y los mayores responden: “Alli estan los
Celestiales del Trueno y el Sol, protegiéndonos,
recordandonos que la luz nace del valor”.
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Omnipresente Observancia

Inmaculada e inquietante
permanece en las tinieblas,
esa mirada que me desnuda
de mis falsas excusas

y mis desfasados prejuicios.

Tras una ventana ataviada por verdes cortinas
inquisitivamente soy observado,

logro percibir la expresion triste

de demacrados rostros.

Mi espiritu se alimenta

con la omnipresencia de su mirada,
aunque debido a mivoraz afan

de poseer su inagotable sabiduria,
terminaré atragantado
sucumbiendo al hambre

de mis carencias.
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El llanto de la niebla

(Basado en la leyenda mexicana del Ahuizotl)

Aveces, el agua no guarda silencio.

Eso lo supe la noche en que desaparecio Pedro.

Todo empez0O con un llanto bajo, fragil, como el de
un nino perdido. Se colaba entre los juncos, flotaba
por encima del campamento como un murmullo de
otro mundo. Pedro se levant0 sin decir palabra. Se
calzo rapido, se ech0 el rosario al cuello, y salio
entre las sombras como si algo lo llamara desde |las
entranas del [ago.

—Debe ser un nifio mexica, murmurd uno de lo0s
soldados, con mas miedo que conviccion.

Yo quise seguirlo, pero el capitan Guevara me
detuvo.

—No seas idiota. ES una trampa. El enemigo sabe
que ustedes se quiebran por un par de lagrimas.

Pedro no volvio. Alamanecer, encontramaos sus
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Cuba

botas flotando como dos pequefos ataudes de
cuero en el agua quieta.

Desde entonces, nadie duerme bien.

El capitan dice que son cuentos. Que todo lo que no
se entiende se convierte en fantasmas. Pero yo he
visto la forma en que, al caer la noche, mira el [ago
de reojo, como Si supiera que lo observa algo que
No necesita 0jos.

Dicen que la criatura se llama Ahuizote.

No |o he visto con mis propios ojos, pero o siento.
Esta ahi. Algo se mueve bajo la superficie, algo que
respira despacio y espera. Una criatura con cuerpo
de perro y una garra en lugar de cola, afilada como
lanza. Se esconde en el agua, en el barro, en los
susurros que nadie quiere oir. Y lo peor: llora como
un nifo. Llama como un nino. Te arrastra como un
nino... hasta que dejas de ser tda.

El capitan Guevara no creia en “mitos indios”, como
les llamaba con desprecio. A él sb6lo le movia el
deber, |a espada y la corona.
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No el [lanto. No el miedo. Y, sin embargo, esa noche
fue él quien lo escucho.

Yo estaba de guardia cuando se levantdo con el
rostro palido, los labios tensos, y dijo en voz baja:
“Hay un nifio alla afuera.” Lo dijo como quien no
quiere creerlo, pero no puede evitarlo.

—Capitan... no lo haga.

Me mirdo como si le hablara desde el fondo de un
p0Zo.

—Si es un nifio, no puedo ignorarlo. Y si no lo es...
también debo saberlo.

Se fue con su farol encendido, cruzando el fango. Lo
segui con la mirada hasta que la niebla lo devoro.

El [lanto se hizo mas fuerte. Después, el silencio.
Paso una hora. Tal vez dos. No volvi a verlo.

Al amanecer, hallamos su cruz de madera flotando
cerca de la orilla. El farol yacia boca abajo, todavia
tibio, como si alguien lo hubiera soltado segundos
antes.
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Desde ese dia, nadie menciond su nombre.

En ciertas noches frias, cuando la niebla se cuela
entre las flores y los remos se detienen por un
segundo, se puede escuchar el llanto.

No siempre es fuerte. No siempre es claro. Pero
esta.

Hay quienes dicen que el Ahuizote no existe, que
nunca existio. Pero lo que nace del agua, regresa
siempre al agua.

Por eso, ya nunca mas caminamos solos cerca de
un lago y si escuchamos a un nino llorar, nos
alejamos. No importa cuanto se parezca a un llanto
humano. No importa cuan vulnerable suene. Porque
no hay nada mas mortal que la ternura disfrazada
de horror.
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Mirza Patricia
Mendoza Cerna

Encuentro con los uriyakis

Anochecia y no habia logrado intercambiar los kops.
Caminaba cabizbaja por el sendero empedrado, un
camino hecho por los hombres. El aroma de Ias
azucenas no le daba consuelo. Antes se habria
divertido con el viento que levantaba su falda, pero
hoy ni eso lograba sacarla de su abatimiento. Habia
prometido intercambiarlos, pero, una vez mas, su
palabra empefada se convertia en decepcion. No le
creerian. Los hombres habrian determinado que no
se esforzo lo suficiente. Por su demora, los frutos ya
no tendrian su esperado efecto. El honor era muy
iImportante entre l[os suyos, sobre todo cuando
habia un juramento sellado con lagrimas. LOS
hombres suelen ser violentos cuando no se les hace
Caso.

0dio a los pajaros en las ramas. Ellos no tenian que
traficar Kops ni jurar por sus propias vidas. La luna
se asomaba en el atardecer y las bandadas
cruzaban el cielo, que seguia siendo azul para
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todos, menos para ella. Los frutos se echarian a
perder en pocas horas. Podria comeérselos para
soportar mejor los golpes que le darian. Pero no:
era alérgica, como otros tantos en los pueblos
Vecinos.

Otra opcion era cruzar el rio y venderlos a los
uriyaki, unos locos que compraban todo sin
siquiera usarlo. Pero jamas habia intentado cruzar
el puente colgante. Nunca habia tratado con un
uriyaki. Las historias sobre ellos los envolvian en un
halo de misterioy presuncion.

Mientras pensaba en opciones, sus pies ya habian
tomado el camino hacia el afluente. Levantd los
kops a la altura de su frente y los analizd uno a uno:
SUS puntitos rojos se iban tornando anaranjados. Si
se decidia pronto, llegaria de noche a la aldea de
los locos uriyakis. Pensd también en un plan de
escape, por si se ponian muy alocados.

El problema era el puente.

Muchas veces se habia acercado, pero el miedo la
paralizaba. Ahora, sin embargo, caminaba como
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una autdmata, sin detenerse, hasta que el rio se
alzo frente a ella. Sus aguas cristalinas la llamaban.
NO se quitd los zapatos. Entro como hechizada. No
habia otro camino. Sin saberlo, la mercancia ilicita
habia logrado ingresar en ella a traves del tacto. Se
sentia vigorosa mientras su piel se agrietaba por la
alergia a aquellos frutos.

Las piernas, el vientre virgen y las costillas se
hundieron sin resistencia. Cuando el agua la cubrid
hasta el cuello, reacciono. La fatalidad sonrid. La
corriente se volvio turbia y la arrastro rio abajo. Sus
manos trataron en vano de aferrarse a algo, pero no
habia retorno. Los kops quedaron flotando. Ningun
pez |los tocaria. El fin habia llegado tan tontamente.
La falda escap0 de su cuerpo vy ella se rindio ante Ia
muerte. Era mejor morir que regresar sin haber
cumplido su mision. El agua ingresaba por su
garganta y los remolinos creados por la corriente la
apretaban para que siguiera descendiendo. El rio se
sentia satisfecho con su nueva victima.

El cuerpo de la doncella se elevo. Unas manos
toscas la tocaron, forcejeando. Un idioma que
desconocia ingres0 a sus oidos. Se desmayo.

Mirza Palricia Mendoza Cerna 223



Peru

Los uriyakis no suelen salir de su territorio, mucho
menos cruzar aquel torrente, que es una frontera
natural entre la lucidez y la locura. La luna se
vergue en el cielo y se refleja en el rio, otrora
asesino, ahora quieto como una certeza.

Cuando despert0, estaba sin ropa, con el cabello
recogidoy comida a su alcance. No sintio vergienza
de su desnudez: algo en ella habia cambiado, Io
noto de inmediato. Unas mujeres uriyaki la miraban
con curiosidad y escondian sus sonrisas con
abanicos hechos de plumas negras brillantes. Unas
luciérnagas descomunales rondaban inmutables
entre algunos arbustos. Sobre sus piernas habia
hojas pegadas a modo de emplastos curativos. Las
yemas de sus dedos lucian quemadas por la alergia.
Recordo la euforia de la droga que la llevd a querer
cruzar el rio. ¢Deberia regresar con loS suyos?
¢Deberia fingir demencia y hacerse una uriyaki? No
sabia si estaba viva o si habia entrado, por fin, al
territorio de los locos. Tal vez estaba drogada,
debajo de un arbol, alucinando...

Se le acercd un uriyaki, apenas vestido con un
taparrabos. Le paso un platano.
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Ella lo recibid. Lo abrid porinercia... era azul. Mordio
el platano sin pensar. Al primer bocado, una
explosion de sabores desconocidos nubld su mente.
Una oleada de lucidez la golped. Entendid entonces
que no habia otra vida mas que esta, y que los
uriyaki no eran locos ni extranos. Que ellos la
habian salvado de una horrible realidad hecha de
reglas y violencia. Sonrio al recordar los frutos que
habia dejado ir rio abajo. ¢Qué valor tenia Ia
palabra, el honor, cuando la realidad misma era un
vaivén de consensos?

Mird el cielo. Sus suplicas habian sido escuchadas.
Podria acostumbrarse a los abanicos de plumas, las
luciérnagas gigantes y a los platanos azules. No
volverian a amenazarla ni a obligarla a intercambiar
kKops nunca mas.

Y decidid quedarse.
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B Fian Ciudad de México
Duran-Fuentes

La muerte es un pais vecino

Te dan ficha en pétalo de cempasuchil,

tu numero de asiento en tinta china,

clase popular sin equipaje,

sale en un ojo de la cara,

es mas, dos,

no pasan liquidos, s6lidos 0 2aseonsos,

salvo o que hayas degustado de ultimo brindis.

Llegando a la muerte

la humedad te g¢olpea como ola de un mar de Venus,
el cielo sin horizontes no promete lluvia.

Jamas la madrugada acecha aqui.

Llegando a la muerte

hay que pasar por la aduana,

Sin pasaporte alguno que acgilice el paso,

y declarar ante Anubis con corbata

todos los recuerdos de la infancia,

las etimologias de los nombres de las mascotas,
la denominacion del vino en cada beso,
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sin poder pasar los remordimientos de contrabando
por miedo a litigios fantasmales.

Llegando a la muerte

te dan una camisa hawaiana,

un coctel de cicuta en las rocas

y Anubis apunta con la palma abierta
donde quedan las tiendas de telaranas.
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Emmanuel despertd con gran zozobra. Mientras se
limpia la boca con el brazo, reconoce ese sabor
amargo de la cerveza que ya no le sienta bien, y lo
primero en lo que piensa es en la noche anteriory
la carta que recibio. Ademas, escucha un murmullo,
que bien asocia a los vecinos: debia ser mas de
mediodia, y, por entonces, se dio cuenta que tal vez
habia dormido mas de lo que su madre le hubiera
permitido hacer afos atras. A la cercania
retumbaba un timbre.

Se incorpord en cuanto su cuerpo pudo, y camino
por la habitacion durante un par de minutos hasta
que finalmente recayd en mirar la ventana con
severa inquietud: en realidad, comenzaba el
atardecer y creyd que la apertura al mundo le
serviria para aclarar su mente. Se acerco con paso
tembloroso, alzd las cortinas, salio al balcon
cuando expulsaba un leve suspiroy miro la ciudad.
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Con los ojos en libertad que iba de punto a punto,
observo con detenimiento cada escena que se le
presentaba. Inicialmente alcanzd a contemplar l1as
aves posadas ingenuamente sobre el monton de
cables eléctricos, como si de las ramas modernas
de los arboles se trataran, a excepcion de que ellas
no tenian ni una minima idea de ello. Cada vez
aparecian menos aquellos animales, penso; y era
verdad, pero también habian ido desapareciendo
los colores variados en cada fachada de los hogares
y l0os ninos jugando en medio del arrabal simulando
ser un futbolista profesional en sus mejores anos.

Fue mirando a uno de aquellos aspirantes a
deportistas con la camisa hecha jirones que
termind por pensar en Marian. En realidad, no lo
habia hecho en mucho tiempo, y tan solo fue a dar
con ese escenario porque en algin momento le
sugirio con él. La risa de ella habia llegado de
pronto a su recuerdo y cuando imagind su sonrisa,
el expuso una mueca al compas; pero la apago
rapidamente al recordar el dia en que jovenes
terminaron su relacion al pie de una buhardilla de
la casa de don Simon, jefe fiero de Mariany que
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comentaba al cura de la ciudad todo o mal que
hacia ella, desde la colocacion supuestamente
erronea del pan en el mostrador y el desperdicio de
café en su maquina exprés favorita hasta 1as
decisiones en su relacion.

El rompimiento se habia dado de manera atipica.
Emmanuel, creyendo en la sensatez, no esperaba
que la respuesta de ella hubiera sido que la relacion
se habia vuelto insostenible por la necesidad de
ella en cuidar su salud a nivel del mar por
recomendaciones del médico y por el conflicto de él
con cierto ¢rupo al cual el cura le divulgaba toda
clase de informacion por mero miedo. Se habia
cuestionado las razones y en mas de una ocasion le
reprocho la decision.

—Si lo explico una vez mas, tardaremos otra hora.
Se hace tarde... Don Simon ya nos habra escuchado.
Alguna vez seremos libres y nos veremos en |o
desconocido —respondido Marian al tiempo que
resonaba el timbre en la casa de aquel hombre,
sefial de despliegue para ambos: cuando Emmanuel
se asomO rapidamente para ver quién entraba vy
luego regreso la mirada a Marian, ella ya no estaba
alll.
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Emmanuel se limpid0 nuevamente la boca, ahora
con ambas manos tratando de encontrar respuesta
desde el balcon PensO en que ella y esa relacion
habia cambiado con el tiempo, al igual que Ia
ciudad, justo como el también lo habia hecho.
Después de todo, la ciudad es un hombre
desperfecto: al tiempo de buscar arreglar una cosa
en ellos, se termina encontrando una centena mas
de cosas podridas y mal hechas en el fondo. COmo
resolverlas debia ser una tarea elemental que le
corresponde a cada jerarquia; él desde luego, podia
encargarse de si mismo, casi sin quejas, pero habia
espacios en los que se sabia completamente
Ignorante.

El timbre vuelve a resonar en su habitacion, vy
piensa que Marian le hubiera referido una gran
critica por no atender la visita. Pero ella ya estaba
lejos. Nadie de lo que hubiera dicho o hecho habria
convencido a Emmanuel de hacer algo porque
alguien lo decia, ni la aceleracion por vivir o la pena
absoluta, sino tan solo por consideracion hacia ella.
Lo haria incluso desde la calle 14, que alcanza a
verse desde su posicion: alli estaria ella con las
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manos atadas a su cadera como Si estuviera a
punto de golpearlo, traeria un camison azul que se
confundiria con loS nuevos promotores de
autolavados y los concesionarios de autos. El se
disculpara por centésima ocasion por no hacer
Caso. Habrian caminado por una calle que ya no
seria adoquinada, sino lisa y esculpida, mientras
ella se come las ufas y le cuestiona, para
distanciarse del tema inicial, como le fue en el
examen de Derecho Romano, y si habia logrado
resolver sus asuntos con aquel grupo de la Avenida
Siete.

—Para qué estudiar si hay salud y no, aquello no se
mueve, pero podria ser peor —diria Emmanuel.

—Para o mismo de que si tienes salud puedes
estudiar y creo que debes pedir ayuda -—
responderia Marian. Y tenia razon, como siempre. El
timbre continuaba sonando.

Emmanuel salido de su letargo, imagina que anda

por la habitacion tan lento como puede y recuerda
la carta que arrugo en la plenitud de la noche.
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Sabe que no debe leerla porque ya lo hizo y volver a
hacerlo es condenarse y que se cumpla lo que en
ella se dice. En su lugar, prefiere creer que, si bien
debe hacer algo, con pensarlo basta porque
seguramente es verdad porque esa persona ya esta
aqui y no importa qué haga. Como buen amante de
la incertidumbre, prefiere no acabar con el mundo.

Limpia una vez mas Su rostro y suspira. Sabe que
debe abrir la puertay que debe atender la amenaza
de la nota; sabe que la realidad lo ha alcanzado,
que sus sentimientos aun siguen alli y confrontar la
situacion es colocarlos en una situacion vulnerable.
Estira la mirada y alcanza a observar nuevamente a
la lejania los campos verdosos en fondo marino: Si
estuviera alli, no habria necesidad de todo lo
demas: por ahi debe estar Marian, sinti0. Pero eso
queda muy lejos de la aparatosa ciudad, de lo que
debia ser su responsabilidad.

Apenas volteaba hacia la habitacion cuando Ia
puerta retumbod en desesperados golpeteos. Podria
ser Marian o un hombre de aquel grupo que viene a
dar fin a su vida. Sabe que la persona en el pasillo

Obed Aguirre 234



Meéxico

|0 conoce y no quiere abrir porque tiene idea de
como es élylo que le dira o hara, porque le importa
poco, Y a la vez mucho. El o la visitante sabe que
Emmanuel habra leido la carta porque asi es él: no
soporto las ganas de saber qué dice. Pero él o ella le
mostrara la real intencion aquello que tiene a
Emmanuel al pie de su balcdn, con la mirada puesta
en si abrir o no, en saber si lo alcanza la realidad o
sigue en camino hacia la vereda despejada al
abandono o saltar en direccion al campo, aun si eso
significa estrellarse en el asfalto cubierto de goma
y orina. Y, sin embargo, después de mucho tiempo,
nada de eso o tenia decidido aun.
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&n dr@ a Meéxico
Garcia.

Una dura despedida

Lo di todo por un amor desnudo:
dejé cada parte de mi alma herida,
hoy el poema es la dura despedida,
con un grito de sufrimiento mudo.

UsO mi cuerpo de falsa salida:

a su lado solo la sangre sudo,
llorando fuego con dolor agudo,
hoy me voy con la lesion encendida.

Lastima la perversion que presencio:
sin los versos me dejaste caer,
te amé mas que a la vida lo conciencio.

Todo toca fondo al siempre doler:

rompiste mi corazon no el silencio,
sOlo miro atras para trascender.
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Mabel Romero

iNo!

“La libertad humana consiste en la capacidad de
decir no”.
J.P. Sartre.

Esta es mi historia y no es puro cuento.

Hay en mis manos documentos que la documentan.
El no, me define.

No rotundo. Absoluto no.

No Villaverde. No Romero. No castellano, de Castilla
la Vieja. No terco de toro espafol y no, mas terco
aun, de taurina argento.

Pero no. Final y definitivamente no.

Creci de la mano de mi abuela Antonina, espafiola
hasta el tuétano, recorriendo bibliotecas, hurgando
libros y autores que ella me senalaba. Mientras
tanto, mis jovenes padres construian caminos y
destinos.

Crecl, dije. Marcada por el siglo, el pais y la época.
Tatuada el alma y la piel con los no aprendidos:
“niNa, que eso no se hace, que eso no se dice, que

eso no se toca”.
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La educaciony la escuela regidos por el no.

La iglesia y la moral de las buenas costumbres, no.
La sociedad y las politicas, no.

No en la frente.

No en |los dedos.

No en lalenguayen el cuerpo.

En medio, como océano irrefrenable, el tiempo, la
experiencia del camino recorrido, l0s afnos.

No me callo. No acepto. No quiero.

iAhora yo digo no!

NO. portazo de golpe seco.

No, de hartazgo.

No. intimo, individual, personal.

No, politico.

No, en voz alta.

El gesto endurecido en el cuerpo grita jNo!

No, sereno tambiény profundo.

No, convencido, hondo y reverencial.

NO, sostenido. Acordes graves en el piano dicen no.
NOo, como un mantra.

AUn agradecida repito jNo!

No de piedra en el lago. Figuras en el agua, circulos
de no.
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Una estafa. Me robaron el tiempo. Me encorsetaron.
Me ningunearon. Me llenaron de cerrojos. Me
aprisionaron.

Hasta en el amor me encerraron. Una gran
encerrona, un brete. Me legalizaron el romance y
mandaron casarme.

En menos que canta un gallo pasé de ser “la potra
de nacar montada sin bridas y sin estribos” a ser la
sefiora de...

De papa al tutor en un solo acto, previa firma vy
consentimiento paterno.

No, Noy No....

Quedé pataleando sola. Peleando contra los
molinos de viento.

Ya en el altar y a punto de casarme, con el
sacerdote indicando el momento de colocar los
anillos que amorosamente acercaba mi flamante
esposo, retiré la mano de forma brusca y dije jNo!
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Mirada atonita de toda la iglesia y de mi esposo que
empezaba a resignarse 0 bien a acostumbrarse.
Unos instantes de suspenso y forcejeo como para
dejar constancia del tono de inicio del tramite para
luego ofrecer la mano opuesta, la contraria, en
pleno altar, sin poder reprimir la propia risa, sin
poder domar los propios demonios de la memoria
que por dentro me gritaban iNo!

Cuarenta afios después el toro viene malherido.

En el ruedo dejé casi todo. Soy acaso la misma
potra, pero afiosa y cansada.

La indomable volviendo al redil sedienta, en Ila
resistencia, bufando, sin deponer aun sus propias
banderas.

Como Yo, furioso, cae el sol incendiado al rojo vivo.
Un iman, la linea de fuego del horizonte, me mueve.
Hacia alla camino.

Es el otono y es el crepusculo, adentro y afuera.

Me llueve en el alma. Me mojan los lloros.

Entrega cierta paz la perspectiva. La necesito.

Busco el camino del medio. Un punto conciliador
con la vida. La filosofica reflexion que propone el
tiempo.

Que nadie festeje. No me rindo. Aun lo estoy

pensando. o
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No sé, saludable.

No sé, salomonico.

NO Sé, ecuanimey componedor.
No sé.

Solo, no sé...
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}I @1 dl Venezuela
Carolina
Molina Duque

iAnhelaré!

Tu bella vida protegeré,
el absurdo miedo romperé
y la soledad fracturaré
con companfia que te dare.

El amor no tiene perfeccion
tampoco conoce condicion,
aceptarnos es evolucion

y perdonarnos transformacion.

Que descanses en mi jAnhelareé!,
felicidad proporcionare

y por ti, al amor atraeré
icontigo nunca decaeré!.
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Enrique Saldivar

Triunfo sobre-natural

Estaba descendiendo al sdotano, por las escaleras; la
estancia estaba alumbrada con un foco de baja
intensidad. Senti una presencia detras de mi,
percibi que intentd empujarme, pero pude girar con
rapidez hacia mi izquierda, |0 cogi de donde pude y
lo lancé en una caida aparatosa que finalizd en el
suelo del recinto. Me asustd un poco no ver a nadie
alll, s6lo observé que un poco de polvo se levantaba
y que se habian quebrado algunas maderas de l0sS
escalones y el piso. Entendil todo: se trataba de un
fantasma; quiso hacerme dafo, pero fui mas velozy
habil que aquello. Desde luego, no ha fallecido con
la caida, pues ya estaba muerto, aunque si le ha
dolido porque ha estado en su fase de espectro; por
|0 tanto, puede tocar o toparse con cosas tangibles.
Tuvo la mala fortuna de tratar de hacer contacto
fisico con mi persona, y de pésima forma. Se pondra
de pie, flotara, volara, se introducira dentro de
alglin objeto, o lo que sea que hagan los espiritus;
el caso es que retornara al rincon del cual salio.
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Estoy seguro de que ha aprendido la leccion y nunca
volvera a meterse conmigo.
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| askiarl Colombis
AMOT{egui

Gritos

Recuerdo caer sin control. Y a lo lejos crei escuchar
unos gritos despavoridos; eran escalofriantes. Senti
dentro de mi humanidad un vacio inmenso, Y unas
llamas abrasando todo a mi alrededor. Al abrir mis
vistas, mama susurraba:

"Tranquila, hija, todo estara bien". ES el efecto de
los farmacos, por favor, respira.

Ver los 0jos de mi amada madre me daba alivio y
paz. Queria aferrarme a ella y no soltarme.

Mi progenitora me acompafiaba en la habitacion.
Aunque todo parecia un suefio lacido, sus palabras
me reconfortaban. Sin embargo, al cerrar mis 0j0s,
miré las nubes y escuché ese coro infernal vy
aterrador a mi alrededor. Preferi ver a mama; su
sonrisa me daba seguridad, siempre habia sido una
madre fuerte como las rocas y esa misma energia
me la habla transmitido desde nifia; en realidad,

llevaba dos meses sin verla.
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Sin querer, cerré los parpados en una lucha interna;
siendo realista, pesaban mucho y de nuevo
retumbaban aquellos gritos sin esperanza. Sentia
que me asfixiaba, todo se nublaba y percibi que
todo ardia a mi alrededor. En wun impulso
infrahumano, yo 10s abri de nuevo. Deseaba huir. Mi
respiracion se tornd sofocante y de miedo. Mi
cuerpo temblaba, mis manos desesperadas querian
elevarse de nuevo, pero algo dentro de mi se iba.
Mama me besoO con ternura, apretd con fuerza mis
manos y dijo:

Tranquila, ya pasara. Recuerda: "Te amo, nunca lo
olvides, eres la mejor entre las nubes". Fue lo
ultimo que crei escuchar y sentir, antes de que su
rostro se desvaneciera, y el avion que maniobraba...
impactara contra las montanas. Al final los gritos de
loS pasajeros cesaron y las Illamas a todos nos
devoraban sin piedad.
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ANONIO e
Arjona Huelgéas

Errabundos

¢Qué somos, si no la totalidad de nuestros mundos?
¢QuUé somos sino la luz que se filtra de ninguna
parte hacia nuestros rincones?

¢QUé somos sino tus gentes y las mias y este
instante en que todo se junta?

¢Queé somos sino tu anhelo y el mio compartidos en
silencio y sencillez?

¢Qué somos si no la fuerza que nos motiva a
encontrarnos?

¢Qué somos Si es que no somos las flores y los
atomos y los resplandores que surgen al vernos?
¢QUEé somosS Si acaso los susurros y cantares nos
conforman en palabras insuficientes?

¢QUEé somos Si no conseguimos nombrarnos o si al
hacerlo resulta imposible darle forma coherente?
¢Qué somos si falta tu risa y tu voz, si no estan tus
planes que, en su mayoria, quedaran al aire?

253



Meéxico

¢QUE somos Si nuestros sentires se apartan uno del
otro, si nuestros recuerdos se vuelven difusos, si
nuestro lugar dado por nosotros se aparta de si?
¢QuUé somos Si dejamos de ser, para ser solo un
transcurrir?

¢QuUé somos Si mi mente se pierde en el sentir, Si
mis opciones giran en torno a ti?

¢QuUé somos Si no puedo ser o que esperas, lo que
necesitas, y no tienes mas que a mi?

¢Qué somos si entre la esencia y la forma hay un
abismo, si el amor no se concilia con el peso de la
costumbre?

¢Qué somos cuando ni mis suefios te abandonan
para perderse en tu busqueda?

¢Qué somos si lo mejor seria callary apartarme?
SOmMOoS pasos Yy suspiros, sonrisas que se esfuman,
presencias ambiguas, deseos tan solo de presencia,
esfumandose en el pasar de las horas.
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Quitarse un peso de encima

¢POr qué corremos?
México lindo y querido, julio 14, 2025

Sin miedo al éxito, hombre descubre un meétodo
drastico para correr como africano en el Medio
Maraton de la Ciudad de México

por Tadeo pies de fuego

Querido amante del running, seguramente mas de
una vez te has preguntado ¢por qué los kenianos y
etiopes son los reyes del fondo y medio fondo? Y no,
No es porque se acostumbraron a huir de los leones
en su dia a dia como tantos creen, también se habla
mucho de ¢enes y somatotipos, pero déjame
decirte que este domingo, viajé desde mi pueblo a
la capital del pais para ser parte de la celebracion
del Medio Maraton CDMX 2025, donde se reunieron
mas de 30,000 corredores. Competencia en la cual
Se suscCito un evento sin precedentes que fui capaz
de admirar. ¢Histeria colectiva o secreto al

256



Meéxico
descubierto? Si no fuiste parte de esta fiesta
atlética, ve por tu suero favorito, el platano que no

te ganaste y agarrate, porque lo que te voy a contar
esta con madre.

Antes del amanecer, a la altura de unas palmeras
y entre una avenida y otra, una persona con el
dorsal 28XXX (cabe mencionar que los udltimos
digitos no eran claros por el disfraz que dificultaba
la vista), cuyas caracteristicas fisicas remiten a la
imagen de un hombre (sin ahondar en su
identificacion de género) y a quien se le llamara
atleta 28X empez0 a bajar el ritmo. Lo que noté,
amigo runner, fue que, tras hidratarse, su
respiracion se volvio rasposa, |o ol resoplar y dejé
de poner atencion a las porras y la batucada. Crei
que el sujeto vomitaria en plena ruta, vi el disfraz
que llevaba a cuestas: una pesada pelleja que por el
sudor apestaba a perro mojado, me parecio el
gaznapiro mas ¢rande del mundo, uno de esos
poser que solo queria dar la nota para salir en la
portada de los sitios de noticias y redes sociales.
Faltaba tanto por correr y él estaba a nada de
desvanecerse.
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Pero antes, ¢estas cansado de esas jornadas
extenuantes que te dejan las piernas como
gdelatina? De volver a casa y que los tendones
amenacen con romperse tras un minimo esfuerzo
extra. Pues bien, la recomendacion de hoy se trata
de un preparado de la marca Rocainol, ya te la
sabes, el tipico salicilato de metilo y mentol,
analgésicos que proporcionan alivio para dolores
musculares y articulares; adicionado con arnica
que ayuda a relajar los muasculos; con un toque de
alcanfor. Ideal para ponerle un hasta aqui a las
molestias musculares, pero con |la novedad de su
presentacion parenteral. Un pinchazo en la zona a
tratar y adios al dolor en un tronar de dedos. Yo me
inyecto a cada rato, no duele (si se hace con
cuidado y no te dan miedo las agujas o la sangre), y
el resultado: unas piernas frescas como una
lechuga, perforadas, si, pero bien frescas, a fin de
cuentas.

Ahora si, después de este mensaje del
patrocinador, te cuento que el sol estaba en lo alto,
dandole la bienvenida a la mafiana. Los corredores,
como hormiguitas, se desperdigaban de poco en
poco, hice de tripas corazon para no perderle |la
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pista a atleta 28X, porque igual y si pasaba a mas,
tendria que interferir y sacarle provecho a mi carné
de rescatista recién avalado por la Escuela de
formacion meédica Doctor Simi (proximamente
incorporada a la UNAM).

Hubieras estado ahi, runrat, te juro que el sol
estaba muy anaranjado, o al menos asi lo vi detras
de mis lentes RAINBOW Rosa de |la marca Pandas
(codigo de descuento al final de la nota). Algo me
olia mal, peor que atleta 28X sorbiendo las babas y
mMocos ante cada jadeo. En un tramo, donde habia
un olor a animal o a bano publico, una peste
rompemadres como del muladar de mi pueblo, creil
que lo veria caer, cosa rara, porque no ibamos ni el
Kilbmetro cinco. Seg¢un supe, por ahi estaba el
zoologico de Chapultepec, pero un rato mas
adelante, del otro lado de la avenida vi a la punta:
don atletas morenos con piernas de gacela y paso
tan cadencioso que podrian inaugurar “las carreras
sincronizadas”; sombras encarnizadas de sutil
musculatura, pero de presencia casi fantasmal ante
el rompimiento de la mafana sobre sus pieles
azabaches, el atleta 28X también parecio notarlos.
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Grufio, te lo juro por mi madrecita santa, se busco
en el vientre hasta que noté lo que supuse era su
cangurera, hurgd y revolvio, tanto que pensé que
necesitaba un gel.

Y hablando de geles, ¢cOmo repones energia? Entre
los carbohidratos y nutrientes que hacen falta a Ia
hora de la accion, mis favoritos son las gomitas,
pero no te hablo de Panditas, sino que llevo una
bolsita cerrada al vacio donde guardo cueritos en
cubos, en un jugo de salsa y limdn. A veces, Ssi me
siento nice, cargo una papilla Heinz, pero que sea
de pera, porque una vez me comi una de ciruela
pasa Yy para qué te cuento. Ya de perdida, lleva un
Pulparindo siempre que puedas. No te recomiendo
los geles, ademas de caros, suelen darme diarrea.

Esta parte es la mas importante, oi ruido metalico,
como si atleta 28X trajera quincalla en su rifionera,
asi como las abuelitas cargaban con todo, que Si
agujas, cascabeles, pasadores la tuerca de un
mueble que ya ni existe, clavos o cadenitas rotas,
pura chatarra metalica, pues y saco0 una navaja.
Busqué con la mirada, pero no habia alguien de
seguridad en ese tramo. Atleta 28X gird la cabeza al
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otro extremo de la avenida, donde un par nuevo de
corredores negritos ya iban de regreso en la ruta y
entonces, no pares de leer, amigo runner, se corto
un pedazo de carne, luego otro y otro mas, la pelleja
cayo al suelo, empapada entre sangre y grasa. YO no
Sé qué pasd por su mente, pero de un momento a
otro, apenas con los musculos pegados al hueso,
ligero, con las extremidades flacas como un
keniata, apretd el paso y me dejo atras con mi
modesto pace de 6:25 por kilometro.

Dicen que corren en la CDMX es pesado por su
altura, que inhalar orina de animal de zooldgico por
tiempo prolongado; no haber desayunado; trotar
con lentes oscuros antes de amanecer, y demas
factores pueden causar una desconexion entre lo
que se cree y lo que se ve, pues recogi del suelo la
navaja que aparecio ante mis piesy pensé en hacer
lo mismo para apretar el paso, pero miré mi figura
de por si fienga, y sin muchas opciones de qué
quitarme de encima para ir mas rapido, pensé en
colgarme el numero en el pecho con los seguros y
correr a penas vestido, después de todo, no seria el
primero en hacerlo, ¢no crees?
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La abominacion desoladora

Siniestra es la existencia humana, y carente aun de
sentido
Friedrich Nietzsche

Horas en aquella base secreta me proporcionaron
una ilimitada cantidad de tiempo para meditar en
la vida que llevaba: el tiempo es un inquisidor que
va cincelando en la memoria los peores errores que
has cometido, anulando tus éxitos casi a cero.
Momento perfecto para meditar en el famoso
Memento mori. Y aquel sujeto palido de gafas
negras y rostro cuadrado. Esa complexion herculea
oculta tras un lujoso traje ¢ris de corbata negra,
parecia decirme con su mirada que estaba jodido:
que la élite me tenia donde queria, acorralado
como un roedor en un laberinto. La habitacion
hermética de paredes blancas y lisas, el escritorio
metalico, frio y carente de sensibilidad; un aire
acondicionado graduado en el nivel mas alto de
enfriamiento.
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De las mil veces que pregunté donde me hallaba
solo recibi “una base secreta de la CIA" como
respuesta ¢Y coOmo no darme cuenta que aquella
agencia estaba detras de todo? Apenas llegué a la
habitacion blanca, noté un diminuto prendedor en
la manga del traje del sujeto: era el maldito escudo
con el aguila. Pero después de unas palabras que
durarian al menos veinte minutos (protocolo
gubernamental), el agente abrido su boca otra vez:

—Usted me dice a mi que partieron de Vostok el 3 de
Julio de 1987, junto a un equipo de veinte personas
incluyendo al profesor Harold Proctor y su hija, |a
sefiorita Samanta. Afirma que cruzaron la linea
antartica en direccion a los muros de hielo,
rodearon el campamento soviético de la ANDROPOV
hasta atravesar una franja que no aparece en
nuestros satélites. Ni los de la NASA ni mucho
menos la Sociedad Meteorologica tienen registros
de aquella zona... A ver, en este informe de treinta
paginas usted confiesa que miembros de |Ia
tripulacion fueron muriendo poco a poco debido a
la extrema  condicion  climatica.  Algunos
congelados, dos por ataques de asma. Durante dias
perdieron el rumbo: los sistemas de mapeo del
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equipo fallaron, vieron anomalias en el cielo como
descargas eléctricas, “decoloracion del Sol y la
Luna”, cambio en la morfologia del terreno...

Cuando nuestros sistemas volvieron a |Ia
normalidad, ya nos encontrabamos cerca de los
muros de hielo otra vez. Hambrientos y agotados,
fuimos rodeados por agentes de la ANDROPOV
quienes nos interrogaron acerca de nuestra
procedencia y que haciamos en aquellos lados del
mundo. En un ruso defectuoso, el profesor Proctor
les respondid que investigando. Ellos palidecieron
cuando les dijimos que hablamos cruzado la “Zona
EOnica”. Nos dieron provisiones pero luego nos
pidieron que siguiéramos nuestro camino.

Cuando dije esto ultimo, el agente se quito las gafas
y pude ver sus profundos 0jos azules:

—QUué es la Zona Ednica? Aqui en su confesion nos
especifica de qué se trata realmente.

—Es una region. Un lugar en el que terminé yo, tres
dias después de haber dejado la estacion de los
rusos. —Detuve mi confesion pues tenia mis dudas:
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debia estar completamente preparado para que me
diera por loco o me tildara de charlatan, pero la
verdad debia ser dicha (por muy absurda que
sonara).

—Estoy esperando su respuesta, senor Crown.-El
agente se cruza de brazos, fulminandome con la
mirada.

—Debe asegurarme que la sefiorita Samanta y su
padre se encuentran bien. Tiene que darme su
palabra de lo contrario, tendran que arrancarme la
confesion bajo tortura ¢No le gustaria saber el
nombre de Ila empresa que pago nuestra
investigacion?

El agente asintid, encendiendo un cigarrillo vy
llevandolo a su boca.

—Estamos hablando de un mundo propio dentro del
nuestro. La Zona Ednica, también conocida como El
Nibelungo es el lugar mas peligroso en cuanto a
anomalias: no solo se trata de perturbaciones en el
clima y cambio en la morfologia del terreno, la
gravedad fallay el clima pasa de ser frio a caliente;
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no hay un limite, sefior, no hay un “hasta aqui
llegaras” hay otro mundo mas alla... Una region tan
grande como el Serengueti jES un maldito nuevo
continente! Y le juro que cuando llegamos alli,
nuestros cuerpos casi flotaban debido a la ausencia
de ¢gravedad. No podria asegurarle que volaramos
pero si pude comprobar que podia dar un gran salto
aun teniendo el peso de mi equipo de emergencias
(y provisiones). El profesor Harold Proctor pudo
describir al menos unas diez especies de arboles
frondosos de eras pasadas, la vegetacion era
extrana y fuera de nuestro tiempo presente. ES
como si el universo en expansion se hubiese
adormecido—

Cuando miramos al cielo, alli radiantes brillaban
dos soles uno carmesi y otro blanco pero lo mas
enigmatico era un enorme monticulo de piedra
basalto, ubicado al final de u sendero de helechos
gigantes, la estructura me recordd a las antiguas
estelas egipcias del periodo del faraon Akenaton
una enorme estructura piramidal de color negro ¢Se
acuerda usted de la arquitectura brutalista? Esa
que tanto usaron los soviéticos en la década de los
sesenta. Asi era aquello, y en la punta de aquella
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piramide, una <¢ran luz esmeralda titilaba en
intervalos de trece segundos.

—:NO contactaron a sus superiores? ¢La empresa
estaba al tanto de todo?

Negué con la cabeza:

—No tuvimos senal. Los sistemas estaban muertosy
lo Unico que funcionaba eran nuestros relojes
mostrando la insodlita hora de 3:00 AM cuando los
dos soles en el firmamento brillaban con
intensidad, siendo necesario ya no usar los trajes
de proteccion. Advertimos el hallazgo de grandes
esqueletos de especies sepultadas por el tiempo:
craneos de mamuts y uno en perfecto estado del
medgaterio, el perezoso gigante descubierto en 1787;
entre una espesa masa de vegetacion (helechos vy
coniferas ¢igantes) pude ver extranas langostas
subir por la corteza, sus rostros eran como de
anfibios. 0jos vidriosos que parecian hipnotizar al
mirarnos. Y Harold Proctor, emocionado como un
nino no dudo en tomarles fotos.

—Su situacion me parece un tanto fantasiosa si no
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fuera por el hecho de que me asegura lo que vino a
continuacion: el supuesto hallazgo de abominables
especies de reptiles y anfibios dentro de |Ia
piramide; ni en el cumulo mas dantesco de la
imaginacion de algun escritor de ciencia ficcion se
pudiera concebir. Aqui en el informe detalla casi
con lujo de detalles el aspecto de aquellas criaturas
pero no observo lo que paso en la transicion, desde
que llegaron a la piramide a la base central. Exijo
mas detalles.

El agente se levanta de su silla, da un sorbo a su
cigarro y luego se seca la frente con un panuelo. Yo
contindo con mi relato, explicando que en la
entrada de la piramide habia una compuerta de
piedra, tal vez de basalto, era corrediza y podia
abrirse una vez que estuviéramos a pocos metros
de ella; Harold Proctor aseguraba que el altorrelieve
que en ella se podia apreciar era de estilo sumerio
con algunos elementos de la antigua arquitectura
india (¢Edad de Bronce?). Pero nos sentimos
horrorizados cuando mas adelante divisamos dos
“guardianes de piedra”. Espantosos monstruos
reptilianos con atributos de realeza, en ese
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momento se oy0 un poco de estatica en mi
transmisor: eran mis superiores, oS cerebros
detras de aquella expedicion LATIMER CORP.

En un informe que no dur0 mas de veinte minutos
Samanta y su padre revelaron todo o ocurrido,
mientras yo me limitaba a observar aquel recinto
decorado con espantosas esculturas quizas de otro
planeta. Entre el transitar llegamos a un Sitio
cerrado; un espacio de quince por quince, oscuro
COMO una caverna y de donde no podiamos
diferenciar las tinieblas de las negras paredes de la
piramide; entre espesas capas de telarafia nos
abriamos paso, cuidando de no toparnos alguna
clase de arafia gigante (o algo parecido) Encendi
una linterna mientras el profesor Harold Proctor
tomaba muestra de algo extrano que habia en el
suelo:

—"“Interesante. Alguna especie de secrecion
organica lo tomd con una pinza para luego
guardarlo en una capsula de cristal.- ¢Richard,
¢Tienes alli el lector portatil de Carbono 142"

El sistema quiso fallar, luego de una alteracion en el
dispositivo dio con la fecha:
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—“1300 a.C. Segun el lector. Un afno clave en el
surgimiento de grandes civilizaciones”.

Cuando me propuse a continuar mi relato un
intenso dolor de cabeza me detuvo, unido a una
punzada repentina en mi pecho. El agente seguia
alll de pie, fumando y me hace una sefa de que me
levante. Me condujo por el amplio pasillo gris de
cubiculos con lamebotas de la CIA, las paredes
blancas parecian moverse y Yo apenas podia
caminar en equilibrio pues el dolor era muy fuerte
hasta se me dificultaba un poco respirar;
finalmente quise preguntarle a donde ibamos pero
el agente solo me respondia con un ¢esto de
silencio, a la vez que dejaba su toxica estela de
nicotina. Cuando estuve a punto de perder el
control, dos oficiales de seguridad me ayudaron por
ambos lados hasta que finalmente llegamos a una
especie de hangar donde (les juro por Dios), que Vi
No uno sino muchos objetos de gran tamano muy
similares a los platillos voladores con los que
fantaseaban los uf0logos: construidos en un
periodo de veinte anos segun me contd el agente en
ese momento; un cuidadoso equipo de ingenieros
colocaban piezas y desmontaba unos aparentes
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sistemas de propulsion. Reconoci los disefios una
vez que estuve en los laboratorios de LATIMER CORP,
el maldito logo de la empresa que nos contratod para
la expedicion estaba alll.

—Sistema de propulsion antigravedad. Millones de
dolares casi tirados a la basura-agrega el agente-
Cuando los dirigentes del pais comenzaron a
ablandarse ante las politicas estupidas de la Union
Soviética, nos vimos en la obligacion de cancelar
toda posibilidad de una guerra masiva usando este
equipo. Venga acompafieme, quiero oir la segunda
parte de su relato.

Apenas el dolor hubo pasado y los agentes me
daban un poco de agua, pude continuar por mi
mismo cuando fui conducido por un inmenso
espacio de forma ascendente. Un recinto similar a
un templo: ventanales, vitrales y muchos objetos
cubiertos con sabanas, como si alguien estuviera
mudandose; tras los cristales pude notar un paisaje
desértico de cerros que se tornaban naranja con el
caer de la tarde. Lo que mas me llamo la atencion
fue una jaula cubierta por una sabana: se oilan
rugidos muy graves como de algun felino salvaje.

Diony Scandela 271



Apure, Venezuela

Tomé el atrevimiento de acercarme y mover
levemente |la tela para encontrarme con una bestia
negra similar a un jaguar pero mucho mas ¢rande,
mandibula ancha y ojo amarillento; tan ancho como
un 0so pardo y de abundante pelaje. Acostado pero
a la vez alerta por mi presencia:

—Hallado en un punto lejano del Amazonas. Un caso
extraordinario de fosil viviente del Cenozoico, gran
depredador y venerado por los antiguos indigenas,
al que [lamaban Makunaima.

—Digame algo, sefior agente ¢Estan al tanto Ia
prensay la comunidad cientifica de todo esto? Digo
los malditos platillos voladores y este fosil viviente.
Vimos muchas rarezas alla en la Antartida, y usted
me estaba tomando por idiota pero ya veo que
ustedes... Se llevan el premio mayor al secretismo
universal.

—Suponemos que usted no dira nada a cambio de
una buena suma de dinero, senor Crown.

Mi sentimiento de culpa se incrementd. AUn no
sabia nada del resto del equipo, ni mucho menos de
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Samanta y Harold Proctor; el agente saco otra vez la
grabadora dandome a entender que siguiera
contando lo sucedido:

—Dos integrantes del equipo fueron raptados por
algo que salido de entre la oscuridad. No podiamos
explicar como algo con la rapidez del rayo pudiera
llevarselos, engullirlos hacia quien sabe donde. Nos
encontramos alli rodeados por las tinieblas, ni las
mas poderosas luces de nuestras linternas podian
diferenciar algo. Samanta entrd0 en nervios y Yo
quise tranquilizarla pero el miedo se apoderaba de
mi cuando vi dos enormes bestias que se
arrastraban sobre el suelo de piedra, semejantes a
langostas y de rostros anfibios, emitiendo un
infernal siseo se mezclaba con un sonido espantoso
jantenas en sus cabezas que parecian hacer
estatical La creacion habia dado un paso atras en
estos seres, multiplicados horas después de aquella
escena, en un conjunto completo de tal vez unos
veinte. Buscabamos huir pero varios de ellos
atacaron a nuestro equipo. Dos de ellos murieron
iBuscamos defendernos! Pero las balas parecian no
hacerles dafo; Harold Proctor y yo ideamos
rapidamente tomar un yesqueroy yo la poca
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provision de combustible para las lamparas de
aceite: prendimos fuego a los insectos hasta
reducirlos a cenizas...

—Después vino la bruma-interrumpio el agente,
cruzado de brazos.

Yo, sorprendido de que supiera que venia despues,
me limité a asentir. No queria enterarme mas de
nada, aquel sujeto parecia ya saber mucho y yo
opté por sentarme en el piso para observar aquel
lugar. Hacia frio, olia a humedad. Mas alla de Ia
jaula del felino negro habia una estatua inmensa de
un hombre barbudo sentado en un trono; el rostro
sefiero, la vestimenta ¢riega y las proporciones
podrian hacerte pensar en Zeus pero bajo los pies
de la escultura habia una frase en latin y otra en
espanol “AD DEUM IGNOTUM” “AL DIOS NO CONOCIDO".
Ademas de eso en Su mano izquierda portaba una
hoz, en cuya hoja podian observarse simbolos que
no logré identificar.

—No podemos saber quién es ese Dios no conocido
que rige el firmamento, que gobierna el incesante
conjunto universal de tragedias, victoriasy
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hazanas, sefior Crown pero si le aseguro que bajo él
tenemos toda la situacion bajo control. No somos la
agencia, ni el gobierno, somos las marionetas del
que mueve los hilos. El ente que se oculta entre las
sombras de la incertidumbre y va arrojando luz en
fragmentos secuenciales: la tierra es testigo de su
poder, de la chispa que impulsa el motor del
progreso ¢Aun cree que la ANDROPOV luchaba por
Rusia? Ellos negociaron con sus superiores, a ellos
les interesaba que ustedes llegaran a la piramide.
Todo con el fin de obtener mas pistas sobre aquel
lugar maldito. El Nibelungo, Zona Ednica 0 como
usted lo quiera llamar es el punto que mas sera
estudiado por los sabios ocultos entre las sombras.
Traeremos progreso a la civilizacion sin importar
|las vidas que se inmolen en nombre del saber.

Horrorizado, al oir las palabras del agente casi
pierdo el sentido pero cogi valor para preguntar:

—¢A  qué precio? ¢DOnde estan los ideales
americanosy suefos de bienestar nacional?

—Todas son quimeras. El dinero es nuestro
Evangelio, nuestra piedra angular “IN GOD WE
TRUST".
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Otra vez el dolor de cabeza se intensifica. Todo
parece darme vueltas hasta que caigo al suelo.
Vision borrosa. El agente ya esta muy cerca, Sus
pasos Secos resuenan en la habitacion. Un rugido
drave, bajo y salvaje proveniente de la jaula: es el
felino negro. Cuando intento volver en si, el agente
esta fumando muy cerca de mi rostro; mi vista
perfecta divisa un pequeno objeto afilado en el
suelo, tal vez el fragmento de un alambre industrial
cuyo filamento sobresalia. Impulsado por una rabia
creciente, tomo al maldito del cuello de su trajey le
amenazo:

—iMe ha drogado! j¢Cree que soy estupido y no seé
qué ustedes estan detras de todo esto?! Va decirme
donde estan Samanta y Harold Proctor o si no
clavaré este pedazo de metal en su cuello —apreté
con fuerza el objeto al lado del cuello del agente.

Entonces me veo en la mas <rande de las
incertidumbres. Con todos los descubrimientos de
los siglos vy los eternales hallazgos cientificos, todo
el escenario a mi alrededor parecia muy irreal (muy
tarde me di cuenta), como una artimafa propia del
mejor prestidigitador, la supuesta realidad palpable
parecia disolverse o difuminarse lentamente.
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Apure, Venezuela

Creo que los peores monstruos y abominaciones no
estan debajo de nuestros pies, ni en la Antartida...
Tal vez coexisten con nosotros en entramados
mundos conectados a nuestra realidad. Somos
seres indefensos despojados de  nuestra
autonomia. Arrojados a un mundo de rarezas,
donde pululan cdésmicas abominaciones que se
alimentan de nuestros mayores miedos.

Se abre la compuerta de la habitacion y veo entrar a
Samanta y su padre. Boquiabierto, veo a dos de los
pocos sobrevivientes de mi expedicion. En perfecto
estado y hasta se les veia contentos; el profesor
Harold Proctor me estrechd la mano a la vez que yo
bajaba la guardia. Samanta me saluda con un beso
en la mejilla, dirigiéendome la mas hermosa de sus
sonrisas. El agente termina su cigarrillo y comienza
a reirse hasta explayar en carcajadas; el espacio a
mi alrededor termina afantasmado, disolvente
realidad que en titilantes flashes de luz va
destapando aquel teatro de horrores: es alli donde
cierro mis 0jos jPodria morir alli mismo de locura!
Pero algo dentro de mi volvio a advertirme: no estoy
loco. Apenas puedo estar de pie pues las fuerzas se
me han ido.
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Apure, Venezuela

Creo que aun existe un Dios alla arriba pese a las
abominaciones que se arrastran sobre la tierra. De
rodillas. Haciendo un esfuerzo sobrehumano que
sobrepasaba mis mayores concepciones,
fortalecido por algdn sentimiento de bondad
cientifica o fe restaurada. Al abrir mis ojos el
escenario habia cambiado en su totalidad ¢Donde
estaba el agente? Un espantoso ser de casi tres
metros, escamoso y de proporciones jurasicas (tal
vez), apenas iluminado por una luz extrana; quiso
hablarme en un babel infernal de palabras perdidas
pero estaba tan absorto, en mis pensamientos que
no podian diferenciar una cosa de la otra. El
entorno arcaico y asfixiantes de paredes de piedra.
Una arquitectura perdida en las locuras del pasado.
Detras de una inmensa camara de contencion cuyo
cristal brillaba con un intenso carmesi; alli estaban
los cuerpo de cuatro compaferos mios en
animacion suspendida. Otros reptiles humanoides
hurgaban en un enorme panel de piedra que (muy
similar a un altar), hacia de caja de operaciones
para experimentar con mis companeros.

iHarold y Samanta estaban alli! La realidad fue
titilando otra vez y vuelvo a ver mi antiguo entorno:
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Apure, Venezuela

alll estaba el agente bromeando con Harold Proctor
y Samanta. No puede ser verdad...Debo escapar de
esta trampa. Vuelvo a cerrar los 0jos: me han
capturado. AllT estoy en una camara de contencion,
mientras veo con horror a un grotesco reptil
humanoide que viene hacia mi...Va a sedarme con
un extrano dispositivo. Tengo recuerdos vagos de la
piramide de basalto en aquel mundo indomito, de
bestias antediluvianas, mi expedicion siendo
diezmada por aquellos horrores y finalmente...
Logro dormir en el inminente nihil. No despertaré.
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Frente a la noche

¢Podreé callarle a la noche mi llanto,

Si esta luna me observa desde la ventana?
¢COmo mentirle a los afos,

Si cada vez han secado mis penas

y el canto del ave maldita decora las estrellas?

Sus alas nocturnas causan ceguera,

Sus voces caen al vaivén de las hojas,

donde el viejo roble aun recuerda sus 0j0s tristes
y la mano del libro que aguarda en la pagina 504,
a la espera de una palabra,

una que vuela sobre las nubes,

que pintandose van de tarde,

de tardes cargdadas de aroma a recuerdos.

Y esa brevedad de la existencia,

que toma mi mano con fuerza
Yy me arroja al abismo:
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Tamaulipas, México

iES hora!
Aunque aun no estoy lista
y sus fauces se abren, devorando flores.

¢Cuando llegara el otono de nuevo?
AUn espero a que venga por mi.
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Autores Alrededor del Mundo

iMuchas gracias!

Para participar solo escribenos &
convocalorias.dizaster@gmail.com
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