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INTRODUCCIÓN

Los Libros de Charlie Palacio Cultural, el Semanario 
La Opinión y El Diario de la República convocaron a es-
critores y escritoras a participar del Primer Certamen 
Literario en la categoría Prosa Poética, realizado en ho-
menaje a la escritora Raquel Weinstock.

Raquel Weinstock fue una mujer multifacética que 
participó con sus escritos en prosa poética, hasta sus 
últimos días, en el Semanario La Opinión. Era además, 
poeta, periodista, investigadora y promotora de políti-
cas públicas en el ámbito de discapacidad. Mantener viva 
su memoria desde este primer certamen nos pareció un 
sentido homenaje.

Luego de una exhaustiva y minuciosa tarea del ju-
rado, 51 obras inéditas integran esta antología como las 
mejores, se suman a ellas algunos escritos icónicos de 
Raquel que fueran publicados en su momento en el Se-
manario.

Laura Burke, Matías Gómez y Darío Oliva decidieron 
en su veredicto que diez obras son las ganadoras del pri-
mer premio, en tanto que el segundo premio lo ocupan 
trece obras y el tercer premio es para siete obras. Con-
sideraron, además, por la calidad de los textos, otorgar 
menciones especiales a siete obras y una mención des-
tacada a otras catorce obras.

Las 594 obras evaluadas provenientes de 17 países 
dieron al certamen repercusión internacional. Se reci-
bieron textos desde Cuba, España, Brasil, Perú, Uruguay, 
Venezuela, Italia, Chile, Eslovaquia, Nicaragua, México, 
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Estados Unidos, Colombia, Portugal, El Salvador, Panamá 
y por supuesto desde Argentina.

Más de 100 obras se presentaron desde tierra punta-
na. También provincias como Corrientes, Córdoba, En-
tre Ríos, Misiones, Santa Fe, Tucumán, Chubut, Mendo-
za, San Juan, Chaco, La Pampa y sobre todo Buenos Aires 
están representadas por sus escritoras y escritores.

Este libro cuenta también con su versión digital, dis-
ponible para descarga libre y gratuita en el sitio 
www.laopinionsl.com.ar.
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PROSAS DE RAQUEL
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LOS REGRESOS POSIBLES

Si no regreso, no será culpable el olvido.
Ni será definitivo. Me quedaré en la memoria de las 

huellas de tus manos, en la mirada de todos los ojos que 
descubrí asombrados, doloridos, amados, ausentes o hi-
pócritas.

En el contorno de tu figura, donde cabe exactamen-
te mi cuerpo. En la música cantora insaciable de mi vida. 
En los cuadros que elegí como compañeros inamovibles, 
custodiándome desde las paredes.

En el aroma turbulento de los jazmines. En mi archi-
vo envejecido, pero bienamado. En algunos libros donde 
encontré o me encontraron historias no vividas.

En los bares, cuando la madrugada nos distingue. 
En construcciones jesuitas exultantes de misterio y de 
belleza, en calles empedradas, en niños solitarios, en pe-
rros vagabundos con una bolsa de basura colgada de su 
hocico, con la actitud de un ladrón perseguido.

En la noche, en los amaneceres, nunca en la mañana. 
En las lluvias tormentosas, o en la hora del ocaso. Con un 
vaso de alcohol en la mano y un beso en la boca, tu boca, 
hacedor de utopías, caballero errante.

Si no regreso, habrá que celebrar mi presencia en 
estas cosas. En mis hijos, en mis amigos, junto a mi risa, 
o a mi ira. De otra manera sí me habré ido para siempre, 
sin haber gastado las caricias que, sin saber, guardé has-
ta que golpeaste la puerta en la noche y los ladridos te 
anunciaron.
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NO LLEGARÉ A TIEMPO

Me arrinconaba la madrugada buscando la palabra, 
desde esta isla de sonidos, en silencio. Busco la magia 
del lenguaje. Sabiendo que no llegaré a tiempo con el 
pan. Que no lograré escarchar las manos que se levan-
tan para herir, o humillar.

Que el tiempo prestado que le pido al tiempo me 
será denegado. Que no será posible ser la madre del 
pequeño huérfano, que lejano espera la tibieza de un 
abrazo, ni a la niña que desde su inocencia grita ante la 
bestia que la abusa o la mutila, en nombre de una cul-
tura criminal.

No llegaré a tiempo con el pan. Ni con la justicia, 
justa.

Que no podré darte todo el amor que siento por-
que me sorprendió el tiempo de descuento, ni aquella 
juventud que tuve y no te encontré, para florecer con 
vos solamente. Que no será posible develar las mentiras 
que desde lo real y lo virtual, nos miran descaradamente.

No llegaré a tiempo para sostener la brújula de los 
sueños que pudieron ser y no fueron, las cosas que no 
dije, la lágrima endurecida que retuve ante los cuerpos 
inertes que amé.

Y esos rostros vacíos, que con una sonrisa mal di-
bujada nos venden seguros de que seremos comprado-
res, del ideario retorcido que propagan, y me rompen 
los pasos para llegar a tiempo a ver que no pudieron 
robarnos las ganas y la esperanza.
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Que serán otros, sino yo, los que arribarán a tiempo 
con el pan tan necesario, y la suma multitudinaria de 
voces y manos esculpiendo, seguros, una historia dis-
tinta, donde nadie quede mirando, desde afuera.

Aunque yo no llegue, a tiempo con el pan y la justi-
cia, justa…

Estarán los otros.
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PROPONGO

Propongo un paréntesis que, luego, nos impulse a 
mirarnos como somos, sin el maquillaje que nos borra la 
esencia, tapando el beso que queremos dar y a cambio 
sonreímos. Que muestre las lágrimas que no nos permi-
timos. La nueva arruga que fue tallando, como un orfe-
bre, nuestro rostro de tiempo vivido, consentido.

Propongo detener la barbarie que carcome, acele-
radamente, nuestro canto, cuando el amor es asesinado 
con descaro. Porque hoy la muerte es un deporte y mar-
chamos por quienes ya no volverán en primavera.

Propongo el silencio necesario para volver a escu-
char los latidos de los otros, esos que se sienten como 
susurros lejanos y sin embargo los tenemos al lado, al 
frente y al costado, a quienes hay que escuchar con las 
manos.

Hay que salir de los escombros, juntos, todos, solos. 
Erguirse con las fuerzas que nos restan y besarnos la 
transpiración por el esfuerzo, o compartirla aun cuando 
tenga tierra y también esté herida. Quizá, entonces, nos 
encontremos sin roturas, animados por el fuego y la es-
peranza de ser lo que somos y más humanos, eligiendo 
el abrazo necesario, sin sentir el témpano de la orfandad 
que anda suelta.
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Propongo que las veredas no nos encierren y poda-
mos llegar hasta el encuentro de una plaza, de un café, 
de una calle ancha y luminosa, que suenen las campa-
nas interrumpiendo el atardecer cuando duele. Que nos 
encontremos libres y dispuestos a conquistar los nobles 
días y todas sus noches sin cerrojos. 
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LA VIDA TRANSPARENTE

Un día sabrás que fue posible regresar transparente 
nuevamente a la vida. Que la noche es segura, pero luego 
deviene el día. A veces turbulento, otros como el agua sin 
sabor, tedioso y largo.

Pero a veces, algo nos distingue. Una pasión nueva, 
una propuesta, una mirada que nos espera, o un encuen-
tro inesperado. Una foto vieja que nos encuentra, porque 
no la buscábamos y descubrimos el recuerdo de otros 
días, en el que exactamente así fuimos.

Comprendemos entonces, que los recuerdos pue-
den burlar el tiempo.

El tiempo que nos hizo moldearnos diferente. He-
chos de llantos y alegrías, de alturas y bajezas, pero hu-
manos. Con una alforja ruinosa por el tiempo y adentro 
el tesoro de la música que escuchábamos, de los libros 
leídos, de los aromas inolvidables, de algún beso que nos 
robaron, o una caricia que no dimos. De paisajes lejanos 
tragados por la urbe, o el olor de un mar manso y trans-
parente, y el otro, rugiendo contra los acantilados que 
acogieron a Neruda.

Y nos vamos, seguimos pasionarios sin dividir la 
noche de los días, degustando la vida voluptuosos, irre-
verentes como corresponde despertar, dispuestos a 



15Homenaje a Raquel Weinstock

enfrentar con valor lo que nos ofrece el día o la noche, 
como un racimo de uva húmeda y fresca que nos seduce 
a sentir el chasquido en nuestra boca.

Sin dudar, ni preguntarnos por qué las elegimos, dis-
puestos al pago del placer que conseguimos.

Porque volvemos del barro y podemos descubrirnos 
transparentes en una acción, en una idea o entregándo-
nos a un amor definitivo, que permite mirarnos sin ver-
güenza.
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LOS RITOS DEL DESEO

El hombre ha sido, milenariamente ritual ante el amor, 
ante la muerte, a través de las religiones y del paganismo 
y, aún hoy estamos atravesados por ellos.

Ritos solitarios, comunitarios, sociales y culturales.

Y también practicamos los ritos del deseo.

Tirar una moneda en una fuente y pedir tres deseos; 
en Navidad o Año Nuevo también tres deseos. Nunca supe 
por qué ese número y no otros… seguramente será parte 
de los ritos.

Lo cierto es que está instalado en el inconsciente co-
lectivo, por lo que no encontramos respuestas racionales. 
Quizá el deseo tiene que ver más con los sueños o los mie-
dos interiores que portamos, con aquellos que no depen-
den de nosotros y acudimos, inocentes, a una acción má-
gica en la que la mayoría no cree y, sin embargo, practica.

Nunca después recordamos si esos deseos se cum-
plieron o no y aun así, repetimos la acción.

Ya me he alejado de los ritos del deseo, pero me resul-
tan válidos en el resto de la gente.

Admito que hay ritos que practico, que tienen que ver 
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con las pasiones. Con los regresos y las partidas, con un 
encuentro, ante una lágrima del otro o un dolor que hiere, 
o un olvido.

Debe ser porque me movilizan tenazmente las pasio-
nes, acudo al rito de un sentimiento o de una noche quieta 
con una luna que deslumbra, o un paisaje urbano que es-
conde una esquina abandonada, ruinosa, casi muerta, sin 
sonidos.

O como mirar el deseo en la penumbra con las voces 
de la piel y el sonido de una música, o detenerme a mirar 
a los ojos las sensaciones compartidas, buscando el aroma 
de un espacio donde cabe exactamente mi cuerpo, sin-
tiendo como pájaros salvajes que nos sobra el cielo para el 
vuelo y lograr encontrarnos detrás de los espejos.
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UNA TREGUA

Una tregua, solo una. Para decir lo acallado. Para 
inaugurar las caricias insaciables de mi canto íntimo. 
Para indignarme frente al desamor, o volver a deslum-
brarme ante el aleteo incesante del colibrí, frente a los 
pétalos, buscando el polen.

Para perdonarme, lo que no pude.

Para rebelarme, por las nubes que nublan y mojan, 
sin culpas, las lágrimas.

Una tregua para degustar el misterio del tiempo, y 
del destiempo. Para besar a mis retoños, sin descanso y 
arrullarme entre ellos como un niño, beber sus aromas 
hasta saciar mis sueños.

Un tiempo breve, para releer las cartas que me 
amaron, y las otras que dejé sin respuestas, porque no 
las tenía y se pintaron de amarillo como el otoño, tristes 
de olvidos. De olvidos repetidos.

Una tregua, para degustar un buen amor, o quizás 
el gran amor que ya no esperaba, y resistía. Para desa-
fiar al sol, y aquietarme buscando la luna llena e intensa. 
Para enredarme en la música, y leer los libros por venir. 
Un tiempo más para dejarle mi herencia de amor a mis 
amigos. Para adherir en mi memoria tantos recuerdos 
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tan vívidos.
Aunque crea que la lumbre se prolongará, más allá 

de las tinieblas, y regresará el verbo a decir, reclamar 
y gemir entre otros brazos suaves, sabios. Y volverá el 
amanecer, como todos los días después de la noche.

Mientras, atrevidamente, enciendo un cigarrillo, y 
puedo verlo del otro lado del espejo, buscando lirios en 
mi cuerpo.

Tiene una soledad abismal entre sus manos, llenas 
de caricias el buscador de sueños y su belleza magis-
tral, se parece al imponente mar Mediterráneo. Donde 
un día, junto a Charlie nos creímos eternos e infinitos 
como el mar, y navegamos como piratas en barcos, sin 
timón, ni capitán, solo llevados por la brújula de los sue-
ños, buscando las palabras nunca antes pronunciadas. 
Previo abandono del ancla.
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LA ENTREGA Y EL CORAJE

Es bueno saber que hay gente, que no se entrega, 
aun cuando le roban la esperanza, esas esperanzas pe-
queñitas que hacen a la construcción de cada día, y las 
otras, más fuertes e importantes.

A los que, no sin esfuerzo, vuelven a armarse, sin 
la letanía inútil de quedarse en la queja permanente de 
una historia que por repetida abruma, y también enoja 
porque buscan la salida a través de, y nunca a partir de, 
erguirse, sólidos, aunque con raspones.

Como si alguien nos hubiera prometido que la vida 
es justa con los justos, precisa, y se puede calcular la 
extensión de los aciertos y prever los sinsabores. O re-
girse por un calendario dibujado, inexistente.

Y nos alejamos de los tiempos interiores donde a 
veces resurgimos o morimos para seguir vivos, sin sen-
tirnos, sin tocarnos, mirando sin mirada, sin vibrar en 
los otros, sin pensar que a los otros también le faltan 
cosas que les robaron o dejamos que se las llevaran. Y 
no nos hacemos cargo.

Cuando vivir sin coraje no sirve, agota y lastima. A 
uno y a los otros. Inermes.

Esperando, la ayuda o el desprecio de los otros, solo 
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por no comprender que la vida es un comienzo cada 
día, donde se gana y también se pierde. Saber que hay 
pérdidas de las que somos responsables, y otras que, no 
por desprevenidos, nos asaltan.

Aquellas, que no se combaten con armas, pero nos 
dejan huecos en el alma sin derramar sangre.
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LA TIERRA GIME DE ESPERAS

Cuánto tiempo duran las esperas de los vuelos, de 
las luces ocres, del hombre que mira y nadie lo espera, 
de los besos que regresan como espíritus y nos besan el 
cuerpo sin decir su nombre.

De los clavos oxidados de sangre seca que descu-
bren historias de cuadros degenerados o resucitan solo 
cadáveres, bellos y jóvenes con la sonrisa tajeada, y los 
ojos sin mirada garabateando las preguntas sin res-
puestas.

Y la verdad es un hueco oscuro como un aljibe an-
tiguo. La verdad que llegó a destiempo y solo tiene el 
sello de las muertes anónimas. Dolorosamente inútiles, 
burlonas dueñas de lo que pudo haber sido. Sonrisas 
bellas y jóvenes que serán usadas, con descaro. Pinceles 
con nombre y apellido que no podrán ser restituidos a 
sus dueños, porque ya no están, y hasta se perdieron las 
calles y las casas.

En cada lugar del mundo, la tierra gime por todo lo 
que sabe y no tiene la voz para decirlo, y se aturde del 
canto de las ranas que se asemeja a las castañuelas de 
un flamenco gitano, de los grillos o las chicharras en los 
veranos, o de la escarcha nívea en los inviernos.

Las esperas son infinitas como un camino sin re-
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torno. Pueden ser pálidas o coloridas. Deseadas o no. 
En general son solitarias y pueden llegar en el momento 
justo donde uno cree que todo es posible, o presentar-
se cuando es tarde y no porque atardece, sino porque 
tiene el rostro de la nada. Entonces la espera es injusta, 
y malparida.

Por eso, la tierra gime en cada lugar del mundo…
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LA LUZ DE LOS JÓVENES

Les hemos dado las herramientas necesarias, rui-
nosas y oxidadas, multiplicadas mil veces en la cara del 
engaño, salpicándolos de mentiras impiadosas, de pro-
mesas pegajosas. Prometiéndoles un futuro, que hemos 
destruido sin avisarles. Y que ellos, inocentemente, es-
peran y creen.

Los jóvenes, luminosos, sin guías éticas que los de-
tengan. Serpenteando el filo de las sinrazones, acumu-
ladores de soledades, con caras sin la humedad de los 
besos necesarios.

Hostigados por los mayores. Mientras ellos van 
embebidos de una música que no queremos entender, 
embebidos de noches largas, y días cortos dubitativos, 
desorientados al momento de elegir, desgastados de 
sortear opciones y equivocar senderos.

Solitarios, creyendo que nosotros, sus mayores, 
estamos construyendo el continente que los resguar-
de para crecer certeros y sinceros, sin desconfiar en 
el cinismo de los poderes, mientras les retrasamos el 
crecimiento y después, claro, juzgarlos.

Creyendo, que estamos construyendo un uni-
verso de oportunidades, cuando en realidad estamos 
calcando, groseramente, un desecho de sociedad que 
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usa, asfixia y envilece.

Y todo esto, sin avisarles. Como cobardes.
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PRIMER PREMIO
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PROSA SIN TÍTULO: NUNCA SE PARTE…

Febronio Zatarain, nacido en México. 
Vive en Chicago, Estados Unidos.

Nunca se parte porque nunca se va a otro lado. El 
lugar al que se va siempre es el mismo, todo transporte 
ha salido de mi pueblo con destino a mi pueblo. Nunca 
he conocido a ningún forastero, nunca he dormido en 
ningún cuarto que no haya sido el mío; camino y camino 
y nunca he visto mi celda desde fuera. 

¿Quién dijo que se camina con los pies?, con ellos no 
se va a ningún lado, con mis pies he hecho de mi pueblo 
otros pueblos, con mis pies he soñado tierras, gramas, 
lodos, asfaltos; pero yo sigo en el mismo pueblo, en mi 
misma celda. 

Solo hay un pueblo en el mundo, y cuando camino 
en el mundo, camino en mi celda; el mundo sale de mis 
pies, y mis pies no salen del mundo. 

Quiero salir de mi celda, del mundo; quiero que me 
palpe el aire, pero el de afuera, no el que sale de mis pies, 
porque a ese lo conozco desde mucho antes. 

Quiero divisarme, caminar hacia mí y palparme.
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PROSA SIN TÍTULO: SIGO AQUÍ…

Febronio Zatarain, nacido en México.
Vive en Chicago, Estados Unidos.

Sigo aquí y estoy triste. Estoy triste, pero satisfecho 
de seguir aquí. Estoy solo y triste, y nadie puede pararlo 
porque al salir a la calle soy invisible. 

No estoy muerto porque entonces, por compasión, 
sería mirado. Tampoco estoy vivo.

Estoy triste, pero satisfecho porque no he perdido; 
he ganado. He ganado el no estar ni en la vida ni en la 
muerte. Estoy triste, pero no es tristeza de lágrima; es 
tristeza de pared, de maleta vacía, de teléfono cortado. 
Y estoy satisfecho, pero no de instinto, estoy satisfecho 
porque estoy satisfecho donde no se puede estar satis-
fecho.

Veo el perfil de los árboles que dialogan, trato de in-
tervenir y, aunque no me ignoran, no paran. Volteo hacia 
arriba y veo solo espaldas: las nubes sonríen, pero hacia 
el otro lado.

Hoy veo las caras del antitranspirante caído y de la 
hoja arrugada, hoy me escuchan atentos el recibo del 
súper y la pluma sin tinta. Hoy estoy triste y satisfecho 
como ese sobre roto de un costado. Hoy el asiento no 
está en el patio. Mejor será que me meta en ese resquicio 
entre la pared y el refrigerador con la esperanza de que 
el motor me arrulle.
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BARRILETE EN LA TARDE

Olga Appiani de Linares. 
CABA, Buenos Aires. Argentina.

El barrilete es una estrella azul sobre el azul más cla-
ro del cielo, un pájaro de papel que mi padre sujeta con 
su mano de hombre, con su risa de niño.

Mi hermano aplaude, los ojos se le van tras ese vuelo 
anclado, se enredan en los flecos multicolores, bailan en 
los estremecimientos de la cola, larga trenza de chino 
sobre las espaldas de la tarde.

Mi padre ríe y no puedo dejar de mirarlo; voy copian-
do su sonrisa y también que se me llenan los ojos de lá-
grimas; no sé, es como si no me alcanzara el cuerpo para 
meter tanta alegría y tuviera que sacar un poco afuera, 
con estas lágrimas. Que no son tristes, no, y son también 
tan mágicas como esta tarde de domingo, el sol de otoño 
sobre los árboles de la plaza, y la nube que huye, también 
ella pájaro y barrilete.

Me acerco a papá. Mi cabeza apenas le llega a la cin-
tura, lo abrazo, alzo los ojos y encuentro un instante los 
suyos, sin sombras, brillantes.

—¿Contenta, pichona? —dice, y yo asiento en silen-
cio.

Huele a tabaco, a colonia y ropa limpia, el sol inventa 
estrellitas en el vidrio de su reloj pulsera.

Ojalá pudiéramos seguir aquí para siempre, guar-
dar en el bolsillo este momento como una fotografía que 
puede mirarse una vez, y otra, y otra...
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Porque hoy papá está de vuelta, y ríe y remonta para 
nosotros, con nosotros, ese barrilete azul que tiembla 
en el aire como un sueño, un pájaro, una nube...
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EN RACIMO

Fernando Antolín Morales. Nacido en España.
Vive en Nitra, Eslovaquia.

Tus desmanes vienen en racimo. Siempre. No como 
las uvas, no, sino como las bombas de racimo: letales, in-
morales, inclementes. Como una tormenta que se desata 
sin comerlo ni beberlo, que arrecia sin ton ni son, pero 
que amaina de a poco, con mucha voluntad y mano iz-
quierda. Como la lluvia ácida, a veces lleva partículas en-
quistadas en el pasado, moléculas que deberían haberse 
extraviado en el ir y venir alocado de los años, pequeñas 
gotas de veneno que esperaba ya filtradas a las cloacas 
donde se pierden los recuerdos olvidados. Pero al final, 
como los racimos, como los de uvas, y no como las bom-
bas de racimo, al final, siempre queda tu yo más dulce.
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CUERITO

María Virginia Caresani. 
Caseros, Buenos Aires. Argentina.

El mes pasado me salieron alas. Vi subir una columna 
de humo, me miré la espalda y las descubrí. Estaban ti-
bias cuando se desplegaron y las cosquillas que sentí me 
recordaron las manos de mamá y de la señora Eta cuan-
do me tiraba el cuerito. Pienso que mamá me llevaba a lo 
de Eta porque sabía que algún día estas alas crecerían. 
Las alas se mueven por sí solas, ondulan como crines. Me 
concentro, dirijo todo mi pensamiento para moverlas, 
pero ellas ni mu. Ahora duermo boca abajo y sueño que 
vuelo. Pero en mi sueño no tengo alas, agito los brazos y 
los bato tan fuerte que salgo volando, mis brazos son pa-
lancas que reman en el mar del cielo. Cuando despierto, 
tengo las alas erectas.

Es como ser la mamá de una almohada. Derecha es 
suave y cariñosa, todo el tiempo me roza con los plumo-
nes que están cerca del hombro y me acompaña como el 
abuelo con sus mates. Izquierda, en cambio es más aris-
ca. Sus plumones tienen un toque áspero como cáscara 
de durazno y casi nunca me acaricia el hombro, presien-
to que quiere mantener una distancia. 

Mis dos alas y yo nos estamos conociendo. Algo me 
dice que podré hablar con ellas en cierto tiempo. Cuál 
será su lenguaje quién lo sabe, cómo podré comunicar-
me con sus plumones suaves y llenos de serpentinas, ni 
idea. Pero hay algo entre sus pliegues: un ritmo tenue y a 
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veces agitado me dice que pronto podré tener con ellas 
grandes conversaciones de madrugada (como alguna vez 
las tuve con Vero, mi mejor amiga). Ellas van a contarme 
cómo es su mundo de algodón, qué ven a mis espaldas, 
qué almuerzan a luz del mediodía y en qué veredas se 
sienten más felices. Yo tengo mucho que decirles: cómo 
me llamo y por qué mi nombre me sigue a todas partes. 
Aunque nunca, nunca, me anime a preguntarles por qué 
no podemos volar. 



36 ANTOLOGÍA - Prosa poética

POESÍA

José Vicente Gómez Martínez.
Requena, Valencia. España.

Ella siempre se asegura de que palpe el filo a los 
cuchillos de carnicero, a las hojas del calendario que un 
imán fija a la pared detrás del mostrador de los pollos. 
Me pide que me quede contemplando los jamones col-
gados en los ganchos de las barras de acero y la vitrina 
charcutera con los cortes en sección de los fiambres. 
Me pide que considere el peso y los colores de las cajas 
de fruta dispuestas en línea junto a los tarros de las es-
pecias. Que vea el color dorado de los campos de trigo 
en las cajas de galletas, los tonos brillantes de las con-
servas en sus frascos, las bebidas en lata, los envases de 
pet con leche ordenados en filas, como explotaciones 
agrícolas, como vacas de granja. Me pide que imagine 
calles de La Manchuela en tardes de verano, cuando el 
viento del este se lleva la paja y deja caer el grano en las 
eras y llena los sacos de legumbres secas y limpias. Que 
vea en las bandejas de bacalao en migas el azul de los 
mares del Norte frente a los sobres de sopa…

Sé que lo hace con mala leche. Le gusta que me pon-
ga de mal genio, que se me hinche la vena de la frente, 
que me maldiga mientras sonrío a los clientes por dejar 
olvidada en un rincón para la noche o, peor, para maña-
na, siempre para mañana, la maldita sopa de letras que 
es mi único alimento.
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PHILODENDRO SANGUÍNEO, 
PLANTA MONSTRUO

Paula Parabúe.
La Plata, Buenos Aires. Argentina.

La planta junto a mi ventana forma una columna de 
maceta a techo, con presencia de escultura y nombre de 
monstruo sensible: Philodendro Sanguíneo. A diferencia 
de la Monstera Deliciosa o el Ficus Pandurata no es plan-
ta cool (Instagram hizo que algunas plantas sean cool). Lo 
digo y pienso en las manos gastadas de mi abuela ras-
trillando monte y plantando gajos en latas oxidadas, en 
uñas esmaltadas y negras de tierra de mi vieja agarran-
do una pala; en mis uñas doblemente negras, negro el 
esmalte saltado, negra la tierra debajo. Haber sido cool 
todo este tiempo sin saberlo.

Philodendro Sanguíneo, planta monstruo tiene ho-
jas como manos abiertas, como corazones largos (Philo-
dendro Sanguíneo es un monstruo sensible). Corazones 
verdes y tallos rojos transforman la luz: crece en la ha-
bitación, es también planta. En su base la sugerencia de 
gajos retirados deja savia rojiza; y es esta y no una falta en 
su carácter el origen de su nombre. 

Una planta bien cuidada: lo dicen la ubicación, la 
maceta generosa, el tutor que le sirve de esqueleto, los 
cortes que educan su forma. Y la tierra negra recién re-
gada, que ha viajado conmigo. La tierra en mis uñas, que 
es tierra de la casa de mi madre, la que mi abuela rastri-
llaba a la hora de la siesta, cuando era cool y ninguna de 
nosotras lo sabía. Esa tierra es secreto y declaración de 
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intenciones; y el monstruo sensible, una contradicción: 
una planta de interiores creciendo en maceta blanca y 
tierra negra de monte; un ornamento necesario. Un tru-
co que vence el tiempo. Historia. El hacer de mis manos 
en la tierra de mi madre, de su madre, de la suya. Porque 
a veces las mujeres vigilan fuegos en el monte soñando 
que el viento interviene, que lo que se obligan a cuidar se 
vuelve ceniza.

Otras, guardan impotencia en la tierra, y lo que bro-
ta se hereda (de hija a hija). A veces solo brotan plantas. Y 
se ensucian las manos. Y aprenden a cuidarlas.
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MONTAÑA

Ana Sosa Mercau.
Juana Koslay, San Luis. Argentina.

Mis miembros no transmutan. Son los mismos dia-
riamente. Escarpados, estancos, de tonos oscuros e 
insondables. Exhalan, en cada suspiro, la búsqueda de 
despedidas breves, de caminos para desandar.

Desvanecerse…
Y aún… no llego lejos. Mi esencia se interrumpe 

en un eje fronterizo ya habitual. Entonces me quiebro 
en sismos. Colisiono, reiteradamente, porque ya no sé 
qué hacer. Ansío desplazarme, la rabia me consume, me 
hundo en lobreguez. Mi entorno se balancea, producto 
de mis terremotos, pero no se mueve conmigo. 

En ese intersticio, el manto de la niebla me oculta. 
Me abraza. Ingresamos en una simbiosis, acorazadas en 
el silencio, palpando y a la vez despidiendo gélida brisa. 
Emerge de mí la nieve, procurando purificar mis gri-
ses, pulirlos y aclararlos. También las lluvias se esmeran 
por limpiar mis grietas, pero solo logran depurar lo que 
yace en derredor.

Soy para los demás. Soy ante ojos externos una in-
mensidad remota, inabordable. Belleza etérea, natural, 
que solo a pocos traspasa. Soy lontananza. Soy ideali-
zación. Pero desde mi prisma, nada de eso es familiar. 
Habito, simplemente, mis consabidas extremidades. 
Aquellas, que anhelan la pulsión de la travesía; aquellas, 
que se autoperciben inanimadas donde están. 

Soy asimismo las rajaduras en mi superficie, que no 



40 ANTOLOGÍA - Prosa poética

puedo cubrir con vegetación, ni disimular con temblo-
res a todo espectador. Porque, aunque entre en contacto 
con el bosque más aledaño y logre huir por instantes, 
sigo sin ser árbol, sigo sin cambiar mis hojas, sigo sin 
sentir que el viento puede mudar mis dolencias, sigo sin 
expandir mis raíces.

Sigo en el mismo lugar. Sigo. Siendo. Montaña.
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PLACEBO

Diego Pedro Zanarini.
Rosario, Santa Fe. Argentina.

“La culpa la tienen las estructuras de poder sexua-
das y sus pestilencias ecológicas”, dice Juan Intelectual, 
cómodamente ebrio, desde su balcón con vista al mar. 
Los intelectualoides periféricos siguen comprando pla-
cebos en el mercado de la grandeza del lenguaje. 

Juan Intelectual sonríe y el saldo de su cuenta co-
rriente crece. Al portero del edificio de Juan Intelectual 
ya le dieron el resultado: positivo. Acá tenés tus abstrac-
ciones.

El cerco se hace cada vez más pequeño y Juan Inte-
lectual tiene miedo, aunque todavía no piensa en suici-
darse, como lo hicieran tiempo atrás sus esqueletos ad-
mirados.

Marielita es dueña de dos supermercados. Se cree 
accionista de la Bolsa de Comercio Interplanetaria. A su 
mucama nunca le pagó por los días de cuarentena. A sus 
empleados les descuenta las gotas de alcohol. “Es una 
manipulación de los chinos comunistas”, dice Marielita, 
mientras habla por teléfono con Lali, su mejor amiga de 
las clases de yoga tántrico. Ya llega la noticia que Ma-
rielita no puede masticar. A Lali le dio positivo. Y la in-
ternaron. Y la intubaron. Y ahí está, en coma galáctico, 
imaginando que una catarata de periodistas bronceados 
y sonrientes, del noticiero central de la gente, atropellan 
negros con sus camionetas gigantes. Delira por la fiebre, 
un placebo piadoso.
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El Ministro Importante sabe la verdad, pero, de solo 
pensarla, tiembla. Si llego a decirla, las gargantas de los 
dueños van a empezar a caer y la mía entre ellas. Maldi-
tos dinosaurios, si no se hubiesen extinguido pensaría-
mos que esta mala película de historietas es una fantasía. 
La esperanza es un placebo que sirve. Eso nos enseñaron 
los oscuros medievalistas y sus lecciones. Todo pasa, eso 
hay que decirles, que sigan produciendo sudor, la calesi-
ta no puede detenerse.

Piadosos. Desean el bien comunitario. No lo tendrán. 
El individualismo triunfará. Los dinosaurios lo sabían y 
acá estamos, esperando un nuevo placebo, una nueva 
lección de amor a distancia, un tren ordenado de pala-
bras ardientes, huecas y sin sentido, como las que dice 
Juan Intelectual y los pastores del cacique rubio.
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PROLEGÓMENO DE UNA UTOPÍA

Francisco Scalise.
San Luis Capital, San Luis. Argentina.

No tengo deseos de volver a la vida… Donde estoy 
ahora el hastío es moderado. Donde ahora, las lluvias val-
drán algo y las flores serán todas cada una, y los árboles 
no harán bosques, ni estos, estorbo al alba o al ocaso…

Aquí el sol dibuja un rosado penoso, en lugar de un 
rojo que me sirva su pudor. En este lugar es igual que llo-
re o que llueva, es igual que muera o me olvide en cual-
quier cruce o entre cualquier montaña, aquí la estrategia 
no aburre al azar hasta dormirlo, aquí no duermo, pues 
no tengo nada por qué perecer, aquí no es doloroso el 
extravío del caso que tengan las cosas, aquí son corazo-
nes los que llegan a los orgasmos. La felicidad aquí es un 
mito innecesario y el perdón es un mérito escandaloso, y 
la virtud, algo que envidiarle a los viciosos. La realidad es 
algo que olvidar en este valle, algo que nadie extrañaría…

No tengo deseos de volver, pero no importa al mun-
do qué desee.
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SEGUNDO PREMIO
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AGUACERO UNIVERSAL 

María Celeste Domínguez. 
San Luis Capital, San Luis. Argentina.

Ella observa la superficie quieta, impenetrable de 
hojas resecas cubriendo su pasado ocre. Ocres recuer-
dos.

Ocres hojas. 
Ocres raíces asomando desde un pasado impertur-

bable. Ella observando siempre, el suave rumor que las 
alas describen cuando caen de los árboles. 

Bajo un suelo esponjoso, el humus enhebra historias 
de pasados que transcurrirán por los laberínticos sende-
ros de mayo. Un mes liviano de piernas que entrecruzan 
su andar. Un aire ocioso baja trocitos de otoño a la vez 
que viaja el viento… Y, al llegar octubre, sus añoranzas 
sembradas florecen bajo la lluvia que cae de los árboles, 
como trocitos de ramas que resbalaron desde otro cielo. 

Ella recuesta su pensamiento sobre el crujiente mes 
desnudo, buscando entre los espacios y las hormigas, 
desechos de otros tiempos que la renazcan nítida. So-
bre delgadas raíces entramadas, todos sus árboles han 
reverdecido. 
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MARINA

Sandra Liliana Domínguez.
Mar del Plata, Buenos Aires. Argentina.

Los edificios no se cansan de suicidarse en forma-
ción contra el horizonte. Apenas lo hieren. Apenas si le 
marcan un doblez. La tormenta bruna y despótica re-
clama su presa, y enajenada empuja contra la lanza edi-
licia al cetrino cielo que, con dolor, se dobla genuflexo 
sobre las olas. Los gritos de las gaviotas impregnan la 
escena de liberto salvajismo. Y el viento enloquece sin 
excusas al mar hasta hacerlo estallar en espumarajos 
rabiosos. La arena toma parte en la ofensiva, picotean-
do por igual las piedras y las pieles. Si hasta el arcoíris 
se ha confabulado con el sol y la lluvia para disfrazar de 
locura, la meticulosa sinfonía del temporal.
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OTOÑO FUERA DE MERIDIANO

Laura Marcela Sierra Vásquez.
Cali, Colombia.

Este territorio es impredecible. En estas tierras no 
hay quien avecine el clima. El viento sopla a su volun-
tad sin marcapaso que lo condicione. La vegetación ha 
aprendido a ser paciente y resiliente. El suelo acepta 
monótonos y tornasoles a capricho.

Hoy es día de otoño. Un tapete dorado cubre lo que 
ayer era terciopelo verde. La trayectoria de las hojas di-
buja versos en el aire. Tristes, feroces, esperanzados, ilu-
sionados, lánguidos, casi extintos, repintados en negrilla. 
Todos ellos se entrelazan en un único poema atemporal.

Soy todos los climas, todos los tiempos, todos los 
versos, condensados y ensanchados en esta única par-
cela de carne. Carne mutable y perenne. 

Soy la niña, la mujer y la anciana. Soy la pena y el 
goce. La amnesia y la reminiscencia. El jarabe y el jerez.

Soy el meridiano que escapa a la estación. El sub-
terráneo camuflado en isla flotante. El grado que burla 
el eje de inclinación terrestre. Soy mis versos. Los que 
escribí, escribo y escribiré. Versos que son mi trópico sin 
coordenadas. Mi territorio impredecible. Mi guarida de 
incontables estaciones al unísono.
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DECLINACIONES EN VERDE

Mailena Martínez Crovetto.
Mar del Plata, Buenos Aires. Argentina.

Y repito cien veces. Lo que vendrá. Es duda o lo afir-
mo en tres tiempos de vigilia, como esperar a que el sol 
se caiga por los pinos o la vida se oculte entre las muer-
tes. 

Lo que vendrá me empuja hacia adelante, pero no. 
Mejor quedarse a tomar el té bajo el olvido. O era olivo y 
recordar, y ser el agua quieta de aquel charco, poner ahí 
los gestos, huesitos de palabras. Ordenar ideas, esas pe-
queñas culebras que no se cansan de silbar en lo salvaje 
de esta quietud. Es de tiza la tarde.

Que vendrá se siente más amable. Esperanzador qui-
tar un artículo difuso, tan sin compromiso. Y entonces, 
la demolición. Todo se derrumba y una cucharita para 
cavar en los escombros. Escombros de caricias salidas 
de una zona de fusilamiento, o de un ropero con gestos 
en cuotas, hombres en liquidación por fin de temporada, 
revise las fallas antes de llevar, yo tan distraída.

Ese sol lleno de hormigas y la dirección que no apa-
rece. Detrás de escena solo encuentro objetos que abren 
sus hojas por la noche y la noche es una espera frontal, 
antigua, sólida. El peso ligero de un zorzal sobre la tierra 
fría como quien escapa del llanto o temor, el campo que 
ya se anda grillos. 

Todo muerde esta noción de intemperie y esquirlas. 
Apenas es cruel ese camino, como caer bruscamente de 
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abajo hacia arriba, saber del golpe y no esperarlo. 
Ahora intento con Vendrá, e invoco a los relojes blan-

dos. Las horas curvas, los momentos dóciles, un mun-
do estable dentro del espejo, un labio cerrado que ¿me 
nombra? Pero no es el tiempo, sino la carne de unos ver-
sos lo que llega y me mira, como una luz ambigua. 

Es agria la espalda, generoso el cuerpo del desabri-
go. Tocar lo que no está en cada cosa que se agite, tiene 
el lujo doloroso de los cristales rotos.



52 ANTOLOGÍA - Prosa poética

BREVE CRÓNICA DE UNA DESAPARICIÓN 

María Soledad Escobar O´Neill.
La Plata, Buenos Aires. Argentina.

Miro sobre mi mesita de luz y allí está, un objeto chi-
quito blanco y con destellos celestes que pintó el mar, 
símbolo de una conversación que me llevó, por algunas 
noches de diciembre, lejos de mi cama, a caminar de a 
ratos por la arena, y a sentir el viento salado del Atlánti-
co. Estiro la mano y tomo el caracol, ese pequeño objeto 
orgánico que en mi imaginación late. Lo miro, lo huelo, lo 
acaricio con la lengua, y me pregunto si todavía recuer-
da al mar... Cierro los ojos y me transporto. Lo recuerdo 
deslizándose suavemente por mi cara, apenas rozándo-
me como si respirara. Puedo sentirlo resbalando por mi 
cuello con movimientos mínimos, sin prisa, explorando 
mi piel sin tocarme, como susurrando. El caracol... Y en 
medio del recorrido, mientras bailamos, envuelta por el 
vino que tomamos y con la guardia baja, intento abrir los 
ojos, están pesados, los despego y te veo, recién ahí te 
veo, pese a los días y a las charlas, recién ahí te veo. El 
caracol no está, estás vos con tus ojos chinos que me mi-
ran y sonríen... Y veo calma, y veo sencillez, y veo que no 
tenés apuro. Entonces los vuelvo a cerrar y a confiar. Me 
ablando. Me dejo ir... Confiá, dijiste. 

Vuelvo al mar, tranquila, a flotar, a hacer la plancha 
mirando el cielo, a sentir la brisa, a oír el canto de las 
gaviotas, a dejarme llevar por el extraño destino de las 
olas... Aunque siempre estén destinadas a romperse. De 
pronto cambia la secuencia, algo me tira para abajo y 
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empiezo a tragar agua, me revuelco, la arena me raspa 
y me lastima la piel. Y no me gusta cómo me siento y no 
entiendo, sinceramente, no entiendo qué pasa. En me-
dio de esa turbación pego un par de manotazos, pataleo, 
escupo algunas palabras, pero sigo sin comprender, todo 
es un remolino de suposiciones. Habituada a nadar bajo 
cualquier tipo de tormentas braceo hacia la costa y, jun-
to con la espuma, llego a la orilla. Respiro una bocanada 
profundísima de aire, me miro el cuerpo machucado y 
la maraña de pelo que se enreda en mi cabeza con algas 
y noctilucas, y me vuelvo a preguntar qué pasó. Qué te 
pasó. 

Con el poco aliento que me queda, me arrodillo, y 
con las manos formo un pozo en la playa. Me meto den-
tro, me hago un bollito, cierro los ojos en un vano in-
tento por olvidarme de todo, y me abrazo fuerte. Es casi 
enero, no están ni el caracol ni vos. Se esfumaron junto 
con la inconsistencia de tus palabras. Me encapsulo, me 
entierro en mi ecosistema una vez más, mientras sobre 
la arena, sin enterarse de nada la gente me camina por 
encima.
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AUSENCIA DE VIDA, FALTA DE MUERTE

Dana Ludmila Bruno Panuska (la participante más joven). 
San Luis Capital, San Luis. Argentina.

Escucho las mismas historias y quebrados susurros. 
Las cuatro paredes parece que se acercan y se ciernen 
sobre mí, me cuesta respirar, me duele el pecho. Las 
ratas han hecho de mi cuerpo su hogar, mientras la vida 
se me escapa entre los dedos, como el humo, como las 
nubes que hace tanto tiempo no veo. 

La humedad fría, los hongos que crecen y me mas-
tican los huesos, amores desalmados que me robaron la 
mirada, descerebrados que me quitaron el latir, visco-
sos recuerdos de estar viva. Las ventanas se cierran, las 
flores se secan y mi cuerpo yace bajo tierra.
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EL RÍO

María Eugenia Paone.
San Luis Capital, San Luis. Argentina.

El río guarda llaves, frutos y monstruos. Macera en 
sus mieles las estrellas que se caen en la noche y se las 
traga en una de sus tantas gargantas. 

No todo lo que toca el agua permanece vivo, el cau-
dal borra lo ajeno y escribe sus propias historias. El río, 
receptivo e inquietante, aparenta transparencias, evoca 
cantos y poesías. Pero su memoria de aljibe remueve 
barro, corre piedras, ahoga sueños. El río guarda teso-
ros y escupe leyendas.
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VIBRAS

Marina Juaneu.
San Luis Capital, San Luis. Argentina.

Entonces todo fluye, suave, sereno, desde el cráter 
en la sala de estar al resto del planeta que arde. Los 
guiones intermitentes se mueven apenas, uno des-
pués del otro. Son millones, es decir, se mueve uno y, 
para que ese movimiento repercuta en el último, falta 
mucho. Tanto, que quizás el primero ya va haciendo el 
próximo movimiento. Como si se tratara del fruncido 
en una cortina de voile, hilvanada en un círculo infinito, 
liviana, etérea, esquiva.

Los guiones se encienden, se apagan, se ven, no se 
ven. Juegan a las escondidas en blanco y negro. No hay 
grises. Son falsos grises los que presumen serlo… En 
realidad, son guiones amotinados y amontonados o ais-
lados, muy aislados. A su vez, parece que todo se infla y 
se desinfla. Como si de la vida misma se tratase.

Parecen hormigas en fila, marchando, ahora sí, aho-
ra no, que van por ahí, intuyendo, sin saber que saben.

Las apariencias engañan. Los símbolos colaboran. 
Parece que no pasa nada, pero todo pasa. Imperceptible 
engaño, alivio para el ser. Perceptible engaño, infierno 
para el ser. 

Es el encuentro con mi misma esencia, siempre in-
tentando no olvidarme, que una vez fui salvaje.
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CHAPOTEO 

María Virginia Caresani.
Caseros, Buenos Aires. Argentina.

La casa de la profesora de danzas era la única de 
altos: parecía una torta de dos pisos, la escalera brillaba 
como el tarro de miel arriba de la heladera. 

¿Por eso quise ser bailarina? 
¿Para entrar en lo alto por esa escalera de miel?
Las chicas que bailaban eran hadas flaquitas y en 

la punta del pelo tenían una red, los rodetitos parecían 
frutas delicadas.

A la profesora de danzas no le gustó cómo subí la 
escalera de miel.

—“Acá no se chapotea” —dijo. 
A mí me encantaba pisar charcos, pero no llovía, y 

no tenía puestas mis botas de goma.
La música que sonaba era una lluvia y ahí entendí 

menos lo del chapoteo.
La música invitando a chapotear, pero yo tenía que 

hacer unas posiciones muy difíciles. La número cinco 
no me salía, a pesar de ser chuequísima. 

Las hadas flaquitas bailaban por el piso de parqué, 
parecía que entre ellas y el suelo hubiera una capa de 
aire. Caminaban sobre la superficie de la luna.

Yo tenía la planta de los pies adheridos, realmente 
chapoteaba. Tenía razón, la profesora.
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 A veces paso con mi bicicleta por la casa de altos y 
sigo mirando la escalera de miel, todavía me dan ganas 
de bailar como un hada sobre la luna.
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DESARMADA

Diana Urteaga Rodríguez.
Lima, Perú.

Hay días que no son buenos, el agua corre intentan-
do llenar el balde, y yo solo  me digo que es un instante, 
que mis padres duelen, pero tengo edad para que ya no 
me duelan y el agua corre intentando llenar el balde. 

Alguien sufre mi pesar, entonces tengo prohibido su-
frir, mis gatos miran preocupados ¿O cansados? Sonrío 
al espejo, a la sombra del espejo, a la muerte en el espejo. 
Enciendo la luz como bandera blanca, ¿cuánto dura una 
pena? A mí me dura hasta que los tallarines verdes con 
champiñones queden fríos, muy fríos, y mis ojos hincha-
dos, enlatados, a decir verdad, sumergidos en un cubo 
de hielo. Es otoño, ¡flores bailando con el viento! y yo 
sentada en la escalera gris con dibujos a crayones hechos 
hace 20 años. Leo a Pearl S. Buck y descubro una China 
lejana. Quiero responder tu mensaje, pero quiero tener 
la certeza de que tú responderás el mío. Vuelvo a anotar 
en mi agenda que debo practicar el desapego. 

Tengo una cortina nueva, me enteré que, aunque tú 
no puedas ver, te pueden ver. Debo irme, (no) tengo vi-
sita.
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FRACTALES

Ana Claudia Machado.
San Luis Capital, San Luis. Argentina.

El cielo volcándose en lluvia o el universo impri-
miéndose en el patio. El todo respirándome en la cara 
o el viento, que es lo mismo. Responder al saludo de las 
plantas en voz alta y que el gato se dé por aludido. Di-
solver el coágulo de la melancolía con un mate. El latido 
de tu casa donde sos el ombligo. El sol que adorna los 
techos o una mujer abrochándose los aros antes de salir. 

Estos, todos y otros, son fractales de la vida, ofre-
ciéndose.
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GIROS EN LA COCINA 

Carina Perretti Matera.
San Luis Capital, San Luis. Argentina.

La cocina tenía todas las respuestas a las pregun-
tas que yo le hiciera, y estaba adornada con baldosas tri-
zadas de tanta permanencia o de tanto pasar sin darse 
cuenta. Sería quizás, para mí, el único lugar que oliera 
distinto, pero que, para ella, siempre olería igual. 

Las alacenas cuelgan repletas de hierbas, yuyos, 
acopios de miedo al futuro. El barniz ya casi no las pro-
tege y el chirrido de la bisagra anuncia el momento del 
té o el mate. 

Si toco el granito de las mesadas se me congelan los 
dedos y quizá sea necesario para no sentir el paso del 
tiempo, la estabilidad de los días. 

La pequeña ventana se abre para respirar en el aho-
go o ventilar el olor a comida, y al abrirla caerá la maceta 
que vive a sus pies, que se encrespa a la hora de almorzar. 

El sótano del bajomesada guarda todos los objetos 
perdidos y algún recuerdo que los demás nunca vivieron, 
y de cerca se siente el aroma putrefacto de lo que no se 
recuerda en compañía. 

La puerta desgrasada, que suena a campana, avisa 
que se sale a la libertad del patio, al aire limpio de un pe-
queño bosque doméstico, de los que aromatizan vida. El 
rayito de sol que se cuela entre los edificios traspasa la 
ropa que vuela en la soga, y el viento trae los papeles de 
la basura que habita la ciudad. 

Y de nuevo, adentro, a la canilla que se abre y se 
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cierra, a las puertas, a girar a la derecha o la izquierda 
según el cometido del mediodía o el anochecer. 

La pileta de la cocina no se llevará ningún dolor, 
aunque se lo hayas preguntado, aunque te lo hayan pro-
metido. 
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TRES PASOS 

Karen Fogelström. 
CABA, Buenos Aires. Argentina.

Un puñetazo. Y otro. Y otro más. 
Sin queja, tres pasos detrás, sigue el masculino rit-

mo rubricado en hematomas. Los niños colgados de la 
falda, remolino de moscas, hambre y llanto, retrasándola 
y consumiéndola. 

Incapaz de mantenerse adosada a su sombra, se eri-
ge responsable de toda miseria. Es libre de elegir: con él 
o en esa zanja inmunda por el resto de su vida. Total, del 
otro lado hallará vientres ávidos con quienes engendrar 
más hijos. 

Vadean praderas aradas de minas y sembradas de 
metralla en nombre de una paz pregonada por tiranos. 
Las tiendas de campaña y el hacinamiento de ese oasis 
quimérico donde no son bienvenidos, huelen a medicina 
y arroz aguado con regusto a esperanza. 

Materializado el alambrado en el horizonte, el hom-
bre bifurca destinos inventando camino donde no queda 
senda. La femenina voz anulada no contradice el rum-
bo. Apenas si estira las manos, reteniendo la marejada de 
criaturas que por pura inercia escoltan la catástrofe. 

Un montículo. Y otro. Y otro más. 
Rezagada perpetua, lo contempla volar por el aire, 

muñeco desarticulado desafiando el viento. La onda ex-
pansiva los arroja al suelo, piezas de dominó sin dueño 
desperdigadas en tierra de nadie.

Se incorpora. Sacude polvo, moscas y desconcierto. 
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Esquiva el cráter sin soltar una sola lágrima y enfila en la 
única dirección posible: adelante, siempre adelante.
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TERCER PREMIO
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EL JURAMENTO

Juan Sebastián Borghi.
Río Tercero, Córdoba. Argentina.

Ese día de mayo vi la cara redonda y sedosa de tu 
padre. Luego vino el crepúsculo, esa hora misteriosa, “la 
raja entre los mundos”, el límite de los límites, la transi-
ción de planos, el renacer de los seres de la noche. ¿Hay 
acaso adjetivos tan inquietantes como crespusculares? 
¿O tan crespusculares como inquietantes? Tu padre 
sonrió porque supo del juramento.

Y luego, una noche leía al conde de Lautréamont, 
una noche exquisita e íntima, una noche de invierno. En 
la tibia habitación, a la luz de una vela, mientras gruñías 
suavemente a mi lado, como un animal manso, y afuera 
helaba. Los espacios abiertos, fríos y desiertos, eran ha-
bitados por espíritus transparentes como medusas, leía 
a Lautréamont. La noche más fría es la más silenciosa y 
profunda. “No reneguéis de la inmortalidad del alma, de 
la sabiduría de Dios, de la grandeza de la vida, del orden 
que se manifiesta en el universo, de la belleza corporal, del 
amor a la familia, del matrimonio…Hay que saber arran-
car bellezas literarias hasta en el seno de la muerte; pero 
esas bellezas no pertenecen a la muerte”. Luego apagué 
la vela de un soplido y, como siempre (desde que leí a 
Hesse), me quedé mirando la mecha que, sin la energía 
del fuego, se vuelve brasa, se consume, pierde luz y justo 
antes de apagarse, cuando parece que ya no queda nada, 
da lo mejor de sí, brindándose en un brevísimo brillo su-
perior, un destello fugaz, con un resplandor inaudito.
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Y aunque no se lo dije a nadie, aunque mis labios 
nunca prestaron servicio al aliento para formar esas pa-
labras que anunciarían mi compromiso. Aun así, tu padre 
supo del juramento, de esa promesa tan primitiva y an-
cestral, de la que casi ni yo sabía. ¿Cómo pudo?

No reneguéis del orden del universo.
Sí, ese día de mayo vi la cara redonda y rosada de 

tu padre en el cielo del atardecer, cuando llegó la no-
che temprana de invierno el teléfono sonó, tu padre ha-
bía muerto. Quizás se había apagado hace tiempo y la 
mecha ya era brasa y se iba extinguiendo lentamente y 
quizás, solo quizás, antes de desaparecer del mundo de 
las formas, tuvo ese máximo destello y en esa máxima 
expresión de luz, atravesó el tiempo, las distancias, los 
crepúsculos, las palabras, los juramentos… Y me sonrió.
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LA PALABRA 

Leonardo Mauricio Rodríguez Bernal. 
Bogotá, Colombia. 

Dígala y repítala, en la mente o en la hoguera, en el 
instinto o en la cima. Lámala con sal cuando sea muy 
dulce. Sóplela con el polvo de los muertos. Susúrrela en 
los muladares. Piénsela como vómito. Enúnciela como 
miel. 

Pídale el granizo que derrite a la gente y la vuelve 
incienso. Pídale que se una y forme estrofas. Dibújela en 
la boca del amante, ábrala con el falo que seduce puer-
tas, ábrala donde se esconden los niños antes de nacer. 

Consiéntala y desgástela. Hágala su enemiga.
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INTACTO 

Daniela Natalia Silvera.
San Luis Capital, San Luis. Argentina.

Si el sueño se queda prendido al techo el polvo no 
lo toca, la grasitud de mis dedos no lo manchan. No se 
lo lleva el viento, ni lo ensucian las patas de los gatos, no 
lo critican los que saben, no lo insultan los que no en-
tienden. Ni se cae al piso, ni se queda perdido debajo de 
la cama, o del sillón. No lo moja la lluvia de la ventana, ni 
le hace aureolas la taza de café, no lo marcan las migas 
de las galletitas, ni las lapiceras distraídas. 

No le dejan huellas los dobleces, ni se arruga en los 
bolsillos, ni las carteras le cortan las esquinas. No se de-
colora con la luz del sol, ni te lo roba un colega, ni queda 
desteñido por tu llanto. 

Qué triste que no lo haya tocado el polvo, que mis 
dedos no lo hayan sostenido tanto que lo marcaran, que 
no se lo llevó a pasear el viento, que no lo pisaran los 
gatos, que no lo criticaran los que saben, que yo no lo 
defendiera de quien no entiende, que no sintiera el frío 
del piso, ni se escondiera para que lo encuentre. Que 
no lo tuviera en mi escritorio todos los días, o en mi 
bolsillo, que no lo mostrara nunca a nadie, que no lo 
corrigiera y volviera a empezar. 

Que no tuviera que recortarlo para hacerlo reali-
dad, ni sacarle partes ni sumarle nuevas, que nunca lo 
haya sentido. Qué lástima que quedara en el techo, sin 
tocar.
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MIGRACIÓN INTERNA

Daniela Natalia Silvera.
San Luis Capital, San Luis. Argentina.

Hoy soy sombra, pero por dentro me volveré raíz. 
Fui piel y me descubrí como un sótano, y al ser mártir 
me volví colonizador. No quería migrar, pero me puse 
a respirar. Me taladré con críticas y me abandoné so-
bre los conflictos. Corrí estando quieta, y en mi silencio 
tronaron muchas verdades. 

Salí por puertas que eran entradas, y me fui a rin-
cones que eran campo abierto. Renuncié para aceptar, 
y para irme no me moví ni un centímetro. A veces cuan-
do lloro, por dentro río, a veces cuando miento es todo 
verdad. Me ahogo en lo sólido, y camino sobre lo eté-
reo. Soy todos los puntos ciegos en mi espalda. A veces 
sufro mis disfrutes. Me vuelvo aire en casa y fuego en la 
calle. Cuando la vida me arrincona, me corto los brotes 
y busco por donde volver a nacer.
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LO VIEJO Y LO NUEVO 

Gustavo Daniel Gorgone.
CABA, Buenos Aires, Argentina.

Ciego como la quimera que murmuró entre las nu-
bes, soy como viento reacio a cambiar, calmado como 
la mugre que se amontona entre la grasa y la ciénaga 
de la esquina de mi cocina, ciego soy entre la gente que 
me quiere ver muerto, y vivo, y moribundo. Caminé por 
la vereda hasta el negocio de un conejo verde que me 
habló sobre los quehaceres de los poetas, pues a ellos 
no les pagan por dar pinceladas con las plumas, les pa-
gan por divulgar un arte efímero que solo se siente si 
se dibuja con los ojos. Con los ojos de aquellos muertos 
que ya no escriben; escriben en sus lechos de vida; es-
cribieron tallando la madera fuerte de su hogar, que de 
entre las cenizas fructificaron su cimiente hasta el fin, 
pues ya es tarde para arrepentirse de lo ya no hecho 
¡Así dijeron los poetas! 

Amontonados entre veinte personas, los poetas quie-
ren borrar sus letras de la faz del libro, el valor quedó 
atrás, en algún monte olvidado. Pero siempre habrá poe-
tisas que los saquen de su letargo, ellas son como zafiros 
indivisibles que emergen desde los bosques verduzcos. 
Salvan con su cabellera sagrada a los poetas dormidos, 
muertos, demacrados por la eternidad. Les dan abrazos 
y cuidados, para que sus libros sean terminados. Ellas, 
altas como arrayanes, escriben como los toros, como las 
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gacelas, como las madres de mil madres, son rojas color 
sangre. Las poetisas levantan a sus amados poetas, y los 
cuidan, pues son frágiles. Ellas, bravas, con lanzas y espa-
das que dan motor al mundo y vida a todas las artes que 
existen.
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ROCAS MILENARIAS

María Celeste Domínguez.
San Luis Capital, San Luis. Argentina.

Cuarzo, abre mi corazón transparente. Su cristal ha 
visto mi rostro de polvo y fuego. Pisan kilómetros de es-
pinas y rocas mis descalzos lamentos sangrantes. Ahora 
todos los valles crujen más silencio.

Rodocrosita, limpia mi alma volátil. Su veta marcó 
mi pecho de barro y aire. Vuelan millas de hojas y aves 
mis abstractas esperanzas pulsantes. Ahora todos los 
cielos rugen una pena. 

Mica, refleja mis ojos. Su mineral encerró mi esen-
cia de piel y hueso. Giran horas de arena y agua mi er-
guida pena errante, ahora todos los tiempos avanzan 
indolentes.

Interminables filas recortan el paisaje abovedado, 
delimitando posesiones vanas. 

Horizonte expuesto en el crepúsculo. El paraíso abrió 
su ventana circular. Allá el día refulge cada noche desde 
que mis ancestros alzaron su vista al cielo, vuelan ellos 
desde remotos nacimientos. Mientras tanto…

… Yo pisando
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EL FUEGO ENJAULADO

Olga Appiani de Linares.
CABA, Buenos Aires. Argentina.

La última luz se desliza sobre el agua como un pez 
de diamante, huyendo del sedal de la noche. Descalza, 
la oscuridad pisa la hierba adormilada y acaricia los ár-
boles vestidos de silencioso musgo. Como niñas travie-
sas, las primeras estrellas se zambullen en el agua, con 
un chispeante escalofrío. Despiertan sapos y grillos, y 
entretejen un canto milenario que dioses envejecidos y 
algo sordos quizás ya no escuchen. Complacida, la no-
che se recuesta sobre el lago; sus cabellos brumosos 
cubren el bosque y la silueta jorobada de los montes 
que, agazapados, se beben el crepúsculo.

Jaurías de sombras se dispersan, sus patas acolcha-
das no hacen ruido alguno, y las aldeas, tan acostum-
bradas a su arribo, no interrumpen sus labores. Los ojos 
felinos de los candiles parpadean, escudriñando los rin-
cones donde se ovillan los fantasmas. 

En los hogares arden fuegos hambrientos que los al-
deanos mantienen a raya, obligándolos a la servidumbre 
del guiso y las sopas. Sometidas, las llamas de alma salvaje 
sueñan siempre con liberarse y devorar todo: las paredes 
de sangre resinosa que ya no huele a verde, los techos ás-
peros como manos de leñadores o labriegos, los muebles 
resignados, los vestidos que huelen a sudor y cansancio… 
Y los cuerpos bajo ellos. Sobre todo, los cuerpos. ¡Cómo 
odia el fuego a los hombres!
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Mientras ellos duermen, las cenizas rumian su ven-
ganza, esperando la hora en que un olvido, una distrac-
ción, un mal paso, liberen un rescoldo, una chispa que, 
trepando por las cortinas, libere al dragón y su obra re-
dentora.
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MENCIÓN ESPECIAL
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ATARDECER CON VIENTO 

José Luis Méndez Cortijo.
Madrid, España.

De repente, sin saber de dónde provenía, el viento 
me acariciaba. No era la primera vez, supongo que no 
lo era. La primera vez había sido en el mar; entonces se 
llamaba brisa y olía a algas y salitre. Rugía mucho, como 
si se hubiera tragado una manada de leones furiosos. 

Me había dormido encima de una roca y cuando 
desperté el sol era una naranja hundiéndose en el mar. 
Por supuesto, el viento, quiero decir, la brisa, hacía on-
dular mi pelo como si lo estuviera acariciando. Ese vien-
to me dijo cosas, me habló de largas noches de altamar, 
de barcos encallados en el olvido; me habló del júbilo de 
las palmeras que se mecen, siempre arriba, apoyadas en 
su pie combado. Yo me sentía grande y a la vez peque-
ño, grande frente a un grano de arena, pequeño bajo la 
noche inmensa. 

No me quería marchar. Y eso que el viento comen-
zaba a arponear mi cuerpo. Aguanté lo que pude, por-
que esa es la actitud de quien lucha con lo bello, de 
quien, tarde o temprano, se rinde a lo inmortal.
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EL RETORNO 

Sebastián Hamlin.
CABA, Buenos Aires. Argentina. 

Me dirigí al patio bajo un influjo de clarividencia, 
aterrado de que algún profesor me viera y pensara bar-
baridades de mí, empujado por un poder que llamaba a 
hacer de esta visita un nuevo tipo de inexplicable gran-
deza. El piso era una alfombra dorada, las baldosas no 
estaban rotas, incluso el patio lucía resplandeciente. Y 
allí, en su interior, más exactamente en el centro del pa-
tio, una joven maestra rodeada de niños, recitaba frases 
en una lengua desconocida. Niños pequeños de cuatro o 
cinco años iban tras ella hipnotizados, con los brazos ex-
tendidos y batiendo las manos, simulando un vuelo im-
postergable. Me escondí detrás de una de las columnas 
y observé durante largos minutos el jolgorio de aquellos 
niños, la inocente persecución de la maestra, los tenues 
chillidos y las risas de alegría. Acaso un retazo de im-
potencia, la escueta sensación de querer estar donde, al 
fin y al cabo, nunca terminamos de pertenecer, y donde 
nunca partimos del todo. 

Pero esos niños volaban por el aire, subían irradia-
dos por un sentimiento de placer hacia la fragilidad de lo 
sublime, y antes de caer al suelo la dura tierra los atra-
paba con sus delicadas manos, los acariciaba, y los volvía 
a depositar allí, para que tomaran carrera y volvieran a 
emprender su vuelo, como pichones intentando salir de 
su nido bajo la atenta mirada de la madre. Sí, yo también 
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quise salir del escondite desde el cual había observado 
durante años, acercarme a los niños, extender mis bra-
zos, y volar con ellos, torpe, ridículamente, yo también 
quise elevarme hacia esa fantasía inexistente, rodar en la 
suavidad de la dura piedra, volver a emprender un vue-
lo que nunca pude emprender, caer por siempre en la 
gloriosa y efímera adulación de desear, volver a existir 
como una palabra que inventara un loco, y nunca fuese 
escuchada por nadie. 
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LA VIDA EN COSTURA

María Fernanda Alza.
Luján, San Luis. Argentina.

Con el sol de la tarde sintió ganas de coser, abrió la 
ventana, respiró profundo y enhebró la aguja.

Con costura firme cosió el mar, el mar azul de sus 
vacaciones de juegos y castillitos de arena. Con punta-
das remendadas y parches unió los desamores, ilumi-
nó la máquina para no equivocarse al coser las utopías. 
Ya de noche, cerró la máquina, con un fuerte tijeretazo 
cortó las desilusiones y las tiró, con los restos de hilos, 
a la basura. 
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MARIDANDO CONTEMPLACIONES

Ariel Esteban Párraga.
Villa María, Córdoba. Argentina.

En el patio de tu casa hubo un sueño: mi dedo índi-
ce curva en el aire un agujero, que queda atrapado en el 
hueco a medias, de una pared sin terminar.

La yema circunda aterida, el borde nido de tu sen-
tir, mientras roza el hilvanado estéril de los placeres. Los 
sentimientos, que se riegan sobre la tierra incierta de 
este patio consagrado, nos contemplan pulcros y abyec-
tos.

La pequeña huerta, que olvidó mostrarte los colo-
res de la estación anterior, duerme en un costado; y su 
arcilla negra, espera el fragor de tus manos, para que 
se inhumen en su candor y pueda removerse entre tus 
piernas, hasta la llegada de mi partida.

La fiebre de tu pecho roba mi humedad y mis lá-
grimas decantan simulacros que hacen trueques con tu 
palpitar. Un corazón que yace de lado, despierta visiones 
sobre esta culpa bien merecida por haberte a mi lado.

Este sueño me muestra la ventana abierta de un pa-
tio abandonado que nunca dejó de llenarse de vida, una 
vez que me olvidó. El hueco en la pared viaja hacia mi 
pasado, en donde allí, de niño, morí un día, sin saberme 
condenado.
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El jardín me corre de su centro. La muralla abierta 
se descansa en mis ojos de niebla. 

Vos, por detrás, me tomabas de la mano.
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SIETE DIOSES 

Daniela Natalia Silvera.
San Luis Capital, San Luis. Argentina.

Hay siete dioses que te impone el tiempo. Son se-
res fríos y contados, que cargan en su pecho regalos y 
castigos, hablan entre ellos, juegan, deciden a quién le 
tocará dar o quitar. Nunca se puede saltear a un dios, o 
lo pasás o morís. 

Los dioses tienen historias eternas entre ellos, so-
bre sus espaldas han ocurrido tragedias y milagros. 
Cuando los hombres caminan en ellas, cual puentes, 
saben que deben rendir tributo, que no es conveniente 
tomar atajos, porque el dios se estira y el tiempo pasa 
más lento, y no se puede seguir adelante, o se acorta 
y te tira a la espalda del dios siguiente, que enojado te 
impone una tragedia. 

Los dioses comen personas, a veces repentinamen-
te, otras, ninguno quiere comer, y te pasean de espalda 
en espalda mientras sufrís hasta que alguno se digna 
a engullirte. Tienen personalidades propias, el prime-
ro es el más largo. Se puede cabalgar durante horas en 
su espalda sin llegar a ningún lado. El quinto es corto 
y le crecen pastizales frescos, llenos de árboles fruta-
les. El tercero es indeciso, a veces te regala una ayuda, 
un momento de paz, otras, se frustra y se vuelve casi 
un laberinto. El último es una llanura al sol, no hay ni 
un solo árbol donde resguardarse. Si viajás con carpa y 
encontrás un arroyo puede ser muy placentero, pero si 
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sos solo vos y tus pies, el calor va a tumbarte muchas 
veces antes de poder pasar al próximo dios. 

Cuando nacemos, las abuelas nos dicen: “Contá tus 
dioses, porque son una bendición y los tenés que apro-
vechar”. A veces parece que esto no fuera verdad, pero 
un día te cansás del camino de siempre y vas por un 
lugar nuevo, recorrés los brazos, el pecho, la frente. El 
dios abre los ojos, te ve y empieza a jugar con vos, a 
ponerte desafíos, y cuando pasás al próximo entendés 
que no sirve solo transitar a los dioses, hay que desper-
tarlos.
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EN OTRA VIDA 

Susana Flora Gurevich.
Nordelta, Buenos Aires. Argentina.

Hasta hace poco recorrió países. Pero llegó a des-
tiempo. Ella quiere revancha. Y se apura en decidir nue-
vos rumbos porque los años vienen atropellando y no hay 
certezas del después. Las videntes le dicen que vale pro-
bar con magia. O ritos. Invoca a los brahmanes. Se asoma 
a los santuarios para estamparse la frente con polvos ro-
jos. Cuando hay luna llena, en su planeta nocturno ima-
ginado, cada haz de luz señala puntos imperdibles y así 
va delineando los caminos de su otra vida. Y entonces… 
Navegará cien mares y espumará su cuerpo en las orillas. 
Alguna vez emergerá de un naufragio. Vestida de algas. 
Acunada por las sirenas. Trepará hasta los abismos. Se 
perderá en grandes urbes o en aldeas sin nombre. Subirá 
a trenes y bicicletas. Será andariega en rutas marcadas, o 
inventará senderos con sus pasos. Atravesará tierra aja-
da, sedienta. Y donde haya dunas va a cabalgar monta-
da sobre camellos. Cuando se interne en bosques estará 
atenta al murmullo de la hojarasca. A los perfumes de 
todos los arbustos. En pueblos con callejas torcidas se 
impregnará de otros olores. Incienso. Especias. Cenizas 
de crematorios. Algún agosto se tenderá sobre playas de 
arena oscura. Adivinará témpanos azules velados por la 
bruma. Y un 31 de diciembre, a medianoche, bailará en 
la calle de una ciudad con rascacielos, justo cuando los 
fuegos artificiales exploten y se confundan con las estre-
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llas. Surcará canales a bordo de una barca adornada con 
flores blancas. Como las novias. Masticará nueces con 
helado de chocolate. Beberá de las vertientes en las fon-
tanas medievales. Arrojará monedas para pedir deseos. 
Se dejará seducir por hombres de ojos oscuros mientras 
la envuelven con la tela de las pashminas y cuando sue-
nen fados ella se dejará abrazar por las saudades…
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ENSUEÑO 

Patricia Nasello.
Córdoba capital, Córdoba. Argentina.

El aroma a café recién batido impregna la cocina. 
Apoyo la escalera contra el borde de la taza y subo los 

escalones con entusiasmo. Me zambullo en este lago de 
aguas cálidas, espesas, nocturnas. Mínimos submarinos 
de cristal de azúcar arañan mis muslos con suavidad infi-
nita. Empequeñecida bajo este manto líquido, la realidad 
pierde fuerza. Hasta las ganas de herir pierde. Sin embar-
go, tomo impulso y emerjo. Con la cabeza fuera del agua 
observo la espuma que rodea mi cuello, una espiral que 
gira sobre sí misma. A modo de collar, una galaxia. 

Tomo la taza y acerco los labios con precaución para 
no quemarme. Llena de vida. A pesar de todo.
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DESTACADOS
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ATARDECER CON LLUVIA 

José Luis Méndez Cortijo.
Madrid, España.

La lluvia me entristece. De todos los atardeceres, el 
más empañado y frío es también el más íntimo y cercano. 
El otoño invita a recoger las hojas que cubren el sende-
ro hasta la casa. Mis ojos miran su multitud, su húmedo 
espesor mientras mis pasos flotan sobre el ocre. ¿Quién 
no contempla la lluvia? ¿Quién no escucha su canción de 
agua? Ningún lugar de amor es triste, hasta que el frío y 
la lluvia nos sorprenden separados.
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INSTRUCCIONES PARA DESNUBLARSE

Patricia Nasello.
Córdoba Capital, Córdoba. Argentina.

Reconocé que la guerra, uno de esos jinetes terribles 
del fin, jamás te llamó por tu nombre: sos vos quien se afe-
rra a su mano. Y aceptá que, a esa piedra de bordes filosos, 
esa que te aplasta y parte y reparte tus pedazos donde 
nadie los espera ni recibe, sos vos quien la retiene.

Resignate a la muerte de los muertos: dejá de consul-
tar con ellos cada uno de tus pasos. Y procurá no anoche-
cer con tus propios pensamientos alunados.

Desaparecé ese código de barras que te ensordece 
los ojos; y que se avergüence la vergüenza, si fuera el caso.

Los buitres que observás no vuelan en círculos alre-
dedor de tu cabeza, sino de tu desazón: no tengas miedo.

Permití que te descubra el sol y, como un niño que 
lucha por nacer, escalá su incendio y date a luz.
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LA DEBUTANTE

Patricia Nasello.
Córdoba Capital, Córdoba. Argentina.

A solas en su dormitorio, ella borda el huevo que sur-
gió de sus entrañas. Los hilos que cada puntada añade 
determinan qué criatura será la que rompa el cascarón. 
Puesto que las posibilidades son incontables, la combina-
ción entre hebras y colores ha de ser sabia. Prefiere no 
favorecer el nacimiento de un león, criatura noble, pero 
también peligrosa; o de una sirena, tan bella como me-
lancólica; mucho menos un rey, despiadado como siem-
pre resultan ser los poderosos. Reconoce para sí misma 
que a pesar del amor entrañable que siente por la lectu-
ra, tampoco desea que nazca un poema. No sabría cómo 
arrullarlo. Conocimientos ancestrales le indican que, para 
ver encarnada la criatura de sus sueños, es indispensa-
ble que trabaje con filamentos de cuarzo impregnados en 
tinte lila. Una vez concluida su labor, entrega el huevo a 
ese muchacho flaco y alto que la fertilizó y será quien lo 
incube. Él lee el dibujo bordado y sonríe. También desea 
una niña.
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IRME

Valeria Denise Glusman. 
Juana Koslay, San Luis. Argentina.

Me quiero mudar. Quiero mudar de estilo y de razo-
nes. Me quiero ir. Un empujón más y me caigo o vuelo. 
Los empujones no son tan brutales, pero son insistentes.

Me canso. Como se cansa una mariposa de espe-
rar que llegue la noche del fin. Me canso como se cansa 
una hornera de moldear su nido en días secos. Me can-
so como para morder mi labio, pero no tanto como para 
llorar. 

Me canso y reenvío fotos de amor. Me canso y no te 
puedo ver ni escuchar. Solo quiero poner el dedo en el 
mapa e ir para allá.

Me canso y te cocino. Me canso y hago lo que me de-
cís que haga. Me canso y me silencio. Me canso y respiro 
haciendo poco ruido.

Por la ventana, unos crocantes rayos azules se des-
migajan. El gato sigue durmiendo cerca. Y el viento no 
mueve ningún recuerdo.
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LOS CIELOS

Ariel Esteban Párraga.
Villa María, Córdoba. Argentina.

La bandada invisible planea de espaldas a un campo 
de estrellas que ignoran su suerte. Ellas no navegan con 
las bitácoras de mi proeza, escocidas por las nobles cria-
turas que malograron las vivencias. Tampoco se contem-
plan con la guía de mapas señuelos, cuando se sustentan 
al suelo con el fuego del porvenir.

Ellas solo vuelan con las cartas de mi destino, aba-
rrotadas por la palabra austera que amenaza inverosímil. 
Torpes, arrebatadas se cuentan sin números, (y aun así 
se sostienen).

Ellas flotan encubiertas en poemas de prosa elegan-
te, harto indecibles, que aterrizan de costado por el rabi-
llo de tu mentira. Sobre tu boca, consagrada en un puñal.

Las constelaciones no les sonríen. No les deben pa-
siones con signos de brillos. Ellas atraviesan en la noche 
sobre el lomo de un espectro, (alucinógeno de tu ofren-
da); y en donde imagino cómo lloran, de esos cuerpos 
(que nunca puedo ver), la canción de una sola voz que 
pareció decir mi nombre.

Y mis ojos abiertos, que no encuentran terreno don-
de volverse ciegos, sereno los cubro con el manto del 
dolor por soñarlos cerrados; y por eso pienso: “Negra es 
la noche, blancas habrán sido… las estrellas”. Es entonces 
que escucho el canto de las aves, en respuesta.

La Osa Menor les contará un cuento de una herma-
na mayor. La Cruz del Sur les adivinará su norte. Y sin 
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más esperanzas sobre esta espalda torcida, que se hun-
de en el césped prolijo de una primavera sin invitación, 
constriño mi pecho sobre este suelo viejo, y al fin cierro 
los ojos. Luego despunto la vista hacia la nada, luego ha-
cia adentro, y les invento cielos.
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ZAFIRO PERDIGUERO

Juan Francisco Ruggiero.
Bogotá, Colombia.

(…) Como que me llamo Zafiro y dormito largas, lar-
guísimas temporadas. Mi vida es tan, ¡tan extraña! 

Soy una mascota paciente, hasta que el amo me re-
voca la suspensión, me baja de la percha y me arroja en 
un surco accidentado por donde... ¡Arranco en carrera! 

Me encanta estar corriendo, sentir cómo los ba-
ches y montículos del sendero vienen a mí en secuen-
cias graciosas, repetidas varias veces, durante pocos 
minutos, deparándome caídas de vértigo, embestidas 
que me lanzan al aire. 

Cómo puedo correr a mis anchas… ¡Me excita la li-
bertad y la alegría me embarga mientras voy por la tro-
cha! 

Si sufro un accidente, ¡cómo los detesto!, me eter-
nizo cayendo en un pozo, scratch, o chocando contra un 
montículo, scratch, hasta que fastidie a alguien, scratch, 
para que me auxilie y pueda, scratch, reiniciar el galope. 

Al final de la senda me deslizo con suavidad, sin sal-
tos o caídas, como por un tremedal, hasta dar con otra 
travesía que me sorprende con sus altibajos armonio-
sos. 

¡Cuánto disfruto de esta variedad! 
De pronto… ¡Me izan con fuerza! Me dejan en sus-

pensión. Un pequeño descanso o un larguísimo tiempo; 
pero si tengo suerte, me sueltan a prolongadas corre-
rías, por terrenos remotos, con rastros distintos, que 
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piso con verdadera pasión, aprovechando la oportuni-
dad, ¡tacón al piso!, pues cualquier día, ¡el amo se harta 
y me olvida! 

En una percha, junto al gramófono, en estado de 
inconsciencia, sin poder huir… Hasta que un estreme-
cimiento… Como una descarga eléctrica… Reviente mi 
sueño y piense así..., como que me llamo Zafiro y dor-
mito largas, larguísimas temporadas. Mi vida es tan, ¡tan 
extraña!
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AUTORRETRATO

Andrea M. Chulak.
Mar del Plata, Buenos Aires. Argentina.

En algún lugar, había una vez…
Estimado señor mío:
En respuesta a su solicitud me ofrezco, no me dono 

ni me vendo, me ofrezco gustosa por considerar, atenta 
a su requisitoria, que soy la persona correcta.

Bueno, en realidad, ser correcta no es una de mis 
virtudes, pero carece de importancia el hecho, dado que 
puedo, de improviso, ponerle alas a la risa.

Soy hacedora de nidos. Algunos de latido, otros de 
tiza y muchos, de veredas gastadas.

Soy mis propios recuerdos y los otros. Esos de aza-
frán y de canela o de exilios silenciados por pura carto-
grafía. Se me desenhebran cada tanto, pero enseguida 
los hilvano, es que conozco el tejido de memoria.

Eso sí, tengo la fortaleza de todas las debilidades. 
Estoy hecha de huesos y palabras. Ambos duelen con la 
misma intensidad cada tanto.

Me estoy atardeciendo. Eso es verdad, pero no hay 
que preocuparse. Solo se trata de llevar en los bolsillos 
un montón de amaneceres viejos.

Cuando el silencio me pisa los talones me florecen 
los sueños. Esto sí que no ha cambiado, cada vez tengo 
más. Tantos que ya no sé dónde acunarlos.

Por eso, los ofrezco, no los dono ni los vendo, los 
ofrezco con la mano extendida y un suspiro azul entre 
los dedos.
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Sin más y a la espera de su amable respuesta, lo sa-
ludo cálidamente 

Yo, hacedora de nidos y de sueños.
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CEREMONIA

Elena Pahl.
Río Cuarto, Córdoba. Argentina.

La última ceremonia, la postrera y definitiva, no 
tiene credo ni Dios, desconoce los milagros y se llueve 
de preguntas que se quedan en el aire, como pájaros sin 
patas.

¿En qué templo se celebra? ¿Dónde el viento se di-
luye? ¿Dónde el principio del agua? ¿Dónde el agua del 
comienzo? … 

¿Y si solo fuese espuma, pluma-espuma de la sangre 
embriagándose de vuelos? Y cuando llegue el momen-
to intransferible, nuestro, ¿cómo trasponer las puertas, 
sin que nos duelan las mañanas y el solcito del amor 
acurrucado en la memoria? 

¿Será acaso el arrebato del germen de los sueños? 
O tal vez el descubrimiento de la única certeza, la que 
finalmente nos dirá hasta cuándo cantarán los pájaros 
del corazón.

Por entonces, es posible que estemos ausentándo-
nos de nosotros mismos, como un perfume deshojado, 
como un poema que ya no nos pertenece.

Dejaremos el equipaje de los años, el lastre de los 
huesos, y así, como al principio, gloriosamente desnu-
dos, celebraremos sin ataduras, la respuesta final a to-
das las preguntas.
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SIMILITUD

Ana Claudia Machado.
San Luis Capital, San Luis. Argentina.

El texto acecha. Viene como puede. A veces me em-
bosca y me atrapa dejándome inerme. Repta insidioso, 
se enrosca. Lento. Preciso. Como una constrictor, ajus-
ta hasta que todo brota. Cada letra, cada punto, cada 
signo de exclamación de cada grito que se cocina en mi 
garganta. 

Otras, usa su filo mordaz para que sangre, para que 
arda y destile una hemoglobina llena de ancestros y de 
mandatos, de lágrimas encubiertas, lapidadas en los re-
codos de mis venas. Son textos que cuando salen, salen 
cortando.

Los demás, todos, están tan cerca que pasan inad-
vertidos. No se dejan ver de sutiles. Llegan despacio, en 
el olor a tierra mojada, en algún recuerdo súbito, en un 
verde o un naranja, en unas macetas. Los distingue la 
paciencia. Esperan, medio tercos, medio sabios, a que 
tome la punta de alguna hilacha que me resuene y tire. 
Y yo tiro. Y siempre hay. Esos, ensanchan la ventana 
que tengo en el pecho para que salga el sol de adentro, 
donde siempre amanece. 

Los textos se parecen mucho al amor.
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EL LENGUAJE

Ana Paula Cosentino.
San Luis Capital, San Luis. Argentina.

Algo huye del lenguaje, como un pulso escurridizo. 
Avanza, se pierde en su ajetreo, me envuelve con su au-
llido. Me desato. Levanto el velo de su sombra huérfana 
y atravieso todos sus bosques. 
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CÓMO RECONOCER UNA CASA MUERTA

María Eugenia Paone.
San Luis Capital, San Luis. Argentina.

En lo más alto de la colina se reconocen las sombras 
de su silueta, la pereza paisajista de su construcción, el 
cielorraso acuclillado sobre la hierba, el tropel despoblado 
de habitaciones, el cemento entramado con la vegetación, 
las medias ventanas con vistas en ambos lados, las puertas 
abiertas a las visitas silvestres, el piso de alfombras ver-
des. Ceremonia de espíritus terrenales, condición noble 
de una casa muerta.
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PARA VOS

Virginia María Amado.
La Plata, Buenos Aires. Argentina.

He visto a una persona. A veces he podido ver dentro 
de él. Se muestra como un animal taciturno y sin em-
bargo es un hombre. Es dureza y es ternura. Es hiriente 
y es herida. Simpleza y complejidad. Cansancio y crea-
ción. Inocencia y melancolía. Barrilete y barco encallado. 
Música y silencio… Guarda amores, tanto como resenti-
mientos que le duelen en la mirada y en el alma. Furia y 
delicadeza. Es de sombras y es de luz. Apenas todo eso 
casi igual, casi diferente, casi desconocido. Y es lo mis-
mo. Solemos encontrar afinidad en las carencias, en las 
cicatrices, en algunos miedos y en la soledad. Desventu-
ras en las manos que se juegan a ganar y a perder cada 
día. Aventuras en las letras: poesía fantástica que nace en 
lo cotidiano y llega al cielo. O viene desde muy hondo y 
lejano y se recuesta ahí nomás, en su ventana. Mensajes 
cifrados. Derecho y revés que se abisma entretejiendo 
realidad y artificio. Entre los ríos metafísicos de Cortá-
zar, su música sentida y el más puro amor a hijos y nie-
tos. Que no se pierde, solo se lentifica, pero sale en cada 
verso, en cada nota: azul, verdemar, gris, negro o blanco. 
Poeta de los colores, abanico de arte desplegado según 
venga la vida.
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COVID-19 

Emilio Pulido Medina.
Totana, Murcia. España.

No pienso ser cómplice de tu frialdad invisible; así 
que he decidido cerrar todas las puertas y ventanas con 
cerrojos enloquecidos por si vienes a buscarme. Ser-
piente venenosa que sondeas, con tu mirada cóncava, 
los senderos estrechos de los vértices desnutridos de las 
residencias y hospitales. Bestia punzante, que atraviesas 
con tu intenso amargor el hálito del mundo para hacer-
nos sentir que ya no somos nadie. Sin embargo, fantas-
ma miserable, estás condenado a escuchar cada día mis 
palabras que humean recién sacadas del alma de todos 
los que te odiamos. Pronto sentirás el ardor de nuestros 
aplausos penetrar en tus oídos. Beberás toda la sangre 
de nuestro desprecio y, ya hinchado como un globo sin 
color, explotarás, sin más, en el vagón del vacío más abo-
minable. Al final, solo la página que no escribiré recorda-
rá tu muerte.
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ATARDECER

Natalia Araceli López.
Avellaneda, Buenos Aires. Argentina.

Los rayos del sol tiñen de amarillo toda superficie 
que encuentran, atraviesan la ventana de la sala, con 
presteza. Allí hay una mesa, sillas, utensilios atentos a la 
caída del astro. Todo se torna dorado y hasta el polvo del 
aire se vuelve diáfano. Una atmósfera de quietud y lumi-
niscencia cubre la habitación. Hay un diálogo silencioso 
entre los objetos que son abrazados por el calor, don-
de cada cual renuncia a su cotidiana función. La casa se 
hace templo y es la ventana un altar bendito, se celebra 
en silencio la plenitud de la materia al trasluz. 

El éxtasis celestial que experimenta cada objeto que 
reposa mientras disfruta de un placer iridiscente, y el es-
pectáculo para la vista que supone aquel escenario inerte, 
convierten en obra de arte aquello que cincelan los rayos 
del sol. Uno podría detenerse, presenciar la escena, sin 
querer en nada alterarla y preguntarse el porqué de las 
cosas y otra serie de interrogantes que inevitablemente 
afloran en la quietud de un ambiente donde el silencio 
reina. Pero no hay sentido en buscar un pretexto para 
no disfrutar del paraíso que se erige enfrente nuestro. El 
atardecer es innegable y, además, dura poco. Dura poco 
como ocurre con todo lo más precioso de este mundo. El 
Sol va retirando sus pinceles, volviendo sobre sus rayos, 
y sus óleos amarillos, naranjas y rojizos se van escurrien-
do por la madera, por los plásticos, los metales… Vuelven 
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al seno del que surgieron porque el sol guarecerá tras el 
horizonte. Nadie se salva del anochecer. Una vez más, 
la profecía de la noche se ha cumplido y con su llega-
da también se enciende el interruptor que está junto a 
la ventana, listo. Entonces la sala se ilumina con una luz 
blanca y eléctrica. El mobiliario vuelve a ser blanco, gris, 
violeta.
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