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UN ROMANO BIEN PRECISO

Carlos Aguilar

Quando ho visto per la prima volta Giuliano Gemma sullo
schermo? Non ne sono sicuro, ma potrei giurare che era in un ci-
nema di quartiere a Madrid, città dove sono nato e vivo, che si chia-
mava Elcano, protagonista di Arrivano i titani. Sarà un caso, ma oggi
vivo in un appartamento vicino a dove sorgeva quel cinema...

Mi colpì quel ragazzo sorridente e, ovviamente, i suoi salti che
conferivano un tono spensierato diverso dal consueto al genere mi-
tologico italiano, uno dei miei riferimenti critici. Ora, in nessun modo
avrei potuto sospettare che qualche anno dopo quell’attore sarebbe
riapparso in un film essenziale della mia adolescenza, I giorni del-
l’ira. Scrivo questo perché una decina di anni dopo aver assistito a
questo film ho avuto un’esperienza, per così dire, agrodolce simile
a quella vissuta da giovane spettatore di quel bellissimo western.
Non intendo dilungarmi, anche perché si tratta di un’emozione molto
personale, ma semplicemente ricordare che mi trovai a commentare
quel film sia con il suo protagonista, Giuliano, sia con il suo regista,
Tonino Valerii, ma nella veste di storico del cinema ormai di una
certa età. Come potevo immaginare, uscendo dal cinema dopo aver
visto I giorni dell’ira, che si sarebbe realizzata un’esperienza del ge-
nere, che sarei diventato amico del protagonista e del regista...

Ho conosciuto Giuliano quando ero già, per così dire, Carlos
Aguilar. Questo primo incontro avvenne al festival di Valladolid nel
1987, in seguito alla presentazione di un film spagnolo con lui pro-
tagonista, L’agguato. Ricordo che mi apparve subito come un uomo
distinto nel portamento, ed eccezionalmente carismatico.

Ci siamo rivisti molto tempo dopo, in Italia. Pochi giorni per ren-
dere omaggio a quel genere stupidamente denominato “Spaghetti
Western”. Si ricordava di me, aveva una buona memoria anche se
selettiva, e in quei giorni la naturale diffidenza iniziale si stemperò
gradualmente trasformandosi in amicizia. Giorni indimenticabili, in

Giuliano Gemma. Angel Face
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Arrivano i titani (1962)

gemma_Layout 1  07/11/24  13:57  Pagina 10



11

Giuliano Gemma. Angel Face

cui ormai si parlava in italiano.
L’anno dopo ho rivisto Giuliano a Roma, per scritturarlo per una

serie di documentari, Érase una vez en Europa, in cui svolgevo vari
compiti. Quindi, poco dopo, organizzai un omaggio a Giuliano ad
Almería, città emblematica della Settima Arte e patria estetica del-
l’Europa occidentale. Questo omaggio includeva la presentazione di
un mio libro a lui dedicato, così come nelle precedenti edizioni avevo
presentato saggi su Joaquín Romero Marchent e Sergio Leone, i due
pionieri del Western europeo. Ad Almería accolsero con entusiasmo
la mia proposta, consapevoli che fosse doveroso e necessario che la
città rendesse omaggio a Giuliano Gemma. 

I nostri incontri a Roma, per raccogliere materiale fotografico a
casa sua e per realizzare l’intervista che doveva costituire la parte
centrale del mio libro, hanno contribuito a cementare la nostra ami-
cizia. Che, naturalmente, si è rafforzata durante la sua permanenza
(poco meno di una settimana) ad Almería, per presentare il mio sag-
gio Giuliano Gemma: el factor romano.

Senza esitazione, decisi di affidare la premessa del libro a Tonino
Valerii, che si impegnò con molto entusiasmo; ricordo che mi inviò
un dattiloscritto, partorito con quelle simpatiche macchine per scri-
vere, con cui le persone della mia generazione (e della tua, caro Mas-
simo) scrivevano di tutto pestando su quelle tastiere. 

Giuliano Gemma ha attraversato diverse tappe della sua carriera
cinematografica, seguendo il filo logico e inesorabile degli alti e
bassi del cinema italiano. Tuttavia, si è distinto in due generi che lo
hanno consacrato al ruolo di idolo in Europa, Giappone e Nord
Africa... Mi riferisco naturalmente al cinema mitologico (“películas
de romanos”, come si chiama in Spagna) e il western. Ricordo di-
stintamente l’affetto con cui gli spettatori lo applaudivano nelle af-
follate platee dei cinema popolari di un tempo... Era seguitissimo e
amato.

Determinare, a questo punto, se sia stato un attore più o meno di
talento, è assurdo. Ha bucato lo schermo ed è entrato in empatia con
un pubblico innumerevole (e diversificato). Cosa non da poco. E la
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sua caratteristica simpatia, a partire da quel sorriso dove brillavano
denti immacolati, emergeva prepotente in quei due generi, fornendo
una variante personale, rilassata, molto mediterranea dei tipici eroi
del western e del peplum, solitamente cupi e implacabili. Ma Giu-
liano non si è fermato qui, rivelando tante sfaccettature diverse con re-
gisti del calibro di Luigi Comencini, Damiano Damiani e Mario
Monicelli; nonché, in particolare, con il geniale Valerio Zurlini che,
ne Il deserto dei tartari, ha osato impiegare Giuliano in un personag-
gio nella cui pelle nessuno allora lo avrebbe immaginato, con l’im-
pegno, inoltre, che parlasse con la propria voce, senza doppiaggio.

Giuliano era una persona semplice ma non banale. Amava gli sport,
che praticava con la stessa necessità con cui respirava, ma allo stesso
tempo esprimeva gusti raffinati, nella scultura, pittura e musica.

Parlava poco e con misura, rispettava le opinioni degli altri. Era
un uomo preciso. Nessuno gli ha regalato niente e ha dovuto lavorare
molto. Era cresciuto modestamente, in Italia alla fine del fascismo...
e forse per questo gli piaceva ascoltare, imparare e cercare di capire
tutti, per quanto diversi fossero.

Dopo il tributo ad Almería, ci siamo visti più volte, sempre a
Roma. Ricordo che parlavamo molto di flamenco, passione che con-
dividevamo. E non mancava anno che non mi telefonasse per farmi
gli auguri di Capodanno.

C’è bisogno di aggiungere che la sua morte mi ha scioccato, che mi
manca la sua amicizia? Che la rilevanza di Giuliano giustifica l’esi-
stenza di questo libro, di cui scrivo con grande piacere la prefazione?

Ebbene, lo affermo: è necessario evitare l’oblio dei grandi.

Madrid, 18 marzo 2023
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GIULIANO GEMMA, “FACCIA D’ANGELO”

Quando ero bambino abitavo in via Gulli a Milano, praticamente
attaccato al cinema Adriano. Era situato ad Ovest, nella popolosa
zona Forze Armate-Baggio, vicinissimo a piazzale Siena. Era una
grande sala di terza visione, ben 1300 posti con la platea digradante
ad anfiteatro e a forma di ferro di cavallo. Lo schermo era gigante-
sco. Già a sette, otto anni - di sabato o domenica, insieme agli ami-
chetti – andavo da solo ad assistere agli spettacoli. Soldi contati,
anche per la merenda e varie “leccornie” vendute dal baracchino di
fronte. I nostri genitori ci mandavano tranquillamente da soli perché
in sala vigilava Mario, la “maschera” (oggi diremmo personale di
sala). Faceva paura solo a vederlo. In seguito, mi resi conto che as-
somigliava a Reggie Nalder, un attore austriaco emigrato a Holly-
wood dal volto spaventoso, che si era fatto notare ne L’uomo che
sapeva troppo (1956), di Alfred Hitchcock, nel ruolo del sicario in
azione alla “Royal Albert Hall” di Londra (se ne sarebbe ricordato
Dario Argento, impiegandolo in un cameo non accreditato in L’uc-
cello dalle piume di cristallo, 1970).

Era una sicurezza per le nostre mamme, e nel cinema Adriano
non c’era ombra di molestatori. Durante la proiezione si poteva scor-
gere, a tempistiche fisse, una torcia luminosa aggirarsi in platea e in
galleria.

È in questo grande cinema che ho letteralmente “assorbito” decine
di film di Franco & Ciccio, avventura, cappa & spada, peplum e we-
stern. L’Adriano era stato edificato nei primi anni Cinquanta (del No-
vecento), quando le sale cinematografiche erano affollatissime. Il
suo nome derivava indubbiamente da un retaggio del Ventennio, il
grande imperatore romano “buono”, e faceva parte di quell’insieme
di sale milanesi (Colosseo, Mediolanum, Augusteo, Giulio Cesare,
Marte, Massimo, Minerva, Plinius, Rex...), aperte in era fascista e in
buona parte non sopravvissute, che richiamavano l’epoca dell’antica
Roma. Non a caso, mi rimase impresso Maciste l’eroe più grande
del mondo (1963), proiettato all’Adriano un paio di anni dopo la sua
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uscita, nel quale il possente Mark Forest era affiancato dal giovane
Xandros, che ben presto imparai a conoscere come Giuliano Gemma.
Era una saetta piroettante, per me quasi capace di volare.

Prima della chiusura definitiva dell’Adriano, avvenuta nel 1974
per diventare la sede del Teatro Uomo, farò in tempo a vedere i mi-
gliori western spaghetti e, naturalmente, quelli interpretati da Giu-
liano Gemma (che ogni tanto compariva sui cartelloni come
Montgomery Wood). Solo in seguito venni a conoscenza dell’esi-
stenza di Sergio Leone e dei suoi film, visti sempre tardivamente,
ma al cinema Alpi (della stessa proprietà, ma di seconda visione!).
Ricordo C’era una volta il West visto con mio cugino, un po’ più
grande e poco amante del cinema: esattamente a metà film, dopo un
assordante attacco di Morricone, si alzò convinto che fosse finito.

Gemma era rassicurante, assolutamente positivo, un eroe anche
manesco ma integerrimo e sempre dalla parte giusta. E poi era alle-
gro e scanzonato.

Ecco, questo saggio sulla sua attività come protagonista del ci-
nema italiano degli anni ’60 e ’70 (del Novecento) non nasce da di-
namiche squisitamente artistiche ma affettive. Da ragazzino le mie
icone cinematografiche erano Sean Connery (James Bond), Alain
Delon, Charles Bronson e Giuliano Gemma. Come si vede un poker
d’assi piuttosto composito e diversificato, con la quinta carta: Steve
McQueen (in effetti, meglio una “Scala 40”: Yul Brynner, Kirk Dou-
glas, Charlton Heston, Lee Marvin, Rod Steiger, Clint Eastwood,
Paul Newman, Robert Redford, Lino Ventura, Franco Nero...).

Ma un dato è certo, Gemma doveva avere un libro che potesse ri-
cordarlo all’interno del Pantheon del Cinema (il testo dello spagnolo
Carlos Aguilar, mai giunto in Italia, risale al 1990). Un saggio in
grado di fare ordine sulla sua carriera di attore che, pur rimanendo in-
dissolubilmente legata al western all’italiana, chiarisse che su un cen-
tinaio di film quelli di Ringo & Co. sono stati solo diciassette. Che
mettesse nero su bianco che Giuliano Gemma significa anche Pa-
squale Squitieri, Damiano Damiani e Dario Argento (passando per le
vertigini di Valerio Zurlini).

Per quattro lustri un certo cinema italiano avrebbe contrapposto
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Gemma a Franco Nero, come quello francese Alain Delon a Jean
Paul Belmondo. Chissà come mai i due attori (a parte un film tar-
divo che li ha visti insieme nel cast, ma non interagire) non hanno
mai incrociato le loro avventure: come sarebbe stato l’incontro di
Ringo con Django?

A proposito, passando in auto dopo tanti anni per via Gulli – era
la fine del 2019 -, non ho potuto evitare di intravedere il vecchio edi-
ficio dell’Adriano in fase di demolizione.
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LA GIOVINEZZA

Giuliano Gemma è nato a Roma il 2 settembre 1938. Figlio!unico
di Domenico, operaio (originario di!Ceprano, in provincia di Frosi-
none), e Agher Chiarini, casalinga!reggiana, che erano convolati a
nozze l’anno prima a Reggio Emilia, dove Giuliano visse dal 1940
al 1948 presso i nonni materni, e dove frequentò le scuole elemen-
tari. Gemma ricorderà sempre questo periodo come il più felice della
sua vita, nonostante il grave incidente vissuto: con un gruppo di ami-
chetti incappa in una bomba inesplosa che deflagra non molto di-
stante e rimane ferito da una scheggia al volto, che gli procura
cicatrici spesso visibili nei primi piani dei suoi film.

Porterà Reggio Emilia sempre nel cuore, facendo ritorno perio-
dicamente nella città emiliana per trovare gli amici di un tempo. Al
punto da dichiarare, in molte interviste, di essere reggiano e non ro-
mano. Il suo quartiere era noto come dal pòpol gióst (“del popolo
giusto” in dialetto): era un agglomerato di case e vicoli denominato
Borgo Emilio, oggi scomparso, al tempo il rione più popolare di Reg-
gio Emilia. Una sorta di enclave nella città tra passaggi nascosti,
osterie e bordelli dove appunto viveva il cosiddetto “Pòpol Gióst” i
cui abitanti erano noti per parlare un proprio gergo.
Tornato a Roma, appena dodicenne manifesta una spiccata versati-
lità per le attività sportive e comincia a frequentare la palestra dedi-
candosi alla ginnastica attezzista (che gli sarà molto utile nel suo
breve percorso nel mondo circense). Intorno ai sedici anni si dedica
al pugilato e in seguito, in virtù della sua preparazione atletica, pre-
sta servizio militare nel Corpo dei Vigili del Fuoco, nella zona di!Ca-
pannelle!a Roma dove stringe amicizia con il!pugile!Nino Benvenuti
(col quale anni dopo interpreterà un film).

Intervistato da Luca Cari, per la rivista ufficiale del Corpo “Obiet-
tivo Sicurezza”, Gemma dichiara: «Lo sport è sempre stato una pas-
sione, la ginnastica soprattutto e quello dei vigili del fuoco era un
ambiente che mi piaceva anche per questo. Avevo molti amici nel
Corpo e fin da ragazzo chiedevo a loro come fare per essere arruo-
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lato. Poi quando arrivò il momento feci domanda e a marzo del 1960
entrai. Significava per me anche non addestrarsi a fare il soldato, ma
imparare a proteggere e soccorrere gli altri. Tecniche peraltro che
nella vita mi sono anche tornate utili». L’intervistatore lo incalza sul
fatto che le cose imparate come vigile del fuoco possono essergli
state utili al cinema: «In effetti sì. Se devi legare un cavallo ad un pa-
letto e sai fare il nodo barcaiolo è sicuramente un vantaggio, come
se devi legare uno e sai fare delle belle manette con la corda. Sul set
mi chiedevano spesso come facessi ad essere tanto bravo e io ri-
spondevo che era merito di quei centocinquanta nodi che devi im-
parare come vigile del fuoco! Piccole cose comunque rispetto ai
valori che ti restano dentro, perché imparare ad aiutare chi ha biso-
gno è qualcosa di grande. Il vigile del fuoco lo devi fare con questo
spirito di altruismo, non può essere diversamente».

Alla passione per lo sport, il giovane affianca da sempre quella
per il cinema. Fin da bambino frequenta le sale cinematografiche,
vede e rivede film che spesso impara a memoria. Ha una particolare
idolatria per Burt Lancaster, non a caso acrobata come lui. Lo atti-
rano soprattutto i film d’azione, di cappa e spada, d’avventura. Quat-
tordicenne, spesso segue il padre, diventato segretario di produzione
a Cinecittà. A diciott’anni incomincia ad entrare nell’ambiente come
figurante e stuntman, girando anche diversi spot pubblicitari. De-
butta nel cinema in un piccolo “vero” ruolo nel film!Venezia, la luna
e tu (1958), di Dino Risi, gondoliere al fianco di!Alberto Sordi!e!Nino
Manfredi. Fino al vero ingresso nel mondo del cinema (come di-
chiara a Luca Cari): «A giugno mi ero congedato e subito a luglio mi
presentai ad un provino per il film Arrivano i titani. Il regista stava
cercando un attore che sapesse fare i salti mortali, per interpretare il
personaggio prestante di Crios. Era il 1961, il regista era Duccio Tes-
sari e quello fu il mio inizio di carriera».

Prima di allora Gemma partecipa a vari film: Ercole e la regina
di Lidia (1959), protagonista il forzuto!Steve Reeves!(dove non viene
accreditato, ma è doppiato in romanesco): «In quel film faccio due
parti: due personaggi imbalsamati, amanti della regina che lei, dopo
averli usati, aveva mummificato. Uno sta immobile con una lancia in
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mano e l’altro con un arco. Ma nessuno può accorgersi che sono io
se non lo sa. Mi si vede pochi secondi. Ricordo che c’erano delle
belle scene, di Flavio Mogherini, poverino è morto un paio di anni
fa in Bulgaria mentre girava un film. Comunque Steve Reeves l’ho
conosciuto e, come le ripeto, umanamente l’ho trovato una bella per-
sona».1

Poi arriva il blockbuster hollywoodiano Ben-Hur (id., 1959), dove
Gemma recita una piccola parte a torso nudo: è uno degli uomini
presenti nelle terme quando lo sceicco scommette con Messala (Ste-
phen Boyd), e compare - sempre al fianco di Messala - quando Ben
Hur (Charlton Heston) minaccia il suo ex migliore amico con una
lancia, prima di essere mandato alle galee; ne Il nemico di mia mo-
glie regia (1959), di!Gianni Puccini, è il figlio di Memmo Carote-
nuto; in Arrangiatevi (1959), di Mauro Bolognini, fa il pugile; I
cosacchi (1960), di!Giorgio Rivalta; !in Messalina Venere Impera-
trice (1960), di Vittorio Cottafavi, è incaricato di uccidere la prota-
gonista (Belinda Lee) ma soccombe [«Mi avevano chiamato per fare
un piccolo ruolo e la prima scena era con Belinda Lee, dovevo ten-
tare di pugnalarla ma invece lei esclamava: “Perché odiarsi quando
ci si può amare?” e mi baciava. Dunque per me era stata un’emo-
zione grandissima, perché Belinda era una bellissima donna» (in
Franca Faldini-Goffredo Fofi, L’avventurosa storia del cinema ita-
liano: 1960-1969, Feltrinelli, 1981);! Io amo, tu ami... (1961),
di!Alessandro Blasetti; il fantascientifico Il Pianeta degli uomini
spenti (1961), di Antonio Margheriti.!Non accreditato, appare anche
in!Boccaccio ‘70 (1962), è Ercole all’inizio dell’episodio di Federico
Fellini Le tentazioni del dottor Antonio.

Fino all’esordio con Arrivano i Titani: «Quando un regista vo-
leva proporre un attore nuovo in un film c’erano delle difficoltà ab-
bastanza relative da superare perché in quegli anni esisteva un fatto
diverso, ossia la garanzia del filone. Avendo questa garanzia, essendo
i costi dei film di allora nettamente inferiori a quelli astronomici
odierni ed essendoci nei cinema un’affluenza di pubblico di gran
lunga maggiore, con un minimo di pressione sia il produttore sia il
distributore accettavano l’attore nuovo. Io per esempio sono riuscito
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a fare dei film proponendo e facendo accettare per protagonista il si-
gnor Giuliano Gemma, che era un vigile del fuoco, attore nuovo,
però inserito da me in un filone di sicuro successo».2

Lorella De Luca, attrice e moglie di Tessari, ricordò che il marito
faticò non poco per far accettare Gemma a Cristaldi, che lo riteneva
non in parte.
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Arrivano i titani (1962)
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IL PRIMO FILM È GIÀ UN SUCCESSO…

Cadmo (Pedro Armendariz), re di Tebe, ripudia la moglie per spo-
sare la sua prediletta Ermione (Antonella Lualdi).!Dedica sua figlia
Antiope (Jacqueline Sassard) al culto virginale di Venere, un oracolo
che lo aveva avvertito della perdita del suo trono il giorno in cui
avrebbe trovato l’amore.!Si fa proclamare dio dal suo popolo e abo-
lisce ogni traccia di religione straniera.!Inoltre, per partecipare ai fe-
steggiamenti che celebrano la distruzione dell’ultimo tempio
innalzato alla gloria di Giove, Cadmo chiama atleti da tutta l’El-
lade.!Suscita così l’ira di Zeus, che decide di punirlo e, a tal fine,
arma il braccio di Crios (Giuliano Gemma), capo dei Titani, pro-
mettendogli la liberazione dei suoi fratelli se svolgerà il suo com-
pito...

Arrivano i Titani (1962), esordio registico di Duccio Tessari, è un
film mitologico di impostazione umoristica che chiude la grande sta-
gione dei peplum italiani. Commedia e non parodia, che mantiene
alto l’interesse per la trama dandogli un taglio giocoso e brioso.!La
storia è condotta a pieno ritmo da Tessari, ricca di idee (l’elmo che
rende invisibili…) e di energia (combattimenti dal dinamismo eufo-
rico) con una direzione artistica elegante (solo le scene agli inferi e
della Gorgone risultano un po’ kitsch) ed effetti speciali dal fascino
retrò ma efficaci.

Distante dai colossi bodybuilder che popolano il peplum italiano,
Giuliano Gemma (tinto di biondo per l’occasione) è un godibilis-
simo Crios. È perennemente in movimento, in infinite azioni acro-
batiche, beffardo e affascinante.!Usa più la sua intelligenza che i suoi
muscoli.

«Il provino fu molto divertente perché [Tessari] mi disse, in ter-
mini ginnici: “Fammi un po’ un flicflac”. Il flic-flac è una figura
acrobatica con le mani messe in un certo modo a cui segue il salto
mortale. Io feci: “Ma scusa, e le battute?” E lui: “Non ti preoccu-
pare, basta quello!” Così, in questo teatro della De Paolis, feci il flic-
flac e ottenni il ruolo, anche perché Duccio aveva detto a Cristaldi,
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il quale era molto perplesso sulle mie qualità di attore, di non pre-
occuparsi, che ci avrebbe pensato lui. Difatti per circa un anno mi
tenne proprio per mano, mi guidò passo passo, la mattina andavo da
lui a prendere tutte le imbeccate. Sul lavoro Duccio è simpatico
quanto nella vita, e questo potrebbe essere un po’ anche il suo lato di-
spersivo, perché magari a volte si diverte troppo e pensa meno a
quanto sta facendo» (in Franca Faldini-Goffredo Fofi, cit.).

Tessari evita di mostrare gli dei della mitologia greca, evocandoli
attraverso il dialogo (sottolineando quindi senza illustrare la loro im-
portanza nella vita quotidiana delle vite terrene), in modo abbastanza
discreto a parte una sequenza di grande effetto con Plutone.
Ennio De Concini, sceneggiatore colto a cui si deve la rinascita del ge-
nere nel cinema italiano – partecipò!all’Ulisse (1954), di Mario Ca-
merini; al dittico!Le fatiche di Ercole (1959) e!Ercole e la regina di
Lidia!(1959), entrambi di Pietro Francisi; e contribuì all’ottimo!Mes-
salina Venere imperatrice (1960), di Vittorio Cottafavi e a Il colosso
di Rodi (1961) di Sergio Leone – decide di tentare un’operazione fuori
dagli schemi e trova in Tessari il partner dal tocco ideale.!Memorabili
tutte le scene di seduzione tra Gemma e Jacqueline Sassard, affasci-
nanti, in particolare grazie al candore di quest’ultima, un’Antiope to-
talmente ignara del suo charme. Estremamente energiche le scene
d’azione con Crios che si confronta con più assalitori ridendo e, so-
prattutto, l’arrivo trionfante dei Titani in suo aiuto per un grande com-
battimento finale.!Spunta un po’ lo spirito di Asterix durante i deliranti
scontri dove l’esercito del perfido Cadmo (bravissimo Pedro Armen-
dariz) viene ridicolizzato in maniera esilarante.!Per l’epoca, un’idea
innovativa di puro intrattenimento.

Film di genere, ma ormai acclamato anche dalla critica più palu-
data, Arrivano i Titani rimane comunque un infantile giocattolo di
cartapesta, estremamente kitsch e colorato.

Allora perché gode di questa reputazione e perché è comunque
così divertente da guardare? La ricetta è semplice: umorismo.!Un
umorismo disincantato, perfettamente dosato, che non sprofonda mai
nella grossolana parodia, che flirta spudoratamente con lo scherzo,
pur conservando una certa malizia. Un tono sapientemente gestito
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da Gemma, nei panni dell’inviato degli dei ossigenati, saltellante in
un mix ingenuo e furbo come una scimmia e una sorta di Fanfan la
Tulipe che regge tutto il film sulle spalle.!Grazie alla sua naturale
simpatia e levità, l’attore dona al film una vitalità che lo rende il pro-
tagonista perfetto. Ben circondato da bravi attori camuffati da truc-
chi posticci, come Armendariz re megalomane, Antonella Lualdi
regina velenosa, Fernando Rey prete criminale, che ha la miglior bat-
tuta del film (“Se quello che dico fosse chiaro, non sarei prete”).!Tut-
tavia, è innegabile che il film è invecchiato, è prolisso e presenta
diversi cali di tensione, evitando i climax come l’ultimo faccia a fac-
cia tra il nostro eroe e il re malvagio. Fracassona, poi, risulta!la co-
lonna sonora di Carlo Rustichelli. Ma nel complesso, non pochi
rimangono gli spunti irresistibili.

Coproduzione franco-italiana che vede nei crediti Alexandre
Mnouchkine, il che spiega la presenza nei titoli di coda della figlia
Ariane, come assistente alla regia.

Ricorda Gemma: «Entrai alla Vides con Arrivano i Titani e mi fe-
cero un contratto per sette anni. Però dopo due anni e mezzo che ero
con loro decisero di chiudere questo settore e licenziarono tutti meno
Tomas Milian, che ormai era al penultimo anno, e Claudia Cardi-
nale. Comunque, i contratti di quel tipo erano, come del resto sono
sempre, piuttosto unilaterali come interesse. Lo stipendio era basso.
Io guadagnavo di più facendo l’acrobata, ma capivo che, firmandolo,
poteva cambiare la mia vita e che Cristaldi mi dava un’occasione per
farmi avanti. In ogni modo fu un bene che chiudessero perché, se
avessi raggiunto il successo con Una pistola per Ringo e gli altri film
nel periodo in cui ero ancora a contratto, avrei dovuto continuare ad
accontentarmi del loro stipendio che, di anno in anno, per una clau-
sola prevista, aveva uno scatto minimo». (in Franca Faldini-Goffredo
Fofi, cit.). Il giovane viene notato. Luchino Visconti lo ingaggia ne
Il Gattopardo (1963): insieme al futuro Terence Hill (Massimo Gi-
rotti)! impersona il compagno d’armi di Tancredi (Alain  Delon).
Erano state girate altre scene, che vennero tagliate durante il mon-
taggio definitivo: «Ero un generale garibaldino che arruolava Alain
Delon in un convento di suore. Non fu mai montata quella scena.
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Luchino mi chiese scusa» [“La Stampa”, 5 agosto 2008]. «[…] Lì per
lì, quando la Vides, con cui ero a contratto, mi disse di fare quel film
pensai: “Ma come? Ho appena fatto il protagonista in uno e adesso
mi rispediscono alle particine…”. Dopo, invece, fui molto contento
di trovarmi, sia pure per poco, nel mondo di Visconti, che era una
persona estremamente gentile, un gran signore da ogni punto di vista.
Per me fu una grande emozione lavorare con Burt Lancaster che
avevo visto in tanti western, un attore che da sempre mi piace molto,
fu una grossa esperienza. Lancaster mi apparve molto più alto di
quanto lo immaginavo e poi mi fece effetto perché, truccato da prin-
cipe, dimostrava una certa età, mentre fuori set, con indosso una ma-
glietta sportiva e questa sua camminata atletica, sembrava davvero
un giovanotto. Era molto rispettoso verso Visconti, gli chiedeva di
continuo, ma faceva benissimo, dato che il personaggio era di una
classe e di una cultura che non gli appartenevano. E poi gli esiti si
sono visti, nel film un magnifico, e questo era anche il risultato delle
sue modestie di attore, oltretutto sagge e toccanti in uno già arrivato
come era lui. Un attore è finito solo quando comincia a credere di
non avere più nulla da imparare».3

Anche Sergio Corbucci lo include nei numerosi volti presenti ne
Il giorno più corto (1963), parodia di Il giorno più lungo (The Lon-
gest Day, 1962), nei panni di un soldato (e incontra nuovamente Gi-
rotti, nel ruolo di un militare austriaco).

Comunque Gemma non doveva preoccuparsi, perché il cinema
avventuroso continuava a richiederlo.
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… MA NON ANCORA PROTAGONISTA

Dopo che la!città di Nefer è stata conquistata dalla potenza di Ba-
bilonia, un pesante tributo deve essere pagato una volta all’anno per
mantenere la tregua; trenta delle loro vergini più belle devono essere
consegnate alla guardia babilonese per essere consegnate al malva-
gio re Calfo dove devono essere sacrificate per il divertimento dei ba-
bilonesi. Tuttavia, la principessa Rezzia, figlia del defunto re di
Nefer, non può assumere il trono della sua terra a meno che non
prenda prima un marito. Un gruppo di cospiratori, ansiosi di agire e
capeggiati da Maciste (Mark Forest), complottano per rovesciare gli
usurpatori e salvare le vergini. Si incontrano con Golia e lo convin-
cono ad aiutarli nella loro causa per liberare Nefer dalle grinfie di
Babilonia e porre fine per sempre ai crudeli tributi sacrificali.
Con Maciste l’eroe più grande del mondo (1963) Michele Lupo di-
rige uno dei migliori peplum di sempre, grazie anche ad un budget
più elevato del solito (messo a disposizione dalla Leone Film). Una
produzione ambiziosa e sontuosa con diverse scene importanti tra
cui un’impressionante battaglia navale in mare mentre i ribelli ten-
dono un’imboscata all’imbattibile nave babilonese. Facendo atten-
zione a questa sequenza ci si rende subito conto che rivaleggia con i
più blasonati film di cappa& spada hollywoodiani. 

Un’altra scena straordinaria è il finale in cui il popolo di Nefer si
unisce ai ribelli per bruciare Babilonia: uno straordinario lavoro sulle
miniature, come il punto culminante della frenetica corsa dei carri.
Mark Forest (Maciste) sembra agire senza stuntman. Da segnalare
anche la breve scena subito dopo la rivolta che porta alla morte del
tiranno, in cui i babilonesi liberano i leoni e i leopardi nelle segrete
per massacrare la resistenza. Il culturista italo-americano Mark Fo-
rest (nato!Lorenzo Luis Degni) ha interpretato sette volte Maciste, tre
Ercole ed è stato uno dei volti più popolari della Cinecittà d’oro degli
anni ‘60 quando furoreggiavano i film storici e mitologici.
Dopo!Steve Reeves, è stato il secondo attore americano a trovare la-
voro e popolarità a Cinecittà, aiutato dal fatto che parlava già cor-
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rentemente l’italiano. La sua carriera cinematografica a Roma durò
solo cinque anni (1960-1965), ma aveva esordito in!Sinuhe l’egi-
ziano (The Egyptian, 1954) diretto da Michael Curtiz.!Si ritirò per
dedicarsi all’altra sua passione, ovvero reiventandosi cantante
d’opera (tenore) in Europa, sotto la guida di Giovanni Milillo, com-
positore ed ex tenore della New York Opera. È ricordato come uno
degli interpreti peplum meno rigidi nelle scene d’azione, nonostante
la sua struttura massiccia, e tra i più espressivi. Su Gemma espresse
parole di grande stima: «Giuliano era un giovane molto educato, un
po’ timido, molto professionale, straordinario atleta».!!

Ma il nostro, nel ruolo di spalla e secondo nome in cartellone,
molte volte ruba la scena al protagonista.

Il siciliano Michele Lupo ha firmato oltre venti film, fra peplum,
parodie, western e action, anche con Gemma e Bud Spencer. Consi-
derato affidabile, venne scelto per realizzare Il mio nome è Nessuno
(1973), ma venne licenziato da Sergio Leone in seguito a disaccordi
sulla sceneggiatura.

Shéhérazade (Anna Karina) viene promessa in dono a un potente
Sultano in cambio del libero passaggio in Terra Santa.!Quando il su-
balterno del Sultano Renaud de Villecroix (Gérard Barray) la salva
da morte certa, la fanciulla si innamora perdutamente del suo eroe.!Il
Sultano (Antonio Vilar) scopre il tradimento e condanna la coppia a
vagare per la vergogna nel deserto. Ma quando il Sultano cade nelle
mani dei nemici, i due amanti cercheranno di salvarlo. Nonostante sia
mortalmente ferito, il Sultano premia i loro sforzi dando il suo con-
senso affinché i due si sposino e conducano una vita felice.

Come il blockbuster!Cleopatra (id., 1963) di Joseph Mankiewicz,
uscito solo poche settimane dopo, La schiava di Bagdad (Shéhéra-
zade,!1963), di!Pierre Gaspard-Huit,!è un film che soffre chiaramente
di manie di grandezza, anche se non allo stesso livello dell’altro.
L’epopea esagerata di Mankiewicz è comunque riuscita a resistere
alla prova del tempo ed è generalmente considerata meglio oggi ri-
spetto a quando apparve  sugli schermi la prima volta.!Al contrario,
il sontuoso pezzo d’epoca di Gaspard-Huit è stato quasi dimenticato,
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Un uomo in ginocchio (1979)
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nonostante la seducente presenza di Anna Karina che, abbandonato
Jean-Luc Godard, rifulge radiosa in widescreen Eastmancolor.!Per-
ché allora il film languisce nell’oscurità?

Shéhérazade commette lo stesso peccato mortale di!Cleopatra.!È
un film così preso dalla sua grandezza che finisce per essere un pezzo
di marmo senz’anima piuttosto che una scultura vivente.!I valori di
produzione difficilmente possono essere criticati.!Le scenografie e i
costumi sono tutte opere d’arte, e non c’è quasi un’inquadratura nel
film che non sia di una bellezza mozzafiato.!Le scene del deserto
sono strabilianti e conferiscono al film una potenza visiva simile a
quella di!Lawrence d’Arabia (id., 1962), di David Lean, che inne-
gabilmente ha influenzato i realizzatori. Ma la bella fotografia e i set
stupefacenti non sono sufficienti per costruire un grande film, e Shé-
hérazade cade in quelle aree che sono fondamentali per dargli
vita.!La regia di Gaspard-Huit è meccanica e manca di spontaneità,
la recitazione è blanda e goffa e la sceneggiatura è quasi totalmente
priva di profondità e sentimento umano.!Il film emana una bellezza
gelida, non del tipo che eccita l’intelletto o agita l’anima (anche se
non mancano momenti azzeccati: come la danza esotica eseguita da
Karina e alcune scene di battaglia piuttosto vigorose).

Sul fronte della recitazione, solo la performance di Antonio Vilar
è all’altezza.!Il suo Haroun-al-Raschid è un personaggio complesso,
ben disegnato, persino simpatico, molto più interessante e credibile
degli altri protagonisti, che sono poco più che caricature appena ab-
bozzate.!Al di là della sua ovvia sensualità, c’è ben poca sostanza
nella Shéhérazade di Karina, e se l’attrice appare annoiata per tutto
il film è probabilmente perché la caratterizzazione che le viene im-
posta è piuttosto banale. Il Renaud de Villecroix di Gérard Barray è
professionale, ma poco credibile come ambasciatore cristiano.

Gemma è il quarto nome in cartellone, la sua presenza in questa
coproduzione italo-franco-spagnola è a dir poco pleonastica. Ma la
sua disponibilità serve a fare… “massa critica” sul curriculum.

Lo stesso ragionamento vale per I due gladiatori (1964), di!Mario
Caiano, dove Gemma non ha neanche il nome in cartellone (pochi
mesi dopo, il suo viso apparirà, in nuovi manifesti in occasione della
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riproposta del film sull’onda dei successi western): un eroe del-
l’esercito romano, Lucio Crasso (Richard Harrison) diventa un gla-
diatore e affronta il despota Commodo (Mimmo Palmara).!Il punto
di partenza ricorda vagamente Il Gladiatore (Gladiator, 2000), di Ri-
dley Scott, ma i due film sono molto diversi.!Simpatico peplum
d’epoca, mostra che Richard Harrison non è un grande attore ma in-
carna comunque bene il ruolo. Scarso budget e la ridicola arena del
circo ne è la riprova.

Incagliato su una costa latinoamericana, Ercole (Mark Forest)
scopre una tribù Inca che attua pratiche sanguinarie, ma c’è chi sta
cercando di ribellarsi ai rituali barbarici del loro tiranno.!Il nostro
aiuterà il principe Maytha (Giuliano Gemma), passato dalla parte dei
ribelli, a riconquistare il trono del suo amato re, Atahualpa (Franco
Fantasia), imprigionato con la forza, nonché a salvare la giovane e
bella principessa Yamira (Anna Maria Pace) da un sacrificio al dio
Sole.!

Osvaldo Civirani era oggettivamente un regista imbarazzante, e
neanche Ercole contro i figli del sole (1964) si sottrae all’improvvi-
sazione e all’assurdo. C’è infatti un Ercole, eroe dell’antichità greca
vissuto intorno al 1700 a.C., teletrasportato nella civiltà precolom-
biana, nel XIII secolo, grazie ad un naufragio deviato via… non si sa
bene come. Inoltre l’erculeo eroe scopre la parte occidentale del Sud
America molto prima di Cristoforo Colombo, ed Ercole e gli Inca
parlano la stessa lingua!

Un delirio ed un’irriverenza così marcati che i nostri ribelli Inca
utilizzano persino macchine da guerra romane per assediare le forti-
ficazioni nemiche. All’epoca si ironizzò sul ruolo di Gemma, dai lun-
ghi capelli, comprimario involontariamente gay quando sembra
ripetutamente gioire nel vedere l’enorme massa di muscoli di Forest
in azione.

Nonostante le evidenti carenze, anche di cast, l’attore spicca su
tutti, e sembra non rendersi conto del disastro in cui è stato coin-
volto.
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Roma è irritata dalla paranoia dell’imperatore Domiziano (Piero
Lulli) e della sua amante egiziana, Artamne (Moira Orfei).!Un mi-
sterioso campione si presenta per combattere proprio contro l’Impe-
ratore, un uomo mascherato conosciuto come il Lupo Rosso.! In
realtà, il Lupo Rosso è Valerio Rufo (Richard Harrison), uno dei fi-
dati centurioni dell’Imperatore che è aiutato nientemeno che dal buf-
fone di corte, Elpidione. Inevitabile la rivolta, con la destituzione del
tiranno e l’incoronazione del giovane Nerva (Giuliano Gemma).

La rivolta dei pretoriani (1964) è l’esordio di Alfonso Brescia,
assistente alla regia molto apprezzato, in particolare di Mario Amen-
dola e Mario Caiano,! e molto attivo su un buon numero di pe-
plum! nei! primi anni ‘60.! Per la sua prima incursione dietro la
macchina da presa, Brescia si concentra su un periodo della storia
romana generalmente ignorato, vale a dire il regno dell’imperatore
Domiziano (che durò dall’81 al 96 d.C.), preferendo avvicinarsi al fi-
lone da un punto di vista più storico che mitologico. Sviluppando,
quindi, una trama degna dei classici degli anni Quaranta in un con-
testo abbastanza rispettoso della storia antica. Piero Lulli interpreta
Domiziano come un tiranno sanguinario che non ha altro obiettivo
che regnare come padrone assoluto sull’Impero Romano, un indivi-
duo sull’orlo della follia che richiama palesemente Caligola. Se Ri-
chard Harrison è il protagonista, anche con un certo carisma, è quindi
Lulli a dominare la scena.

Richard Harrison nasce a Salt Lake City (Utah) nel 1936. Ad ap-
pena 17 anni decide di tentare la fortuna a Los Angeles, scommet-
tendo molto sul suo fisico imponente.!La sua immagine cattura
l’attenzione delle riviste che, negli anni Cinquanta, cominciano a
promuovere la nudità del corpo maschile con pretesti tanto inconsi-
stenti come il sollevamento pesi o il nudismo, ma attraverso i quali
riescono a eludere una rigorosa censura che impediva la pubblica-
zioni di contenuti palesementene rivolti alla platea omosessuale. Har-
rison diventa uno dei macho in copertina, per deliziare la comunità
gay californiana, ancora nascosta alla vista del pubblico e ancora
lontana dal promuovere la propria liberazione.

Ma Harrison non riesce a sfondare dove vorrebbe, il cinema. La
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Twentieth Century-Fox gli offre una comparsata in South Pacific
(id., 1958), di Joshua Logan, e l’attore, deluso, firma un contratto
con Roger Corman, che era sempre alla ricerca di nuovi talenti per
alimentare le produzioni low budget che realizzava con la sua eti-
chetta, la American International Pictures: appare in tre film, il più
interessante dei quali è Il padrone del mondo (Master of the World,
1961), con Vincent Price e Charles Bronson.!Le riprese degli altri
due lo portano in Italia, dove Harrison debutta nel peplum I sette gla-
diatori (1962), di Pedro Lazaga. La carriera di Harrison si sposta ine-
vitabilmente verso il filone dei “sandaloni”. 

Finita l’epoca dei peplum, Harrison partecipa a innumerevoli we-
stern europei, fra Cinecittà e Almeria, “barcamenandosi” fra paella-
western e spaghetti-western. Si distingue per impersonare un
pistolero raffinato nel precursore Duello nel Texas (1963), di Richard
Blasco (Ricardo Blasco), il primo film western ad avere una colonna
sonora composta da Ennio Morricone (con lo pseudonimo di Dan
Savio).

Inspiegabilmente l’attore rifiuta l’offerta di Sergio Leone di in-
terpretare Per un pugno di dollari (1964), consigliando per il ruolo
il semi-sconosciuto Clint Eastwood.!Harrison, mostrando un bril-
lante senso dell’umorismo, ha ripetuto innumerevoli volte che quello
era stato il suo più grande contributo alla storia del cinema.

Una buona opportunità, ma senza sviluppi, giungerà dalla parte-
cipazione in Il dottor Faustus (Doctor Faustus, 1967), di Richard
Burton e Nevill Coghill.

Harrison partecipa anche a numerosi spionistici europei imitativi
della serie “007-James Bond”, il migliore dei quali è probabilmente
Colpo maestro al servizio di Sua Maestà britannica (1967), di Mi-
chele Lupo, con Adolfo Celi. Si impegna un po’ in tutti i filoni di
“serie Z”, e il punto più basso della sua carriera arriva, a metà degli
anni ‘80, quando recita in cinque film girati nelle Filippine per la
“Silver Star Film Company”, pellicole a bassissimo costo che me-
scolavano le arti marziali con la violenza più sadica. Non si sottrarrà
neanche a produzioni sexy precorritrici dell’hard-core.

Oggi, tuttavia, l’attore può contare su una legione di fan “taran-
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tiniani” che rivendicano il suo ruolo di una tra le più grandi star!a...
basso costo! Ma lui non sembra interessato, occupandosi insieme a
suo figlio, della sua azienda di elettrodomestici dal nome significa-
tivo, “Gladiator Electronics”.

Per tornare a La rivolta dei pretoriani, deplorevole la sottoccu-
pazione di!Gemma,!che qui ha solo un ruolo di spalla.!L’attore ne
era consapevole, dopo Arrivano i Titani sembrava che la sua carriera
fosse arretrata. 

Nel 1657, nella Francia di un Re Sole che illumina l’Europa con
tutti i suoi fuochi, la giovane e sublime Angélique de Sancé de Mon-
teloup (Michèle Mercier), all’uscita dal convento, sposerà Joffrey de
Peyrac (Robert Hossein).!La sua famiglia, di antica ma povera no-
biltà, ha infatti bisogno della dote offerta da questo Conte la cui for-
tuna è pari solo alla sua sulfurea fama di alchimista.!All’inizio,
inorridita da questo marito orribile e zoppo (ma il passaggio dalla
scrittura all’immagine ovviamente rende Joffrey de Peyrac molto
meno ripugnante di quanto apparisse inizialmente nei romanzi), An-
gélique scoprirà in lui un uomo straordinario.!Una passione incrol-
labile unirà da quel momento i due coniugi.!Tuttavia, passando per
il loro castello, Luigi XIV (Jacques Toja) si addolora rapidamente
per l’insolente fortuna di Peyrac, così come per l’affascinante bel-
lezza di sua moglie.!L’irascibile orgoglio di Joffrey completa la par-
tita e viene arrestato per stregoneria.!Una cabala diabolica viene
quindi scatenata contro Angélique, per avidità ma anche per ven-
detta,!perché una volta ha sventato una cospirazione guidata dalla
Fronda.!La donna trova rifugio nella Corte dei Miracoli, dove in-
contra Nicolas Merlot (Giuliano Gemma), il suo amore d’infan-
zia.! Diventerà la marchesa degli Angeli, adorata dai
mendicanti.!Aiutata dai suoi amici, condurrà una lotta disperata pur
di salvare Joffrey, promesso al rogo nonostante gli sforzi dell’avvo-
cato Desgrez (Jean Rochefort).

Prima di diventare una figura mitica del cinema francese con An-
gelica (Angélique, marquise des anges, 1964), di!Bernard Borderie,
Angélique è stata un personaggio letterario.!Tra il 1956 e il 1985,
aiutata dal marito Serge per la documentazione storica, Anne Golon
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ha scritto tredici romanzi che narrano le avventure di Angélique, per-
sonaggio straordinariamente moderno.!Questi libri hanno riscosso
un grande successo: tradotti in ventisette lingue, le loro vendite sono
stimate in 150 milioni di copie.

Queste avventure storiche, in particolare, compongono un affre-
sco dettagliato del regno di Luigi il Grande.!Sono lette in patria an-
cora oggi con grande piacere.! Il passaggio dalla scrittura
all’immagine compiuto da Borderie (assistito da Claude Brulé e Fré-
déric Cosne) si rivela di alta qualità, capace di ricreare per lo schermo
il genuino universo letterario.

Contrariamente al film, la saga di Anne Golon era particolarmente
ricca di personaggi e fatti storici.!Naturalmente gli sceneggiatori
hanno dovuto sfrondare questa mole di documentazione, ma lo hanno
fatto con molto gusto.!I personaggi chiave della trama (Condé, Mon-
sieur, La Grande Demoiselle, ecc.) sono conservati e tratteggiati con
verve, anche se a volte con una certa libertà rispetto alla veridicità.!I
grandi avvenimenti storici sono parimenti taciuti, o relegati in se-
condo piano, per non spezzare la vivacità della narrazione.

In sostanza, l’adattamento cinematografico riesce a rimanere fe-
dele alle linee principali della trama originale. Sarà più o meno lo
stesso per le opere successive, ad eccezione delle ultime due.

Più erotizzata che sulla pagina, la trama si concentra sulla storia
d’amore tra Angélique e Joffrey, ma anche con Nicolas.!L’eroina
combatte più che può, e con le armi che le sono proprie, contro una
società patriarcale e maschilista chiaramente denunciata nel corso
del film.!Di conseguenza, Angelica rimane anche emblematico degli
anni Sessanta, che hanno visto prendere forma, anche se in modo an-
cora parziale, la liberazione della donna e della morale.!

La saga cinematografica propugna l’affermazione di una gran-
dezza nazionale ottenuta sotto l’egida di un leader carismatico e trova
un’eco nella Francia del Generale (Charles De Gaulle) che, nel 1964,
si era lasciata alle spalle i tumulti algerini.

Borderie è un regista abile, a suo agio con la narrazione avventu-
rosa di ampio respiro.

Certo, come spesso accadeva tra le produzioni degli anni ‘60, le
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scenografie sono molto decorative (l’interno del castello di Peyrac,
il corridoio nascosto, la corte dei miracoli, l’aula di tribunale,
ecc.).!Notevoli i costumi, anche se gli abiti delle signore sono al-
quanto più sensuali che nella realtà.!Azzeccate le innumerevoli lo-
cation con magnifici castelli. Sorprendente la colonna sonora di
Michel Magne, estremamente evocativa.

All’interno di un cast azzeccato Gemma si inserise alla perfe-
zione, cosa non sempre facile nelle coproduzioni internazionali. La
partecipazione al film gli da finalmente una grande visibilità: «I film
della serie Angelica erano delle coproduzioni con la Francia e piac-
quero moltissimo alle platee popolari. Del resto c’erano tutte le corde
giuste per smuovere il loro entusiasmo. I feuilleton piacciono sem-
pre. Negli Angelica c’erano  i sentimenti, c’erano le azioni, c’era la
passsione, c’era il buono e il cattivo, insomma tutti gli ingredienti
giusti per quel genere di film. Poi, erano stati trattati dai romanzi di
Anne e di Serge Golon che erano andati a ruba. Non so per certo se
lui o la moglie, che scriveva con lui, avessero collaborato alla sce-
neggiatura, però probabilmente sì, perché vennero anche a Roma,
sul set dei film, anche se più che altro come due turisti curiosi [nda.
Non collaborarono]. La Mercier era molto bella e molto simpatica.
Ricordo che già si rendeva conto che questi Angelica la incanala-
vano in un certo modo, sembrava preoccupata di restare in un filone
da cui era poi difficile uscire. Non so come si combinassero le co-
produzioni a quel tempo ma penso che tutti gli interni, che furono gi-
rati in Italia, avessero un loro peso. La Parigi del Pont Neuf, con tutte
le antiche case, fu costruita a Cinecittà, proprio vicino dove avevano
montato un tempo il circo del Ben Hur».4

L’immediatamente successivo (in realtà girato contemporanea-
mente) Angelica alla corte del re (Merveilleuse Angélique, 1965),
sempre di Borderie, è lento e noioso. Gemma interpreta nuovamente
e con carisma l’amore giovanile della protagonista.

Uscito appena sei mesi dopo il primo episodio,!Merveilleuse An-
gélique capitalizza l’enorme popolarità del personaggio e si con-
ferma nuovamente al botteghino.
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Con la coproduzione italo-spagnola Erik il vichingo (1965), di
Mario Caiano, un nuovamente biondissimo Gemma torna al cinema
ultra-popolare a basso budget. Dopo la morte del loro capo, Erik
(Giuliano Gemma) ed Olaf (Eduardo Fajardo) vengono incaricati di
guidare il popolo vichingo.!Olaf trama alle spalle.!Sotto la minaccia
dei danesi, Erik decide di andare alla ricerca di nuove terre, Olaf non
lo accompagna, ma colloca al seguito i suoi complici.!Arrivati   in
America, i vichinghi fraternizzano con gli indiani ed Erik si inna-
mora di Wa-Ta-Wa (Lisa Montés), la figlia del capo.!Il matrimonio
è programmato, ma Sven (Gordon Mitchell), un altro dignitario in-
diano, la brama, e ne segue una violenta battaglia, acuita dai soste-
nitori di Olaf.! Questi verranno uccisi durante gli scontri ma
Wa-Ta-Wa verrà colpita a sua volta da una freccia mortale.!Quando
Erik, ritenuto morto, torna in patria comprende il tradimento di Olaf
che, inseguito dalla folla, si getta dall’alto di un dirupo.

La storia vuole far intendere che i vichinghi raggiunsero il Nuovo
Mondo secoli prima di Cristoforo Colombo. Mario Caiano, regista
impegnato in tutti i generi, dallo spaghetti-western all’azione, al-
l’avventura e persino all’erotico, gestisce al meglio con i pochi mezzi
a disposizione. Gemma ci mette il solito entusiasmo, e la svolta è
dietro l’angolo...
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ARRIVA MONTGOMERY “RINGO” WOOD

A Quemado, Texas.!Pochi giorni prima di Natale, quattro uomini
cercano un uomo di nome Ringo (Montgomery Wood/Giuliano
Gemma).!Quando lo trovano, vengono uccisi da lui senza sparare
neanche un colpo.!Ringo è catturato dallo sceriffo che, in attesa di
giudizio, lo chiude in prigione.!Allo stesso tempo una banda di mes-
sicani capeggiata da un uomo di nome Sancho (Fernando Sancho) e
dalla sua compagna Dolores (Nieves Navarro) saccheggia una banca
e, braccata, si rifugia in una hacienda prendendo in ostaggio!il mag-
giore Clyde e sua figlia (Hally Hammond/Lorella De Luca), così
come tutti i peones che lavorano nella fattoria.!Lo sceriffo si appo-
sta con i suoi uomini. Sancho minaccia di uccidere gli ostaggi uno
per uno e incomincia ad attuare la sua minaccia.!La soluzione è in-
filtrare un uomo insospettabile in mezzo alla banda di teppisti...

I film di Sergio Leone avevano reso popolari gli spaghetti-we-
stern, dotandoli delle loro caratteristiche essenziali, come un uso
esacerbato della violenza, che i seguaci leoniani esasperarono ai
massimi livelli.!Il regista Duccio Tessari, invece, ha voluto dare a
questo sottogenere un tono un po’ più disinvolto. Tessari è stata la fi-
gura più importante nello sviluppo del western all’italiana durante i suoi
primi anni di espansione europea; ha co-sceneggiato il prototipo del ge-
nere (Per un pugno di dollari, 1964), ha co-scritto la prima commedia
spaghetti-western di successo (7 pistole per i MacGregor, 1966) e ha
inaugurato il “sottogenere” dei western italiani basati sui classici di Hol-
lywood (Una pistola per Ringo, 1965): «La grossa differenza tra me
e Sergio sta nel fatto che lui ci crede e io no. Nel momento in cui
fa un western lui crede nelle passioni dilanianti dei suoi personaggi,
si sente improvvisamente immesso nella realtà americana – e que-
sta è la sua grossa forza – mentre io sono sempre un regista con ra-
dici culturali marce, tutte europee! L’epopea del West la vedo
inevitabilmente da europeo. Mi fa un po’ ridere che quelli stessero
lì a sparacchiarsi, secoli dopo che qui in Europa Socrate faceva certi
discorsi che loro non hanno mai letto. Aggiungiamo poi anche che
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nelle letture di quella che è stata la vera storia del West, come la fa-
mosa sfida all’O.K. Corral, risulta che si è sparato per un minuto e
venti secondi per un ammontare di novantotto colpi tra due bande
di quattro persone a cinque metri l’una dall’altra e che c’è stato un
solo ferito! Tutto questo non può che farmi ridere, e allora se debbo
raccontare una storia di quell’epoca la racconto non prendendola
sul serio, mentre Sergio la prende e la racconta seriamente, e alla
fine ha ragione lui, perché i suoi risultati sono stati davvero straor-
dinari».5

Una pistola per Ringo (1965) è uno di quei film, interpretato da
Gemma, anche se con lo pseudonimo anglosassone di Montgomery
Wood.!Riappare anche Fernando Sancho in uno spaghetti-western,
interpretando il suo solito ruolo da cattivo.

Tessari sceglie di utilizzare il nome “Ringo”, familiare nei we-
stern classici americani, da Ombre rosse (Stagecoach, 1939) a Ro-
mantico avventuriero (The Gunfighter, 1950). Da sceneggiatore, avrebbe
voluto chiamare così anche il personaggio di Clint Eastwood in Per un
pugno di dollari, ma Leone aveva posto il veto. Come Tessari ricordò in
varie interviste, il vero pistolero Johnny Ringo era stato uno dei tiratori
più letali di tutti i tempi. Aveva un serio problema con l’alcol (che il film
ignora) ed era istruito: era noto per citare Shakespeare (come fa Gemma
nel film). Ma Johnny Ringo era anche un uomo cattivo e fu coinvolto
nell’imboscata a Virgil Earp a Tombstone, poco dopo lo scontro a fuoco
all’OK Corral. Nella versione dello scontro a fuoco in Sfida all’O.K.
Corral (Gunfight at the!O.K. Corral, 1957), di John Sturges, John Ire-
land interpretava Ringo.

«All’origine io pensavo di fare un western alla rovescia, con un
attore alla rovescia, ossia con un eroe che sparasse alle spalle per-
ché è molto meno pericoloso che sparare in faccia, che fosse di-
sposto a vendersi al migliore offerente, che desse tutta un’ironia
alla situazione, impegnato in una costante presa in giro di se stesso
e degli altri. Non sapevo ancora bene che storia fare, ma qualche
idea in testa ce l’avevo. Così partii per un sopralluogo in Spagna,
vidi una casa, e cambiai completamente idea, perché mi venne in
mente Ore disperate con Humphrey Bogart (nessuno di noi inventa
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Arrivano i titani (1962)
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niente, hanno inventato tutto Omero e Tolstoj e gli altri continuano
soltanto a riproporre). Così rifeci Ore disperate in chiave western,
e una volta scritto lo riscrissi una seconda volta in chiave comple-
tamente ironica nei confronti del western.

Per fare interpretare Una pistola per Ringo a Gemma non ebbi
nessuna difficoltà, non dovetti minimamente modificarlo perché
Gemma è un ragazzo estremamente sensibile all’ironia. Devo dire
che averlo già scelto per attore, scrivere addosso a una persona, mi
facilitò molto il compito: il primo impatto con Giuliano è l’impatto
con un uomo pieno di ironia nei confronti di sé stesso, sempre di-
sposto a prendersi in giro in qualunque azione».6

L’originalità di questo!western all’italiana!è proprio il tono umo-
ristico utilizzato in tutto il film. Tessari e!Gemma,!amanti della com-
media dell’arte, decidono di iniettare situazioni o dialoghi comici in
un genere violento. Perché la violenza insita nel western all’italiana
non viene comunque sacrificata a vantaggio della comicità.!

«Non importava quanta violenza avessero i miei film. Lo spetta-
tore non perdeva mai di vista che era un gioco, un divertimento».7

Cosa che invece avverrà qualche anno dopo con i Trinità di Enzo
Barboni (E.B. Clucher), con Terence Hill e Bud Spencer.

Gemma è nuovamente ingaggiato in virtù del suo talento di stun-
tman e attore.

Scommessa vinta.!Il giovane è talentuoso, si trova ugualmente a
suo agio nella commedia come nell’azione. Fu durante le riprese che
Gemma perfezionò il suo modo caratteristico di montare a cavallo, affer-
rando il corno della sella e issandosi a bordo in un movimento fluido.

Il film vale più per il cast che per la sceneggiatura e per questo suo
originale tono burlesco-tragico. Con la bellezza di Nieves Navarro
che fa scalpore! La Navarro era un’attrice di origine spagnola (che
spesso appariva con lo pseudonino Susan Scott).!È stata prima mo-
della, poi notata dalle agenzie pubblicitarie, infine dai produttori ita-
liani. Seguirà (per forza di cose) le tendenze della moda nel cinema
italiano:!le commedie con Totò, poi gli spaghetti western, quindi il
thriller e lo spionnistico e infine il cinema erotico.!Ha sposato il re-
gista e produttore Luciano Ercoli.
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Ovviamente, la musica di!Ennio Morricone!è un vero valore ag-
giunto per tutta l’operazione. Ricordava Gemma: «Ho potuto com-
penetrami nell’ironia di Duccio Tessari perché lui ha la forza di
trasmetterla molto bene e di far capire perfettamente quello che
vuole. Quindi non era difficile comprenderlo. Poi, forse anche io,
per carattere, ho un certo senso dello humor, siamo abbastanza sulla
stessa corda. Difatti i ruoli brillanti mi sono congeniali. […] In quel
periodo era uscito soltanto Per un pugno di dollari di Leone. La dif-
ferenza tra il nostro e il suo western stava nel fatto che Una pistola
per Ringo era molto smitizzato, molto ironico, mentre quello di
Leone era molto violento, molto più crudo. Io sono amico di Sergio
da anni, però non abbiamo mai lavorato assieme, non c’è mai stata
l’occasione. Ovviamente lui fa dei film che hanno un’eco americana
e quindi usa gli americani… Personalmente, già prima di arrivare a
Ringo, ero un appassionato di western, come credo la maggioranza
dei ragazzi e degli uomini. Li avevo visti tutti, e anzi ce n’era uno con
Kirk Douglas – L’uomo senza paura – che mi aveva molto colpito
perché in quel film Douglas faceva con la pistola cose incredibili.
Così, un mese prima di cominciare a girare, per esercitarmi mi rifeci
proprio alle cose sue di quel film e mi fu molto utile avere un mo-
dello perché non c’era nessuno che potesse insegnarmi, per noi il
western era tutta una novità, un punto interrogativo. Fu una grossa fa-
tica imparare la camminata, ma questa è una cosa che si ripete ancora
oggi perché io, di natura, ho un modo di muovermi a passi stretti e
svelti, con i piedi in fuori, che non è bello a vedersi, è un difetto che
è un po’ dovuto allo sport, facendo ginnastica si prendono le rincorse
coi piedi lievemente a papera. Ormai, però, mi è venuta una specie
di deformazione professionale, appena parte il ciak mi concentro sul
fatto di tenere le punte in dentro e di camminare lento».8

Il film segna la consacrazione di Gemma, costretto a firmarsi con
uno pseudonimo americano com’era di moda allora, nonostante gli
spettatori più attenti lo avessero già conosciuto con il suo vero nome
(del resto era accaduto a Gian Maria Volonté, che nei primi due we-
stern leoniani fu obbligato ad apparire con il nome di John Wells). In
realtà, su ispirazione del commento musicale, per tutti sarà “Angel
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Face/Faccia d’angelo”. Tessari non era un “usurpatore”, avendo co-
firmato Per un pugno di dollari, nel quale aveva iniettato la sua abi-
tuale ironia. Una pistola per Ringo non è forse di altissima qualità
registica, Sergio Corbucci è più solido di Tessari, ma propone nu-
merose invenzioni iperboliche – la pallottola che gioca di sponda
sulla campana –, un’impostazione che farà incassare al film due mi-
liardi di lire, dopo essere costato appena 165 milioni. Tessari è più in-
teressato a destrutturare un genere considerato classico. Lo farà
ancora, per esempio, con Zorro (1975), con Alain Delon. Del resto,
Gemma costruisce il suo personaggio sul cliché vincente dello spac-
cone sfacciato, dalla battuta pronta.

Durante le riprese Gemma conosce Natalia Roberti, impegnata
nella revisione della sceneggiatura, che sposerà nel 1973 (e morirà
prematuramente nel 1995). Con lei avrà due figlie,!Giuliana!(1969)
e!Vera (1970), anche quest’ultima attrice.

Gemma si affermerà come la prima star “autoctona” del western italiano,
e la sua popolarità domestica eguaglierà le due maggiori attrattive del pe-
riodo, Clint Eastwood e Lee Van Cleef. 

«I miei mercati migliori per il film d’azione […] sono il Giappone, la
Germania, tutto il Sud America, tutti i Paesi Arabi. Io sono il Marlon Brando
di quel mondo! Per esempio in Marocco non posso girare a piedi: l’anno
scorso sono andato con mia moglie a Marrakesch e si è rivoluzionata la città,
non abbiamo potuto vedere nulla. Lo stesso è successo in Senegal, è stata ve-
ramente una cosa da far paura, perché mi arrivavano addosso come le mo-
sche. Sì, in questi paesi vado proprio forte. In Giappone poi, stando a un
loro giornale, pare che da una statistica fatta con una indagine presso i let-
tori, da anni sono tra i dieci attori più amati. Mai il primo nella lista, però
sempre il secondo, il terzo o il quarto. C’è, mettiamo, Al Pacino che viene
dopo di me. Insomma cose incredibili, che mi sconcertano un po’».9

In effetti, in virtù dell’enorme successo che i suoi film riscuotevano
in!Giappone, all’inizio degli anni Ottanta la casa automobilistica!Su-
zuki!produsse due tipi di!scooter!con il suo cognome. 

Alla fine della guerra civile, l’ufficiale confederato Gary O’Hara
(Montgomery Wood/Giuliano Gemma) e suo fratello Phil (Nazza-
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reno Zamperla) sono rilasciati dall’esercito del nord e, come tutti gli
ex soldati del sud, ottengono “l’onore delle armi”, cioè il diritto di
portare un’arma.!In questo caso revolver inutilizzabili, con canne se-
gate.!Tornati alla vita civile, i due fratelli si separano, Gary torna da
sua moglie Judy (Evelyne Stewart/Ida Galli), mentre suo fratello
tenta la fortuna all’Ovest.!Gary si unirà a lui molto presto, ma ne
causerà indirettamente la morte dopo essere stato indotto con l’in-
ganno a negoziare un lavoro con il prepotente signorotto locale,
McCoy (Peter Cross/Pierre Cressoy).!Anch’egli ferito, passa per
morto. Ma un dollaro d’argento ben piazzato gli ha salvato la vita,
permettendogli così di indagare sui loschi fatti che stanno avvenendo
nella zona e nei quali era stato coinvolto suo fratello…

Film della metà degli anni Sessanta, e quindi uno dei primi spa-
ghetti-western,!Un dollaro bucato (1965), di!Giorgio Ferroni, reduce
dai tempi d’oro del peplum italiano - gli appassionati, in particolare,
ricordano Ercole contro Moloch (1963), con Gordon Scott.!Il film, al-
quanto dignitoso, si ispira ancora pesantemente ai classici western
americani, con in particolare un eroe dal cuore puro, un romantico
pronto a difendere i paesani sotto il giogo di un prepotente (con un
uso delle luci e della fotografia in stile espressionista tedesco, so-
prattutto nella scena della tortura di un allevatore e nella scena del
duello finale).!Ma il tema è la vendetta, perché McCoy è anche re-
sponsabile del coinvolgimento di Gary nell’omicidio del fratello at-
traverso le sue bugie... Un western quindi intriso di tradizioni più
che di innovazioni.!Tuttavia, per quanto la storia di un tiranno che go-
verna un villaggio non è delle più originali, è comunque ben scritta,
e densa di colpi di scena, rivelazioni e manipolazioni a prima vista
inverosimili.!

L’eroe, interpretato da Gemma, sarà testimone attivo di tutte que-
ste macchinazioni e la sua infiltrazione tra gli uomini di McCoy per-
mette al film di assumere le sembianze di una sorta di spy movie.!Un
buon punto di vista per un film che in qualche modo ha velleità d’im-
pegno e parteggia apertamente per i sudisti perdenti: i vincitori ven-
gono descritti capitalisti corrotti, razzisti (contro i meridionali,
naturalmente), sadici, ipocriti. 

gemma_Layout 1  07/11/24  13:57  Pagina 42



43

Giuliano Gemma. Angel Face

I reduci sono umiliati (soprattutto gli sconfitti, come in questo
caso), subiscono l’indifferenza del popolo, se non il disprezzo.!E non
ci sono possibilità di reinserimento in questa società, le loro fattorie
sono state lasciate indifese e in molti casi saccheggiate e rase al
suolo.

Così come il cosiddetto “onore delle armi” è falso e vergognoso,
quanto più riprorevole perché perpetrato dai capi dell’esercito del
nord.!Gary McCoy combatterà soprattutto ribaltando la situazione a
proprio vantaggio, a volte facendo parlare la polvere da sparo, ma
spesso usando la sua intelligenza.!Siamo abbastanza lontani dai we-
stern cinici e violenti che faranno la fama dei western all’italiana,
anzi si può rimproverare una certa riluttanza alla messa in scena di
Ferroni, piuttosto statica, anche se le belle scene non mancano, come
quella dell’inizio, dove i fratelli O’Hara devono dimostrare la loro
abilità sotto la minaccia delle armi.!

Gemma è ormai “il” divo del genere, predica l’onore con orgoglio
che «…appartiene a se stessi e nessuno può togliercelo».!Gary è un
personaggio ben disposto e quasi!ingenuo, che l’attore impersonerà
in modo quasi identico in tutti i film del genere che interpreterà.

«Ho fatto tre film con lui ma non di Ercole. Per i mitologici ha uti-
lizzato Mark Forest. Con Ferroni girai invece Adiós Gringo [nda.
Gemma si confonde con Giorgio Stegani, co-sceneggiatore di Un
dollaro bucato] e poi L’Arciere di fuoco. Non è più tra noi, purtroppo.
Era un uomo molto giovane nel senso del ritmo del film, dell’azione.
Aveva già 65 anni quando ho fatto Un dollaro bucato. A volte gli di-
cevo: perché non facciamo così e così, pensando già a come avrebbe
montato quelle scene. E lui accettava i consigli. Un uomo molto pa-
ziente. Sapeva quel che faceva. Non sprecava pellicola, neppure un
fotogramma. Peccato che siano venuti a mancare questi grandi mae-
stri. Perché io li considero tali, nonostante i giudizi della critica uf-
ficiale. Solo guardandoli oggi ci si accorge che in quei film c’era del
mestiere. Allora sono stati un po’ snobbati. Oggi, facendo le debite
proporzioni, Un dollaro bucato avrebbe guadagnato 60 miliardi. Per-
sino la colonna sonora, composta da Fred Bongusto, come pure
quella di Una pistola per Ringo, è rimasta per due anni in hit pa-
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rade».10
Un passo falso è la partecipazione al desolante La ragazzola

(1965), di!Giuseppe Orlandini, che diverrà uno dei registi ricorrenti
dei film di Franchi e Ingrassia. Si tratta di una commedia romantica
con la presunzione di descrivere il mondo giovanile di provincia, dal
cast bizzarro nei ruoli di contorno: Agnes Spaak, Stefania Giorgelli,
Paola Borboni e il nostro.

Fortunatamente il West è nuovamente dietro l’angolo.
Quando Ringo (Montgomery Wood/Giuliano Gemma) torna nella

sua città natale, dopo la fine della guerra civile, scopre con orrore
che banditi messicani stanno depredando la sua terra. Gli abitanti
sono terrorizzati e lo sceriffo si rifugia nell’alcol.!

Dopo aver visto sua moglie a braccetto con uno dei banditi e aver
scoperto che si stanno organizzando i suoi funerali, Ringo vede rosso
e organizza la conquista della città con le armi…

Duccio Tessari e Gemma nuovamente insieme in Il ritorno di
Ringo (1965): «M’ispirai all’Odissea, smaccatamente, proprio vo-
lendo riproporre il ritorno a casa di Ulisse, con Penelope, i Proci e
tutto. Omero era bravissimo a scrivere i soggetti e quindi perché mai
dovevo avere la pretesa di scriverne uno io? L’idea di ispirarmi al-
l’Odissea mi venne del tutto naturale, non è che abbia dovuto tor-
mentarmici sopra: amo molto i classici e ogni volta che c’è un
pretesto per riproporli cerco di afferrarlo al volo» (Duccio Tessari in
Faldini/Fofi, cit.).

In effetti, come il ritorno di Ulisse a Itaca (l’Eroe tornò nella sua
isola travestito da mendicante, liberò la moglie Penelope dai suoi
corteggiatori e ritrovò suo figlio Telemaco), così!Ringo usa qui lo
stesso sotterfugio: si traveste da peón messicano, libererà sua mo-
glie Helen (Holly Hammond/Lorella De Luca) dagli approcci del pe-
ricoloso Paco Fuentes, e ritroverà sua figlia Elizabeth.!

Ringo si impone immediatamente come una delle figure del we-
stern europeo, proprio come Django e Sartana. Ovviamente tornano
le musiche di Ennio Morricone, che si fondono perfettamente con i
set e le scene d’azione.

Ma Il ritorno di Ringo è molto diverso dal primo episodio, è più
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Angelica (1964)
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violento, più duro, con sfumature tragiche.!La regia è più precisa,
gioca molto sulle espressioni degli attori, sui primi piani, con!una
cura dei dettagli sorprendente (il tic di Gemma). 

Di fatto, non è un sequel. Nel primo film Ringo è descritto come
un bandito, qui è esattamente l’opposto, cercherà di liberare la sua
città dai malavitosi messicani.!Questo cambiamento di stato confe-
risce un’altra dimensione al personaggio:!Ringo ora ha molto più ca-
risma, il che lo rende un vero eroe.

Un seguito che riformula le cose: Il ritorno di Ringo è conside-
rato il miglior film di Tessari, grazie alla sua regia elaborata e al fatto
che tutta l’attenzione si concentra sul personaggio protagonista che
assume un aspetto mitico.

Di fatto Il ritorno di Ringo rappresenta l’archetipo dello spaghetti-
western nella tradizione della “trilogia del dollaro”di Sergio Leone.
Tessari orienta Ennio Morricone, e utilizza le tecniche di ripresa di
Leone: le inquadrature dalla finestra, il personaggio in controluce, il
primo piano sul viso... Anche Gemma è poco solare, freddo come
un cubetto di ghiaccio (Clint Eastwood?), eterna vittima dei colpi
dei banditi messicani e che finisce per vendicarsi sterminando i suoi
carnefici.!E, naturalmente, gli sterotipi del filone ci sono tutti: il ci-
nismo dei messicani, le prostitute con i sigari, i bevitori di whisky,
Fernando Sancho uguale a se stesso, crudele e immorale, contrap-
posto a un eroe vendicativo e determinato.

Giuliano Gemma diventerà il primo attore di origine italiana ad
affermarsi come una vera star del western mondiale (l’altro è Franco
Nero). Voluto fortemente dalla produzione dopo il grande successo
del primo film, l’attore rivede tutto il personaggio, lo impregna di
tragedia greca e trasforma il suo Ringo in un fantasma con sete di
vendetta, un Ulisse che non ha più tanta voglia di sorridere. 

Data l’importanza di Gemma nel western italiano, veniva spon-
tanea la stessa domanda su come mai non avesse mai lavorato con
Sergio Leone: «Dovevo fare Il mio nome è Nessuno ma stavo gi-
rando un altro film. Lui aveva date strette e ho perso quell’occasione.
La regia era di Tonino Valerii ma in realtà dietro c’era lui, Leone.
Eravamo molto amici con Sergio. Facevamo vacanze insieme, con le
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famiglie. Un’amicizia sincera anche perché rafforzata dal fatto che
non c’erano interessi professionali da parte mia. Tanto è vero che
con lui non ho mai lavorato».11

Brent Landers (Giuliano Gemma) è un onesto agricoltore che fe-
steggia l’acquisto di una piccola proprietà in un villaggio.!Tuttavia,
finisce nei guai quando si fida di un vecchio amico dal cattivo ca-
rattere, che gli vende una mandria rubata a un ricco possidente della
regione. Senza sapere nulla, Brent conduce il bestiame nella sua pro-
prietà e, lungo la strada, incontra il vero proprietario degli ani-
mali.!Questi, furioso e credendo che si tratti del ladro, cerca di
ucciderlo senza riuscirci.!Brent quindi estrae la pistola e spara per
legittima difesa, freddando il rivale. Ovviamente, quando un cow-
boy uccide un ricco allevatore, finisce nei guai.!Brent è accusato di
furto di bestiame e omicidio, e quasi linciato dalla folla inferocita, ma
riesce a scappare con la promessa di tornare con il vero ladro, per
dimostrare la sua innocenza. Seguendo le tracce del suo ex-amico,
l’eroe finisce per incappare in una ragazza nuda e legata in mezzo al
deserto.!Scopre che si tratta di Lucy Tillson (Evelyn Stewart/Ida
Galli), che è stata presa in ostaggio dopo una rapina alla diligenza,
violentata e torturata da tre uomini. Uno di loro è l’uomo che sta cer-
cando, mentre l’altro è addirittura il figlio del potente boss della re-
gione, Clayton Ranchester (Peter Cross/Pierre Cressoy). E se per
Brent è già complicato convincere lo sceriffo (Jesús Puente) e il me-
dico cittadino (Roberto Camardiel) della propria innocenza, è ancora
più complicato dare giustizia a Lucy, perché il potente Ranchester
copre tutti gli atti criminali di suo figlio e cerca di convincere le per-
sone che Brent è il vero colpevole di tutto, compreso lo stupro della
ragazza.!Riuscirà il nostro eroe a dimostrare la sua innocenza e a
mandare in prigione (o al cimitero) i veri colpevoli?
Giorgio Stegani, che si firma George Finley, dopo aver sceneggiato
Un dollaro bucato (1965) passa anche alla regia di Adiós gringo
(1965), tratto dal romanzo dello statunitense Harry Whittington
“High Fury”, pubblicato da Longanesi con il titolo “Adios”.

Come per il film di Ferroni, anche questo è una sorta di pre-spa-

gemma_Layout 1  07/11/24  13:57  Pagina 47



48

Massimo Moscati

Corbari (1970)
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ghetti-western, quando i produttori realizzavano ancora western co-
piando il modello nordamericano - persino “americanizzando” i
nomi di tutte le persone coinvolte per farlo apparire come un pro-
dotto made in Usa. In questa fase di transizione le trame non sono po-
litically incorrect, con eroi sporchi e con la barba incolta, la violenza
non è esplicita, le donne non vengono maltrattate e i cattivi non spa-
rano alle spalle. 

Un’impostazione che, come abbiamo visto, ha permesso l’affer-
marsi di Gemma, con i suoi lineamenti delicati e il suo proporsi con
una certa raffinatezza. 

Adiós gringo, che lancia in cartellone il vero nome del protago-
nista, presenta una trama risaputa ma è ben diretto, con la giusta dose
di suspense, colpi di scena e sequenze d’azione. Efficace, poi, la fo-
tografia Eastmancolor dello spagnolo Francisco Sempere che valo-
rizza bellissimi paesaggi montani, per quanto difformi da quelli
presenti nei western statunitensi.

Adiós gringo fu un successo al botteghino all’epoca della sua
uscita, diventando il terzo film più visto nelle sale italiane nel 1965
(il primo era Per qualche dollaro in più). E questo nonostante, pro-
babilmente per assonanza con “Ringo”, la produzione avesse deciso
di introdurre “gringo” nel titolo, che fece pensare ad alcuni che si
trattasse del nome del personaggio principale, e quindi una copia
scadente della serie (quando in realtà è solo la parola spagnola per
“straniero”!). In Argentina Gemma venne ribattezzato in locandina
Ringo Wood.

L’ex-spia Kirk Warren (Giuliano Gemma), è condannato a morte
per aver cercato di rubare un milione di dollari.!Viene graziato per-
ché Sir Sebastian Wilcox (Georges Rigaud) lo vuole impiegare in
una missione speciale: trafugare una formula segreta in Svizzera e
cercare di smascherare l’identità di Mister!X. Kirk lascia Londra e
Alina (Nieves Navarro), la sua ragazza, insieme a tre maldestri amici
per portare a termine la sua missione non più tanto segreta.!Ma lo
scopo di Kirk è sempre il milione di dollari e non la formula segreta...

Scritto e diretto da Duccio Tessari (con Bruno Corbucci e Fer-
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nando Di Leo), Kiss Kiss... Bang Bang (1966) è un’evidente parodia
del cinema alla James Bond. Una corsa sfrenata e un po’ folle, girata
in uno stile ironico e recitata con l’adeguato nonsense, che ampli-
fica le convenzioni del genere accumulando situazioni ridicole al-
l’infinito. Ma anche action vera come la sequenza di inseguimento,
che coinvolge un’automobile che galleggia attraverso i canali di Ve-
nezia (se ne ricorderà Moonraker nel 1979!).

Un carismatico Gemma fa un lavoro spettacolare con il perso-
naggio, la sua fusione fra tempi comici e prestazioni atletiche è sem-
plicemente elettrizzante. Fra le numerose invenzioni, rimane in
memoria la scena che lo ritrae paracadutarsi da un aereo per atterrare
in cima a una montagna innevata, discendendo velocissimo e pro-
vocando notevole caos durante il suo inarrestabile cammino.!Alla
fine riesce ad arrivare in fondo alla montagna, si schianta contro una
stazione sciistica per sedersi esattamente su uno sgabello nell’atrio
del resort, dove ordina con calma un drink.!Il protagonista è ben ser-
vito da Nieves Navarro (nota anche con lo pseudonimo di Susan
Scott); George Martin (nel ruolo di Chico Perez, un acrobata e uno
degli scagnozzi chiave nella banda reclutata da Kirk Warren, comico
e atletico allo stesso tempo); Lorella De Luca – moglie di Tessari -
nel ruolo di Frida Kadar (una ragazzina stupida che non può fare a
meno di innamorarsi di Kirk ogni volta che i due si incrociano, no-
nostante lei sia fidanzata); infine, Daniele Vargas, ovvero Mister X.

Gemma cambia un numero indefinito di abiti, durante la proie-
zione. Ciò che rende questi mutamenti di guardaroba così divertenti
non è solo perché sembrano inappropriati, ma anche perché non
hanno alcuna relazione con ciò che sta accadendo nel film.

Kiss, Kiss… Bang, Bang è una commedia spionistica che non ha
davvero nulla con cui confrontarsi, è assolutamente fuori dal co-
mune, spesso esce dai binari del pensiero convenzionale (come la
scena del dialogo tra l’eroe e un piccione parlante, ma c’è anche un
pappagallo cerebrale).!Ambientata a Londra, la pellicola svela un
notevole budget (messo a disposizione dal produttore Luciano Er-
coli, marito di Nieves Navarro), anche a giudicare dalle spettacolari
location intercontinentali.
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«Cambiai personaggio, ma così, per caso. Il film era molto di-
vertente, forse aveva il difetto di anticipare un po’ i tempi. Come Ar-
rivano i Titani era stato una satira del film mitologico, Kiss, Kiss…
Bang, Bang era una satira del film alla James Bond, quando James
Bond – come del resto tuttora – marciava bene e aveva un successo
incredibile. Nel nostro ci si scherzava sopra, insomma era un film
intelligente, forse troppo per il grosso pubblico».12

Da qualche parte nel West, il sadico bandito Gordon (Fernando
Sancho) e la sua banda liberano un gruppo di carcerati. Non ci sono
alternative: o si uniscono ai banditi o moriranno nel deserto. Arizona
Colt (Giuliano Gemma) non ci sta, e fugge, destando l’ira di Gor-
don che giura vendetta. Arizona raggiunge Blackstone Hill, anche
obiettivo del malvivente che vuole svaligiare la banca locale. Quando
uno scagnozzo di Gordon, uccide Dolores (Rosalba Neri), una ra-
gazza del saloon, Arizona offre i suoi servizi ai cittadini: per cin-
quemila dollari e la mano di Jane (Corinne Marchand), sorella di
Dolores, accetta di uccidere Gordon e i suoi uomini…

Arizona Colt (1966), di Michele Lupo, sfata il mito di Giuliano
Gemma “bravo ragazzo” e gli fornisce l’adeguata cattiva reputazione
per introdurlo nel western all’italiana come tutti lo conoscono. In ef-
fetti, il film presenta un’abbondanza di violenza gratuita e un nu-
mero di vittime assolutamente abnorme.!L’Arizona Colt di Gemma
rappresenta l’assoluta antitesi del tradizionale eroe western holly-
woodiano: è egoista, avido e pigro.!Quando Gordon cerca di reclu-
tarlo, riesce a fuggire senza pensare due volte agli altri prigionieri
che devono unirsi alla banda se non vogliono morire.!Quando più
tardi riconosce uno dei banditi a Blackstone Hill, lo lascia tranquilo
ad occuparsi dei suoi nefasti affari, che alla fine si tradurranno nella
morte di Dolores e di molti altri abitanti della città.!E quando accetta
di dare la caccia all’assassino, lo fa alla sola condizione che venga
pagato e possa andare a letto con la sorella vergine di Dolores.!È ab-
bastanza avido, furbo e maestro nell’imbrogliare a carte.

Apparso appena otto mesi dopo Per un pugno di dollari riesce
comunque, grazie agli sceneggiatori Ernesto Gastaldi e Luciano Mar-
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tino, a citare (e spesso invertire) i punti chiave della trama del film
di Leone:! l’evasione dal carcere che porta a un appostamento che a
sua volta facilita una grande incursione in banca, la caccia alle taglie,
le banconote rubate che scompaiono mentre i banditi dormono, una
chiesa abbandonata usata come nascondiglio e così via.!Il Gordon di
Fernando Sancho ha un orologio musicale da taschino che lo osses-
siona e usa una pistola a canna lunga in stile Douglas Mortimer (ma
Lee Van Cleef verrà dopo) per sparare a un gruppo di gringos per
sfizio - questa sequenza sembra un rovesciamento della scena intro-
duttiva del maggiore Jackson nel film di Sergio Corbucci Django
(1966).!Obeso e parodistico, ma autorevole e minaccioso, Sancho era
un caratterista di talento, assolutamente naturale quando si trattava di
interpretare i banditi messicani.!Qui è allo stesso tempo convincente
e divertente nei panni di un cattivo particolarmente feroce che uccide
semplicemente per suggerire o enfatizzare le battute finali dei ragio-
namenti folli generati dal suo psicotico senso dell’umorismo.!

Ma ci sono altre citazioni, come le mani ferite di Arizona che ri-
mandano a Django, o l’elaborata armatura a difesa del corpo che cita
Per un pugno di dollari.

C’è poi un elemento distintivo rappresentato dalla presenza dello
scenografo e costumista Carlo Simi, principale collaboratore di Ser-
gio Leone: scenografie e costumi sarebbero perfettamente a loro agio
in qualsiasi tradizionale western hollywoodiano.!

Nello stesso tempo, protagonisti e antagonisti possiedono un’ab-
bondanza di atteggiamenti esistenzialisti e nichilisti che sono tipici
delle caratterizzazioni dello spaghetti-western.

Di contrasto la colonna sonora di Francesco De Masi, influenzata
sia dalla scuola americana che da quella italiana di film western.

Alla fine della guerra civile, in un campo di prigionia tenuto dal-
l’esercito del Nord, arrivano due banditi.!Subito si mette in moto il
plotone di esecuzione.!Il primo fuorilegge viene giustiziato, mentre
il secondo baratta la vita sostenendo di poter rivelare un segreto.!Il
comandante del campo decide di ascoltare il condannato.!Questo ri-
vela che i ribelli del Sud hanno deciso di attaccare Fort Yuma, rite-
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nuto poco difeso.!Per evitare il massacro, poiché Fort Yuma è estre-
mamente ben difeso, il comandante chiede a uno dei suoi prigionieri
sudisti Gary Hammond (Giuliano Gemma), testardo e intrapren-
dente, di radunare le truppe ribelli e riportarle in sé.!Sotto la super-
visione di due ufficiali, Gary Hammond si mette sulle orme dei
ribelli...

«[Per pochi dollari ancora (1966), di Giorgio Ferroni, costò 195
milioni e incassò tre miliardi], fu dunque un affare colossale, specie
se si considera che il biglietto per il cinema veniva sulle 500 lire. Per
pochi dollari ancora fu girato, partendo da Roma alle cinque del
mattino e essendo sul luogo delle riprese, a Manziana, pronti e truc-
cati per le sette perché poi si era d’inverno e alle tre del pomeriggio
la luce non era più buona. Per Turchetto e Montanari, i produttori,
credo che quello sia stato il primo film. Mi sembra che uno fosse
stato contabile in una società e l’altro un avvocato, ma erano già nel
cinema, anche se non nella produzione. […] Io non ho più lavorato
con loro, non ci andavo troppo d’accordo. Arrivavano sul set, si guar-
davano in giro e poi scuotevano la testa come per dire: “Dio mio,
che stanno facendo?” Non avevano capito niente, mettevano bocca,
e volevano pure insegnarmi come dovevo sparare con una pistola
con la canna segata e quando gli chiesi se per caso avessero mai spa-
rato risposero di no. Tanto poco credevano a quel film che mi è stato
detto che lo vendettero prima dell’uscita, e poi si devono essere man-
giati le mani».13

Passato dal documentario sotto la dittatura fascista, al film d’av-
ventura, al neorealismo e infine al peplum negli anni Cinquanta e
nei primi anni Sessanta (del Novecento), il perugino Giorgio Ferroni
(pseudonimo Calvin Jackson Padget) si lanciò anche nel western al-
l’italiana!all’apice esternando un talento inaspettato. Forte anche
della presenza di Gemma, che era ormai una garanzia per il pubblico
Per pochi dollari ancora (1966) assicura un paio d’ore di svago ga-
rantito. Certo, è il tipico spaghetti western: budget non infinito, cast
internazionale (interpreti italiani, spagnoli, americani, francesi, ecc.),
personaggi stereotipati, violenza gratuita e umorismo elementare. Il
titolo esprime chiaramente la volontà di posizionarsi sulla scia di
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Sergio Leone. Ferroni ottiene comunque il meglio grazie ai maggiori
mezzi messi a disposizione rispetto alle consuete produzioni di que-
sto tipo, riuscendo così a dare profondità alle scene d’azione, sa-
pientemente realizzate, e ai superbi paesaggi andalusi, riuscendo
quasi sempre a mantenere un ritmo sostenuto.

Intanto il produttore Edmondo Amati fa un’operazione “furba”
che lo porterà in tribunale facendogli perdere la causa intentata nei
suoi confronti nel 1973: “recupera” un brano scritto da Ennio Mor-
ricone per un documentario, I malamondo (1964) e, dopo averlo rie-
laborato ritmicamente, lo affianca alla colonna sonora ufficiale di
Gianni Ferrio, così da poter aggiungere il nome del Maestro in car-
tellone (e che rimarrà).

Campo di lavori forzati, i prigionieri spaccano pietre sotto il sole
del Texas.!Uno di loro riesce ad impadronirsi di una miccia di mor-
taio che passa ad un altro, il quale, una volta rinchiusi i prigionieri
nelle loro celle, e le guardie nella loro casamatta, accende e polve-
rizza con un colpo di cannone il muro del carcere.!Due uomini scap-
pano, prendendo ciascuno un cavallo.!Ma uno di loro viene raggiunto
da un proiettile mortale.!Ben presto la notizia della fuga di Ted Bar-
nett (Giuliano Gemma) mette nel panico un certo Cobb (Conrado
San Martin) e il suo braccio destro.!Quest’ultimo decide di inviare
quattro sicari per stanare l’evaso e ucciderlo. E c’è anche lo sceriffo
canaglia Douglas (Francisco Rabal)...

L’unica incursione del regista Florestano Vancini, che si firma
Stan Vance, avviene con I lunghi giorni della vendetta (1967).!La
narrazione è inizialmente avvolta nella suspense perché Gemma
compare sullo schermo dopo una ventina di minuti, e in maniera in-
consueta.!Infatti,!il film è una rilettura del!Conte di Montecristo di
Alexandre Dumas (abilmente sceneggiata da Fernando Di Leo,
molto attivo nel western all’italiana), e presenta un eroe appena evaso
da tre anni di carcere per un delitto che non ha commesso:!la vendetta
di un uomo che ritrova uno ad uno gli uomini che lo avevano accu-
sato e assassinato suo padre. I fan dell’attore lo scoprono barbuto ed
esteticamente non abituale: la caratterizzazione evolve nel corso
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della storia per “ricongiungersi” al consueto personaggio atletico e
sorridente, propugnando più giustizia che vendetta.

Vancini padroneggia la sua materia, questa evoluzione del perso-
naggio di Gemma è concretizzata da una scena memorabile: l’eroe
costringe infatti un ex barbiere, divenuto scagnozzo della banda degli
antagonisti, a raderlo e a tagliargli i capelli.!Vancini padroneggia par-
ticolarmente l’arte della tensione, come evidenziato da questa scena,
ma anche dal confronto verbale tra l’eroe e l’antagonista o la spara-
toria finale.!La regia è efficace, soprattutto nell’interessante uso del
piano sequenza e del panning [nda. catturare l’immagine di un sog-
getto seguendone il movimento in modo tale da!rendere poco defi-
nito lo sfondo, ma catturando il soggetto perfettamente a
fuoco].!Vancini si diverte ad enfatizzare contenuti stilistici, come i
primi piani e l’illuminazione - che lascia in evidenza solo gli occhi
e la visione soggettiva – che assecondano superbamente l’azione.
Veri miracoli, considerata l’esiguità dei mezzi a disposizione che
spesso porta Vancini ad esagerare in riprese paesaggistiche.

La musica è memorabile, di Armando Trovajoli nella sua unica in-
cursione nel western, tanto che sarà inclusa nella colonna sonora
di!Kill Bill Vol. 1 (2003) di Quentin Tarantino.!

Frank Lloyd (Giuliano Gemma), appena eletto sceriffo di Green-
feld, viene destituito in favore di una trafficante di mandrie, Gary
Ryan (Serge Marquand), che ha macchinato contro di lui. Frank
Lloyd pensa solo alla vendetta per sanare questa umiliazione...

Il produttore Gianni Hecht Lucari permette a Giorgio Ferroni di
dirigere Wanted (1967) con una certa comodità produttiva. Può mol-
tiplicare i set e le location delle riprese e anche ottenere una foto-
grafia di grande qualità.

Se siamo lontani dallo stile di Sergio Leone, o degli altri due Ser-
gio maestri del genere, Sollima e Corbucci, questo film resta co-
munque ancorato alla tradizione del western all’italiana. Con una
violenza abbastanza invadente e un cinismo di fondo, su una sce-
neggiatura piuttosto consueta per il genere, con ovviamente alcune
varianti.!
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Efficaci i paesaggi desertici della provincia di Almeria con le sue
cascate “spagnole”.

Ferroni vuole ispirarsi maggiormente al western classico, sceglie
la strada sicura dell’artigianato e sfrutta sapientemente Gemma, a
suo agio e che compie le sue acrobazie mandando in visibilio i fan.

Il musicista Gianni Ferrio si limita a “illustrare” il film in modo
piuttosto piatto.

Scott (Giuliano Gemma) è il tuttofare del villaggio di Clifton, in
Texas.!Di padre ignoto, è considerato un bastardo ed è disprezzato da
tutti tranne che da un vecchio stalliere, da un guercio e dalle prosti-
tute.!Ma il suo destino incrocia quello di Frank Talby (Lee Van
Cleef), un pistolero che lo prende sotto la sua ala protettrice per in-
segnargli la sua arte.!Scott assiste così alla vendetta a cui Talby sta
lavorando, vendetta che lo porterà ad entrare in rotta di collisione
con le autorità di Clifton, immerse nella corruzione... Ma lo stesso
Talby mostra una forte inclinazione per la violenza e per l’ingiusti-
zia.!Prenderà gradualmente il controllo del villaggio, con l’aiuto di
Scott che nel frattempo è diventato un abile pistolero e che sembra
essere sulla strada sbagliata…

«Ero in bicicletta per le strade di Roma e avevo notato questa mac-
china che mi seguiva da un po’. Dopo vari colpi di clacson mi fermai,
allora il conducente scese e si presentò come Tonino Valerii. Mi chiese
se avevo avuto il copione dei Giorni dell’ira, se mi aveva chiamato
qualcuno dalla produzione del film. Io invece non ne sapevo niente,
nessuno mi aveva ancora contattato. Alla fine Tonino mi mise in mano
il copione. Fu insomma lui a volermi fortemente per quel film, che fu
un impegno faticoso ma di grande soddisfazione. I giorni dell’ira fu
un grosso successo».14

Tra i vertici del filone, oggi noto soprattutto perché il suo ottimo
tema musicale di Riz Ortolani (che fa un po’ il verso a Morricone) è
stato riutilizzato da Quentin Tarantino per Kill Bill Vol. 2 (2004).!Ma
I giorni dell’ira (1967), di!Tonino Valerii!(ed Ernesto Gastaldi per la
sceneggiatura) non è solo musiche notevoli, ma anche un cast bril-
lantemente dominato da un giovane, ingenuo Gemma e da un mani-
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polatore e particolarmente ambiguo Lee Van Cleef.!Due personaggi
che si completano a vicenda, e attraverso i quali Valerii ci regala una
sorta di mini affresco estremamente coinvolgente. Gemma!è un ra-
gazzo che non ha niente, e siccome non ha niente non ha nemmeno
un cognome, perché è un “bastardo”. Tutto il paese lo umilia e lui
non fa altro che ingoiare le umiliazioni che gli infliggono tutti i cit-
tadini.!Mentre un bel giorno compare un personaggio misterioso, in-
terpretato da! Lee Van Cleef! (che sembra incarnare “il” Clint
Eastwood leoniano), che non tollererà che il giovane venga umiliato
in sua presenza e gli insegnerà un paio di trucchi...

I giorni dell’ira è tratto dal romanzo tedesco “Der Tod ritt Dienstags” di
Ron Barker, ma deve molto a Per qualche dollaro in più (1965) di Sergio
Leone e a Da uomo a uomo (1967) di Giulio Petroni. Racconta la parallela
ascesa alla notorietà di due uomini: un orfano trattato come un emarginato
dai rispettabili cittadini della sua comunità, e un pistolero con un evidente
odio per la Legge. La rabbia è il motore del loro agire.

Non cedendo mai al manicheismo tipico del western,!il regista ci
mostra personaggi e situazioni orientando lo spettatore in varie di-
rezioni.!Dall’affetto che prova per il “liberatore” Talby all’avver-
sione nei confronti dello stesso Talby in modalità “manipolatore”,
riuscendo persino a farci impietosire per i “bastardi” cittadini di Clif-
ton. Valerii si diverte a disorientare lo spettatore, che ad un certo
punto non sa davvero da che parte schierarsi. Scott, l’eroe, si ritrova
un po’ nella stessa posizione, evolvendo da vittima a carnefice, ani-
mato da spirito di vendetta contro chi lo maltrattava ed emarginava,
cercando di imporre il suo potere attraverso le lezioni apprese da
Talby.!Non limitandosi solo ai confronti a fuoco, il regista mostra
anche il dietro le quinte della politica, della giustizia e degli ambienti
finanziari, che si integrano a vicenda per delineare un ritratto in-
quietante dei misteri del potere e delle sue perversioni morali: Scott
ribalta completamente la sua vita per seguire gli insegnamenti di un
cattivo maestro.

Film dialettico, I giorni dell’ira si concentra sul giovane Scott e
sulle scelte di vita che deve affrontare. Valerii mostra una buona pa-
dronanza dei codici del western, e ricrea il duello finale nel tracciato
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Corbari (1970)
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leoniano. Un film denso, teso, con molti spunti di bravura formale
(un duello a cavallo in mezzo al deserto, molto efficace), ipervio-
lento (in particolare nella prima parte, quando l’eroe viene ripetuta-
mente picchiato senza motivo), dialoghi crudi, a tratti spettacolare.

Se il misterioso ed enigmatico Lee Van Cleef è impeccabile (nel
1967 l’attore era una grande star, apparendo nella “top five” del box-office
in Europa), è la prestazione di Gemma a rappresentare un passo in
avanti nella sua evoluzione di interprete, che da questo film incassa
il suo più grande successo dai tempi di Ringo, attribuendone a Vale-
rii gran parte del merito: «In primo luogo vorrei sottolineare il lato
umano, perché Tonino è una persona affabile, con cui non si può non
essere amici. Dal punto di vista professionale spicca la sua prepara-
zione tecnica, il talento per l’inquadratura. Lui è un regista che sa sem-
pre dove piazzare la macchina da presa, e che al momento di girare ha
le idee chiare. La qualità maggiore è la sua capacità di spiegarti il per-
sonaggio, però senza prevaricare mai il lavoro dell’attore».15

Certa critica, soprattutto fuori dall’Italia, non solo giudicherà I giorni
dell’ira uno dei più maturi fra i western all’italiana (una sorta di rilet-
tura critica del filone), ma addirittura più profondo dei film di Leone,
perché estremamente sfaccettato nella descrizione dei caratteri.

In Europa il film andrà alla grande, in Italia sarà il maggior in-
casso del 1967 (in compagnia di Dio perdona… io no! di Giuseppe
Colizzi, con Terence Hill e Bud Spencer non ancora Trinità). Incas-
serà bene anche nel mercato internazionale (2 milioni di dollari solo
negli Stati Uniti, pur circolando in due versioni: l’integrale di 110 mi-
nuti, e una versione rozzamente modificata di 85 minuti che si tra-
sforma in una serie di scene d’azione sconnesse).

Merita di essere recuperato dalla rete questo ottimo inquadramento
sul regista, scritto da Giulio D’Amicone: «[Tonino Valerii] era il ram-
pollo di una facoltosa famiglia di latifondisti teramani: quando co-
municò al padre il proposito di dedicarsi al cinema, si sentì
rispondere: “In casa nostra non ci sono mai stati commedianti”. Ma
dopo la morte del genitore si scoprì che nella scrivania questi aveva
nascosto tutte le recensioni dei film del figlio! Ad ogni modo, il gio-
vane attuò il suo proposito diplomandosi al Centro Sperimentale
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sotto la guida di Alessandro Blasetti. 
Nel suo apprendistato troviamo esperienze di aiuto regista ac-

canto a Sergio Leone: fu girata da lui la breve scena di!Per qualche
dollaro in più in cui Van Cleef consulta un giornale che riporta noti-
zie sul Monco. Ho sempre sostenuto (anche nel mio libro!Vamos!)
che il film con cui esordì,!Per il gusto di uccidere!(1966), possa con-
siderarsi la sua migliore riuscita per la ricchezza dell’inventiva: il
cannocchiale in dotazione al protagonista Craig Hill, con cui le in-
quadrature vengono sovente “raddoppiate”; lo specchio utilizzato dal
tipico vecchietto per segnalare all’eroe il momento di entrare in
azione; lo scontro conclusivo col proiettile che attraversa proprio il
cannocchiale forando il bulbo oculare del!villain.

Al successivo!I giorni dell’ira (1967) s’addice invece maggior-
mente l’aggettivo “corretto”: sebbene infatti l’opera, girata con un
budget ragguardevole, non manchi di invenzioni (lo scontro a ca-
vallo in cui Van Cleef utilizza un’arma a pallettoni), la trama soffre
di una certa prevedibilità. Cosa che invece non si può affermare
del!Prezzo del potere (1969) in cui vediamo Van Johnson nei panni
addirittura del Presidente degli Stati Uniti: ma lo scarso successo
della pellicola denuncia che forse in questo caso si era compiuto il
passo più lungo della gamba. Ugualmente (se non più) ambizioso
è!Una ragione per vivere, una per morire (1972), che vede nel cast
grandi attori come James Coburn e Telly Savalas (e fu sceneggiato,
oltre che dal regista e dal fedele Gastaldi, da Rafael Azcona): opera
che contiene, sopratutto nella parte finale, sequenze apprezzabili, ma
il cui risultato fu compromesso dai cattivi rapporti tra regista e in-
terpreti.

Per tutta la vita il regista fu costretto a difendersi dalle accuse di
essere stato un semplice prestanome relativamente al successivo!Il
mio nome è nessuno (1973), che rappresentò il maggior successo
della sua carriera: ma i tempi adottati non hanno la ieraticità tipica-
mente leoniana. Purtroppo il film – che svolge com’è noto un di-
scorso sui rapporti tra western originario e derivazione nostrana –
non manca di cadute di gusto (che provocarono l’indignazione di
Tullio Kezich): e forse proprio qui è ravvisabile la!longa manus di
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Sergio Leone.
Peraltro Valerii non si dedicò solo al western: la sua solida pro-

fessionalità gli consentì di spaziare in diversi campi, ottenendo buoni
risultati nel giallo (Mio caro assassino), nel poliziesco (Vai gorilla,
tra l’altro l’ultima interpretazione di Al Lettieri) e nell’avventuroso
(Sahara cross), mentre risultò meno convincente quando volle af-
frontare temi legati all’erotismo (La ragazza di nome Giulio,!Senza
scrupoli). Ogni tanto la padronanza tecnica si estrinsecava in trovate
che sembrano escogitate per la delizia dei cinefili, come la scena del-
l’ascensore in!Vai gorilla (in cui utilizzò sapientemente il chroma-
key); o i piani-sequenza contenuti in!Sahara cross, effettuati con
un’allora nascente steadycam; o il celebre dolly evidenziante la so-
litudine dell’ultimo!gunfighter in!Il mio nome è nessuno (accosta-
bile, fatte salve le differenze, a quello creato da Carpenter all’inizio
di!Halloween, nel momento in cui i genitori di Michael tolgono la
maschera dal viso del bambino).

La seconda parte della sua carriera, che lo vede molto presente in
televisione, è più appannata, anche per il carattere del personaggio
che non amava farsi propaganda: ma non sono da sottovalutare né!Si-
cilian connection (1987) né!Una vacanza all’inferno (1997), con
Giancarlo Giannini e il grande Murray Abraham».16

Nel mio Western all’italiana (Pan, 1977), dedicai un capitolo a
Valerii e lui scrisse a quel saggista diciannovenne: «Caro Moscati, la
ringrazio per le parole che ha dedicato al mio lavoro, soprattutto in
merito alla paternità di Il mio nome è Nessuno» (è notorio l’approc-
cio sprezzante del produttore Sergio Leone, che fece passare l’idea
di essersi visto costretto a prendere in mano il film per la presunta in-
capacità di Valerii di assecondare la sua visione).

Dopo un sanguinoso attacco alla diligenza,!il cavaliere solitario
Tim “Billy Boy” Hawkins (Giuliano Gemma) arriva sulla scena del
misfatto e si propone di seppellire i morti.!È aiutato da un cercatore
d’oro, Harry (Mario Adorf).!Ultimato il lavoro, i due si separano, ma
finiscono per riunirsi nuovamente proprio mentre Harry viene deru-
bato da un baro a poker.!Espulso dal saloon, Tim convince Harry a
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depositare le sue pepite d’oro in una banca...
...e per tetto un cielo di stelle (1968), di!Giulio Petroni, parte da

un titolo poetico per alludere alla situazione dei due protagonisti, va-
gabondi desiderosi di trovare un qualunque riparo per sistemarsi
(“Billy, dove vai?”, “Non lo so”,! “Aspetta, vado lì anch’io”).
Un western curioso, in cui dramma e commedia si amalgamano no-
nostante la sceneggiatura slabbrata (e improbabile nella narrazione)
di quel Mariano Laurenti che diventerà regista incontrastato della
commedia scollacciata.

L’inizio del film rimane impresso, con una grande carica dram-
matica rimarcata dal tema principale composto da Ennio Morricone,
dove il protagonista si ritrova in mezzo ai cadaveri dei viaggiatori di
una diligenza, che abbiamo visto brutalmente assassinati, e dopo
averli fissati con un’espressione di profonda amarezza, li seppellisce
con l’aiuto di chi diventerà il suo futuro compagno di fatiche.!Sem-
plicemente stupefacente.

Purtroppo, le aspettative generate da questa sequenza di apertura
vengono ben presto deluse e il tono dell’opera cambia radicalmente
nella parte centrale perché vira nella commedia, anticipando i Trinità
che sarebbero arrivati un paio di anni dopo: Gemma sembra Terence
Hill, Mario Adorf Bud Spencer.

E così la parte centrale di ...e per tetto un cielo di stelle propone
avventure comico-erotiche dei protagonisti, due dispettosi truffatori
che cercano di sopravvivere in un mondo ostile attraverso ogni tipo
di trucco come simulare un telegrafo, affascinare una giovane ve-
dova da vincere come un bottino (e qui emergono le gag da comme-
dia sexy anni Settanta “alla Laurenti”), o rubare l’’oro trasportato da
un furgone della Wells Fargo fingendosi dipendenti di questa
azienda.

Ma si innesca anche la sottotrama, basata sul consueto tema dram-
matico della vendetta, perché Billy è in realtà un ex sicario braccato
da una banda di fuorilegge.!

L’ingresso del capo dei banditi, Samuel Pratt (Anthony Dawson),
padre di due uomini uccisi da Billy, che arriva con il tradizionale
treno, è realistico. Colpisce il contrasto con la parte centrale perché
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vengono mostrati il crudele assassinio di due individui al luna park,
in un’altra grande scena che mostra il carattere spietato di Samuel, e
il violento confronto finale dei protagonisti con gli uomini del boss,
molto ben risolto ed efficacemente filmato.

Gemma è, come di consueto, a suo agio nel ruolo di Billy, un ex
pistolero il cui segno distintivo è sparare ai suoi avversari in mezzo
alla fronte e che ora è un truffatore che usa tanto la sua intelligenza
quanto il suo fascino per truffare il prossimo (spesso femminile).
Mario Adorf è perfetto nei panni di Harry, il partner di Billy, inizial-
mente derubato da lui, che funge da contrasto essendo ruvido, poco
attraente e ottuso.!Insieme a loro Magda Konopka contribuisce con
la sua bellezza nel ruolo della vedova che sarà oggetto della sedu-
zione di Harry in un episodio per la verità poco riuscito. Anthony
Dawson è il cattivo perfetto, formatosi in film come Il delitto perfetto
(1954), Merletto di mezzanotte (1960), Agente 007-Licenza di ucci-
dere (1962)…
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