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Birilo

«Mivida es el material de
mi obra, pero miento como
un bellaco»

Si lo conoces, no es complicado entender cudndo debes llamarle Juanjo y cudndo
Birilo. Lo complicado, quizds, es llegar a conocerlo. Ahora estamos frente al
escritor, aunque Juan José Cuello (Olivenza, 1° mayo de 1988) nos corrija a

veces y diga que Birilo y él son —o es— lo mismo. Sin embargo, es con Birilo y
no con Juanjo con quien conviven Roberto Bolato, Idea Vilariio, Juan Carlos
Onetti, José Vicente Anaya... Y es de Birilo, y no de Juanjo, de quien surgen
Avelina Woko, Arturo Mascamontes, Juan Colilla, Milos Sullivan y hasta el
propio Birilo —ya sea doble o alter ego-. Birilo es escritor, mientras que Juan

José Cuello, un profesor de Filosofia amable, sencillo, timido pero extrovertido,
podria ser un autor si quisiera. Pero no quiere. En vez de presentar, firmar
y vender sus obras en librerias y ferias, Juanjo prefiere tomar vino y comer

lentejas extremenias, chivito uruguayo, chilaquiles mexicanos o caldo gallego en

casa de cualquiera con ganas de conocer a Birilo. Con pitarra e higos secos de
la tierra, charlamos con Birilo sobre Birilo mientras Juanjo acaricia a un joven

gato y revisa algunos de los textos publicados en esta revista.

Texto: Maria Pachén | Fotografia: Bernardo Cruz
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Texto: Maria Pachén | Collage: Maria de la Charca

La obra literaria de Juan Rulfo ha trascendido fronteras, influenciado épocas
y atravesado a personalidades. Criticos e investigadoras han analizado la
intensidad poética de su contenido, la relacion del mismo con la muerte, el

modo de creacion de sus personajes, su técnica ‘testigo-oyente’ Por supuesto,
también ha servido de inspiracion a cineastas de diferentes épocas y lugares.
Sin embargo, el propio Rulfo siempre mostré su descontento hacia las
adaptaciones cinematogrdficas de sus novelas y cuentos. Desgraciadamente,
el genio de las letras mexicanas murio sin conocer Del olvido al no me
acuerdo, primer largometraje documental de su hijo Juan Carlos. El director
ha afirmado alguna vez que «no hubo ninguna pretension de adaptacion
cinematogrdfica de Pedro Paramo». Sin embargo, la realiza. Porque tal y
como Juan Rulfo hizo en toda su obra, en Del olvido al no me acuerdo Juan
Carlos Rulfo emplea el modo narrativo del ‘murmullo’ para enfrentar una

ausencia clave que es a veces fisica y otras afectivas: la del padre.
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Abel Jaramillo

«Necesitamos otras
maneras para hacer
memoria y cuidar las

historias»

Esta entrevista se realizé en la primavera de 2020. Desde entonces, el artista
extremenio Abel Jaramillo (Medina de las Torres, 1993) ha seguido y seguido:
en diciembre de aquel aio recibio el primer premio de Arte Emergente Sabadell
por su trabajo The need to have walls, y en septiembre de 2021, también
nosotras nos emocionamos al leer en sus redes sociales: «<Emocionado de poder
mostrar mi trabajo tan cerca de casa». Se referia a su exposicion Tantos
Fantasmas, sobre el director de cine y teatro Celestino Coronado, abierta al
publico durante tres meses en la Sala Guirigai de Los Santos de Maimona.
Entre tanto, Un sonido negro ha podido visitarse en el Centro Federico
Garcia Lorca de Granada; Outro (No Hamlet), en La Térmica de Mdlaga,
La magia es una alquimia en Las Cigarreras de Alicante. Su ultimo trabajo,
Esperar la espiga, fue presentado hace un par de semanas en Carabanchel,
en el espacio de residencias artisticas #Ey!Studio. Un proyecto que aborda la
migracion extremeria entre los afios 50y 70 a partir de la memoria de personas
que se vieron forzadas a emigrar. Memoria, éxodo, olvido: temas sobre los que

transita una obra artistica que sigue y sigue.

Texto: Maria Pachén | Fotografia: Bernardo Cruz
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TASEE es una oda al pueblo, a Extremadura,

al campo, al amor, a lo que fuimos y a lo que

debemos ser. En apenas una hora, Dellfuturo
(Los Santos de Maimona, 2001) nos adentra en
un viaje musical que contiene una narrativa casi
cinematografica: un argumento, conformado por voces
de personajes de peliculas y de personas del entorno
mas cercano que a menudo comparten una lengua,
el estremefiu; por un escenario concreto, el pueblo;
y por una serie de acontecimientos desenterrados
de la memoria, a veces histdrica, como la ocupaciéon
campesina del 25 de marzo de 1936, a veces intima,
como el sufrimiento que en ocasiones provoca el
amor. Para narrar esta historia, Dellfuturo se sirve de
la electrdnica, del rap, del metal, del punk... y de una
decena de colaboraciones de otros artistas extremenos:
guitarristas, vocalistas, raperos, productores musicales,

ilustradores, disefiadores, poetas...

Es dificil destacar una cancién en una obra que
ha sido concebida como un todo. En el arranque, el
artista advierte: «He vuelto del futuro para salvarte la
vida». Sin embargo, el productor excava en el pasado,
concretamente en la memoria de su tierra natal, para
generar una identidad propia, fusionando en el primer
tema, Asina, la remezcla electrénica y el casto a partir
de un poema de la escritora, poeta y dramaturga Luisa
Duran (Logrosén, 1934, mas conocida como ‘la cigarra
extremena’), y a través de la voz de Briggida, que
ademds declama palabras extremenas probablemente
no escogidas al azar: pingando, arrumbao, jartura,
llantina. A partir de ahi, las referencias a Extremadura
son un leitmotiv (Extrema Dehesa, con la colaboracién
de HuanaManuelaCastania; A Mi Vieja Extremadura,
acompaniada del guitarrista pacense Miguel Escobar;
Akorralaos, con la colaboracién de KelOnTheBeat) que
sirve a Dellfuturo para continuar escarbando en su
ser artistico basal: el que empez6 siendo un rapero que

ahora reniega de serlo (Yo no soy rapero), porque lo cierto

es que siempre fue,

es y serd un creador:

«No soy un tio k busca

el por ké. Soy un tio k busca

por ké kiere hacerlo. Y cada vez

k lo pienso todo se oscurece. Y cuando

no lo hago mas claro lo siento». Es dificil destacar

una cancidén cuando en todas el artista se despelleja
revelando su bagaje musical (Status Blood, también con
Miguel Escobar, resuena a Faith No More, a Alice
In Chains, a Oomph!), y sus fondos mas intimos (en
palabras del autor, Lucy es «un viaje tripadélico cargado
de angustia y psicosis post sustancial»; en esta linea
personal, Haz lo que sientas es una declaracién de
amor en libertad). El cierre del album, Outro al Pasado,
sentencia lo que Dellfuturo fue pero no va a continuar
siendo. Una confesion de fe a su yo del pasado que hoy
aprecia como sus huesos despiden su carne y quiere
encontrarse de nuevo y de nuevo.

[ustrado por LimonG, disefiado por Natasha
Dublinova y, obviamente, inspirado en La creacién de
Addn de Miguel Angel, el arte del album muestra dos
manos que extienden sus dedos indices sin llegar nunca

a tocarse, como el pasado y el futuro.

Firma el propio artista: «La historia de un
extremeno que viajé al pasado para traer remezclas del
futuro. Tan fiel a su cometido como un loco que solo
suena la realidad que vive. Y aunque, ciertamente, la
realidad no es dispar de un delirio, pensar que este
extremerio es tan solo un loco, un demente alienado por
respirar el aire que su ego exhala, seria quedarse en la
superficie». En _XTASEE hay que adentrarse.

[_XTASEE ha sido producido por Con la _ de O inc.
con la colaboracién de UHT].
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Entender el pasado para imaginar el futuro

Quince cortes concebidos para ser escuchados como ya no suelen escucharse
los discos, de una vez. Un dlbum dividido en tres actos, como una obra de
teatro, con sus cldsicos planteamiento, nudo y desenlace. El productor
Dellfuturo rastrea en sus origenes como artista y extremefio para
ofrecer un disco que escapa de los algoritmos de buisqueda de las
plataformas musicales. Electronica, rap, metal, punk... Todo
ello resuena desde el pueblo en _XTASEE, porque para
entender nuestro futuro musical sobre todo es necesario

que hagamos memoria.

Texto: Maria Pachén | [lustraciéon: LimonG



