
Se ogni cineasta propone uno specifico sguardo sul mondo, allora qual è!la logica e la natura dell’oc-
chio di una regista come Kathryn Bigelow?!Kathryn Bigelow - L’arte del dinamismo plastico!connette
la poetica dell’autrice di! Blue Steel,! Point Break,! Strange!Days,! The Hurt Locker,! Zero Dark
Thirty e!Detroit!con la sua immaginazione visiva, analizza esempi,!narrazioni filmiche e suggestioni,
fornendo al lettore gli strumenti conoscitivi su di un cinema in grado di interfacciarsi con varie!espres-
sioni artistiche, con il magma ideologico, con!le innovazioni dell’era digitale e con la narratologia clas-
sica, moderna e postmoderna. Uno sguardo matematico, ipertecnologico, estetizzante ma anche
radicalmente incline all’umanesimo quello della regista, di cui nessuna Intelligenza artificiale del Terzo
Millennio potrà mai replicare la specificità totalizzante. Il volume comprende saggi di!Aurora Auteri,
Fabio Cassano,! Giuseppe Gangi,! Roberto Lasagna,! Antonio Maiorino,! Massimiliano Martira-
donna,! Marcello Perucca,! Antonio Pettierre, Mario A. Rumor, Mariangela Sansone,! Elisa
Torsiello,!Fabio Zanello e!Matteo Zucchi.

Antonio Pettierre (Padova, 1966) è laureato in Scienze Politiche e ha studiato Storia e Critica del Ci-
nema all’Università di Torino. Ha collaborato con Duel e! Digressioni! ed è! redattore
di!Taxidrivers.it e!Ondacinema.it. Ha scritto saggi su Sergio Sollima, Wes Craven, Robert Mulligan,
Park Chan-wook, Steven Spielberg e la New Hollywood e sul fenomeno televisivo!Stranger Things. Ha
pubblicato!Il cinema di frontiera di Sam Peckinpah (2019),!Visions. 10 illustrazioni per 10 capolavori
del cinema asiatico (2020, con Matteo Zucchi),!Il cinema di Paul Verhoeven (2021, con Fabio Zanello)
e!David Fincher. La polisemia dello sguardo (2021).

Fabio!Zanello (Torino, 1969),  ha curato e  pubblicato monografie su Tomas Milian, Tobe Hooper,
C’era una volta il West di Sergio Leone, Mel Gibson, Sam Raimi,  Enzo G. Castellari,  Nicolas Win-
ding Refn, Don Siegel, Claudio Caligari, Francis Ford Coppola, Richard Lester, sull’horror franco-
belga degli anni zero, Paul Verhoeven (con Antonio Pettierre) e Robert Mulligan (con Mario Molinari).
Dirige la webzine www.ciaocinema.it
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Introduzione. Un’artista americana

di Antonio Pettierre e Fabio Zanello

Nel 1987 appariva nel panorama del cinema americano un film
spiazzante per la commistione dei generi come Il buio si avvicina (Near
Dark). Dietro la cinecamera c’era Kathryn Bigelow, (San Carlos,1951)
al secondo lungometraggio dopo The Loveless (1981), co-diretto con
Monty Montgomery, e una laurea in cinema conseguita presso la Co-
lumbia University. Molteplici le attività prima!di essere tentata dalle si-
rene del cinema: studentessa in primis di pittura presso il San Francisco
Art Institute, ha diviso poi la gavetta professionale!con Julian Schnabel
e alla scuola di cinema è stata allieva di una studiosa del camp come
Susan Sontag. Una biografia la sua fondata sull’interscambio fra!pittura
e specifico filmico, che sembra fatta apposta per contestualizzare gli
studi di Maurice Merleau-Ponty e Jacques Aumont al riguardo.!!

Personaggio dunque obliquo, Kathryn Bigelow è stata oggetto nel
corso degli ultimi decenni di un numero cospicuo di!esegesi critiche,
intese a celebrarne la regia proteiforme. Un’artista conscia della sua os-
sessiva idealizzazione del linguaggio filmico. In lei i ruoli di regista,
sceneggiatrice e produttrice si frazionano in rivoli distinti,!concorrendo
a definire l’originalità della donna e della creatrice instancabile. Era ine-
vitabile, dunque, che in un immaginario così pirotecnico il suono non
potesse ridursi a qualche nota da distribuire sul pentagramma e che la
mdp disegnasse traiettorie ipercinetiche. Un modus operandi messo in
pratica dall’esordio registico nel cortometraggio Set-up (1978), dove
due combattenti simbolizzano la violenza cinematografica, commen-
tata dai semiologi Sylvère Lotringer e Marshall Blonsky.!

Percepita inizialmente da critica e pubblico come regista di genere,
quanto derubricata a specialista di action movies nel mare magnum di
prodotti americani aderenti al filone, ha saputo rivoltare come un guanto
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il biker movie (The Loveless), il poliziesco correlato al surf (Point
Break) , il vampirismo on the road connesso al western (Il buio si avvi-
cina), il fanta-thriller (Strange Days), il bellico incline all’impegno so-
ciale (The Hurt Locker, Zero Dark Thirty) senza moralismi e lezioncine,
realizzando dei film saggio sui mutamenti audiovisivi del digitale. Una
produzione orgogliosamente moderna e postmoderna quella della ci-
neasta,!la cui chiave possibile di lettura può essere anche rintracciabile
nel saggio 24/7 di!Jonathan Crary (Einaudi, 2015), dove si delinea un
mondo all’insegna della disincarnazione tecnologica, capace di renderci
senza sconti utenti e consumatori o attanti di vite che non sono la nostra.
La cineasta pur rifacendosi alle teorie di Crary, enfatizza il pathos insito
nei racconti filmici. A dimostrazione di come l’artista possa vincere
sulle pretese del committente anche quando si chiama James Cameron,
suo mentore per Point Break, film della consacrazione, dove la creati-
vità deflagra anche nel prodotto con valore di mercato.!Il suo modo di
fare cinema è la dimostrazione di come l’arte è rintracciabile dove meno
te lo aspetti, in una filmografia sfuggente, misteriosa, contraddittoria e
stratificata come poche.!Non può essere!un!caso: i mondi di questa re-
gista sovrastati dai movimenti!di macchina ad ampio respiro e dalle!ar-
chitetture stilizzate, si espandono non affidandosi alla totale
impalpabilità degli scenari digitali. 

In senso cinematografico e politico per lei le immagini!in movimento
sono saggi basati sulle metodologie e le conseguenze del suprematismo
bianco (Strange Days, Detroit), sulle sue diverse facce, dal colonialismo
economico all’occupazione militare (la Los Angeles militarizzata di
Strange Days) allo sfruttamento dei militari e allo svuotamento delle
strutture democratiche (Zero Dark Thirty), dall’imposizione di uno stato
di polizia allo schiavismo!razziale fino alla!guerra bipartita!nell’antica
rivalità USA/URSS (K-19) e nello scontro fra Islam e Occidente (The
Hurt Locker e Zero Dark Thirty).!

Attorno a lei e all’interno dei racconti filmici ruota un universo fre-
netico e cangiante di personaggi veri e memorabili, un brulicare di scin-
tille, che s’accende inarrestabile nei meandri anche dell’inconscio: per
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la regista c’è una sola via d’uscita ed è quella della rivoluzione visiva e
sonora.!Un cinema con una rinnovata idea di democrazia senza es-
sere!didascalico con cui, a mano a mano, la Bigelow è diventata!sem-
pre più ideologica, un po’ come Steven Spielberg nei suoi film degli
anni Zero. E come l’illustre collega, l’autrice californiana è abilissima
a stare incollata ai personaggi, senza negare la spettacolarità esteriore
con le scene madri costruite magistralmente. I protagonisti sono avvolti
in campo!medio in penombre come se fossero ideale puro e non carne
e sangue. La figura umana dialoga!con la tecnologia, imbastendo cor-
tocircuiti fra antieroi perdenti e speculari, separati - di qua e di là dalla
legge - da un filo esilissimo, visualizzati da un montaggio!frenetico che
non rasenta però l’inintelligibilità, come accadrebbe in un qualsiasi film
di Michael Bay. 

Così dopo!aver affrontato il tema dell’acuirsi!della!discriminazione
razziale all’interno della società americana  e aver scandagliato il cuore
di tenebra di una nazione, che ha visto il progressivo intensificarsi delle
violenze perpetrate ai danni della cittadinanza afroamericana, prima con
Strange Days poi con Detroit, la regista si è incuneata in un cinema
dove la riflessione teorica sopravanza tutto quanto, grazie al contributo
dei topoi del macro-genere action movie: una scena iconoclasta come
quella dei rapinatori di banche mascherati da presidenti in Point Break
o quella in cui assaltano locali prima di essere videoripresi dalla tecno-
logia SQUID di Strange Days ci sembrano emblematiche. 

In lungometraggi come Blue Steel, Il mistero dell’acqua, The Hurt
Locker e Zero Dark Thirty è il cinema stesso che si mette in scena, in-
scenando la società dello spettacolo (che, per inciso, siamo noi spetta-
tori). E facendolo sovverte le aspettative di chi divora le immagini, il cui
punto di vista viene costantemente ribaltato. Immagini che si prestano
a molteplici fattezze, che non solo si interfacciano con altre arti visive,
ma!rimodellano la realtà, senza depotenziare lo stupore del destinatario.
Anche!se la Bigelow rispetto al suo ex-compagno James Cameron sem-
bra refrattaria al senso della meraviglia anche quando naviga a vista
pure lei sulla “via dell’acqua” (Point Break, Il mistero dell’acqua e K-
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19), si può azzardare che la metafora più calzante per la sua produzione
è quella del panoptico, che Michel Foucault descrive nel!suo impre-
scindibile saggio Sorvegliare e punire. Nascita della prigione (Einaudi,
1976).  E se il panoptico per Foucault è un edificio in cui si trova un
posto di sorveglianza centrale, capace di tenere sotto controllo un in-
tero perimetro, per l’autrice californiana è una forma di pensiero con-
vertibile in un!processo di trasformazione dell’esercizio del potere
registico: sorvegliare la propria messinscena per configurare i presup-
posti del “dinamismo plastico”. Non poteva che essere così dal mo-
mento che la cineasta si interroga perennemente sui processi mentali e
percettivi con cui si produce un’opera, finendo per problematizzare la
stessa narrazione filmica e attivando così il dispositivo metanarrativo
esplicito nella sua scrittura.

Il percorso della Bigelow come artista trova una sua esplicitazione
nel passaggio alle immagini in movimento. Il suo è stato un graduale av-
vicinamento verso una forma d’arte che da elitaria arriva a raggiungere
un grande pubblico. Certo, proprio nell’essere un’intellettuale, non sem-
pre i suoi film hanno avuto un riscontro di pubblico, ma è indubbio che
dall’arte concettuale alle videoinstallazioni passando per la ricerca se-
miotica e filmologica, la sua aspirazione è stata sempre quella di parlare
a più persone possibili utilizzando il linguaggio cinematografico.

Del resto, si può ben dire che per Bigelow diventare regista di film
d’azione è stata una vera e propria conversione alla “religione” del ci-
nema, in cui la visione di Il mucchio selvaggio (The Wild Bunch, 1969)
di Sam Peckinpah fu “la folgorazione sulla via di Damasco”, provo-
candole una fascinazione così intensa e profonda da ripudiare tutto
quello che fino a quel punto aveva fatto come artista e gettarsi a capo-
fitto a capire il funzionamento della magia a 24 fotogrammi al secondo.
Se consciamente Bigelow è sempre stata reticente sul suo passato di ar-
tista figurativa, inconsciamente la capacità di cogliere immediatamente
la composizione della scena, con una precisa e automatica disposizione
degli elementi profilmici, l’ha resa una delle registe contemporanee tra
le più capaci nella messa in scena. Il suo gusto figurativo, dalla tela e
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dalle azioni performative alla composizione del set, le ha permesso di
concentrarsi sullo sviluppo della psicologia dei personaggi, ma soprat-
tutto sui movimenti della macchina da presa che diventa nelle sue mani
un’appendice che le permette letteralmente di dipingere nello spazio se-
quenze sincopate e intense.

Ecco che allora il concetto di “dinamismo plastico” citato fin dal ti-
tolo di questa monografia (e preso in prestito dall’arte futurista e dai di-
pinti di Umberto Boccioni), diventa una sintetica definizione per l’arte
cinematografica che si declina nella capacità, da un lato, di mutare le
composizioni visive monodimensionali in strutture tridimensionali in
movimento, dall’altro alla trasformazione dei corpi attoriali da semplici
attanti in elementi interagenti nel tempo e nell’ambiente con lo sguardo
della cinepresa, in una pulsione scopica in continuo movimento e mo-
dellando l’inquadratura in ritmate elaborazioni spaziali mobili.

Sotto questo punto di vista, Bigelow è un’artista americana fin nel
midollo. E il suo percorso è emblematico: parte dall’accademia e dal-
l’ambiente dell’avanguardia newyorkese per approdare alla Settima arte
dell’immagine in movimento. I suoi action movie tanto più si avvici-
nano alla traduzione dell’action painting di Jackson Pollock e Willem
de Kooning, quanto le sue eroine indipendenti e risolute e i suoi antie-
roi così problematici e insicuri sono icone di un ribaltamento psicolo-
gico, diventando dei simulacri dell’affermazione del femminino e la
crisi identitaria del mascolino nell’immaginario collettivo. I film della
regista americana sono, alla fine, oltre che spettacolari, in cui l’azione
è un elemento distintivo, soprattutto, delle riflessioni plastiche sulla
forza del cinema nel raccontare la contemporaneità e le dinamiche an-
tropologiche degli individui.

Del resto, anche la notizia del suo prossimo progetto per Netflix, Au-
rora1, rientra all’interno di questo percorso in cui c’è un elemento fem-
minino di grande impatto. Ma al di là del soggetto, tratto da un romanzo
di David Koepp e a cui sta lavorando a una prima sceneggiatura, si sa
poco o nulla e siamo ben lontani da una nuova opera della regista ame-
ricana che se tutto andrà bene potrà vedere la luce dal 2024 in poi.
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Così “Kathryn Bigelow. L’arte del dinamismo plastico” è - quanto
riuscito lo lasciamo all’insindacabile giudizio dei pazienti lettori, siano
essi cinefili o semplici appassionati - non solo, e non tanto, un lavoro
teorico, ma soprattutto un tentativo di circoscrivere una prassi artistica
originale e personale che ha trasformato il cinema di genere negli ultimi
trent’anni attraverso un limitato numero di pellicole. Partendo da que-
sto presupposto, la monografia è composta da una serie di saggi: un
primo gruppo affronta temi orizzontali dell’arte cinematografica della
Bigelow (e in questo senso più teorici); un secondo gruppo ne affronta
la prassi con un’analisi di stampo filmologico e narratologico delle sin-
gole pellicole rispettandone l’ordine cronologico. 

Antonio Maiorino, nel saggio che apre il volume, compie un’appro-
fondita e amplia (e anche inedita) anamnesi della Bigelow artista con-
cettuale e visuale con una stuzzicante provocazione teorica della regista
che ha “ucciso” l’artista. Elisa Torsiello affronta con decisione e accu-
ratezza l’analisi della cinematografia della regista mettendo in evidenza
come il suo sia uno sguardo femminile sulla realtà che va oltre il gen-
der. Fabio Zanello, al contrario, partendo dal rapporto tra la Bigelow e
James Cameron (professionale e umano, visto che sono stati spostati
per qualche anno) focalizza il suo lavoro sul genre study mettendo in
evidenza la capacità della regista americana di rivoluzionare i generi
filmici: dall’horror al thriller, dalla fantascienza al war movie. Infine,
chiudono questo primo gruppo, i saggi di Fabio Cassano e Mario A.
Rumor: il primo compiendo una sapiente analisi della musica utilizzata
ed evidenziandone l’importanza nella resa dei film; il secondo scrivendo
diffusamente e con grande competenza delle incursioni della regista nel
mondo televisivo. 

Il secondo gruppo di saggi è aperto da Massimiliano Martiradonna
che in The Loveless affronta la prima prova della Bigelow in co-regia
con Monty Montgomery, suo compagno di studi, analizzandone le in-
fluenze cinematografiche e la messa in scena tra film di genere e art
house. Matteo Zucchi compie un ampio studio di Il buio si avvicina tra
decostruzione dell’horror e del coming of age e quanto abbia influenzato
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e si ponga all’interno dell’ideologia conservatrice americana degli anni
Ottanta. Mariangela Sansone dà una lettura femminista di Blue Steel,
dove, da soggetto erotico, l’eroina della pellicola è la protagonista dello
sguardo conflittuale sullo sfondo di un noir metropolitano. Un mede-
simo approccio è utilizzato da Aurora Auteri che di Il mistero dell’ac-
qua fornisce una decodificazione psicanalitica con diversi dettagli sulla
composizione delle sequenze che ne sostengono l’analisi. 

Il dinamismo plastico viene messo in evidenza nei saggi di Roberto
Lasagna e Fabio Zanello. In Point Break, Lasagna analizza la dinami-
cità delle sequenze all’interno di una messa in scena sempre funzionale
ai movimenti della cinepresa e allo sviluppo psicologico dei due prota-
gonisti in una scrittura precisa e fluida; in Strange Days, Zanello si con-
centra sulla rivoluzione del dispositivo cinematografico per
rappresentare lo sguardo mentale dello SQUID e l’impatto sul linguag-
gio visivo del cinema contemporaneo con l’innesto di originali elementi
filosofici e metacinematografici. Della maggiore produzione indipen-
dente degli ultimi anni, K-19, Marcello Perucca compie un’approfondita
disamina storico-politica partendo dalla Guerra fredda tra USA e URSS
e arrivando a domandarsi il significato del concetto di eroismo nel ci-
nema bigelowiano. Antonio Pettierre scrive su The Hurt Locker e De-
troit, anch’egli mettendo in evidenza l’aspetto del dinamismo plastico:
sul primo, dopo averlo inserito all’interno del panorama del genere war
movie contemporaneo, ne compie un’analisi psicologica; il secondo lo
approccia dal punto di vista sociologico, dopo un’introduzione della
questione razziale e della critica della comunità afroamericana nei con-
fronti della pellicola. Infine, Giuseppe Gangi scrive su Zero Dark Thirty
mettendo in evidenza da un lato gli elementi di ambiguità della pellicola
all’interno della contemporaneità del cinema americano come medium
politico, dall’altro psicanalizzando la protagonista come icona femmi-
nile/femminista, in un saggio molto documentato e accurato.

15
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Antonio Pettierre desidera ringraziare, innanzi tutto, le autrici e gli
autori dei saggi che compongono “Kathryn Bigelow. L’arte del dina-
mismo plastico” per il contributo appassionato e competente. In se-
condo luogo, i colleghi di “Ondacinema” per il confronto dialettico
proficuo e continuo, che hanno offerto la possibilità di scrivere di Point
Break (e di altre pietre miliari del war movie), finalizzandone per la
prima volta lo studio sulla regista americana. Infine, Fabio Zanello che
ha accettato di essere complice nella sfida di questa nuova curatela e
Falsopiano per aver creduto, ancora una volta, nella bontà di un loro
progetto.
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Kathryn Bigelow, killer di élite: come la regista uccise l’artista

di Antonio Maiorino

“Ah, hah! Movies!”2. In una semplice esclamazione, divertita e quasi
bambinesca, nel 1990 Kathryn Bigelow riassume a Gerald Peary per il
“Toronto Mail” l’episodio che l’avvicinò, tramite l’uso della macchina
da presa, alla scoperta del cinema. Con essa, la folgorazione per un’arte
– la settima – diversa da quella che ne aveva connotato la prima for-
mazione, spesa tra oli e acrilici. Differente, altresì, dalle successive pra-
tiche concettuali, sconfinate persino nella semiotica, macinate per lo più
a New York nel gruppo Art & Language. La rivelazione del medium sa-
rebbe stata così gravida da generare a breve termine un nuovo corso di
studi, volto appositamente all’approfondimento di teoria e critica cine-
matografica; a medio termine, una carriera nel cinema; a lungo termine,
un Oscar. L’episodio consisteva nella richiesta da parte di Vito Acconci
di effettuare delle riprese destinate a essere proiettate sullo sfondo di
una performance. Di quale esibizione dell’artista italo-americano si trat-
tasse, e persino della consistenza stessa del materiale filmato, poco in-
teressa, sia rispetto al percorso artistico, sia rispetto a quello
cinematografico. Le versioni di Acconci e della Bigelow, d’altronde,
nemmeno coinciderebbero3. Di fatto, a esaminare l’intervista con Peary,
così come molte altre dichiarazioni rilasciate dall’autrice americana, ri-
saltano due aspetti “attitudinali” del modo in cui la regista guardi al pro-
prio passato da artista. Il primo è in una certa recalcitranza nel riferire
in maniera dettagliata di quel lungo tirocinio nell’arte, soprattutto nella
fase concettuale: l’atteggiamento restio di chi, nel passaggio al cinema,
abbia realizzato non già un’evoluzione dell’esperienza precedente,
quanto un autentico shift di mentalità, se non addirittura un rigetto del
circuito espressivo – anzi, inespressivo – dei movimenti artistici. Il se-
condo è giustappunto nella fulmineità di quel rigetto. Destinata a un’ela-
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borazione ex post, più che presentita negli anni precedenti, la fulmina-
zione della Bigelow per il cinema sembra aver avuto il carattere di
un’intuizione profonda, non già di un avvicinamento graduale. La so-
stanza di quell’intuizione: che l’espressione cinematografica costituisse
un mezzo ben più potente delle astruserie allora vigenti nel troppo ce-
rebrale sistema dell’arte, specie sulla scena newyorkese. Misuratore di
quella potenza, dunque: il destinatario. Allargato. Il cinema quale lin-
guaggio di massa sarebbe apparso alla Bigelow come la direzione da
intraprendere per fuoriuscire dalla sterilità di un discorso artistico chiuso
in sé stesso, confinato a un’élite: “(...) ero diventata insoddisfatta di quel
mondo artistico – del fatto che richiedesse una certa quantità di cono-
scenze per poterne apprezzare il materiale astratto”4. 
In quell’esclamazione, allora, pare leggersi per la (futura) regista il bri-
vido di una diversa possibilità di linguaggio creativo e, con esso, di un
più ampio orizzonte di comunicazione – ancora da esplorare, con un
altro corso di studi. Per il critico di cinema, vale da ammonimento: a mi-
surare con equilibrio l’influenza della formazione artistica della Bige-
low sugli sviluppi della sua cinematografia; riconoscendo, cioè, il
dovuto, ma temperandolo nella consapevolezza che il cambio del me-
dium artistico ebbe anche una quota di giravolta radicale, d’illumina-
zione non premeditata. E soprattutto, di tradimento: rispetto a un’arte
che stava disertando la vocazione di comunicare con il pubblico. Meglio
ancora: di omicidio. La Bigelow regista uccise la Bigelow artista. Ri-
costruire, almeno a mo’ di prologo, come ciò sia avvenuto, e con quali
strascichi dell’arte sul cinema, è scopo di quanto segue.

Note per una biografia artistica. A pane e arte

Non si può che prendere le mosse dal corpo del reato, cioè, dalla bio-
grafia artistica di Kathryn Bigelow. Qualche nota, almeno, senza pretese
di esaustività, già meglio soddisfacibili ricercando i materiali di due tra
le mostre più complete sul tema: Breaking Point: Kathryn Bigelow’s Life
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in Art (Castillo/Corrales, Parigi, 16 gennaio-13 marzo 2010), ma so-
prattutto la grande retrospettiva Crafting Genre: Kathryn Bigelow (Mu-
seum of Modern Art, New York, 1° giugno-13 agosto 2011). Qui si tratta,
piuttosto, di esibire termini e conseguenze di quel percorso, prima che i
movies prendessero il sopravvento nella ricerca della rifondata artista. 

Kathryn Ann Bigelow nasce nel 1951 a San Carlos, contea della Ca-
lifornia, a metà strada tra San Jose e San Francisco. “Un buon posto in
cui crescere”5, racconterà. La madre è bibliotecaria, mentre il padre,
proprio a San Francisco, zona sud, gestisce un colorificio. A detta della
Bigelow, un’ovvia influenza sul percorso a venire6. Figlia unica di ca-
rattere introverso, ma non senza amici, impara precocemente a espri-
mersi proprio attraverso l’arte. Tra i tredici e i quattordici anni, è
appassionata di grandi maestri, come Raffaello. Con una tecnica quasi
pre-cinematografica di close up, ama ingrandire dettagli di loro opere e
trarne dipinti di circa tre metri e mezzo per quattro. A diciannove anni
s’iscrive al San Francisco Art Institute, dove si vota proprio alla pittura,
in particolare all’espressionismo astratto. Qualcosa prefigura l’aspetto
visivo delle future opere cinematografiche: “Persino allora il mio la-
voro era ampio, scuro, intenso”7. A New York approda nel 1972, grazie
a una borsa di studio nell’ambito del programma di studi indipendenti
previsto dal Whitney Museum, segnalatole dal maestro Sam Tchaka-
lian. Si riceve uno studio in cui lavorare sotto la supervisione di rinomati
artisti dell’epoca, che in aggiunta discutono coi borsisti e danno lezioni
accademiche. Tra questi, autori del calibro di Susan Sontag (che sarà
l’advisor della Bigelow), Richard Serra, Robert Rauschenberg. Arrivata
nella Grande mela poco meno che ventenne, vi sarebbe rimasta per
quasi dodici anni, fino al 1983. Come studio le capita in sorte una spe-
cie di caveau, alquanto gelido, dal quale sente tutte le notti l’eco di spa-
ratorie. È comunque a New York, a contatto con artisti concettuali come
Lawrence Weiner, e viene coinvolta nelle ricerche del collettivo britan-
nico chiamato Art & Language. L’indirizzo del gruppo risultava da un
lato fortemente analitico rispetto al linguaggio artistico (la riflessione
dell’arte sul proprio statuto e sul proprio medium), dall’altro impron-
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tato a considerazioni sociopolitiche (il sistema di produzione dell’arte
e la de-mercificazione dell’opera). Con Art & Language partecipa alla
Biennale del 1976 mediante un’installazione sulla facciata dei cantieri
navali, al Canal Grande, di un’insegna con la scritta: “Welcome to Ve-
nice!/The Dictatorship of the Bourgeosie Eternalizes Local Colour/Ars
longa, Vita brevis est”8. Secondo l’artista, si trattava di un’azione in
linea con le provocazioni sottilmente politiche del movimento e del suo
caratteristico tentativo di sovversione9. Vi si aggiunge una performance
con tubi in acciaio che rotolano uno sull’altro producendo peculiari so-
norità10. È a ogni modo all’interno di Art & Language, in dialogo col
gruppo di stanza a Londra, che la Bigelow scopre la macchina da presa.
Non particolarmente interessata al cinema all’epoca, l’artista comincia
ad allontanarsi dalla pittura e volgersi ai film. O meglio: all’attività fil-
mica. Tra il 1974 e il 1979, ha modo di familiarizzarvi tramite la colla-
borazione con Lawrence Weiner a video come Done To, Green as Well
as Blue as Well as Red e Psychological Operations in Support of Un-
conventional Warfare. Appare anche brevemente in un video di Richard
Serra. La citata collaborazione con Vito Acconci per la galleria Sonna-
bend, dal canto suo, la impegna non già in un’espressione che sia defi-
nibile cinematografica, quanto nel processo di ripresa audio-visiva
contestualizzata alla performance (una serie di parole e slogan da pro-
iettare su un muro). Questa preliminare dimestichezza con la macchina
da presa, derivata pertanto dagli ambienti artistici newyorkesi, è de-
scritta dalla stessa regista come prima comprensione della dimensione
organizzativa: un faro della luce che si accende, una crew da dirigere11.
A livello d’ispirazione, si tratta soprattutto della percezione del cinema
come “incredibile strumento sociale col quale raggiungere un pubblico
di massa”12. Tanto basta per iscriversi nel 1978 alla Scuola Filmica della
Columbia diretta da Milos Forman. Scelta, peraltro, dettata anche da
esigenze materiali: dopo una serie di lavori bizzarri, di puro sostenta-
mento, un’ulteriore borsa di studio le consente di sbarcare il lunario, as-
secondando i mutati interessi, proprio mentre Art & Language sposta il
proprio baricentro a Londra. Accede dunque al Master in Belle Arti, in-
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dirizzo di Critica cinematografica, con una versione incompleta di The
Set-Up, di lì a breve sua prima opera filmica. Il cortometraggio, di di-
ciassette minuti, mostra due tizi azzuffarsi e insultarsi violentemente,
mentre due filosofi in voice over discutono la natura della violenza e il
suo aspetto seducente nel contesto cinematografico. Nella scelta di un
soggetto non-narrativo, di tipo analitico, volto a scomporre la gestualità
scenica nell’identità di segno, si avverte un’ulteriore evoluzione degli
interessi della debuttante regista: “La semiotica era nell’aria”13. Infatti,
partecipando dei fermenti intellettuali già in corso almeno dalla metà
del decennio, un gruppo di studenti della Columbia, tra cui la stessa Bi-
gelow, avvicina il teorico e critico letterario Sylvère Lotringer, da anni
impegnato in una sorta di mediazione tra mondo accademico e scena
artistica: di giorno, insegnando Lacan e Foucault; di notte, frequentando
i circoli artistici del centro, gli happening pre-punk al CBGB  (rock club
situato nel Lower East Side di Manhattan) e i ritrovi del!Max’s Kansas
City (night risto-club al 213 di Park Avenue South, in quegli anni punto
d’incontro per musicisti, poeti, artisti). È significativo che nello stesso
anno di The Set-Up, anche Kathryn Bigelow partecipi in veste di desi-
gner, insieme all’artista Denise Green, alla pubblicazione del numero
annuale di Semiotext(e), la rivista di studi accademici che alla Colum-
bia stessa Lotringer aveva fondato con gli studenti del Dipartimento di
Filosofia nel 1974. L’edizione di quell’anno si chiama Schizo-culture
ed è da ritenersi indicativa dell’attrazione degli artisti newyorkesi verso
la teoria critica. Per la Bigelow si tratta dunque di un interesse fluida-
mente trapassato dalla linea analitica di Art & Language alla semiotica,
per il tramite dell’underground artistico, in un momento in cui, alle
prese con una svolta personale di linguaggio, si trova a riflettere sulle
caratteristiche del medium cinematografico. Nelle parole di Lotringer:

Venne nella mia classe per capire cosa stesse succedendo a proposito
della semiotica, e in particolare di Lacan. Fare film è questione di con-
trollo. E la semiotica è un sistema di controllo.14
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Per diversi mesi, prima del completamento di The Set-Up, la novella
cineasta si mantiene deliberatamente nell’alveo di questi studi. Fre-
quenta le lezioni dello stesso Lotringer e di Marshall Blonsky (i due
studiosi che faranno da voice over nel cortometraggio), ma anche di Ed-
ward Said e Andrew Sarris. Qui si chiude il cerchio: proprio dalle lezioni
di quest’ultimo – critico dei Cahiers du Cinema e di The Village Voice,
nonché sostenitore della cosiddetta politica degli autori – la Bigelow
trae ulteriore slancio per approfondire storia e teoria del cinema, ma so-
prattutto per rinfocolare la neonata passione: “[Sarris, N.d.T.] non fa-
ceva altro che manifestare tutto il suo amore per i film e sfidarti a
restarci indifferente”15. Un anno più tardi, la regista partecipa ancora al-
l’edizione annuale di Semiotext(e). Con la testa piena di segni, il suo
esordio cinematografico sembra un’appendice del percorso artistico-se-
miotico, non ancora lo strumento espressivo in grado di aprirsi a un pub-
blico più ampio. Manca, di fatto, la narrativa. The Set-Up è quindi un
film per élite: accademiche, artistiche. Una sociologia della violenza
tradotta e studiata da segno filmico. Ma anche se nella mente c’è la se-
miotica, nelle viscere ribolle già il cinema.

Cosa resterà di questi anni Settanta

Esordi nel figurativo, sbocco nell’espressionismo astratto, immer-
sione nel concettualismo analitico: questo il primo percorso a pane e
arte, tra San Francisco e New York, di Kathryn Bigelow. Approdata con
una “gioia selvaggia”16 al cinema in quanto “incredibile strumento so-
ciale”17, ma con tanto ancora da capire, la regista si appresta a una di-
gestione dell’esperienza tra arte e semiotica destinata a lasciare tracce
nell’espressione da filmmaker. Trovarle è operazione di setaccio. Men-
tre da Art & Language a Lacan e Lotringer si può dire, infatti, che la
transizione seguisse un corso logico, il passaggio al cinema, va riba-
dito, appare come un cambio di rotta, la scoperta di una vocazione per
un medium di maggiore potenza comunicativa; per quanto, si è detto, ap-
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procciato proprio durante l’attività artistica. Cionondimeno, sarebbe ri-
duttivo riconoscere in quest’ultima la mera occasione per il contatto con
la macchina da presa. Da un vaglio profondo, almeno tre piste si pos-
sono seguire per ricostruire l’eredità della Bigelow artista alla Bigelow
regista. La prima è per lo più di carattere pratico e operativo, connessa
alle iniziali esperienze di pittura. La seconda riguarda la tendenza ana-
litica, già espressa in The Set-Up, a riflettere sul linguaggio e sul me-
dium, e pertiene storicamente alla stagione concettuale in cui si forma
da artista. La terza concerne i sistemi di controllo e gli apparati di po-
tere, e deriva dalla specifica esperienza maturata entro Art & Language.
Una ricognizione piena potrebbe generare una monografia. Qui, per
ognuna delle piste, ci limiteremo a tracciare una mappatura preliminare:
cosa della biografia artistica confluì nella vita da regista?

Il figurativo: l’istinto per l’immagine

Il primo aspetto relativo alla pratica artistica presenta un risvolto
d’immediata intuitività, ma anche una conseguenza più profonda e cru-
ciale. In primis, la funzione manuale e visiva della pittura confronta fi-
siologicamente l’artista con il gesto pre-cinematografico di misurare lo
spazio, rapportarsi al limite del campo, gestire forma e composizione.
Si tratta di qualità che, almeno dopo l’esercizio intellettuale di The Set-
Up, verranno diffusamente riconosciute all’autrice. Attingendo da com-
menti sull’opera della cineasta di collaboratori e critici, senza farne un
regesto, si può dare un incipit di questo orientamento. Jamie Lee Cur-
tis, protagonista del quarto film della Bigelow, Blue Steel-Bersaglio
Mortale (Blue Steel, 1990), commenta: “dipinge con la luce, piuttosto
che limitarsi a illuminare il set”18. L’altro protagonista dello stesso film,
Ron Silver, rincara: “Si occupa un bel po’ dell’immagine, e penso che
sacrificherebbe aspetti della continuità e del profilo drammatico del per-
sonaggio se l’immagine risultasse cinematografica, intrigante, eccitante
e impressionante a sufficienza. Ha una visione” 19. La stessa parola che
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usa il produttore del film, “vision”20, indicandola come dote della regi-
sta. Proprio nell’anno di Blue Steel, in un’intervista alla Bigelow in-
sieme all’allora marito James Cameron, Tom Johnson parla di
“impressionante natura visiva”21 per il lavoro della cineasta e la collega
alla formazione pittorica. Non a caso, per molti film la regista fa da sto-
ryboarder, come documentano non solo le sue dichiarazioni, ma anche
i materiali dal set della citata retrospettiva del MoMA nel 2011. È la
stessa autrice a parlare di questa scioltezza esecutiva:

Da filmmaker, ti chiedi sempre come lavorino gli altri filmmaker, e non
ne ho idea, ma per me è molto istintivo. Vengo da un background nelle
arti visive, quindi prendere un mondo tridimensionale e volgerlo in due
dimensioni è un processo che posso fare automaticamente, istintiva-
mente e all’istante. Mi riesce davvero facile. Dici, tipo, “se l’attore è
qui, un’unità va qui...”, e così crei una sorta di movimento che sia ab-
bastanza razionale e logico e che non ti crei problemi. Soprattutto se
l’hai fatto per un po’ di tempo.22

Se simili constatazioni (storyboard ad interim, senso immediato del-
l’inquadratura), risultano immediate sul piano operativo, più profonde,
invece, sono le implicazioni a medio termine nel dominio della crea-
zione filmica. Sia The Set-Up (1978) che The Loveless (Id., 1981, co-di-
retto con Monty Montgomery) manifestano che ciò a cui, per converso,
la Bigelow non è dapprincipio incline, è l’aspetto complementare a
quello visivo: il dramma, la narrazione. Quanto occorrerà, altrimenti
detto, per epurare i residui astratti della fase concettuale e fare del ci-
nema un linguaggio di massa. È curioso che proprio nell’intervista con
James Cameron la questione sia esplicitata, e non da parte dell’intervi-
statore, bensì dallo stesso cineasta e coniuge, che interpella la Bigelow
sulla dialettica registica tra visivo e drammatico. Lei replica: 

Ciò che è interessante nell’avere un background nelle arti visive è che
l’aspetto della produzione è molto liberatorio per me. Mi sento molto si-
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cura su questo e non mi ossessiono per una ripresa. So quando è giusta,
quando appare giusta, quando sarà ciò che serve al film. So già che
l’aspetto del film sarà adeguato, la qual cosa mi consente di focaliz-
zarmi su storia e personaggi, che sono ciò su cui spendo ventiquattro ore
al giorno a pensare durante una produzione.23

Pure, poco prima, aveva ammesso come The Loveless, primo vero
film dopo The Set-Up, non fosse il miglior esempio sul tema. Di fatto,
è un film stilizzato nel racconto, quasi un serbatoio di astrazioni. In tal
senso, un’opera esemplificativa di un gusto figurativo già solido (pae-
saggi, calibrature spaziali), ma di narrazione ancora acerba (stagnazioni,
fasi interlocutorie). La scioltezza drammatica è ancora da venire; ma
frattanto, il tirocinio artistico, raffinando la visione, permette alla Bige-
low un focus pieno su storia e personaggi.

Il Concettuale: la linea analitica

Ingrandimenti di Raffaello a parte, a cui la Bigelow adolescente si
dedica tra esercizio e divertissement, nonché fuori dalla formazione tec-
nica al San Francisco Art Institute, la scena artistica tra anni ’60 e ’70 è
tutt’altro che accademia, belle arti e pittura puramente visiva – o reti-
nica, come la definiva Marcel Duchamp. Lo stesso espressionismo
astratto abbracciato dall’artista, radicato nel secondo dopoguerra, era in
realtà fenomeno nel complesso superato, salvo ricerche di singoli. An-
ch’esso, peraltro, avrebbe una vaga ricaduta sullo stile della futura re-
gista, che in un’intervista del 1989, a ridosso di Blue Steel, definisce i
propri dipinti “oscuri e frenetici”; con l’intervistatrice Nancy Mills che
chiosa: “e così sono i suoi film” 24. Ci si potrebbe persino aggrappare ad
alcune dichiarazioni in cui la Bigelow paragona i B-movies di registi fe-
ticcio – Samuel Fuller, Anthony Mann – alla “pura espressione” di Pol-
lock o De Kooning, per la capacità di superare convenzioni, senza
preconcetti, come davanti a una “tela vuota”25. Ma sarebbero connes-
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sioni di superficie. Più appropriato, semmai, indagare la congiuntura ar-
tistica in cui la futura regista si trova a operare. E non per cronistoria di
movimenti e mostre, quanto spiegandone il sostrato ideologico. In tal
senso, chiave di lettura ancora attuale è nella definizione di Filiberto
Menna di linea analitica dell’arte moderna26. Perché, a ben vedere, The
Set-Up è esattamente un manifesto della linea analitica di Kathryn Bi-
gelow. Per lo storico dell’arte salernitano, l’arte moderna nasce da una
rottura epistemologica: l’acquisizione della natura convenzionale e
astratta del linguaggio artistico, non più vincolato, pertanto, a una con-
cezione naturalistica, ossia a una corrispondenza con la realtà. Consa-
pevole dell’arbitrarietà dei propri segni, l’arte si libera del
referenzialismo, vale a dire dalla pretesa corrispondenza tra linguaggio
e oggetto esterno, concentrando l’indagine su sé stessa e sulla propria
natura segnica. Di conseguenza, l’artista si sposta dal piano espressivo
o rappresentativo a quello riflessivo, metalinguistico: l’atteggiamento
analitico lo vede impegnato in un discorso sull’arte nel momento stesso
in cui fa concretamente arte. Si tratta, in sintesi, di un processo di astra-
zione sulla genesi dell’arte per formalizzarne il linguaggio artistico.
L’attenzione alla teoria dell’arte, culminante nell’Arte Concettuale,
porta a una neutralità dei modi di espressione: “ciò che conta è il pro-
cedimento mentale che sta a monte dell’operazione, mentre non è par-
ticolarmente rilevante che questo procedimento venga comunicato con
parole pronunciate verbalmente, con parole scritte, con fotografie, film,
oggetti e così via”27.
Nel corto The Set-Up il linguaggio è quello filmico, ma il procedimento
mentale proviene dalla linea analitica che connotava il contesto arti-
stico. Il senso di mostrare due uomini che si battono per diciassette mi-
nuti, mentre i due professori di semiotica in voice over decostruiscono
l’azione, consiste infatti non tanto in un’indagine sulla violenza tout
court, quanto sulla violenza nel contesto filmico. Ovvero: entro una
struttura linguistica convenzionale. E così come per Filiberto Menna è
impossibile disgiungere l’impostazione metodologica dell’arte moderna
dall’ “avventura strutturalista” del XX secolo (Saussure, Freud), la Bi-
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gelow riconosce che “il pensiero strutturalista è irrimediabilmente fuori
moda ora, ma è quello che mi ha portato a The Loveless [1981], il mio
primo lungometraggio narrativo. Stavo ancora resistendo alla narrativa;
quel film è ancora una specie di meditazione”28.

Per quanto definito dalla regista “giovane e pretenzioso”29, e reperi-
bile, quasi per auto-censura, solo negli archivi del MoMA di New York,
The Set-Up è dunque un esordio sperimentale di capitale rilievo nel-
l’incrociare le traiettorie di una personalità autoriale poliedrica, in parte
ancora indefinita. Il crocevia, per la Bigelow, è tra decostruzione lin-
guistica derivata dall’arte, interessi di semiotica approfonditi alla Co-
lumbia e prime esperienze spettatoriali. Quello della violenza, di fatto,
è un tema seducente che la regista neofita deve, per ammissione diretta,
alle appassionate visioni di registi come Sam Peckinpah, Walter Hill,
Martin Scorsese30. Con una differenza, rispetto a questa e altre sugge-
stioni più propriamente cinematografiche: la resistenza alla narrativa.
L’effetto è che The Set-Up risulti, più che cinema, commento al cinema,
intrinsecamente concettuale: roba da élite.

Art & Language: la linea politica

Primo “skin-head movie” secondo The Village Voice31, The Set-Up
è rimarchevole anche per un’altra ragione, nell’annodare l’arte col ci-
nema. I due protagonisti degli atti di violenza si danno acrimoniosa-
mente del fascista e del comunista32. Alla fine del corto, uno dei due
commentatori, Sylvère, parla del fatto che negli anni 60 si pensava al ne-
mico come a qualcosa di esterno – un poliziotto, il Governo, il Sistema
– ma che in realtà non è sempre così: il fascismo è “insidioso”33 poiché
incorporato e riprodotto dagli stessi individui. Quest’attenzione al fun-
zionamento delle strutture di potere e al loro riflesso sugli individui è de-
stinata a ripresentarsi nell’opera dell’autrice. Un plausibile riscontro
deriva dalle ricerche di Art & Language, il gruppo artistico a cui la Bi-
gelow partecipò attivamente da New York nella più generale temperie
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concettuale della propria formazione. Nel saggio On practice34, pubbli-
cato nel 1975 nella prima edizione di The Fox dal contingente newyor-
kese di Art & Language (Bigelow compresa), Mel Ramsden espone una
preoccupazione centrale del movimento: la burocrazia nell’arte come
esercizio di potere e di controllo. Secondo il teorico, la divisione del la-
voro nell’industria artistica avrebbe creato una serie di figure interme-
die – critico, perito, gallerista, imprenditore – tali da ridurre l’artista
stesso a una sorta di burocrate assorbito dal sistema di produzione. In ul-
tima istanza, anziché rispondere del proprio lavoro creativo agli altri ar-
tisti attraverso il linguaggio espressivo, l’artista avrebbe interiorizzato
modelli e logiche del mercato in cui opera e le cui figure d’apparato ne
mediano la comunicazione. La soluzione proposta da Art & Language
è quella di riappropriarsi del linguaggio, sottraendolo al controllo della
sovrastruttura di mediatori, così da produrre un’arte mescolata alla sua
stessa critica: un’arte come critica, una teoria come pratica. L’espres-
sione che sintetizza il programma risulta, precisamente, language-as-
practice. L’ultimo atto editoriale di Art & Language da parte del gruppo
newyorkese, prima dello scioglimento del 1976, rilancia la polemica
contro il sistema dell’arte e il suo esercito di semiologi, visto come spe-
cie di management burocratizzato dell’interpretazione artistica. Il vo-
lume s’intitola Art–Language Vol. 3 No. 4, ed è a firma, tra gli altri,
proprio di Mel Ramsden e Kathryn Bigelow, che si occupò anche della
distribuzione, nonché di fungere da ultimo contatto del gruppo a New
York dopo la dispersione. Senza entrare nel merito del language-as-
practice usato dal gruppo e dei caratteristici index – cataloghi di cita-
zioni verbali o iconiche accostati secondo un concept – vale la pena
notare come il volume si chiudesse con una sezione intitolata Above Us
the Waves (A Fascist Index). Di lì a poco, la Bigelow sarebbe transitata
– secondo logica, ma anche per paradosso – proprio alla semiotica, per
poi girare The Set-Up. Nel sopraccitato commento di Sylvére in coda al
film, nonché nell’accusa dei due protagonisti che si scontrano fisica-
mente – Fascista! Comunista! – sembra profilarsi una linea, questa volta
tematica, destinata a manifestare una certa trasversalità nella filmogra-
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fia della cineasta. Si tratta, come osserva Sean Raspet, dell’incarnazione
negli individui dei sistemi di governance e della loro violenza: Stato,
Mercato, Esercito.

Rivedere la sua carriera [della Bigelow, N.d.T.] significa guardare a
una visione del mondo, o almeno dell’America, in cui le grandi costru-
zioni dello Stato, della legge, dell’economia, dell’esercito, in tutte le
loro forme interrelate, sono invisibilmente distanti in quanto tali. Ad ap-
parire, invece, sono insiemi di piccoli gruppi, semi-autonomi e quasi
interamente maschili, che competono e cooperano a vari livelli mentre
supportano o resistono ai rispettivi ordini: unità militari, squadroni di
polizia, gang di bikers, rapinatori di banche o dipartimenti di ufficio.35

Provando a traslitterare: le unità militari di K-19 (K-19: The Wi-
dowmaker, 2002) o The Hurt Locker (Id., 2008); gli squadroni di poli-
zia di Blue Steel o Strange Days (Id., 1995); le gang di bikers di The
Loveless o Point Break; i dipartimenti di ufficio di Zero Dark Thirty
(Id., 2012). I protagonisti delle narrazioni cinematografiche della Bige-
low, dunque, sono spesso agenti individuali di strutture sistemiche, che
incarnano a diversi gradi quel fascismo “insidioso” e interiorizzato pa-
ventato nel commento finale di The Set-Up e implicato dalle polemiche
di Art & Language. Ma rispetto al corto d’esordio, la linea analitica e
quella politica sono in seguito inglobate nelle storie. La resistenza alla
narrazione finisce, il cinema comincia.
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