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En es te l ibro

la poesía de Jesús Cobo

se une en un ín t imo y profundo diálogo

 con la fotograf ía de 

Ignacio L lamas
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M A R  A L T A

He llegado. El mar me ofrece

su inmensa indiferencia, su lujoso

desdén. Y yo sonrío

agradecido y victorioso: porque

llegué. Toda victoria

es un final: acabo

de encender palabras viejas

que arderán sin disgusto de nadie. Porque

nadie hay aquí: solos

los dos, fatales enemigos, que ya pueden

morir. Después

de mi alegre llegada,

llegan –lentas– las olas,

que arden también.
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T E M B L O R

¡A una isla! ¡He llegado a una isla!

Y tiemblo al recordar las desventuras

del viaje. Tenían

los ojos de los pasajeros

sombras brillantes de rencor, y yo 

–capitán de naufragios– era

odiado. Pero, aquí

estoy, lejos del mar de tierra, fuera

de ellos –ojos 

con brazos–, peregrino

que acabó su derrota. He llegado

a esta isla, a este mar

de agua:

y tiemblo al recordar la travesía.
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L A  A L M E N D R A

Encuentro la belleza y quiero

más belleza, más elevada, más

sencilla, llegar

y no quedarme reposando (ala,

semilla, fe), más alta

la nueva cumbre, encontrar

el camino y la meta, quemarlos,

otra vez el desierto, la duda,

beber la sed, romper lo que escribió

la primavera, burlar a la belleza, 

extraviarme, peregrino de ella, zahorí,

rama donde se posa una avecilla,

temblor que rompe

los sosiegos del mar. (Y ver la almendra 

de la belleza, que no huye

y que nunca se entrega).
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L A  M Ú S I C A  D E L  D Í A

De la mañana

es la esencia la luz, y su trofeo,

el pensamiento. Sube 

la mañana atrevida, bajel

repleto, dardos de colores, espirales

de amor. Gozo

del pensamiento en soledad, ideas

como soles, que alumbran

y alimentan las formas.

Sube la desnudez de la mañana,

loca de atar, el pensamiento cruza

sus laberintos.

Y sube –¡flor!– la música del día,

con su admirable precisión; la música

que nos elige.
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O R I G E N

De eso

no puedo hablar. En el origen

misterioso que tuvo

rompió el ser sus antiguas

fidelidades. Ese tiempo 

–si es que no lo soñé–

soñó conmigo.
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C R É D I T O

No. No es. Ser

es otra cosa: es ser

en sí. Y esto

aparece y corteja

la mirada y el gusto; pero

no es. ¡Cuidado

con su apariencia, y todavía

mayor cuidado con la fácil

costumbre de mirarlo!

27 



A L M A  E N  D E S L I Z

¡Sin rozamiento!

El alma se desliza sorprendida

y extravagante. ¡Soledad

plena! ¿Hay tiempo

para medir mi confusión?

                                         Vacío,

el mundo se desliza sobre mi alma (alma

en desliz). Y voy subiendo,

sin pesadumbre, sin impulso, voy

deslizando mi alma

sobre un punto que crece.

Estoy perdido, pero hallé

mi palabra, una sola.

                                  Como era

uno el nombre.
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L O B O S  A L  L A D O

Están los dos, solemnes,

bajorrelieve de marfil, vigilando  

mientras escribo. Aire

para poder hablar y que calle

la boca. Son dos columnas

grises e impenetrables, tal vez

eternidad asumen. Yo 

escribo sin primor y sin prisa,

tranquilo, desmemoriado.

Por la ventana y por los libros

llegan las cosas: confusión

que evitamos. Están

los dos, mansos, terribles,

vigilándome siempre,

para que no pueda evadirme

por las cadencias ni los sones, 

para que luche con los ritmos

y los someta,

sin tregua alguna,

a la unidad.
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T E M B L O R

Es un itinerario complicado.

Sólo poesía. Sólo 

esencia.

Saltos de la intuición.

Y moverse en un ritmo

que se desvive. Sólo 

eso: llegar

a la evidencia.

Y hacer temblar la voz.
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R I E S G O

Si le impongo al misterio

mi identidad, me impone

su sencillez: ley

contra ley. Y vamos

contra corriente de los ríos:

tiempo, lugar, distancia y movimiento.

Si le impongo al misterio

la duración que exige

mi voz para sonar, ¿no se me escapa

la voz en ella?

37 







T E N E M O S  H O Y  R E U N I Ó N

Tenemos hoy reunión de números.

Y las cuentas no salen.

Por el pasillo, hecho paseo,

circulan en voz baja los rumores.

Y seguimos enredando palabras,

sin lógica, sin amor y sin fe.

El vuelo de las aves nos asusta:

es ritual. Y seguimos aquí,

dando razones a los números,

cumpliendo el protocolo que exige la derrota,

sin que ellos, eternos,

se dejen convencer, por más razones

que el miedo invoque.
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M A R  D E  L U Z

Quedó libre el reloj.

Las palabras medían su hermosura

y, en el centro de todo –clave, signo–,

el número perfecto.

Quedó 

el ala en vilo, temblando

ante la luz.

No ha vuelto a amanecer. Y en la llanura

se espera la llegada del mar,

que ya no tiene

agua.
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C E R E M O N I A  D E  U S O

Ceremonia de uso, malgastada;

pájaros disecados y flores de papel. En la tribuna,

cuatro actores intentan burlar al maquillaje, hablan

de juventud, la misma farsa

de sus abuelos. Nadie escucha, mirones

fosilizados. Cuando arranca

la música, los ojos

dejan caer una lágrima triste,

domesticada. Se celebra

la paz. La ceremonia

es aburrida.
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N U E V A  L U Z

Los números que había reunido el algebrista

estaban en un arca sagrada.

                                            Nunca

se ha sabido dónde comenzó el fuego

ni quién lo motivó. Causas 

puede haber muchas, pero el fuego

se propagó indiviso (uno

e idéntico) y destruyó

nuestra esperanza.

                              Las cuentas

no son posibles: bastará

que se agiten las aguas

y que una voz

desate las tinieblas y abra huecos

que reciban la luz, nuestra de nuevo.
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L O  A D M I R A B L E

Lo admirable es el hueco,

sin color y sin roce, transparente

morada, la estructura

inasible y sin tiempo: fe

que se impone. Al fin,

es la inquietud lo que perturba

y el recuerdo el que mancha

la piel de las ideas.

Pero el hueco (señor

del movimiento), él,

no me abandona en el vacío, hace

estable mi paz, fiel

mi alegría, me obliga

a ver la luz, a mirar

a la nada, que huye

derrotada y confusa…

Lo admirable es el hueco, mi

destino.
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S A L T O  M O R T A L

Salto sobre la luz para ver, ciego,

lo que la luz encubre, su misterio.

La comprensión es inmediata, creo

en su evidencia. Nada más

pasa: sólo espero

que la luz salte sobre mí.
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P R O G R E S O

¡Qué misterio! Sigo así,

progresando en contra mía,

hacia mí: solo, más solo,

más lejos, más olvidado.

¡Progreso! Lo dejo todo.

Contra mí, contra corriente.

Un solo enemigo, un solo

punto en el campo vacío:

una unidad que se pierde

en otra unidad perdida.
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S E R  P U R O

Ser puro. Ser. Puro ser.

Su evidencia se anuncia

en el tiempo, pero se cumple

en su propio destino, ley

que integra a la unidad, que asume

su mismo imperio: la eternidad, el ritmo

de la nada, el azar

infinito, donde germinan

las promesas, donde el espejo 

es transparente y la esfera

perdió su centro.
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F R E N T E  A  L O S  S I G N O S

Los signos están claros. Su 

lenguaje, su voz. Antiguamente,

se concertaron. Y ahora hablan

sin veladuras. Signos:

lenguaje y luz. Así derraman

su perfección: lo que vendrá

será vendido, y vosotros

con ello. Natural es

el movimiento: el color

crece, la línea se dilata, el río

se perpetúa. Los signos, otra vez,

son advertencia. Y promesa.

   La linea recta nos abraza, llega

a dar vida a sus puntos: el ser

en sí. Frente a los signos

se han roto los espejos, yacen

vencidos.

                Nos bañamos y el río

ya no lo es.
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¿ L A  N A D A ?

Entra en la sombra la mirada.

Y el pensamiento vaga por su incierto paisaje.

¿Qué hay más allá? La certidumbre

de alcanzar la verdad se ha

derrumbado. Sombra y luz

se confunden, el vértigo ante el hueco

impone el salto. Sólo es

posible adivinar, porque no existe

más que vacío. ¿La nada? No,

vacío. Quien no salte

quemará su rencor

en la materia de su vida,

hecho sombra también, donde naufragan

todos los ojos.
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A D A G I E T T O

Entre aquellas dos notas (estremecidas),

un color y dos números. No 

prisioneros, pero

sin libertad. Aquellas notas

llenaron de inquietud la tarde, que

se acababa. Quisimos 

que resbalaran y se hundieran

en nuestro simulado desdén.

                                              Pero los números

no se rendían: clavaron

su verdad en nosotros. No bastaba

la traición alta del color, ni bastó el grito

terrible de la noche. Aquellas notas

inexplicables

trajeron el terror (eterno, nuevo:

música blanca y gris).

Ya sólo la unidad de esos dos números

podrá salvarnos.

64







L O C U R A

Si este instante durase

(con su amargura y con su luz),

seguiría soñando con mi fiel travesía

como si fuese un hilo de oro.

Mas ya pasó. Se ha roto

la realidad del sueño:

el sueño fue soñado.

Si este instante tuviera

la permanencia que deseo,

podría volver a ese otro instante que pasó,

podría despertar de mi sueño

y obligarle a soñar

una locura:

que mi tiempo y mi ser

son uno siempre.
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G U E R R A  F E L I Z

Los dos ojos,

a veces,

me parecían uno y, otras veces,

no parecían ojos

sino distancias o territorios.

Por eso vi

con claridad: esa mujer

de los ojos enormes y lejanos

no nos miraba nunca, saltaba

sobre nosotros su mirada vacía, indefinida,

puente y río a la vez.

Los recuerdos combaten al amor,

en vano; no hay sospecha

que denuncie el engaño. Aquellos ojos

que se abrían al misterio sagrado
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clavaron en nosotros una fe

que no se extingue, que se ofrece

palabra tras palabra, ojo

tras ojo, padre

tras hijo, guerra

ya por siempre feliz.
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C UA N D O  A B R O  T U  P O Z O

Cuando abro tu pozo

y exploro sus rincones (huecos

sabios), la luz

que llevo anula

la pereza del agua. Abro

con cautela y temor: el agua

luminosa enloquece

a los atolondrados. Cuando abro

el pozo negro y fiel (sombra

sagrada), el árbol

se ilumina de sed.

Y crece.
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¿ D Ó N D E  E S T Á S ,  E L  P O E T A ?

¿Dónde estás, el poeta

desconocido, que desea hablar y no sabe

mover el eco? Tus palabras

acumuladas se derraman

sobre el hueco del tiempo: ¿cuál

es tu edad? Me llega

una noticia de tu ser, ¿quién eres

y qué nos dices? Sólo eso, tu voz

es importante: tú

no la rompas. Oír

esa voz ronca y bronca, de pastor

de palabras, de necio

profetizado, augura encuentros

de la luz con el orden

impenetrable del azar.
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L A S  L Á G R I M A S

Llegarán si me voy.

Y, si me quedo, llegarán. En cualquier caso,

su victoria es segura. Lo que pasó

dejó una huella inútil, miserable,

que nadie mira. Esa historia,

que se repite y se marchita, que

retorna como si fuese novedad, es

implacable. Todos

parecen empeñados en lograr

el honor del cansancio. Veo caer

las lágrimas de la bandera.

Estaré aquí, con ella; 

no nos encontrarán.
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T A R D E

Tarde llegó el camino; tarde, su signo

y su evidencia. Luminosa,

la tarde va cayendo junto a mí, que veo

claros nuestros declives. El camino

me invita a regresar, no falta

buena memoria. Es

ya tarde para la aventura, lamento

que espere el río, ¿dónde

estará? Ya no hay razones

para tanta desdicha. Atraviesa

el camino mi hueco, le dejo

hacer. Pero, yo

me derrumbo en la tarde, lento

y viejo como ella, iluminado

por su luz, que es, hoy,

mi amante.
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A L E L U Y A S  D E L  A G U A

Aleluyas del agua, lluvia buena:

¡cómo me yergo en tu amistad, tú y yo

sin huesos! A lo lejos,

las batallas del mundo, aventuras

desorientadas. Oh, lluvia, ¿cómo

te guardaré? Un niño

corría empapado y gozoso, erguido

hasta tu ser amante, vida

sobre la vida. ¡Cómo

te amé! Bandera gris

de mi victoria, caes

confiada y gloriosa (¿quién

te rige?) sobre mi pródiga

mirada.
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R E P E T I C I O N E S  E N  E L  B O S Q U E

¿Qué te preguntaría?

No sé mirar dentro del bosque, me

desanimo. Y dudo

si quiero salir de él o acabar encerrado

entre sus sombras. Hablo

solo, no digo

más que torpezas, repeticiones

desmayadas. Cae

la noche sobre mi inquietud, acaso

tú me contemplas. No sé

qué te preguntaría. 











C R E P Ú S C U L O

Hoy no ha venido.

En la casa se siente su ausencia

como un hueco. No espero

nada, ya pasó –temblando–

el sol. Y en la calle

cantarán las muchachas antiguas,

recordando. No sé

qué quiero ni si quiero algo.

Hoy no ha venido, y miro al cielo, negro y gris,

y en la calle sombría

se estrellan las miradas

sin ver a nadie.
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B A J A S  A L T U R A S

Valle abajo, el arroyo

desagua tercas dudas

y busca el ser perdido de la lluvia

que lo engendró. Cansado,

rompe palabras arrastradas,

como la lengua del profeta

rompió pecados. Poco

a poco se agota, cede

su empuje. ¡Pobre arroyo,

no puede,

a estas bajas alturas,

retroceder!
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A Q U E L L O S  H O M B R O S

Aquellos hombros yacen ya.

Sólo el recuerdo

ofrece indicios de lo que soportaron

heroicamente.

                       Su destino

parecía llevarlos hacia el mar (río

por medio). Y encontraron

la piedra rota y preparada

para la carga. El mar,

indiferente, nunca

juzga. Y el destino,

traidor o incomprensible, los fue 

 –poco a poco– separando del río

para hundirlos al fin

en la tierra en que yacen.
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U N O  Y  T O T A L

Con el cuerpo voy, vengo.

Y con el cuerpo pienso.

Disfruto y amo, sufro con el cuerpo.

Ya tuvo su regalo. Ahora

espera su disolución. Espera.

Porque ha sido, y el ser

asegura su triunfo: la unidad.

Ya nada cabe en su certeza, nada

le inquieta. Es. Y el ser,

uno y total, lo acoge.
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N I E B L A

Peligrosa, la niebla.

El martillo y el hacha

contra la niebla: nada.

Peligroso el olvido,

peligrosa la lánguida

perduración del tedio

neblinoso del alma.

El triunfo de la niebla

confunde la mañana.

Lejos, indiferente,

desprecia la batalla

el sol, soledad pura

y libre, ensimismada.

(No estoy aquí, camino

soledades sagradas.

Anonadado: niebla

para los otros; nada).
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L A  C A N C I Ó N  D E  L O S  P A D R E S

Bajaban los deseos,

ya muy gastados,

la cuesta de la tarde.

La ciudad encendió luces turbias,

indiferentes. Nada 

cambió la rigidez del horizonte,

nadie profetizó.

Caían las frutas, más que maduras,

caían las miradas. Y cayó

por la tarde adelante, rodando,

la canción de los padres, que ya era

aire roto.
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L A  P R E G U N T A

Eso es una respuesta. ¿A qué

pregunta? Se alzaron

los hijos, porque habían

llegado tarde al reparto de dones.

Y se les vio rasgar las telas del secreto,

gritar contra el crepúsculo. Nadie

la ha escrito, pero sabemos

que las madres la oyeron. Se llenó

de rencores la tarde, pues tarde

habían llegado. Unos hijos

cobardes: pobres padres

los que los engendraron. Hacia el cielo

sube el clamor. Y la respuesta

no ha tenido pregunta todavía.
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E L  T E M O R

Caen sobre mi frente los números de la desolación

y el astro negro se protege con nubes viejas, resentidas;

temporal adelante, continúo

buscando el fondo del amor, esa lejana

profecía. Todo 

en esta ciudad está temblando,

todo el error se ha hecho terror, y nadie

se acuerda de sí mismo. Duermo

con gafas negras, que protegen

mis nervios de los miedos soñados.

Esta ciudad

es causa y fin de sus lamentos, no quiere

renacer ni morirse, apenas

sumerge en sus fracasos coloreados

su dramática desilusión.

                                       Las aves

abandonan mis sueños, son

traidoras y avaras, nadan



y vuelan a la vez. Esta ciudad

se ha roto y no quiere saberlo,

dormimos y soñamos con gafas negras,

alguien es esperado. Temo

la llegada del falso profeta,

que dejará huecas las casas

de esta ciudad envilecida, donde

todo ha sido olvidado.         
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S O B R E  L A  A N G U I L A

Sobre la anguila

se han dicho muchas falsedades;

pero ella,

con su forma, color y movimiento,

con sus costumbres rituales,

las desmintió. La anguila,

que queda presa y loca en el cañar

de la malicia, cobra

valor en su propia verdad: la retirada

limpia, fina, perfecta.
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P O E S Í A  Ú L T I M A

Las lenguas acarician

palabras híbridas.

No es preciso pensar, todos conocen

el destino otorgado al discurso, que es

acatado. Sin moverse,

las lenguas continúan enviando

nubes de polvo, que antes fueron

huecos estremecidos.

Ya no es preciso comprender, todo está

determinado. El poeta

derrama sus consignas: memoria

y miedo. Sus palabras

nos abandonan.  
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M I  P O E S Í A

Quieren barro, quieren sangre.

Quieren grasa y humedad.

Quieren sudor. Su poesía.

Yo quiero lo que me queda

cuando, después de mirar,

cierro los ojos. ¿Qué es eso? 
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A L B E R G U E  I N C Ó M O D O

El cono es  de color amarillento.

No sé si gira, si se traslada, si sus puntos

describen trayectorias sobre su superficie, si en su interior

se mueve algo. El cono, albergue incómodo,

no manifiesta nada.

                                Por más

que afino la mirada, por más que acecho

transformaciones instantáneas,

nada he logrado ver ni entiendo

nada. Pero sé

que los puntos del cono

anhelan la soledad del vértice,

su equilibrio misterioso y triunfante,

su unidad, que destruye

los movimientos.
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Á R B O L  S E C O

El fantasma habitaba en el árbol,

era el árbol. Su sombrero de copa

tenía ramas y, en ellas,

dormían innumerables pájaros,

de innumerables colores y cantos.

Nuestro fantasma era simpático

y tuvo fama de ingenioso: su árbol

gastó bromas ruidosas, como aquella

que aún nos hace reír.

                                    En primavera,

venían otros fantasmas, envidiosos,

y pretendían vivir allí también. Pero el árbol,

aquel árbol que llenó el bosque de sonidos y risas,

los ahuyentaba a ladridos y gritos,

como si su fantasma hubiera sido

un lobo, un dado o una doncella

enamorada. Ahora,

el árbol vive en el fantasma, es él.

Y el sombrero de copa, que era verde,

ha desaparecido.
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E N  L A  C U M B R E  D E L  M O N T E

En la cumbre del monte

la voz se escucha sin sonido.

¡La voz! Silenciosa y eterna.

No parece

que esa voz utilice palabras: ¿qué

la forma? En la cumbre

sólo habla la unidad, seguramente

muda. Y la unidad

que escucha, ¿para qué

necesita ya nada?
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D E  L O S  D E M Á S

Lo grande es la unidad,

que es el ser. Lo más grande

es el cero, que es

el misterio. Los demás

son números: la confusión.

En el uno está el hueco;

en el cero, el vacío. En el resto,

la carne: la belleza

y la muerte. El uno

vivirá; el cero vive. De los demás

se ocupará el olvido.
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R E F U L G E  E L  A I R E

Refulge el aire: es luz.

La música no suena pero se oye.

Todos los números son uno: paz

en el hueco sagrado. Y un día

y otro día y muchos otros más

son este día: ahora. Novedad

interminable, quietud

suprema: todo es

movimiento del alma. Ya 

no hay recuerdos, todo

está conmigo, ser sin tiempo,

todo es total, también

el sueño.
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C L A R I D A D

De pronto,

la esperanza se ha consumado.

No hay temor. Viven las aves

la vida de los árboles. Y todo

parece música. Se cerró

el mar viejo. Clarea

la mañana. Tú 

y yo, una

sola palabra.
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M A N S E D U M B R E  D E L  C I S N E

El cisne persevera en su elegancia

y por eso se rompen

en él todos los gestos

de la vulgaridad. Seguramente,

el cuello altivo no desea

triunfo alguno: su sola

belleza le complace.

Y el surco

limpio y seguro sobre el agua

proclama la victoria

de su desdén.
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