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Scrise pentru mai târziu, Romanțele d-lui Ion Minulescu 
nu numai că au ajuns la m eridianul actualității, dar l’au și de­
pășit, lunecând, oarecum, în conul penumbrei. Anticipația lor 
literară a fost deci o duzie de scurtă durată.

Prin suggestia, pe care au ex ..'. citat-o aproape instantaneu 
asupra poeziei noastre, s’a dovedit că nu aduceau formula unei • 
sensibilități și estetice tardive ci aveau în ele toate elementele 
contemporaneității imediate și caduce. Niciunul din scriitorii 
noștri — nici chiar Eminescu — n’a fost atât de repede aca­
parat de imitatori ca d. Minulescu.

In cel mai scurt timp poezia lui a devenit punctul de ple­
care al unei exploatări literare sub cele două forme distincte, a 
imitației și a parodiei, care, deși par a porni din izvoare diferite, 
proclamă în fond aceiași servitudine. Sub aparențe satirice, 
parodia este efectul unei obsesiuni ce nu vrea să se recunoască. 
Prin caracterele ei evidente și impresionante, poezia d-lui Mi­
nulescu s’a despersonalizat repede pentru a se transforma în- 
tr’un curent dacă nu și într’o psihoză : minulescianismul nu 
este atât o sensibilitate, o concepție sau măcar o atitudine cât 
o estetică. In mijlocul acestei literaturi de corăbii, de pelerini 
ce vin și se duc de unde și unde nu se știe, de catarguri și 
biserici, de amante ce mint și de berze ce călătoresc, de talis- 
mane și de cifre fatidice, de geografie exotică și de nume pro­
prii de valoare pur verbală, de cavouri deschise și de chei 
aruncate, de balustrade și de balcoane, în mijlocul acestei lite­
raturi specifice ca muzicalitate, vocabular și procedee nu numai 
retorice ci și grafice, — poetul a fost repede copleșit. Glasul 
lui s’a pierdut printre ecourile sonore și crescute, mirat el
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ODISEA
CÂNTECUL. Ai- XAZIII-LEA

LUPTA DINTRE ULISE Șl RRNEOS

S

E. Lovinescu.

| 
f

Ulise, după douăzeci de ani de răs- 
boiu și de pribegie, întors de curând 
înapoi la curtea sa, trăește aici necu­
noscut, îmbrăcat în zdrențe și prefăcut 
în chip de bătrân cerșetor la ușa sălii, 
unde petrec pețitorii soției lui, a căror 
moarte o pregătește el în înțelegere cu 
fiul său lelemah aflător de față. Tot 
atunci se pripășește la aceiaș curte un 
adevărat cerșetor numit Arneos, care 
vrea să alunge pe Ulise ca să aibă nu­
mai el pomana pețitorilor. Deaici sfada 
și lupta dintre el și Ulise, unul din 
cele mai frumoase epizoade din poezia 
homerică.

..
_____________

însuși de a se simți multiplicat. Imitația excesivă și mai ales 
parodia au dat poeziei d-lui Minulescu actualitatea unei mode; 
imprimându-i o fulgerătoare mișcare, a făcut lesne ocolul cu­
riozității publice, sleind-o. Amantele cu ochii verzi:

Coloarea wagnerianelor motive
Și părul negru ca greșala imaculatelor fecioare.

morții ce ies din cavouri, cele trei corăbii, brelocuri, 
catarguri ca și cele trei sute de biserici au dispărut cu totul 
din poezia generației noi. In Lucian Blaga, Camil Petrescu sau 
Ion Barbu influen^ji d-lui Ion Minulescu e inexistentă. Cu atât 
mai bine. Curățită de scoria imitației și a parodiei, ea poate 
fi privită cu imparțialitatea cuvenită unui moment din evoluția 
lirismului nostru, degajat de sub presiunea contrarie a obsesi- 
unilor sau a reacțiunilor.

Atunci veni un cerșetor ușernic 
Spre a cerși ’n Itaca, un nemernic 
Neîntrecut în lăcomie, gata 
Deapururi pe mâncat și băutură, 
Fricos și mare la făptură. • 
Arneos îi ziceau, că astfel mama’i 
La naștere ’l numi, dar Pețitorii 
II porecliră Iros, trepădușul, 
Căci el mergea să ducă știri la Oameni 
Oricând era trimis. Și cum venise 
Din casă’i vru să l’alunge pe Ulise, 
Și cicălind așa-i toca: „la-ți talpa, 
Tu moșule, din tindă și te cară; . . 
Că de picior te-asvârl acum afară.
Nu vezi cum toți m’asmuță și-mi fac semne 
Să te înșfac? Dar mie mi-e rușine. 
Hai scoală-te, ca nu cumva s’ajungem 
Să ne-apucăm cu brațele la sfadă.'1 
S’a încruntat la el și-a zis Ulise: 
„Eu nu-ți fac rău, sărmane, nici pe tine 
Nu te grăesc de rău, nici te pizmui 
De tot ce capeți, cât or fi de multe, 
Iar pragul ăsta pe-amândoi ne ’ncape.

** *
Limitându-se în anumite cadre ce rămân a se preciza, 

influența poeziei d-lui Minulescu nu trebue exagerată. Cu tot 
sgomotul ei, n’a trecut din pragul cenaclurilor și, în orice caz, 
n’a avut vre-un contact direct cu marele public. Nimic, dealtfel, 
n’o îndreptăția la popularizare. Pe când poezia lui Alecsandri 
și Goga puteau interesa și sgudui massele prin latura lor so­
cială sau națională, pe când poezia lui Eminescu putea avea 
un răsunet imens, nu numai prin prestigiul unei arte suverane, 
ci și printr’o atitudine definită, — aducând numai o inovație 
estetică, poezia d-lui Minulescu nu avea cum străbate în stra­
turile adânci. Prin natura ei, trebuia să rămână în cadrele 
artei pure. Nu i se face vre-o vină; se constată numai că zona 
ei de influență nu putea îngloba decât un număr restrâns de 
cititori. Pentru un poet ca d. Minulescu sunt, dealtfel, singurii 
ce contează. Artă pentru artă s’a făcut, negreșit, și înainte; nu 
se insistase însă asupra caracterului ei specific de inutilitate și 
de detașare totală de contingențele vieții. D. Ion Minulescu e 
reprezentantul tipic al unei formule intransigente. înglobând 
puțin din omenescul ce poate interesa sau pasiona mulțimea, 
acțiunea lui se limitează dela sine la un punct microcosmic, 
în care lentila măritoare a esteților poate distinge, de altfel, și 
infinitul mare.
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Pe-aicea la cerșit." Așa el zise 
Și vorba lui plăcu. Atunci Ulise 
Cel iscusit, șurubărind cu mintea,

■ Luă cuvântul: „Dragii mei, nu poate 
Un om bătrân, topit de suferințe, 
C’un tânăr să dea piept. Insă mă ’mpinge 
Haina .foame să-mi găsesc sfârșitul 
In lovituri. Dar faceți-mi ’nainte 
Cu toții jurământ cumplit, că nimeni, 
Pe Iros părtinind cu nedreptate, 
Nu ’ntinde mâna spre-a lovi în mine, 
Ca astfel să mă birue dușmanul".
Și toți jurară cum ceru Ulise. 
Și după ce rostiră jurământul, 
Grăi din parte-i Telemah: „Străine, 
De te îndeamnă inima și firea 
Viteaz. ’a ta pe acest calic- să ’nlături, 
Să nu te temi de nimeni din Aheii 
Ce sunt de față. Cine te-ar atinge, 
S’ar bate cu mai mulți. Că eu sunt gazda 
Și apărătorul tău. Și sunt cu mine 
Fruntașii Antinou și Evrymahos, 
Doi oameni înțelepți". Așa el zise 
Și se ’nvoiră toți. Atunci Ulise 
Cu sdrențele se ’ncinse pela mijloc 
Și desgoli el coapse mari și mândre 
Și pieptul, umeri lăți, vânjoase brațe. 
Minerva'i sta aproape și-l făcuse 
Mai încălat. Și foarte se uimiră 
De dânsul pețitorii toți. Și unul 
Zicea privind pe cel mai de aproape: 
„Biet Iros ’și-a făcut de cap el singur. 
Ia vezi acest moșneag ce pulpi arată 
De subt bulendre!" Astfel cuvântară, 
Și inima lui Iros peste fire 
Se tulbură. Dar slugile cu sila 
’L încinseră și-l duseră la harță 
Așa cum fu cuprins de ’nfiorare 
De-i tremură chiar carnea de pe dânsul.
Dar Antinoos începu să-l certe : 
„Mâncăule, de n’ai fi fost mai bine

Nu trebue să pizmuești pe alții. 
Tu pari a fi un biet hoinar ca mine, 
Iar tot norocul dela zei ne vine.
Dar nu mă înteți la ’ncăerare 
Și nu mă îndârji. Deși "sunt astfel, 
Moșneag cum vezi, te pot umplea de sânge 
Pe buze și pe piept. Și șa- de mâne 
M’oiu liniști, că nu te i mai întoarce 
Napoi aci la curtea lui Ulise." 
Dar cerșetorul se răsti la dânsul: 
„Vai, ce ușor mai troncăne acest foite, 
De parcă’i o cenușereasă cloanță, 
îmi vine să-l sdrobesc, să-i dau cu pumnii, 
Să-l fac să-i cadă jos din falcă colții 
Ca la un vier bântuitor de holde.
Hai te sumete acum, ca toată lumea 
De-aci pe noi la harță să ne vadă.
Dar cum te-i pune tu c’un om mai tânăr?" 
Așa naintea naltelor canaturi 
Pe netezitul prag în toată voia 
Se tot sfădeau milogii. Luând seama 
La asta Antinou cu poftă râse 
Și zise pețitorilor: „Prietini, 
Așa ceva ’i nepomenit pe lume: 
Ce haz și ce petrecere ne-aduse 
Un zeu în casă! Acest străin și Iros 
Se ceartă și sunt gata să se ’nhațe. 
Hai repede să-i punem la bătae." 
Așa vorbi. Ceilalți atunci săriră 
Cu hohote de râs și ocoliră 
Pe jerpeliții cerșetori. Și astfel 
Le zise Antinou: „Luați aminte 
Ce-oiu spune, falnici pețitori. Pe focul 
Din vatr’aici sunt puse burți de capre 
Ce le-am umplut cu sânge și grăsime 
Și le păstrăm de cină. Care-acuma 
Din doi va birui și-o fi mai tare, 
Să vie să-și culeagă din bucate- 
Oricare parte ar vrea, și numai dânsul 
Va rămânea mereu cu noi la masă 
Și n’om lăsa pe alt calic să vie
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Se ’ntoarse și din nou pe prag se puse. 
Iar pețitorii toți intrară ’n sală-i, 
Râdeau cu poftă și-l primeau zicându-i: 
„Să-ți dea, străine, Zeus, si toți zeii 
Tot ce dorești mai mult și-ți place ție, 
Că-l înțercași dela cerșit în lume 
Pe-acest nesățios. Noi peste măre 
Curând l-om mătrăși pela Ehetos, 
Cumplitul Craiu schiloditor de oameni". 
Așa vorbiră dânșii, iar Ulise 
Se bucură de vorba ce-auzise.

MM

Sau nu te-ai fi născut, d’acu te sperii 
Și-așa grozav te temi de-un om ca dânsul, 
Moșneag cum e, topit de suferințe. 
Dar una-ți spun și iute are să fie 
Așa cum zic: Dacă te bate dânsul 
Și-o fi mai tare, te-oiu svârli pe-o navă 
Și te-oiu trimite ’ndată peste mare 
In țara lui Ehetos, Domnul care 
E pacostea oricărui om din lume, 
Urechile și nasul o să-ți taie 
Cu-arama nemiloasă, și rușinea 
Ți-o va stârpi și o va da de crudă 
S’o ’nhape cânii". Asta el îi zise 
Și-un tremur și mai strașnic îl cuprinse 
Pe cerșetor. II duseră la mijloc 
Și brațele amândoi își ridicară. 
Atunci Ulise cugetă în sine 
Sau să-l isbească greu ca el să cadă 
Neînsuflețit, sau c’o lovire blândă 
Să-l lase jos lățit. Și mai cu cale’i 
Păru să-i dea o blândă lovitură 
Ca nu cumva să-l bănuiasc’ Aheii. 
Când brațele amândoi înălțară, Iros 
Lovi în umărul cel drept; Ulise 
Isbi în ceafă’i subt ureche, osul 
Ii sdrumecă, de-1 năpădi pe-gură 
Un sânge roșu și căzu deodată 
Lungit în praf, de-i clănțăniră dinții, 
Și din picioare tot isbia pământul. 
Cu brațe ’ntinse pețitorii mândri 
Râdeau să moară. Și-apucând Ulise 
Pe-Iros de-un picior prin tindă’l duse 
Târâș în curte la pridvorul porții 
Și acolo ’l răzimă de zidul curții, 
Ii puse ’n mână un toiag și-i zise: 
„Aici să șezi și să păzești ograda 
De câni și porci. Nu face pe stăpânul 
Cu cerșetorii și străinii, scârbo. 
Ca să n’o păți mai rău". Așa el zise 
Și-și aruncă pe umere dăsaga-i, 
Ruptura lui cu băeri răsucite.

La Poiana Spinului în Argeș, luptele erau grozave. Nemții 
bombardau pozițiunile noastre neîntrerupt, cu tunuri mari, așe­
zate pe grupe unul lângă altul. Observatorii lor ascunși cu 
iscusință, în șiri de paie, în- turla bisericii, în dosul unui coș 
de casă sau, mai simplu, urcați în pomi, dădeau indicațiuni si­
gure. Cuiburi de mitraliere viclene plescăniau învrăjbit ca sto­
lurile de berze adunate la sfat pentru plecare, Soldații noștri 
erau posomorâți și descurajați. O infanterie care luptă spriji­
nită de o artilerie puternică face minuni de vitejie. Noi n’aveam 
tunuri și bieții țărani făceau reflecțiuni amare când la vocea 
detunătoare a „Berthei" răspundea glasul pițigăiat al unui puș- 
cociu de cupolă pus pe un cărucior de copii. Necazul flăcăilor 
era și mai mare că nu zăriau nicăieri dușmanul, ca să-l poată 
lua la ochi cu pușca.

Hrana nu venise. Oamenii sarbezi, înbătrâniți de bărbi 
murdare, ședeau istoviți, trântiți în noroiu, fumând pe ascuns 
țigări cari ațâțau foamea și setea. Unii rodeau pesmeți cu gân­
dul aiurea.

O veste fulgerătoare deșteptă tranșea: a murit căpitanul! 
încercase să se târască până la postul de observație și o schijă 
de obuz lovindu-1, i-a curmat drumul și firul vieții.

— „Cei buni se curăță!"
— „Ce om de treabă era!"
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La dărza pornire a cruntului vânt, 
Tot muntele râs-a zvârlind cu pământ.

Și’n urmă, trudit în zadar, — ca un sfânt, — 
Trecut-a spre locul de veci, bietul vânt 1

Andrei Velea

Un vânt viforos și năprasnic — pornit 
Să darme un munte durat din granit.

■ ’

— «Săracul! I-a fost scris se vede să moară fără lu­
mânare".

După aceste scurte cuvântări funebre, oamenii mai întu­
necați la față se îngropară, pentru a scăpa de urgie, mai a- 
dânc în fundul șanțului.

, — „Dar nu se poate măi să-l lăsăm acolo. Să se ducă
cineva să-l ridice.. Să-l înmormântăm cum se cuvine și să-i pu­
nem o cruce".

O tăcere lașă și dureroasă peste care trecu freamătul în­
gerului purtător de moarte se făcu în tranșee. Oamenii as­
cunși în el păreau de piatră.

— „Nu vrea nimeni?!... Frumos!... Du-te tu, Smărăn- 
dache!“

— „Sunt bolnav", răspunse, scâncind c’un strașnic accent 
moldovenesc, Smărăndache.

— „Atunci să se ducă Spirescu".
— ,D-voastră mă cunoașteți de acasă... Știți că mama e 

singură".
— „Asta n’are a face", răspunse enervat locotenentul. 

„Fiecare avem părinți. Aici suntem ai țării. Dute d-ta, Petrescu !“
— „Cum o să mă duc, domnule locotenent... Mă curăț la 

sigur, uitați-vă și d-voastră“.
Și punând chipiul într’un ciomag cu care se sprijinea în 

munți, îl ridică deasupra tranșeei și peste câteva clipe îl pre­
zentă locotenentului ciuruit de gloanțe.

— „Cum, domnule plutonier, d-ta elev în școala de ofi­
țeri, care trebue să dai exemplu!"

— „Domnule locotenent, gândiți-vă și d-voastră. Nici n’am 
apucat să mă fac sublocotenent, să mă expun așa..."

— „M’aș duce eu, domnule plutonier, dar datoria 
mai ales acum după ce a murit căpitanul, e să rămân aci. 
Acum văd că n’ar avea cine să mă înlocuiască. D-ta ai fi în 
stare să te retragi de pe poziție, ca să ai timp să devii ofițer"

— „Domnule locotenent..."
— „Destul!.., Va să zică nu se duce nimeni?!..." mai 

întrebă ofițerul, hotărându-se în el să plece singur.
— „Eu ma duc... ce o fi sa fie... da de ma prăpădesc, 

să-mi haranească țara copilașii!"
Oamenii răsuflată ușurați. Pe cel sărac, întunecat la față, 

batjocorit de atâtea ori, îl vedeau par’că pentru întâia oară. 
Li se părea simpatic, luminos și mare. Pătrunși de .groază și

admirațiune, inconștienți de pericolul ce-i amenința, toți se 
înălțau deasupra șanțului, pregătindu-se cu emoțiune sinceră 
umbrită de oarecare ironie, să vadă moarte de om. Fără altă 
codeală, Burdulea, lingurar slăbănog din județul Vaslui, eși 
din tranșee urcându-se pe un vraf de răniți și, profilându-se 
în amurg, sdrențăros, cu părul mare, cu potloage la picioare, 
porni spre inamic ploconindu-se la fiecare pas, cu căciula în 
mână până la pământ. O ploaie de gloanțe salută apariția lui 
Burdulea, care mergea mereu hăitiș ca un lup încolțit și se 
închina mereu, îndreptându-se teafăr dar mai sdrențuit, spre 
corpul neinsullețit al căpitanului.

— „Nu trage, boiarule, nu trage, coconășelule, prapadite-ar 
Dumnezeu, să iau pe căpitanul mâncați-aș sufletul, că-i mort 
logite-ar boala..."

Focul încetă ca prin minune. Burdulea, țiganul Burdulea, 
nevoiaș ca toți țiganii potolise sălbăticia dușmanului cu ușurința 
cu care oamenii de codru potolesc cu mâna câinii ce se re, 
ped să-i sfâșie. Ghicind intențiunea bravului soldat și uimiți 
de îndrăzneala lui, Nemții, se înduioșară și îl lăsară să plece 
cu trupul neînsuflețit al căpitanului Brezeșanu.

— „Ce să-ți dau, Burduleo?" îl întrebă locotenentul după 
ce aprinse o lumânare la capul căpitanului, învelit cu o foaie 
de cort în șanț, la adăpost, întins pe targă. •

— „O lulea de tutun!"
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In urma noastră imateriale uși se ’ncuie. .

—

îl

Printre trunchiurile reci de brazi, 
Cu baionetele la armă
— In întunerec măriți
Și gravi —
Trei camarazi
Eșirărn din tranșee, pentru rond.

Și-acum, de vreme ’ndelungată,
Pe-o ploaie fără formă și fără început, 
Peste șanțurile adânci,
Clăpăcim cu greutate prin noroi, 
Alunecăm exasperant pe brânci.

Prin noaptea neagră, udă, 
(O grotă fără stânci și mocirloasă) 
Ca pașii nu cumva să ni se-audă 
Ne strecurăm cu gesturi de strigoi 
In necuprinsul unui gol cavou.

Statornic și aproape,
De 'lângă noi, de undeva, 
Pocnește câte-un foc de armă, 
Fără ecou, 
De parcă-ar exploda 
Nucleuri ude de ’ntuneric.

Suntem aproape, 
Dar eu nu ti. ,

Nu văd nimic
Și dacă n’ar fi mâna,
Greoaia mână de soldat
Care mă poartă,
Ași crede că m’am trezit în apa unui groaznic vis.

.

■

O, mâna groaznică de frate 
Care mă poartă, 
Spre ce inexplicabilă osândă ? 
Pe poteca, grea de ură neagră, 
Dintre două lumi la pândă.De-acum *

Eșim dintre rețele, ca pe-o aspră poartă 
Care-mi reține mantaua cu degete de cuie.

In întunericul adânc și orb
Nu simt, nu văd
Și-auzul meu slăbit nu prinde nici o șoaptă.

Ca pe un Oedip,
După grozava faptă,
O mână, nevăzută și caldă,
Mă poartă
Printr’o imensitate de Nimic 
Lichefiat și negru.

poate, de șanțul inamic, 
simt, nu văd și nu aud nimic.

Dar unde sunt acum ?
Și unde merg?

Din tot ce-a fost, — atât de multe —
Din cei cu care am plecat
E lângă mine
Doar mâna caldă care-mi poartă mâna.
In gând,
O văd vag luminoasă,
Alburie
Ca o fotografie în cărțile oculte.

Cu greutate, lunecând, 
îmi smulg picioarele 
Și înțeleg că pământul 
Mă vrea'
Mă suge lacom, cu buze de noroi.
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... Ș* (Je aceea nu mi-a fost greu nici mie să mă apropiu de 
\ alora și să stau pe îndelete de vorbă cu dânsa.

„Iu ești Valora?" am întrebat-o eu.
Da, eu sunt Valora, fiica lui Leamo Balanța, îmi răs­

punse ea cu o voce, care numai voce de femeie nu putea fi. 
Era o voce aspră, sălbatică. De asemenea din întreaga-i înfă­
țișare nu se desprindea .câtuși de puțin acea duioșie și gingă­
șie, care e caracteristică trjtulor femeilor din toate climele și 
țările. Să nu fi fost modul ei de a se îmbrăca, nici prin gând 
nu ți-ar fi putut trece, că ai înainte-ți pe o reprezentantă a 
sexului frumos.

O privire cruntă, nesigură și neastâmpărată, o față pe 
care se vedeau urmele lăsate de vărsat și înegrită de soare 
și de toate vânturile, gesturi și mișcări bărbătești, energice, 
cari trădau pe ființa obișnuită să comande, să poruncească.

Vârsta ei ? La interogatoriu declarase, că e de 25 de ani, 
dar ar fi putut spune și 35, căci era o femeie, căreia nu-i pu­
teai da nici o vârstă.

„...Și ești de mulți ani în bandă?" am întrebat-o pe Valora.
— De patru ani, adică din ziua în care l’au omorât pe 

bărbatul meu.
— Și cine l’a omorât?
Valora nu răspunse numai decât. Se uită • întâi la mine 

cu ochii ei așa de aspri și neastâmpărați, își răsuci o țigară 
■din care, aprinzând-o, trase cu nesaț de câte-va ori, stătu un 
răstimp dusă pe gânduri și apoi grăi cu silă, ca și cum îi 
smulgeai cuvintele cu cleștele : „de fratele aceluia, care vruse 
să mă ia de nevastă".

Tăcu din nou rămânând sprijinită pe cârje.
Nu mi-a fost tocmai ușor să o fac să continue și să-mi 

spună. întreaga poveste a vieții sale. Era o adevărată fiică a 
poporului albanez, popor tăcut, grav, puțin expansiv.

In sfârșit,. după multe insistențe și după promisiuni și asi­
gurări din parte-mi, că i-aș putea fi de vre-un folos oarecare, 
se hotărî și Valora să-mi satisfacă curiozitatea povestindu-mi 
peripețiile ei.

Și așa am aflat, că la vârsta de 17 ani fusese cerută în 
căsătorie de tânărul Pemo, a cărui casă se învecina cu casa 
părinților ei. Valora l’a refuzat, pentru că acest Pemo nu se 
distinsese până atunci prin ceva de seamă, nu făcuse nici o 
ispravă vrednică de a-1 scoate în evidență și de a atrage asu- 
pră-i stima celorlalți locuitori.

„Un iepure fricos", zise disprețuitor Valora, „un om de 
nimica, care nici nu omorâse pe cineva și nici nu fusese mă­
car o zi în vre-o bandă".

Valora s’a grăbit, însă, să consimtă cu bucurie la cererea 
ce i-a făcut-o două luni după aceasta viteazul Takor, un tânăr 
de 24 de ani, dar rănit de șeapie ori și care trimisese pe lu­
mea cealaltă mai mulți vrăjmași.
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e Valora! Și se înghesuiau cu toții și căuta fiecare să se apro-

Cine era această Valora, care ațâța

Valora era o femeie dintr’un sat din munții Albaniei, Dar 

vre-o treizeci de Albanezi. Era o femeie de ale cărei isprăvi 
mersese faima departe de tot. Ținuturi întregi tremurau la au­
zul numelui ei.

: Și acum Valora fusese prinsă, urmând să fie judecată. 
Prinsă, dar nu așa de ușor. Din zori de zi și până seara 

eașicufȚ ----- ' ' ’
tea de șef al lor și ținuse piept împotriva a două sute și mai 
bine de soldați. Din cei treizeci de Albanezi, din câți era com­
pusă banda Valorei, peste douăzeci căzuseră luptând. Din cei- 

una sau mai multe răni.
Cât despre Valora, ea se alesese cu câte o rană la fie­

care picior, pe când un alt glonte îi sdrobise brațul drept, 

plângă în ziua aceea moartea 
lor.

Valora! Acest nume străbătu ca un curent electric prin 
numerosul public ce asista în ziua aceea la procesul, care era 
să se judece înaintea tribunalului extraordinar dela Bitolia.

• Valora 1 Cine-i Valora ? Unde-i Valora ? A, iat-o, aceasta 
e Valora! Și se înghesuiau cu toții și căuta fiecare să se apro­
pie cât mai mult de .ea și să o vază cât mai bine.

Cine era această Valora, care ațâța o curiozitate așa de 
vie și a cărei apariție producea o sensație așa de mare ?

era o femeie ce stătuse patru ani în fruntea unei bande de

mersese faima departe de tot. Ținuturi întregi tremurau la 

urmând să fie judecată.

târziu se luptase ea și cu aceia, cari o înălțaseră la demnita- 

bine de soldați. Din cei treizeci de Albanezi, din câți

lalți ce fuseseră prinși nu era unul, care să nu fi primit câte

Cât despre Valora, ea se alesese cu câte o

Așa căzuse și ea în mâinile soldaților, cari aveau șă 
igă în ziua aceea moartea a vre-o cincizeci din tovarășii 
Iar acum, sprijinită pe o cârje, așteaptă tăcută și nepăsă- 

toare să-i vie rândul să fie judecată.
Era în toiul verei și din cauza căldurilor Tribunalul extra­

ordinar își ținea ședințele în curte la umbra unor arbori seculari.
Acuzații, aduși dela închisoare cu mult înaintea desbate- 

rilor, stăteau oarecum amestecați cu mulțimea și intrând în 
vorbă cu fiecare. Jandarmii și soldații, cari îi păzeau, nu prea ' 
își dedeau osteneala să îndepărteze publicul și să-i izoleze pe 
inculpați. Se vedea bine, că între el și cei puși sub paza lor 
era o simpatie, poate chiar o comunitate de idei și simțuri, 
își ofereau unul altuia țigări, se întrebau de nume, de locul de 
naștere, de aventurile ce le-au avut în viață. Nu era exclus, 
ca mâine-poimâine o bună parte din acești jandarmi și soldați 
să se găsească în locul și în situațiunea acelora, cari urmau 
să-și dea seamă înaintea tribunalului de isprăvile lor.

De aceea, nici nu se gândeau păzitorii ordinei publice 
să împiedice pe inculpați de a sta de vorbă cu publicul.
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„A doua zi am aflat, că omorâtorul lui Takor fusese fra­
tele lui Pemo.

„Takor n'avea frați și nici alte rude mai apropiate cari 
să-l răzbune.

„ Te răsbun eu", i-am jurat înaintea cadavrului lui.
„împlinisem atunci 21 de ani și de doi ani devenisem 

mamă. Mi-am dus copilul — un băiat leit tatăl său—la părinții 
mei, iar eu mi-am luat pușca pe umăr și m’am pus la pândă

„Fratele lui Pemo prinsese de veste. Se ascundea ca un 
mișel ce a fost. Dar de scăpat tot nu putea să-mi scape.

„Și nu mi-a scăpat1/ exclamă Valora cuprinsă de o bu­
curie sălbatică. L’am împușcat chiar în curtea casei sale și 
n’am fugit de acolo, decât după ce’ i-am împlântat cuțitul în 
inimă, ca să mă încredințez, că are să moară deabinelea.

„După aceea m’am dus să-mi iau rămas bun dela pă­
rinții mei și să-mi sărut încă odată copilul. Am luat apoi dru­
mul codrilor hotărâtă să nu las în viață măcar pe unul din fa­
milia aceluia, care a omorât pe bărbatul meu.

Și iată, „zise Valora", că de patru ani colind munții și 
pădurile. Am văzut multe și am trecut prin multe primejdii. 
Dar sunt mulțumită, că sângele bărbatului meu n’a rămas ne­
răzbunat".

*

Președintele tribunalului sună din clopoțel, iar aprodul, 
care cumula această funcțiune ca aceea de interpret pentru 
limba albaneză și de ușier, veni să ne anunțe că procesul începe.

„SJ Ke frică" (să nu-ți fie frică), îi zise el mândrei Va­
lora în albanezește cu un accent și cu o privire, cari dove­
deau, că dacă ar fi atârnat de el, i-ar fi dat pe loc drumul și 
încă ar fi răsplătit-o pentru vitejia ei.

Tribunalul fu de altă părere. După interogatoriul incul- 
paților, cari socotiseră că e nedemn de ei să tăgăduiască ceva 
ori să caute să-și ușureze vina, și după o pledoarie scurtă și 
stângace a unui avocat desemnat din oficiu, președintele, urmat 
de ceilalți judecători, se retrase în camera de consiliu. '

Un sfert de oră mai târziu ședința se deschise din. nou 
iar președintele citi sentința prin care Valora și tovarășii ei, 
dovediți, că săvârșiseră o mulțime de crime, erau condamnați 
la moarte.

„Să-mi trăiască băiatul, căci el, când s’o face mare, are 
să mă răzbune pe mine".

Cu aceste cuvinte, rostite cu glas puternic și hotărât, în­
tâmpină Valora sentința, care o trimetea la moarte prin ștreang.

N. Batzaria

In ziua nunții Takor se alege cu o a opta rană. „A tras 
asupra lui dintr’o ascunzătoare nemernicul acela de Pemo".

J Din ziua aceea Pemo putea să-și ia rămas bun dela viață. 
Sângele ce-I vărsase trebuia răsbunat și nu Takor ar fi fost 
omul, care să ierte și să uite.'

In adevăr, n'a trecut la mijloc decât puțină vreme și în- 
tr'una din zile Pemo a fost dus acasă pe targă mort și stră­
puns de gloanțe.

„Bărbatul meu", făcu Valora înflăcărându-se, i-a plătit cum ' 
se cuvine acelui mișel pentru sgârietura ce i-o făcuse".

Dar Pemo nu era singur pe lumea aceasta. Avea și el 
un frate, avea alte rude, cari sar fi socotit ca degradate des­
calificate, dacă nu căutau să răzbune pe cel mort.

Takor avea știință de lucrul acesta, la care se aștepta ca 
la un ce firesc. Iși dădea el seamă, că vrăjmașii îl pândesc și 
că primejdia îl amenință și-l urmărește la tot pasul.

Decât un bărbat ca el n’avea voie nici să se ascundă, 
nici să caute scăparea prin fugă. II vedeai umblând peste tot 
locul și ziua și noaptea neavând alt tovarăș decât pușca, de 
care nu se putea despărți niciodată.

Intr'o seară e atacat la marginea unei păduri de trei din 
rudele lui Pemo. Takor răpune cu câte un glonte pe doi din 
aceștia, iar pe al treilea îl pune pe fugă.

„Și închipuește-ți“, făcu Valora, aprinsă la față și scoțând 
flăcări din ochi", ticălosul acesta a avut nerușinarea să vină 
să se ascundă tocmai în casa noastră. Tremura ca varga și cum 
mă văzu, se aruncă la picioarele mele, rugându-se de adăpost 
și scăpare.

„— Cine te urmărește ? l’am întrebat eu.
„— Takor, bărbatul tău, îmi răspunse el.
„Nu după mult veni și Takor furios ca un leu, 

aprinde. „Jos pușca", i-am zis cu, căci vrăjmașul e in 
noi șin'ai voie să te atingi de el.

„Dar nu Takor al meu' s’ar fi necinstit cu o faptă raișe- 
lească. Intră în casă, întinse mâna omului, care vroia să-1 o- 

. moare și îi zise : Iii liniștit și fără teamă I Acum îmi ești oaspe, 
așa că nu-ți pot face nici un rău. Insă, după ce părăsești casa 
începe din nou vrăjmășia noastră".

„Celalt ii zise: Takor, ai să facem jurământul nostru al- 
banezesc de „besa" și să uităm dușmănia și răzbunarea sângelui.

„Și-au dat mâna, s’au îmbrățișat și au jurat, ca să nu se 
mai urmărească unul pe altul.

„Ei s’au ținut de cuvânt, dar nu și fratele lui Pemo, care 
nu era legat de nici un fel de „besa".

„Nu de el s’ar fi temut Takor, la auzul numelui căruia 
tremurau locuitorii din șeapte sate.

„Fusese, însă, scris, ca un viteaz să-și găsească moartea 
din partea unui mișel. Un glonte, care l’a nimerit ' drept în 
inimă, a răpus într’o noapte viața lui Takor.
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*
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N. Batzaria

In ziua nunții Takor se alege cu o a opta rană. „A tras 
asupra lui dintr’o ascunzătoare nemernicul acela de Pemo".

J Din ziua aceea Pemo putea să-și ia rămas bun dela viață. 
Sângele ce-I vărsase trebuia răsbunat și nu Takor ar fi fost 
omul, care să ierte și să uite.'

In adevăr, n'a trecut la mijloc decât puțină vreme și în- 
tr'una din zile Pemo a fost dus acasă pe targă mort și stră­
puns de gloanțe.

„Bărbatul meu", făcu Valora înflăcărându-se, i-a plătit cum ' 
se cuvine acelui mișel pentru sgârietura ce i-o făcuse".

Dar Pemo nu era singur pe lumea aceasta. Avea și el 
un frate, avea alte rude, cari sar fi socotit ca degradate des­
calificate, dacă nu căutau să răzbune pe cel mort.

Takor avea știință de lucrul acesta, la care se aștepta ca 
la un ce firesc. Iși dădea el seamă, că vrăjmașii îl pândesc și 
că primejdia îl amenință și-l urmărește la tot pasul.

Decât un bărbat ca el n’avea voie nici să se ascundă, 
nici să caute scăparea prin fugă. II vedeai umblând peste tot 
locul și ziua și noaptea neavând alt tovarăș decât pușca, de 
care nu se putea despărți niciodată.

Intr'o seară e atacat la marginea unei păduri de trei din 
rudele lui Pemo. Takor răpune cu câte un glonte pe doi din 
aceștia, iar pe al treilea îl pune pe fugă.

„Și închipuește-ți“, făcu Valora, aprinsă la față și scoțând 
flăcări din ochi", ticălosul acesta a avut nerușinarea să vină 
să se ascundă tocmai în casa noastră. Tremura ca varga și cum 
mă văzu, se aruncă la picioarele mele, rugându-se de adăpost 
și scăpare.

„— Cine te urmărește ? l’am întrebat eu.
„— Takor, bărbatul tău, îmi răspunse el.
„Nu după mult veni și Takor furios ca un leu, 

aprinde. „Jos pușca", i-am zis cu, căci vrăjmașul e in 
noi șin'ai voie să te atingi de el.

„Dar nu Takor al meu' s’ar fi necinstit cu o faptă raișe- 
lească. Intră în casă, întinse mâna omului, care vroia să-1 o- 

. moare și îi zise : Iii liniștit și fără teamă I Acum îmi ești oaspe, 
așa că nu-ți pot face nici un rău. Insă, după ce părăsești casa 
începe din nou vrăjmășia noastră".

„Celalt ii zise: Takor, ai să facem jurământul nostru al- 
banezesc de „besa" și să uităm dușmănia și răzbunarea sângelui.

„Și-au dat mâna, s’au îmbrățișat și au jurat, ca să nu se 
mai urmărească unul pe altul.

„Ei s’au ținut de cuvânt, dar nu și fratele lui Pemo, care 
nu era legat de nici un fel de „besa".

„Nu de el s’ar fi temut Takor, la auzul numelui căruia 
tremurau locuitorii din șeapte sate.

„Fusese, însă, scris, ca un viteaz să-și găsească moartea 
din partea unui mișel. Un glonte, care l’a nimerit ' drept în 
inimă, a răpus într’o noapte viața lui Takor.



SBURĂTORU). LITERAR■= 240
SBVRĂTORUL LITERAR 241 ==»

prin pAclele de TOAMNA

te-Ai dus PROBLEME VESELEÎNVĂȚĂMÂNTUL

4
AMURG PE TOAMNA

{>

Din cerul grav și rece, ca fața unui mort, 
Amurgul ce se lasă e galben ca de tort...
Pe uliți nu e nimeni... grădinele-s pustii...
Prin aer vântul trece cu aripi cenușii...
Triști, pomii scuipă frunze de sânge pe cărare 
Și peste tot e toamnă... tristețe și uitare...
...In inimă se face un gol... și-ași vrea să plâng...
Pun coatele pe masă și fruntea’n mâni mi-o strâng...
Pe suflet dezolarea coboară ca un nor
Și-i liniște în juru-mi...: mi-i frică și mi-i dor...
...Ași vrea acum, alături o palidă copilă 
Să-mi susure cuvinte de dragoste și milă...
Să simt plutind asupra-mi privirea-i de-auroră, 
Ca o iubire sfântă și gingașe de soră...
Și ’nvăluiți în umbre de _vise și regret,
Ea lin să mă desmierde... și eu să plâng încet...

Cbișinău 1921 ' ’ Al. TerzIMAN

II retombe volontiers sur ce discours de l’ineptie 
de notre institution... J'aimerais mieux que mon 
fils, si j’en avais, apprlt aux tavernes ă parler, 
qu'aux dcoles de parlerie.

Montaigne.

Cu razele de soare în negrul păr bogat 
Și cu parfumul verii în haină adunat 
Plecat-ai însoțită de florile pădurii, 
De paseri și de toate regretele naturii. 
Te-ai dus din munți cu vara, cu’ntregul ei decor 
Ca și mai dulce chipul și mai fermecător 
Din pâclele de toamnă să-l văd cum se încheagă. 
Te-ai dus și niciodată făptura-ți mai întreagă 
Eu n’o văzui ca’n rama tristeților ce cad 
Pe coasta părăsită, peste păduri de brad.

G; Rotică.

I

In câteva din cele mai ingenioase și mat cunoscute povești 
populare — mă gândesc, de o pildă, la Harap Alb — Făt-Frumos 
are de biruit, ca să poată pune mâna pe Oonsinzeana sau peCră- 
iasă, câteva obstacole, pe care numai povestea le putea Inventa, 
căci numai ea le putea rezolvi. I se pune un sao Înainte cu ce- 
nușe și cu nisip, i se dă o noapte de răgaz pentru muncă și până ’n 
zorii zilei, capul îi va sângera destrunohiat pe lespezi, ori de două 
grămezi vor sta, atent despărțite și ager alese, firele de cenușă șl 
firele de nisip. Lucrul e așa de cu neputință, că eroul nu va re­
zolvi niciodată singur sarcina, dacă n’ar fl prieten bun cu regele 
sau cu regina unei armii de furnici, năvălite ca o sumedenie de 
puncte, să desfacă miop, infimul de infim șl nisipul de nisip...

Acesta-i mijlocul, migălos, idiot și fără de folos nimănui, ou 
oare Făt-Frumos își face cariera în poveste, ca să poată seduce pe 
Conslnzeana... E întreagă povestea democrației aici și mă gân­
desc cu spaimă că, diploma sau certificatul care-țl dă drept să 
alegi o profesie liberă, nu se liberează decât după ce ai pierdut 
două decenii inutil ca să desfaci dlntr’un sac anume pus, deo­
parte cenușa și deoparte nisipul...

Stilpon. Tot instrucțiunea? Te-ai întrebat, Phi- 
leb, dacă ideile tale se pot transforma In acte — 
și ți-ai spus vreodată că asta irtseamnă apostolat ?

Phileb. Nu râde, Stilpon ! Oricât ai trăi singur, 
in republica de idei, ai nevoe câdeodată să vor­
bești, să strigi. Sensibilitatea, ca și trupul, are 

' nevoi și scurgeri. Vreau să fiu și eu o furnică 
in furnicar, tn măsura In care-1 pot demoraliza. 
Tu vrei să menții spectacolul. Eu 11 creez.

Stilpon. A demoraliza — numai atât ? Dar e cel 
mai mare serviciu pe care-1 poți face și cea mai 
mare jertfă : a ta.

Phileb. Mi-am spus de multe ori, Stilpon, că nu 
suntem amândoi decât o singură ființă. Ești su­
fletul meu rațional; sunt sufletul tău digestiv. 
Sunt ideile tale pe care vreau să le transform in 
acte. îmi dau seama cu cât le slăbesc valoarea logică. 
Iți dai tu seama cu cât le cresc valoarea socială. ?

Stilpon. Iți dau o idee, Phileb. Tu, o transformi 
In dinamită. Iți cedez, cu bucurie, titlul de crea­
tor. Dealtfel, ceiace faci, presupune o prezumție : 
că ideia se poate transforma în act.

Phileb. Tu nu crezi tn asta, Stilpon?

(Fragment dintPun dialog.)
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nori, optzeci din c 
algebra, o simplă ecuație

Ai fi putut tn timpul ăsta să paști caprele, să ucenicești al- 
blnăritul, să știi arta pomilor fructiferi, să sădești via. Nu-I mare 
meșteșugul, nici cu folosul scos nu umpli o vistierie. E puțin — 
dar e ceva. De ce n’al avea tot atâta drept la un certificat șl la 
o carieră, ca acela care a făcut ani de școală, adică s’a cheltuit 
pe cenușă șl pe nisip, să le ochească diferența?

Am spus că la origina învățământului e o lipsă: nu s’a în­
trebat nimeni dacă e legitim. Va veni oare cineva să facă o an­
chetă măcar acum, după recoltă, să întrebe dacă a isbutit, dacă 
din sămânța de grâu pusă, a eșit grâu — sau nu-1 cunoaștem încă 

-1 confundăm cu bălăria? Dacă admitem, în principiu, că omul 
nu se poate lipsi, de chimie, de matematici, de -istorie, dacă ad­
mitem că învățământul e destinat acestei necesare funcțiuni, pu­
tem încerca la sfârșit, cu timiditate, dacă funcțiunea a corijat 
lipsa, crezută inevitabilă ? Ca să-mi duc ceasul la ceasornicar, 
trei lucruri se presupun In afară de control: 1) că ml-era stricat 
ceasul 2) că există o artă reparatoare pentru mecanism 3) că cea­
sornicarul ml-1 poate drege. Am dreptul însă să controlez dacă 
ceasul merge, am dreptul să afirm că, dacă stă pe loc, ceasorni­
carul e un tembel, sau ceasornicăria e o șarlatanie — și nu pot 
susține că învățământul e stupid și criminal, devreme ce, după 
ani de tortură, odată eșit din școală, omul n’a păstrat nimic In 
memorie din cele buchisite?

Cea mai superficială șl cea mai vădit Interesată dintre an­
chete, va veni însă să ne dea dreptate. Dar nu trebue o anchetă, 
oi multe, o sumedenie de anchete. Una la elevi: ce știu din ma­
teria semestrelor trecute. Una din materia celorlalți ani. Una la 
profesori — cea mal semnificativă — fn caro profesorii vor răs­
punde, flecare, la toate obiectele, în afară de obiectul de specia­
litate. Una la adulțl — și, în special, la cel cu profesiile liberale. 
Ancheta asta am încercat-o — simplă distracție — după modelul 
dialogului dintre prietenii mei Stilpon și Phiieb, amândoi artiști 
absolvenți ai liceului și llcențiați în câte ceva. Au răspuns cu o 
adorabilă candoare la ancheta această veselă — mai mult: amu­
zantă. Din zece chestionați — zece n’au știut ce-i un Isomer șl o 
coseoantă. Doi au răspuns cu ce prepoziții merge ablativul în la­
tinește, șapte au știut sumar, dar au știut, oe-1 aceia o mirlapodă. 
Eram gata — o, mentalitatea celui care face o statistică 1 — să 
generalizez: șliințele naturale păstrează mai lesne urma în nisi­
pul memoriei, ca celelalte. A trebuit să amintească unul din cel 
zece — erau toți artiști — că a citit pe Fabre, altul pe Darwin, 
al treilea pe Haeckel. Oe mă fac atunci cu rezultatele, devenite 
falșe ale anchetei mele ? Va trebui s’o încerc de mai multe ori, 
în mai multe grupuri.

Am fost un mizerabil elev, știu, dar colegul meu căre lua 
premiul I, știe azi — sau nu știe — tot atâtea cât mine, care am 
fost corijent ori repetent. După opt ani de studiu, din care patru 
cu câte opt ore pe săptămână, știm amândoi din limba latină ■ 
qlc-haeo-hoo— și o sută de versuri din Eneida. In afară de Ingi-

o sută nu vor putea rezolvi, după doi ani de 
. cu o necunoscută. Să se întrebe ceti- 

. torul bacalaureat dacă poate explica cum se formează o noți­
une, dacă știe toate stațiile între două puncte geografice, dacă 
poate prepara într’o retortă un acid, dacă mai ține minte anul 
bătăliei dela Hastings. Nu-1 întreb cine e Chateaubriand și ce-a 
scris Hugo, pentru că deși 90 la sută din absolvenți, nu mai știu, 
ei nu-mi citesc însă ancheta, cum nu citesc nimic; iar pe cetitorul 
revistei nu-1 pot bănui de atâta ignoranță.

Nu știm nimfe și truda, ani de-arândul dusă șl practicată, 
ne pune în față eu un bilauț crud, cu un hambar pustiu, cu o re­
coltă nulă. Să fie însuși principiul instrucțiunii, cel condamnat 
In rezultate, sau lacuna e aiurea, în metoda de predare, în cu- 

■ noașterea dintre elev și dascăl? Profesorul nu s’a putut resemna 
să vadă în matei ie do studiu o nutriție, care trebue asimilată. 
Un obiect nu există decât atunci când se rezolvă în capul copi­
lului în noțiune sau în buchet de noțiuni cum alimentul trebuie 
să se rezolve în globulă, sau în calorie. învățământul devine 
astfel o medicină — o medicină socială, în care obiectul e un drog 
și lecția de predare, un diagnostic. îmi amintesc, (ah, logica din 
panoplia amintirii) că mama ca să-și îngrașe mai repede gâștele, 
le băga cu degetul pe beregată bolul alimentar. Aveam atunci, 
o impresia fiziologică de dezgust. Dar a trebuit de atâtea ori să 
trăiesc singur imagina asta, să fiu eu gâscă care, dealungul ani­
lor de studiu, a fost îngrășată cu degetul.

M’am întrebat de-atâtea ori cu nedumerire (și mă întreb încă) 
dacă e lovită de infirmitate, mintea copilului, materia de studiu, 
sau metoda profesorului. Era câmpul blestemat să fie sterp, era 
netrebnică sămânța, sau era omul? într’o schiță aiul Angliei, un 
fiu, care a cheltuit toți banii de semințe, ca să-l înșele pe bolna­
vul tată pune țăranii în câmp, dealungul moșiei, cu mâinile în 
aer, să simuleze semănatul. Pe urmă, boii au fost trimiși să are 
pă lântul negru, pe urmă ploaia a căzut din cer. Dar un fir n’a 
mijit din pământul acesta blestemat, în care nimic n’a putut fe­
cunda, pentru că mâneie In aer au copiat numai, tragic șl auto­
mat, gestul august al însemințărll.
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nori, optzeci din c 
algebra, o simplă ecuație
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D-l Maxy *) îace parte dlntr’o norocoasă lalangă de tineri 
pictori, cărora, vremurile le-au cruțat deziluziile.

Porniți cu încăpățânare să-și caute un drum prielnic talen­
tului, ei se strecoară cu agerime printre influențele străine așa 
de ademenitoare și așa de primejdioase totodată, neluând din ele 
decât aceia ce e în totul conform cu propriile lor înclinări.

Așa a făcut Maxy ou toți maiștrii prin preajma cărora a 
trecut șl numai astfel se explică 'mersul său așa de repede și de 
sigur spre o pictură personală.

In primul rând, el începe a renunța la peisagii, șl a renun­
țat definitiv, pe cât se pare, la acel gen de peisagii în care ex­
cela cantitativ anul trecut, lucrări pline doar de bizara virtuozi­
tate a celor mai teribile asonanțe coloristice pe care le-a putut 

. inventa o juvenilă sete de originalitate.
Acum Maxy este un pictor pe cale de cumințenie, ceia ce e 

o făgăduială destul de prețioasă pentru viitor.
Expoziția lui de acum aduce un număr însemnat de portrete 

deosebit de meritoase, căci Maxy are pentru acest gen aproape 
toate calitățile technice necesare, ajutate de asemeni de un oohiu 
ager care disecă sufletul omenesc cu o admirabilă intuiție. Sunt 
caracteristice capetele de țărani și țărănoi, cu o viață lăun­
trică măestrit .redată.

O exercitare mal îndelungată pe țărâmul portretelor îl va 
da, desigur, posibilitatea să realizeze compoziții de merit, în orice 
caz mult mal de merit decât acestea pe care le-a expus acum, și 
care prejudicează prin stângăcia tratamentului lor vigurozltatea 
susținută a capetelor.

D-l B Daniel •) miră în primul rând prin înclinarea oe-o arată

1
subiectelor moarte, interioarelor mucegăite și vederilor mohorâte 
și aspre, apoi prin monocromia tratamentului. Dar și una și alta 
sunt de fapt calități. Egalitatea pe care ne o arată în technică e 
o serioasă dovadă de sinceritate, menținută de altfel și prin ale­
gerea subiectelor ce obligă la o colorație, trecută dincolo de so­
brietate, la sărăcie, și la neartistic.

Lucrările d-lui Daniel au însă un mare cusur: revăzute nu 
rezistă.

Sânt aici -— desigur — mare parte din lipsurile inerente ce­
lei dintâi expoziții.

D-l Slainblsr '-) aduce, cu o îndrăzneală demnă de toată ad­
mirația, lucruri car: ac .m două sute de ani erau deja demodate. 
Genul acesta de port i te n coloratură opac:- și fără atmosferă 
nu s’a susținut decât prin <1 . enul ireproșabil pe care îl făceau 
pictorii de casă ai vremurilor de odinioară.

D-l StambUr are însă greșeli de desen care distrug și a 
ceastă singură scuză a p ctujii sale.

Alături, d-l Bednarik expune aquarelele, în accepțiunea vul­
gară a cuvântului.

Socotim că este o scăpate din vedere a talentatului pictor, 
întrucât în limbajul arii-tic aquarela nu-i numai culoarea de apă 
ci și technică ei specială. Ori lucrările d-Jul Bednarik sânt, de 
astă dată, simple desene colorate, mai mult sau mai puțin nimerite.

Altceva așteptam noi dela d-l Bednarik.
In acelaș local Lucian Grigorescu expune câteva bucăți de 

pictură serioasă și cinstită, nedesmințlnd făgădueliie făcute în 
anii treeuți. Ba mai mult, e în vădit prog es față de ultima sa 
expoziție, e scuturat de influența școlii care, până acum, se re­
simțea, și e ajuns sub o formă personală — pare-se — în lucrări 
pline de aer și de atmosferă justă.

Un talent cumpănit și o sensibilitate coloristică de cel mai 
mare preț, iată două însușiri care deschid tânărului expozant un 
drum frumos în pictură.

In sfârșit, în două săli expune și D-na Cufescu Storck, înde­
ajuns de cunoscută ca să nu mai necesite o prezentare și de 
multă vreme pusă în locul de cinste ca să mal fie nevoe de apre­
cieri fugare de cronică.

Decoratoare prin excelență, Domnia Sa expune, într’e altele, 
câteva schițe din interesantele sale compoziții, și câteva pasteluri 
decorative de un primitivism destul de interesant și do bizar tot 
deodată la o ființă ce trăește în veacul al douăzecilea.

Că pastișările sânt totdeuna interesante, când sânt făcute 
cu talent, e un lucru neîndoios. Decât nu prea se vede cum se 
împacă asta cu cel mai de preț auxiliar al artei: sinceritatea. 
Mai ales când știm că sugestiile de sinceritate au efecte ce se lo­
calizează, întrucât arta nu se mulțumește cu jumătăți de măsură.
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Victor Ion Popa

TEATRUL POPULAR

UN SOMN RIBEfiQ, 5 acte
de N. IORQA.

VA APARE DE:

Și apoi, nu cred că am ajuns aproape de două, mii de ani 
după Hristos pentruca să imităm artele la care se dădeau păroșii 
noștri strămoși, în orele lor de visare izvorâte din adânca mul­
țumire ce le-o dădea stomacul plin de carnea crudă a vecinului 
prins și sfâșiat pe mal..

::::
ED. SOCEC.

!

critic și un literat. D-l N. lorga poate oricând șl oriunde — chiar, 
la Teatrul popular, în vecinătatea lui Moulin Rouge, — să-ți des­
chidă cu impetuozitate o ușă, pe unde se poate vedea și pe unde 
poți pleca într’o natură nebănuită..,

Nu este însă .cazul cu „Un domn pribeag.*
Piesa d-lui lorga nu este în primul rând o piesă. N’are nici 

o acțiune dramatică. Nu există niciun conîlict — sau sunt câteva 
conflicte episodice. Unitatea o alcătuește numai copilul lui Petru 
Șchiopul, plăpândul Ștelan încăput pe mâna unui preot catolic, 
departe de țară și de tronul care 1 se cuvine. Cinci acte suntem 
de față Ia suferințele — aproape identice în toate cele cinci acte — 
ale odraslei domnești. Dar povestea istorică însăși e redată, atât 
de stângaci, încât putem să scriem fără nici o sfială că e o tragedie 
veselă!...

Actul întâi, în deosebi, cu redarea clasei călugărului unde 
învață șl fiul de valah, e scris deadreptul pentru copii: și nu știi 
dacă trebue să râzi de tine sau de autor!...

Actul al IV-lea repetă, cu mici variațiunl, actul al IH-lea 
șl numai ideia malițioasă de a vedea șl ultimul act, te reține pe 
scaun până la sfârșit.

Deși piesa e în versuri albe, e scrisă, pentru toate persona- 
giile, în cunoscutul stil al d-lui N. lorga, atât de adecuat pamfle­
tului politic.

Niciun personagiu n’are viață proprie. Domnul pribeag e to­
tuși ceva mal personal — în contrast cu toate celelalte perso­
nagii care sunt sănătoase — numai mulțumită boalei lui, care 
boală slujește d-lui lorga să scoată câteva efecte populare, șl să 
închee piesa cu soldați și steag.

Povestea acestui domn pribeag e într’adevăr mișcătoare — 
când o desbraci însă de faldurile dramatice ale Rteraturei auto­
rului. Ceeace dovedește că marele nostru Istoric este (fără a fi și 
poet) un om foarte simțitor.

Trebue să ne pătrundem de adevărul că istoria principatelor 
române, prin nestatornicia năprasnică a evenimentelor politice, 
e plină de subiecte dramatice, că nicăeri un adevărat scriitor dra­
matic n’ar găsi mai cu înlesnire extraordinare chipuri și suflete, 
înt’run neam care a fost uneori în întregimea lui aproape, așchii 
din tulpină domnească...

Dovada ne-o mai dă odată „Un domn pribeag.*
Ca un subiect aidoma, Edmond Rostand a scris L’Alglon.

F. Aderca.

Aventurile literare ale d-lul N. lorga sunt cunoscute. Nu 
vrem să spunem că scrisul lui n’are o deosebită valoare literară 
și că invențiunea-i verbală, organizarea și dezorganizarea extra­
ordinară a unor idei și tipare linguistice noi — aproape străine 
firii limbii noastre, — n’au făcut din d. lorga unul din cei mai de 
seamă scriitori români. Socotim însă că uneori sufletul său e mai 
mare decât arta-i de a scrie — și că deci Vasile Pop, Vulovlci, 
Păgețel, Scurtu și alții n’au putut intra în literatură, deși au avut 
tot sprijinul estetic al d-lui N. lorga. Studiile sale critice literare, 
traducerile sale în versuri — nenumărate prilejuri pentru a ad­
mira diversitatea de preocupări (firește nu totdeauna cu un egal 
geniu!) ale personalității care, în aceste zile, domină șl o parte 
din scena noastră politică.

Representarea unei tragedii istorice de d. N. lorga poate fi 
deci un eveniment cultural, istoric, politic, etc. — dar literar, nu. 
Hste totuși un eveniment extraordinar de atrăgător pentru un

F. ADERCA
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TEATRUL POPULAR

UN SOMN RIBEfiQ, 5 acte
de N. IORQA.
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Care publică opere literare, științifice, peda­
gogice, de utilitate publică etc., etc„ scrise de 

cei mai de seamă scriitori români și străini, 
clasici și contimporani.
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Se pune m vânzare câte 3 volume 
pe sâptâmânâ

PREȚUL FIECĂRUI NUMĂR LEI 1.-
-----------------------a Q----------------------------

AM A F» ARMT :

1— 3 L. Rebreanu, Norocul..................Lei 3.-
4— 4 H. C. Andersen, Grădina raiului . „
9—11 I. Petrovici, Simțiri rostite . .

12—14 Al. T. Stamatiad, Poemele în 
proză ale lui Baudelaire . .

La acest lucru nu se putuse aș­
teptau n autor care din primii ani 
ai tinereții sale literare, începând 
cu Bieții oameni și până la ultima 
sa carte Frații Karamazof își con­
sacrase întunecatul său eeniu cau­
zei celor jigniți și obijduiți în toate 
felurile.

Scriitorii și iubirea. Iubirea este 
ea unul din acele acte cari ne repre­
zintă în ce avem sufletește mai e- 
sențial?Ar fi cu alte cuvinte posibilă 
și libertatea și iubirea ? Cu ocazia 
discuțiilor reîmprospăte asupra 
moralei lui La Fontaine această 
cestiune s’a pus din nou. Înțeleptul 
fabulistului nostru aspiră la înde­
părtarea deșertăciunilor fără a re­
nunța la tot ceeace reprezintă in­
tensificând-o în acelaș timp, na­
tura noastră adevărată.

Discuțiunea nu lipsită de inte­
res. Stendhal a socotit amorul ca 
pe cea mai de preț îndeletnicire 
a vieții sale. Nimeni nu-i poate 
tăgădui libertatea ce-a avut-o tot 
timpul vieții sale să viseze și să 
reflecteze.

Cel care a iubit adânc pare-se 
că e mai capabil să simtă farme­
cul deosebit și al singurătății și 
al revereii, întrunind deci două 
din condițiunile care formează pe 
adevăratul scriitor.

La Vie Universitaire a luat sub 
auspiciile ei înființarea biblioteci­
lor circulante cari să puc la dispo­
ziția profesorilor și studenților ca 
titlul de împrumut cărțile france­
ze ce pot interesa studiile din U- 
niversitățile europene iubitoare de 
cultură franceză. In felul acesta 
s’ar remedia în parte neajunsurile 
valutei care îndepărtează de la car­
tea franceză pe toți, cei cari odi­
nioară o căutau.

Feminismul la Negrii din Africa 
centrală.—In unul din mimerile ul­
time ale revistei Mcrcurc de France 
d-rul Huot se ocupă de sufletul 
negru, așa cum îl resfrânge ne­
gresa. Se impune constatarea că 
din toate punctele de vedere fe­
meia este superioară la aceste tri­
buri primitive.

Bărbatul se bucură totuș pe ne­
drept de o situație socială avanta­
joasă. De fapt, eî nu este decât un 
imbecil trândăvmd pe spatele fe­
meii.

Negrul nu dorește decât să fie 
• pus la adăpostul greutăților vieții 

prin munca trudnică a femeii. Cu 
prețul acestei munci femeile ar 
putea scoate încetul cu încetul pe 
bărbat din circulație.

Avantajele socfale ar putea fi și 
ele cucerite de femei de la băr­
bații cei leneși scutindu-i cu tim­
pul de ori-ce muncă. Odată puși 
la adăpost ar renunța cu desăvâr­
șire și la aceste avantaje care se 
păstrează numai cu osteneala.

Centenarul lui Dostoievski. — 
La 30 Septembrie 1821, la Mos­
cova, într’o cameră din spitalul să­
racilor unde tatăl său era medic 
s’a născut Fedor Mikailovici, vii­
torul autor al romanului Crimă și 
pedeapsă. Acest studiu de psiho­
logie criminală tulbură atât de a- 
dânc Rusia încât în anul următor 
apariției (1866) statisticile înregis­
trau o recrudescență excepțională 
a criminalității.

n
15—17 £. Lovinescu, Portrete literare . ,
18—25 Al. Dumas-fiul, Dama cu Camelii 

Roman...........................
26—29 V. Alexandri, Fântâna Blanduziei, 

cu o prefață de E. Lovinescu . „
30—33 Voltaire, Prințesa Babilonului, Ro­

man. Traducere de Mihail lor- 
gulescu..........................

34—38 K Alexandri, Ovidiu, cu o pre­
față de E. Lovinescu.

De vânzare la toate librăriile din România-Mare

Proect de impozit pe operele 
căzute îu domeniul public.— Se 
încearcă iarăși acest impozit în 
Franța. In 1907 se proectase de 
un deputat de Sarthe o lege care 
să isbească cu un procent de 10"% 
Ia sută în profitul tezaurului ope- 
rile de domeniu public.

Remy de Gourmont critică as­
pru acel proiect, din care cauză 
nici nu fu adoptat.

Edițiile ieftine, populare ar su­
feri cele dintâiu. Publicul sărac 
s’ar vedea îndepărtat dela lectura 
preferită, ajunsă prea scumpă pen­
tru mijloacele lui reduse.

.
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