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Sorridete ... clic

Sorridiamo, lo devi fare quando ti metti in posa.

Vicino a Fabio, pero, veniva facile farlo. Cosi come pensare,
guardare, progettare; insomma: vivere. Fabio, per quel che
riguardava il mondo delle parole e della musica, era uno scout, uno
scopritore. Leggeva libri che non conoscevi (e che ti sarebbero
piaciuti un sacco), ascoltava musica che non sapevi esistesse (e che
ti sarebbe piaciuta un mondo).

Aveva immaginato, prima di altri, che si potessero scrivere
fotografie e scattare racconti e che lo avremmo potuto fare per
raccontare |'altra faccia dell’oreficeria valenzana, la parte nascosta:
il lavoro, la fatica, I'angoscia. Un mondo che conosceva bene. E
cosi I'abbiamo fatto e con I'aiuto della CNA e della Fondazione
CRAL, e stato pubblicato Oroscuro, un libro di referti (racconti) e
lastre (fotografiche).

Sono passati venticinque anni, |'edizione del 2004 e esaurita da
tempo, ma non & esaurita la validita della sua testimonianza, il
piacere della sua lettura.

Sorridiamo. Qualcuno ci sta immortalando, letteralmente
“rendendo immortali”.

Pero funziona solo nelle fotografie.

Mannaggia.
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INTRODUZIONE
Oroscuro: radiografie con referto

di Costanza Zavanone

Oroscuro ¢ il frutto di un progetto, elaborato da Bosco, Borlandelli
e Massola, di narrazione con parole e immagini. L'occhio ravvicinato
dell’obiettivo di Borlandelli e Massola, con un forte processo di sintesi
focalizza I'attenzione su particolari che non intendono solamente
illustrare la realta che Bosco narra, ma le corrispondono.

La modalita di narrazione di Bosco & evidente anche in una serie
di racconti inediti presenti in questa nuova edizione, ritrovati nel suo
archivio con il titolo Superfici. Si tratta di testi in parte sperimentali,
caratterizzati da una scrittura spezzata in dialoghi brevissimi. In tutti, il
dettaglio delle superfici € osservato dilatandone il senso, fino a
invadere l'intera vita dei personaggi che si presentano spesso
inizialmente senza identita e senza corpo. Come I'immagine di un
orefice al banco di una qualsiasi fabbrica, o un ambiente suggerito
dalla perfetta geometria delle sbarre o di una serratura. Immagini che,
appunto, corrispondono allo sguardo del narratore. Uno sguardo
molto ravvicinato, che coglie con nettezza chirurgica il dettaglio che
segnala lI'inquietante molteplicita di senso, la malattia nascosta ma
intuibile nella realta narrata, come nel racconto Asfalto.

| testi di Bosco sono il referto di quello che le foto/radiografie
segnalano, il problema latente nell’universo fabbrica e dintorni. Perché
la fabbrica & un mondo. E il mondo.

Leggendo i racconti di Oroscuro, pur se creati in anni piu recenti di
quelli della mia giovinezza, mi sento a casa. Perché la fabbrica & stata
anche il luogo della mia infanzia e adolescenza. Anzi, “le fabbriche"”: il
calzaturificio del miei genitori e I'oreficeria dei fratelli di mio papa. Gli
odori diversi dei due ambienti, cosi come i rumori, sono, fra tutti i dati
di memoria sensoriale, quelli nettamente prevalenti fra i miei ricordi
legati a quel tempo fondamentale della vita. | rumori di Valenza allora,
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e di casa mia, erano il ronzio dei trapani e il sibilo delle frese. Dalle
finestre dei piccoli laboratori di oreficeria, molto piu numerosi dei
calzaturifici ora scomparsi, e attivi nei seminterrati di quasi ogni edificio
della citta, si diffondeva lungo le strade la voce dei trapani mista alla
voce della radio a basso volume, che gli orafi “potevano permettersi”
di ascoltare. Questo pensavo io, bambina, che mi svegliavo ogni
mattina al rumore fortissimo delle frese e dei veloci colpi di martello
provenienti dalla fabbrica posta sotto la mia camera. Li i miei genitori
iniziavano il lavoro la mattina presto e spesso finivano la sera tardi: mio
papa ancora giu in fabbrica e mia mamma in cucina, dopo cena, per
completare la contabilita. Ricordo ancora e riconosco |'odore della
pelle, del cuoio e della colla, cosi come quello del borace e
dell'imbianchimento nell’oreficeria dei miei zii, a lato del cortile di casa,
priva di bussole e di porte di sicurezza, come tutte a quel tempo, dalla
quale, come i miei cugini, uscivo ed entravo in totale liberta. La realta
in cui sono cresciuta, i discorsi e i temi di discussione che ascoltavo a
tavola, erano costituiti quasi totalmente da due elementi: imprevisti di
produzione e difficolta nei rapporti con fornitori e clienti.

Tutto il mondo intorno ci riguardava poco: avevano un interesse
secondario, per la maggior parte delle famiglie valenzane, i problemi
non legati alla realta locale. Come d'altronde avveniva nel Paese, nelle
numerose realta produttive analoghe, di piccole dimensioni artigianali,
quasi sempre famigliari. Quelle realta che immerse nel loro lavoro,
tessevano le basi economiche che avrebbero costituito il maggior
fattore di crescita straordinaria di quella che oggi viene definita la
classe media. Una crescita economica reale e palpabile, che
giustificava, allora, una grande fiducia nel futuro e un’attenzione
focalizzata quasi esclusivamente sulla capacita di produrre il piu
possibile. Come Bosco racconta in modo formidabile in Mani d’oro.
Ma dentro quel piccolo mondo si poteva, e si puo, sviluppare la
capacita di leggere e decifrare i messaggi chiusi in bottiglia. Come
accade nelle pagine di Batista. “Batista e arrivato alla stazione un
pomeriggio di quei tempi, insieme agli altri sfollati, ai piccoli senzatetto
che l'inondazione, come un secchio d’acqua gettato su un formicaio,
ha distribuito un po’ ovunque qui in Piemonte ma anche in Lombardia
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e in Romagna”.

Il tempo presente sta vivendo grandi trasformazioni anche nelle
dimensioni delle fabbriche. Ma Valenza non & il paradiso perduto. E un
mondo come gli altri, ogni fabbrica & un villaggio, un microcosmo
entro cui si sviluppano tutte le relazioni umane, i contrasti, gli incontri,
le crescite o crisi personali, a volte gli amori. Dentro questo universo,
e non solo, Bosco ha esercitato la sua capacita di interpretare i dettagli
per coglierne i segnali evidenti oppure opachi, rivelatori comunque
della precarieta dell’esistenza.

Oroscuro & un dizionario di dettagli che svelano I'universale
imprevedibilita della vita e I'improvvisa irruzione del vuoto
nell’esistenza umana.
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PENDOLARI

Due colpetti leggeri di clacson - bip bip - sono il segnale. La madre
di Enrico scosta un lembo della tendina a righe della finestra e
annuisce verso Gianni al volante: il che significa che Enrico & quasi
pronto. Magari dovra ancora bere d'un fiato il caffellatte, ma arrivera
giu prima di un minuto, con un paio di biscotti in tasca. Se invece,
oltre ad annuire, la madre fa un vago gesto con il palmo della mano,
come a dire “aspetta un attimo”, vuol dire che Enrico si & appena e
a fatica tirato su dal letto e, pur rinunciando alla colazione, ci vorranno
almeno cinque minuti prima che arrivi, trafelato e con gli occhi gonfi.

In questo caso lui, Gianni, si accende un po’ irritato la seconda
sigaretta della giornata e da qualche colpo all’acceleratore della sua
Golf, per riscaldare |'abitacolo. Vrum, vrum. Fa freddo fuori.

Se la tendina non si scosta: o la mamma di Enrico € morta, oppure
lui & gia giu per le scale (piu probabile la prima).

Enrico gli racconta delle ragazze (belle fighe) che c’erano in
discoteca la notte prima; Gianni delle ragazze (altre belle fighe) che
c’erano in un’altra discoteca sempre la notte prima. Se sono stati nella
stessa discoteca non si raccontano nulla, tanto c'é poco da inventare.

Se & lunedi si raccontano le partite della domenica e quanto hanno
fatto con la schedina (massimo un undici, una volta). Se le partite sono
state veramente interessanti o se ci sono state discussioni tra
presidenti, direttori, allenatori, giocatori, tifosi, giornalisti, arrivano a
parlarne anche martedi.

Il giovedi cominciano a sognare i programmi per il fine settimana:
quali discoteche e quali stadi; il venerdi il programma per la nottata
(uno all’Azymut, I'altro allo Starlite). Il sabato non vanno a lavorare, e
neanche la domenica, ovviamente. Cosa manca?

[l mercoledi.

Il mercoledi & buco: non c’é niente da raccontare. |l mercoledi
ascoltano la radio in silenzio.

La benzina, o meglio la tariffa concordata per il carburante, la

13



yel-fabio bosco

dividono a meta. Hanno calcolato che ogni giorno, lungo il tragitto dal
paese alla fabbrica e ritorno, percorrono trentasei chilometri e mezzo;
quindi, calcolando che la Golf di Gianni fa i dodici con un litro, si arriva
ad una spesa settimanale di circa ventottomilalire (per la precisione
ventottomilacentolire - le cento lire le mettono una volta uno, una volta
I'altro), e cioe quattordicimila lire a testa.

Ci sarebbe anche 'usura dell’automezzo, il bollo, |'assicurazione e
il fatto che sia sempre lui, Gianni, a guidare: e anche questo & un costo,
se vogliamo. A volte Gianni lo pensa, ma se ne dimentica subito dopo:
gli sembrano cose da ebrei, anche se lui ebrei non ne ha mai conosciuti.
E poi Enrico & anche il suo migliore amico, oltre che compagno di
lavoro. In pratica ci sono entrati insieme in fabbrica, quattro anni fa.

E da quattro anni, ogni mattina ed ogni sera entrano nella Golf (fino
all’anno scorso pero Gianni usava I'Errequattro di suo padre, che fa il
contadino) e si macinano i trentasei chilometri e mezzo.

Una sera Enrico, stranamente brillante, ha provato a calcolare quanti
chilometri vengono fuori in quattro anni:
novemilaquattrocentocinquantatre. Quante volte la strada da qui ad
Ibiza? ha chiesto poi a Gianni.

Gianni non lo sapeva, anche per via del mare che c’é in mezzo. Tre,
gli ha risposto.

Comunque, se proprio non sono accalorati su qualche discussione
sulla Juve o sull’lnter (Enrico tiene per la Juve, Gianni per |'Inter;
entrambi per i nerostellati del Casale), la radio, una roadstar 230 ds
con equalizzatore grafico e dodici stazioni memorizzate, fa da
sottofondo per tutto il viaggio.

Di solito ascoltano radiodiggei, con quel pazzoide di Simonetto che
(proprio figo) fa tutte le imitazioni da morir dal ridere; tranne il lunedi,
quando ascoltano lo sport sul canale nazionale.

Spesso, pero, Enrico si porta dietro una paio di cassette - sempre
diverse - che gli fa avere un suo amico digéi, con gli ultimi hit della
dance internazionale; anche se Enrico dice che i migliori a far musica
da (s)ballo sono gli italiani. Gianni, invece, ha solo qualche vecchio
nastro dei Pink Floyd o di Lucio Dalla, e la penultima registrazione
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(ormai risale a quasi un anno fa) di Jovanotti, che gliela aveva regalata
una sua ex. Enrico dice che Jovanotti € un pirla. Lui a volte & d'accordo,
a volte no.

La guida di Gianni & nervosa. Tutta a scosse: stringe il volante,
accelera, scala le marce, friziona, decelera, frena, fa gli abbaglianti al
"coglione davanti che non va avanti”, non usa mai le frecce ma spesso
il clacson, si tira la cintura in diagonale sul petto e la tiene ferma con
la destra solo il tempo necessario per sfilare davanti ad un auto dei
carabinieri o della polizia.

Enrico non guida: primo perché la macchina & di Gianni; secondo
perché non gli piace; terzo perché ha solo diciassette anni. Aggancia
la cintura perché una volta ha sbattuto la testa contro il vetro ad una
frenata improvvisa di Gianni per uno stronzo di un gatto che
attraversava la strada, e butta le gomme masticate e i mozziconi di
sigaretta fuori dal finestrino.

A volte, ritornando verso casa alla sera, gli occhi gli bruciano un po’
e sente un filo di mal di testa; appoggia la nuca al poggiatesta e chiude
le palpebre per qualche istante. Cosa fai? dormi? gli chiede subito
Gianni. Lui risponde: no, e continua a tenerli chiusi.

Gianni veste sempre di nero: pantaloni con le pences e la vita alta,
giacchettine corte oppure lunghissime con camicie fantasia (sempre
sul nero), stivaletti anni cinquanta e un cappottone col bavero molto
ampio. Se non c’é nebbia i suoi occhi sono nascosti da un paio di
rayban wayfarer (neri). A volte indossa dei calzini verdi o rossi, che sua
madre compera al mercato da un tipo grosso con i baffi che vende
biancheria a buon prezzo: tanto non si vedono, sotto gli stivali.

Al polso destro porta un braccialetto di argento con una piastrina
con scritto “Johnny”. All’anulare della mano destra, un anello d’oro
con la testa a scudo triangolare attraversato da un serpente con la
lingua fuori.

Enrico porta sempre jeans (ne ha quattro paia, tutti dello stesso
colore: blu, che usa a rotazione); felpe variamente colorate e scritte,
anche se la sua preferita e grigia con un grande logo dei Guns & Roses;
un chiodo marrone con le pieghe screpolate e i bordi slabbrati e degli
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scarponcini tipo timberland con la suola a carro armato. Le calze sono
dei calzettoni tubolari di cotone da basket: bianchi (pero il calcagno &
un po’ marroncino a forza di portarle).

Non ha bracciali, se non un grazioso incrocio di fili colorati - un
portafortuna brasiliano - comperato da un marocchino sul lungomare di
Arenzano. Hai i capelli lunghi e neri, annodati sulla nuca con un cordino
di caucciu; all’orecchio sinistro porta un orecchino da marinaio.

Gianni no, perché suo padre, il contadino, ha detto che se ci prova
gli taglia I'orecchio.

Gianni ripara gli anelli e, a volte, aiuta il fonditore. Enrico incassa le

pietre. E svelto e guadagna un po’ pit di Gianni. Alle ragazze che, in
discoteca, gli chiedono cosa fanno, rispondono: gioiellieri.
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