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En memoria de las mujeres de El Cuá
y de las Madres de Abril

Para la abuela Paca y la abuela Isabel
Para María Victoria y Angelina

Para María Lourdes, doña Alba y doña Estela
Para todas, 

cuidadas y cuidadoras



Es un trabajo arduo, hay una cultura que debemos transformar, 
entre todos y por el bien de todos, y siempre subrayando el derecho 

a la vida de las familias, de la persona, de los niños y de los no 
nacidos, en todas partes.

Rosario Murillo, vicepresidenta de Nicaragua
16 de septiembre de 2020

La patria llorando está

Las campesinas indias de Cuá,
Alejandro Dávila Bolaños, doctor y poeta nicaragüense

asesinado por el régimen somocista durante 
la insurrección de Estelí en 1979
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En casa de la abuela Isabel conocí, en apenas un año, a tres 
mujeres nicaragüenses. En casa de abuela Paca, en el mismo tiempo, 
a otras tres. A la tía Mari la cuidaban de manera alterna dos jóvenes 
mujeres también de Nicaragua. A la vecina Amelia, otra mujer del 
mismo país. María Victoria, Massiel, Angelina, Maritza, Yensy 
Carolina, Irene del Socorro, Cony, Meiling, Francis, Lilian, Carla, 
Hazzel, Juana Pastora, Gisela, Eidrith, María Magdalena, Esmeralda, 
Rosibel… Una mujer nos presentaba a otra, y esta otra, a otra, y 
aquella otra, a otra más. En apenas un año conocimos a más de 
sesenta mujeres nicaragüenses, todas y cada una de ellas cuidadoras 
de personas mayores y|o dependientes en la provincia de Badajoz.

Cuando iniciamos1 esta andanza en septiembre de 2017, el 
número de personas extranjeras censadas en Extremadura era 
31.388; de estas, 307 eran nicaragüenses, entre las cuales, 262, 
mujeres. Unos números sin más. Pero la última cifra revelaba que 
Extremadura era entonces la comunidad autónoma con mayor 
porcentaje de mujeres migrantes nicaragüenses censadas en Es-

1  Este proyecto no hubiera sido posible sin el trabajo y el apoyo de mi 
compañero Bernardo Cruz, quien analizó los datos de la investigación e hizo las 
fotografías de ‘Amor de Madre’, trabajo periodístico sobre las cadenas globales de 
cuidados que, por seguridad de las personas implicadas, no publicamos.
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paña. Además, otros datos indicaban que, de las 262, una mayoría 
conformada por 233 había registrado su padrón en la provincia 
de Badajoz. Sin embargo, para entonces ya habíamos conocido 
a 64 mujeres nicaragüenses que trabajan en Zafra, en Los San-
tos de Maimona, en Llerena, en Bienvenida, en Almendralejo, 
en Azuaga…, y solo 18 de ellas contaban en ese momento con el 
documento que las acredita como vecinas de estos municipios. 
Desgraciadamente, unos números sin más.

¿Cuántas mujeres nicaragüenses trabajan realmente en Extre-
madura en el cuidado de nuestros familiares mayores y|o de-
pendientes? ¿Qué situación viven estas mujeres en Nicaragua 
para decidirse a migrar? ¿En qué condiciones viven aquí? Esas 
fueron las primeras preguntas que se clavaron en mi mente, 
las que me permitieron conocer a las mujeres que hablan en 
este libro. Después, cuando las mujeres migrantes nicaragüen-
ses cuidadoras comenzaron a hablarnos acerca de sus vidas, las 
preguntas se me multiplicaron.

Aún puedo saborear las rosquillas somoteñas a las que me in-
vitaban en sus gélidas casas compartidas de apenas cincuenta 
metros cuadrados.

-¿Chocolate caliente o café?

-Café, por favor.

-¡A la orden!

Tras una atenta insistencia me sitúo en el centro de un mísero 
sofá, el único en el salón. Las mujeres, sentadas en sillas, en tabu-
retes, en el suelo, me observan y se sonríen. Todas están envueltas 
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Yo nací en San Ramón, Matagalpa, el 3 de mayo de 1964. Mi familia 
éramos mi padre, mi madre y cuatro hermanos, tres mujeres y un varón.

Mi infancia ha sido muy triste, porque desde muy pequeña fue mi 
padre el que cuidó de nosotros, de los cuatro hijos. Con mi madre 
no conviví, solo con mi padre. Mi padre se casó y la señora con la 
que se casó fue con quien nosotros crecimos. Y bueno, ella fue quien 
nos enseñó a leer y a trabajar, y fue una gran mujer, que muchas per-
sonas no quieren a las madrastas, pero en mi caso sí, porque ella fue 
la que me indujo a la educación, a ser pobre pero bien honradita y a 
ser una buena trabajadora. Ella fue mi madre. Lo fue todo para mí.

Mi padre tuvo mucho dinero, pero él no lo supo aprovechar. 
Nosotros crecimos con la señora, y como le digo, ella fue la que 
nos puso a estudiar. Así, con ella yo llegué hasta cierta parte de 
primaria. Pero yo he sido una mujer que me ha gustado saber más, 
y más y más, y aunque mi padre era un hombre machista, que él 
decía que la mujer no debía de estudiar porque lo que aprendía 
era para andar mandando cartas a los novios, para andar jalando1 
cosas con hombres, yo, después de que mi madrastra ya se fue, 
seguí luchando y luchando para sacar mis estudios.

1 Del verbo ‘Jalar’: Mantener relaciones amorosas. 
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Nos quedamos solos con él, porque él era muy mujeriego, muy ma-
chista, y ella tuvo que dejarlo. Cuando mi madrastra se marchó, no-
sotras éramos muy pequeñitas y él también nos maltrataba con sus 
formas; teníamos que sacarlo de los bares borracho, tirado en el suelo. 
Como yo era la mayor, yo miraba por mis otros hermanos, y mi padre 
seguía en lo suyo con las mujeres, con los licores y eso, y así deshizo 
todo el patrimonio que mi abuelo y mi abuela le habían heredado. 
Fíjese que él recibió esa herencia y no la supo aprovechar... Pero a mí 
me gustaba mucho leer y escribir; aprendí a hacer la letra de carta, la 
cursiva, yo sola. Y con tantas cosas que yo leía y aprendía yo me dije: 
yo tengo que salir adelante; salir adelante yo sola. Y así fue.

Siempre en la lucha

Me independicé, luché y me fui a la ciudad. Ahí comencé a traba-
jar de doméstica y estudiaba por las noches, y así saqué la primaria 
en un colegio de monjas. Para sacar la secundaria es verdad que mi 
padre me ayudó un poco económicamente, pero ya después, en el 
primer año de bachillerato, me puse a trabajar otra vez como cajera 
en una cooperativa, como ayudanta de cajera, y así pude continuar 
estudiando por las noches en el mejor instituto que hay en Matagal-
pa, Eliseo Picado que se llama. Llegué hasta tercer año de bachille-
rato y también saqué mi título de secretariado comercial.

Para entonces, cuando yo estudiaba en el Eliseo Picado, está-
bamos en la lucha contra la dictadura somocista. Yo participaba 
en todas las manifestaciones estudiantiles y la Guardia Nacional 
nos atacaba. Pero aunque la represión de la Guardia Nacional de 
Somoza fuera tremenda, nosotras siempre seguíamos organizán-
donos, tomando colegios para ser más en la lucha. La señora con 
quien yo me crié, mi madre que le dije antes, ella era somocista, 
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Yo nací en Matagalpa en el año 1969, de un matrimonio con cuatro 
hijos. Yo soy la mayor, luego tengo dos hermanas y después llegó 
el varón. Bueno, pues desde pequeña mi pega siempre fue con mi 
papá, porque mi papá era un hombre criado a la antigua, era un 
señor que… ¡Uf! ¡Ni quiera Dios que nosotras nos paráramos ante 
la puerta de mi casa a platicar con mis primas porque ya era cosa de 
que estábamos hablando de novios y mirando a hombres! Y eso es 
una cosa que te marca completamente...

Mi papá era comerciante, viajante le dicen aquí, pero ya después 
pasó a comprar fincas. Entonces, él se iba a la finca, pues era agricul-
tor, y mi mamá se quedaba en el comercio. Y yo, como era la mayor, 
pues andaba en todo con mis hermanos en la casa. También era así 
porque mi hermana menor, pobre de ella, presentó una deficiencia en 
la espalda, tenía su columna coleteada por la escoliosis, y resulta que 
a ella la operaron y quedó deficiente. Pero realmente no me siento yo 
con aquella cosa del remordimiento o la tristeza de que no tuve una in-
fancia feliz, eso no. Aunque sí tengo que decir que tuve una infancia muy 
marcada, con mucho trabajo y con mucha presión desde muy pequeña.

Con mi mamá mi relación no era tan apegada. Yo ahora que no 
la tengo, desde hace dieciocho años, sé que me hace falta, pero es 
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Matagalpa, 16 de abril de 2018.

“La Ley integral contra la violencia hacia las mujeres 
ha sido totalmente cercenada por el Estado”

“Las Venancias” son un colectivo de mujeres que facilitan procesos 
de educación y comunicación popular feminista en Matagalpa. 
Deben su nombre al seudónimo de una líder sindicalista campesi-
na de la región, una de las legendarias Mujeres de El Cuá, perse-
guidas y reprimidas por la dictadura somocista antes del triunfo 
de la Revolución. Hoy, el Grupo Venancia dirige su lucha contra 
las políticas machistas del actual Gobierno sandinista.

La historia de la Ley 779, Ley integral contra la violencia hacia las 
mujeres, es larga y compleja. Cuando comencé esta investigación, 
hurgando en la prensa nicaragüense, leía titulares como “Nicaragua 
ya tiene una ley que protege a las mujeres de la violencia y castiga a 
los agresores”, “Reformas a la Ley 779 traerán impunidad, advierten 
defensores de derechos humanos”, “Cero cárcel a delitos de Ley 779”. 
¿Podría situarnos en torno a la misma?
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La Ley 779 es la ley con más historia en el movimiento de mujeres de 
Nicaragua. Fue aprobada por unanimidad en la Asamblea Nacional 
en junio de 2012, pero su origen se sitúa en el escenario público de 
1984, cuando, para la elaboración de la nueva Constitución, el Go-
bierno organizó un procedimiento innovador: los cabildos abiertos 
constitucionales; es decir, grupos para debatir y hacer aportes a la 
Constitución Política. El cabildo de mujeres reclamó ya entonces una 
ley que sancionara la violencia que padecían en sus casas, así como el 
derecho al aborto. Pero la propuesta de ley no sería presentada ante la 
Asamblea hasta 2010, tras un amplio proceso de consulta desarrolla-
do por el Movimiento de Mujeres María Elena Cuadra en coordina-
ción con otras veintiuna organizaciones de mujeres.

La Ley 779, como tal, introduce el término ‘feminicidio’ y prioriza 
aspectos fundamentales, como la prevención, la sanción, el resarci-
miento del daño y la erradicación de la violencia. Además, en ella 
prevalece la ‘no revictimización’, al mandatar que se hagan entrevistas 
únicas a las mujeres o niñas. Para esto, se hablaba de habilitar cámaras 
Gesell en las Comisarías de la Mujer, es decir, habitaciones especia-
les de escucha y observación que permiten de una vez la recogida de 
información a los funcionarios (al investigador de la policía, al psicó-
logo, al médico forense, etc.). Además, la Ley mandata también que 
en todos los departamentos de Nicaragua exista un equipo interdis-
ciplinario que garantice el acompañamiento y la preparación de las 
víctimas de violencia de cara a los juicios.

Sin embargo, la Ley 779 se aprueba sin una carga presupuestaria 
que permita aplicarla a cabalidad. Y entonces sucede, por ejem-
plo, que en Matagalpa, con una población de más de doscientas 
mil personas, hoy contamos solo con una psicóloga y con una 
trabajadora social para los dos Juzgados de Violencia sobre la 
Mujer. La Ley mandataba también que se resarciera el daño, y 



que se aplicaran medidas de seguridad y protección, pero la poli-
cía como tal no cuenta con los recursos humanos ni económicos 
para que este tipo de acuerdos se den.

Además, apenas un año después, en 2013, la Ley 779 es refor-
mada por unanimidad de la Asamblea.
Sí, entre otras cosas, para incluir en ella la figura de la mediación y 
para modificar los términos del feminicidio, entendiendo que este 
solo puede producirse en el ámbito privado. Además de eso, cataloga 
al feminicidio como cualquier otro tipo de asesinato, sin contemplar 
el componente de análisis de género y, por tanto, sin considerar la 
saña y alevosía con la que se comenten estos delitos.

La vuelta a la mediación implica, además del desamparo legal, el 
desamparo familiar en muchas ocasiones, porque en Nicaragua 
existe la cultura de apoyar a los agresores socialmente, más aún si 
tienen influencia política, partidaria o económica. Si el agresor es 
una persona reconocida, un líder comunitario o una persona de 
autoridad dentro de cualquier función del Estado, llámese maes-
tro, abogado o pastor, la sociedad en general está en pro de él y no 
en pro de la vida de la mujer.

La Ley ha sido totalmente cercenada. El Estado no brindó los recur-
sos económicos ni personales para su aplicación, y además promo-
vió una campaña de líderes religiosos y abogados para que no se 
ejerza a cabalidad. Hoy tenemos una Ley que está muy bonita, pero 
que no ofrece ningún tipo de garantía.




