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Hortensia Papadat-Bengescu Scafandria 
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In cercetarea literaturii lui Brăescu ne mai rămân câteva 
observații asupra compoziției. Se impun cu atât mai mult, cu 
cât tendențele tuturor încercărilor moderne se îndreaptă împo­
triva ei. Compoziția pare un obstacol al liberei expresii; 
romantismul îi dăduse o lovitură acum un veac; simbolis­
mul s’a încercat și el s’o disolve ; expresionismul contemporan 
sub o formă și mai violentă pleacă dela principiul pulverizării 
genurilor literare. In fond, lupta e între subiect și obiect și orice 
afirmație a personalității se face în dauna legilor ce par a 
îndigui sloboda expansiune a talentului. Negând valoarea 
obiectivă a naturii, căreia voește să-i substitue numai valoarea 
de interpretare a artistului, expresionismul reprezintă probabil 
reacțiunea cea mai integrală împotriva compoziției. Determi­
nată de legile interioare, organizarea este totuși la fundamen­
tul oricărei creațiuni biologice sau artistice. Lupta în contra ei 
nu va putea avea deci decât succese parțiale ; introducând 
principiul evoluției genurilor, va împiedica numai procesul osi- 
ficării lor. Organizarea e, dealtfel, ,o calitate prin excelență lati­
nă ; în fața sistemului defensiv al spiritului latin, romantismul 
și simbolismul și-au frânt în zadar lăncile; adaptându-se for­
melor temperate ale geniului nostru, din revoluționare au deve­
nit pașnice; expresionismul, pe dealtă parte, n’a găsit încă nici 
un ecou în literaturile mediteraniene. După ce a modelat fața 
lumei întregi, organizația romană subsistă încă, intactă, în toate 
producțiile spiritului latin. Și dacă la noi, de pildă, acțiunea 
d-lui Lucian Blaga a pulverizat poezia la sensație și imagine, 
organizația e vizibilă și în aceste imponderabile; nimeni nu 
ne-a dat imagini mai organice și mai integrale decât însuși d. 
Blaga.

s Prețul unui număr
I lei a.-
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. ' ' f... Acu o
băiat.', și așa eu acu, nam

iești regulat la serviciu, că te ’nchid... imediat. Scurt și cuprin 
zător." Și plecă, necăjit, cu chipiul pe ceajă, trântind ușa în 
urma lui.

— „Sergen(i sunteți voi?... Uite hal degradați! Așa vam 
învățat eu ? Ei las dacă e așa vorba. Diseară toți gradații la 
închisoare... Vă învăț eu minte !...“

— „Care ești ăla care te-a întrebat d-l gheneral? Eși la 
linie 1“ strigă sergentul major, până a nu eși ofițerul pe ușă. 
„Dă-te ’ncoa la mine, camarade... candela și mănăstirea..."

Dar tăcerea de moarte ie domnia în cameră nu fu turbu­
rată de nimeni. Soldatul, presimțind ce-l așteaptă, dezertase.

In gama ascendentă a mâniei ofițerilor odată cu descrește­
rea gradului, dezertarea soldatului produce, în adevăr, un efect 
neașteptat. Efectul neașteptat, deși logic, încheie multe din schi­
țele lui-Brăescu. Alteori, scriitorul întrebuințează procedeul leit- 
motivului: o replică dela început revine la urmă într’o situație 
ne prevăzută. Plecând de acasă în bombănitul nevestei: „nu tre­
buia să te însori dacă nu ești în stare să ții trenul unei femei,“ 
căpitanul Vărgatu își îndreptă pasul îngrijorat spre cazarmă. 
Strâmtorat de aceleași nevoi, plutonierul Bucurel strângea toc­
mai în acel moment banii recruților sub cuvânt că-i vor avea 
mai sigur la dânsul. Surprinzându-i șiretenia, căpitanul confiscă 
el banii ca să-i păstreze și mai bine:

Pătruns de o bucurie internă, se ’ndreptă liniștit, ușura 
spre ușă, urmat de Bucurel ca de un câine plouat.

— „ Trăiți, don’ căpitan !“
Dar căpitanul mergea fără s audă.
— „Trăiți, don căpitan", repetă Bucurel, tușind pentru 

a-și drege glasul.
— „Ai?"
— „Dafi-mi voc să vă spun ceva.
— „ Cântă !"
— „Eu, după cum ști fi și d-voasțră, sunt însurat, 

săptămână mi-a făcut nevasta un 
cu ce să-l botez..."

— „Păi ce făcuși solda?"
— „Patruzeci și cinci de lei...
— Patruzeci și cinci de lei...

și cu mai puțin..."
— „Am avut cheltueli... moașă, doctorii...."
— „jine, să mi-i dai la soldă."
— „Nu-m\ ajunge, ce să fac cu un pol... d-voastră nu vă 

a y • / • o /

* — ,,be, mă băete. n’am ce-ți face," și plecă. Dar după
căjiva pași, întorcându-se, îi aruncă în obraz cu severitate :

ce să fac mai întâi ?“ 
ce e de colea?... alții irăesc

Economia e principiul cardinal al oricărei compoziții: obți­
nerea unui maximum de efect printr’un minimum de efort. Re­
ducerea la unitatea impresiei nu este deci o lege arbitrară ci 
o necesitate psihologică și o condiție esențială a artei; n’o ce­
rem dela scriitor ca pe o zadarnică simetrie exterioară ci ca 
pe o categorie a sentimentului estetic. Ea presupune însă o 
posesiune a mijloacelor de realizare atât de definitivă, încât 
n’o găsim decât la maturitate. E firesc deci ca unele din cele 
dintâi schițe ale lui Brăescu să fie lipsite de compoziție și 
chiar una dintele mai bune, Legea progresului, să sufere prin 
contaminarea a două serii de fapte. Pe încetul însă compoziția 
devine tot mai sigură ; amănuntul inutil sau prolix este înlătu­
rat ; luminile converg spre unitatea impresiei; efectele parțiale 
se strâng toate într'un efect culminant. Cele mai multe schițe 
ale lui Brăescu au ajuns astfel caracteristice prin arta de a 
rezuma o acțiune, o situație, un tip, printr’o singură trăsătură 
finală de o rară expresivitate.

Lăsând la o parte începutul, încă neconvergent, schița 
Oale sparte, de pildă, poate fi un model de gradație a efectelor. 
In timpul unei boli molipsitoare de ochi, generalul recoman­
dase batiste curate, pe care soldații le purtau însă cu ordinul 
ca să... nu le întrebuințeze. La inspecție, prin întrebări și în­
demnuri perfide, generalul face pe un biet soldat să-și șteargă 
arma cu batista și apoi, nădușit, să și-o treacă pe față și pe 
la ochi:

— „Iți place, colonele?... lată cum se execută ordinele mele."
Șt urcându-se în trăsura ce-l aștepta afară, dispăru fără 

a saluta pe nimeni.
~ „Eu n am ce vă face. Dacă nu vreți să țineți seamă de 

ordinele regliimintului - o să vă notez și eu în memoriu," zise 
mcj uniat- colonelul> și eși* amărît pe urmele generalului.

. ~, „Efectul inițiativei!" intonă sarcastic, la rândul său 
maiorul. Aveam toată încrederea... credeam că am cu cine mă 
înțelege...

— ^Domnule maior...“
— „Mă rog, d-le căpitan, nu te-am întrebat nimic, ji-am 

spus eu ceva ? Constat. Consecințele o să le vezi d-ta pe urmă "
~ ,mn^e sub’°mte”<Mlf tsbucni căpitanul după 

plecarea maiorului. „Ti-am lasat toată libertatea... să faci ce vrei.
r t Sl-ngUr' ît'TSe-'UJ,eu socolca/ă când vii și când 

pleci? Luat-aivre-o pedeapsa dela mine? Făcutu-ți-am vre-o ob­
servație?... Mărturisește d-ta singur?"

— „Domnule căpitan, vă spun pe onoarea mea "
— Dimie... nu voiu s aud nimic ! Te rog de mâine săpof-
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Să storci dintr'însa tot amarul bân la sânge!
Si lacrămile toate să Ic verși;
Înalță către soare o<h<i tai n șterși
Și soarele în oJiii tăi se va răsfrânge.

' ' '

Cufundă te adânc în sufrință, 
Te scaidă ’n pu- ificatorul foc 
Și, lamă de oțel, făclie de noroc, 
Vibra-va ’n aer noua ta ființă.

Nu te clinti când fulgerele vor cădea,
Primește-le ca pe-un Dotez și-o pocăință,
Cufundă-te adanc în suj rințâ
Căci aripile de Arahanghet cresc' din ea!..

Victor Eftimiu

— „Nu trebuia să te însori, dacă 
duci trenul unei femei..."

nu te simțiai în stare să

In ceasul greu, când inima ți-au rupt, 
Nu căuta să scapi de suferință...
Cufundă-te în ea pun de credință
Șl spun-'. „Ui'i ilurere vremi să mă înfrupt 
Ci dmtr’o pâine nouă, pan la biruință /“ 
Cutundă-te adânc in suferință !..

Cufundă-te adânc în sufe tnță, n'o goni... 
7e vei cutremura de ea a de-o fui tună, 
Pi fi un trăsnet p-, adormita văgăună 
Și beznele din tine atunci vor conteni.

Sâ nu mai vii cu întârziatul dar.
Cu strugurii uscați și tămâioși de amintire.
Cămara sufletului și-a ’nchis ferestrele și le-a oblonit 
Cu-a iernii severă pojghețuire.

Să nu mai vii căci sara te va prinde ’n drum
Și ca o hoață o să-ți asvârle bulgări de ’ntuneric în față, 
iar stelele te-or privi pieziș și rău ;
Să nu mai vii, ascultă umila mea povață...

Rămâi în crama vechei toamne,
Și-aceleași visuri dragi mustească bucurie.
Iar sufletul să-ți fie drag cules 
De tămâioasă și de razachie.

Acelaș soare doldorat ca și o țâță de fecioară 
Să crească ’n pârg bobițele de struguri mici.
Și să fie așa de dulce rodul
Că fiecare bob să aibă ciupituri de rândunici.

Și-aceiași sară caldă și bogată
Să ’nvesele conacul în aprinsă vălvătae 
De focuri-cari cresc poyești și glume 
In jucăușa flacărei văpae.

Rămâi acolo, vezi și cât de drag mi-o fi să știu 
Că toamna asta mult ți-a fost îmbelșugată.
Că fiecare sară a pogorît mărămi tihnite 
Pe-a sufletului tău chilie-binecuvântată.

Ci doară sara mânile când împreuni
Deasupra rubiniului pahar
Al voiei bune, să-mi închini
Al gândurilor cuminți-cuminte dar.
Apoi
Te ’nchide tainic
In caldul amintirii resemnat iatac.

Cămara-mi oblonită e de ’ngheț
Și sufletul mi-i cel din urmă prăbușit harac...

Camil Baltazar

* ’ •

Prin darul său de a prinde contraste și stabili raporturi 
morale, dar și prin observația amănuntului topic, prin puterea 
de a-și însufleți tipurile, dramatizându-le, prin arta compozi­
ției, dar, mai ales, printr’o desăvârșită obiectivitate, care-i 
caracterizează și diferențiază satira, literatura lui Brăescu are 
nu numai caracterele talentului ci și pe cele ale clasicității. 
Căci, încăodată: topirea artistului în opera, pe care-a creat-o 
totuși atât de personal, este semnul cel mai sigur al artei cla­
sice — și deci durabile.

E. Lovinescu.
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' ' '
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sice — și deci durabile.

E. Lovinescu.



Sburătorv! Litera:206
Sbnrâtorul Literat 207

SCAFA^ORI^

— O călătorie naivă pe ape și în adâncul lor

i

i
ii

ușa coliviei deschisă, se strecură printre îotoliu șl masa de cărți, 
oprindu-se dela primul pas al călătoriei, să admire Universul.

Lumea care se deschidea înaintea ei, era un divan mare 
acoperit în întregime cu un șal vechia turcesc.

Bra frumos, cu florile lui de șal, un fel de melci grenat con- 
trațesuți cu negru. Firele negre erau roase mal mult.

Fu sigură că vine dela mama doamnei bătrâne. D-na bă­
trână, era așa de subțire, subțire ca o umbreluță de îai negru și 
nu putuse niciodată purta un șal așa de încăpător.

Tot peretele era ocupat de un covor mare, care mărginea 
divanul și se întorcea îmbrăcând colțul. Foarte veohiu și foarte 
frumos. Culorile erau gălbuie, cafenii, stinse, romburile vestejite. 
Așa vechiu și pălit cum era, nu se decolorase nici la soare nici 
la ploaie; se învechise stând multă, multă vreme la întunericj 
după ce din făptură fusese îățuit cam palid, cam lutlu.

Ce mare erai
Doamna de prisos hotărî că a stat așternut la intrarea unei 

moschei largi și singuratece într’un oiaș vechiu șl izolat. Dea- 
ceia era mare, deaceia era veșted. Picioare moi, desculțe, îl oste­
niseră și umbra umedă a mosoheel îl îmbătrânise.

Toate descoperirile astea de călătorie, o mulțumeau nespus1 
Poposi îndelung în moscheea răcoroasă.

Tocmai atunci Stăpâna Casei plină de grije interveni:
— Admiri Karamanla mea? E o bucată din cele mai mari' 

dar am văzut...
Intră în amănunte technice care uimiră novicea călătoare. 

Fu totuși plictisită că descoperirea ei era așa de bine cunoscută.
.... Nu știu de ce femeile nu pot descoperi nimic! ....Pretutin­

deni sosești după altul.... șl în iubire... mai ales dacă nu vii la 
timp, au mat trecut înaintea ta... — Suspină!

...și totuși atâta timp cât ești ultimul explorator poți gusta 
farmecul desooperirel... te descoperi poate numai pe tine dar ini- 
țlarea are desfătare ...așa și cu acea Karamanle...

Se bucură că a nemerit singură, toate punctele privlliglate 
ale îrumusețel si valoare! ei.

Pe covor atârnau șiraguri sfioase de mărgele. Le atinse în­
cet, le desprinse ușor, le înfășură cuvios pe braț, răsflrându-le 
boabele. Erau mătănii autentice, din perle de chlhllbar și de măr­
gean, cu grăuntele mare. Erau și scapularli din sidef minuțios, 
din chiparos mărunt, din ivoriu sdrellt.

După ce le privise bine desmierdându-le în mâini le așeză 
frumos la aceleași locuri, unde se închinau neobosit lui Chrlst în 
moscheea din Karamanla.

O ușă, ou cadrul ei sgomotos prin preciziunea geometrică, 
întrerupse lunecarea furișă a emigrantei. Se sili să nu facă nici 
un foșnet, cu pași de mătase, cu trupul de mătase, să strecoare 
nesimțit umbra ei mătăsoasă, ca o barcă fără vâsle noaptea pe 
ape moi. .

Avea un scop misterios șl depărtat. In lunga stațiune pe

In salonașul simpatic erau așezați olnci la masa de pocher: 
două doamne șl trei domni. Alături, înHallul care servea de sală 
de mâncare, boerul de gazdă tăinuia liniștit cu un prieten. Stă­
pâna casei și mama ei, o bătrână grațioasă ca depe vremuri, 
țineau tovărășie doamnei care a rămas pe dinafară..

Iși făceau simpatic datoria de a conversa când pendula foarte 
muzicală sună unde-va unsprezece.

Doamna de prisos îșl aminti că e ora convențională a ciaiu- 
lui și pentru a nu împiedica pe stăpâna casei dela atribuțiile t i, 
se ridică aplecându-se peste umerii uneia din jucătoare și păru 
a se interesa de mersul norocului.

Ișl reluă cu satisfacție poziția perpendiculară, a tulpinei; se 
simți fericită că e o creatură femenină,nici prea înaltă nici prea 
scurtă, și care poate sta în echilibru pe doi pantofi de mătasă 
neagră mici, și poate încăpea toată, adică nu prea mult nici prea 
puțin, în bucățica de rochie de mătase neagră.

Se simți fericită că pantofii și rochia de mătase pot mișca, 
lucru foarte atrăgător după o virtuoasă nemișcare.

La masa verde nu-I era nimic cunoscut din mersul savant 
al jocului. .Momentele” erau subliniate de doamne prin țipete 
cochete, de domni prin exclamații complezente.

Văzu numai coloritul viu al fiselor grămădite pe același loc 
al norocului. Roșii șl galbene cu verdele postavului care albăs­
trea la lumină, compuneau un tricolor vulgar.

Făcea totuși asupra jocului, aprecieri generale, — foarte 
generale — și le transmitea doamnei bătrâne, pentru a nu rupe 
firul politicos al tovărășiei.

Era o doamnă atât de amabilă! Dam tristă ca văduvele 
bătrâne, cu păr alb, lânos șl creț ca peruoele marchizelor, cu un 
obraz vestejit dar nobil, cu maniere distinse șl discrete, cu con­
versația grațioasă, dar în toată atitudinea cu o sfială, cu o rușine 
aproape, de a fi bătrână printre cei tineri.

Ce frumoasă era doamna bătrână fiindcă știa că bătrânețea 
e urâtă.

La un moment, pastelul ei vechiu, dispăru. Stăpâna casei 
spusese că la o oră mai înaintată mama ei obicinuește să se 
retragă nesimțit. Odihna asta sfioasă și timpurie care mărturisea 
copilăria bătrânețe!, era ceva mișcător.

Doamnei de prisos, i se păru că aude un mi bemol ...ml ...mi 
...melancolie adică, dulce, stinsă melancolie ...mi ...mi bemol.

Rămasă stăpână pe destinele ei, ca o pasăre care a găsit
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fotoliu, prin ușa de comunicație Haiiul se deschisese vederei ca 
un orizont nelimitat , din cauza vitrajului care ocupa zidul aproape 
întreg dinspre stradă. Prlntr'un mister, spațiul prin acel unghlu 
al vederei, Ișl schimba dimensiunile. Hallul vast o chema din 
salonașul mic, cu prestigiul libertăței și necunoscutului. Niciodată 
distanța metrică raportată la simțirea spațiului, nu dase un le- 
zultat mai precis de luga locului de subt legile măsurei. Era 
departe păuă la suîragerie, greu de ajuns, plăcut de ancorat. 
Cuprinși de pasiunea jocului, cei deacolo erau mai puțin pri- 
mejdioși pentru întreprinderea ei, dar în unghiul deschis al 
vederei, convorbitorii subt lampă, în chiar ținuturile invidiate, 
apăreau amenințători.

Cum ar Ii putut trece pragul în domeniul lor fără să calce 
convențiile de fruntarii? Cum mal ales putea trece prin vama 
lor ostilă până acolo, până la misterul ocrotit de vitraliuri? fiind­
că, adinloarea chiar, pe când bătrâna doamnă vorbea de Lascăr 
Catargiu, bun prieten cu bărbatul ei, se auzise: elic-clac cum se 
închisese lumina, și Haiiul într'o umbră albastră, devenise nemăr­
ginit acoperind pe cei doi.

— Ce faceți acolo pe întuneric? — strigase dela masă una 
din jucătoare. Ea însă știa ce Iac. Simțise că s’au sculat și stau 
muți lipiți de ferestrele magice. Acolo vrea și ea să ajungă ! Intr’ 
acolo pornise, dar mai avea drum lung.

O perdea moale cădea peste o muche a ușei. Nu-1 mai văzu 
racla deschisă. Numai o felie îngustă de perete o mai despărțla 
de pragul fabulos al trecătoarei. Pe acel istm se desfășura un 
spectacol măreț. Se opri împreunând mâinile cu uimire: O fur­
tună pe Mare !

Cu cadru cu tot, tabloul nu avea decât 50 centimetri din 
care pânza minusculă adâncită în ram, ocupa abia 20. Totuși era 
un uragan deslănțult pe apele nesfârșite ale Oceanului.

Se uită lung, minunată de viață moartă a lucrurilor.
...Vântul furtunei deacolo bătea până la ea... Ce scurtă era 

rochița astai Așa vârtejuri în atât de puțină rochie! Și-o netezi pe 
trup cu mâinile! Se înfășură în pânzele ei subțiri.

I se păru atunci că privirea ei, așa ațintită asupra tempes­
tei miniaturale, tace sgomot — și nu trebuia nici un sgomot. — 
Cân i taci cum te ascultă oamenii !
Atinsese însfârșit pragul temut. Era clipa hotărâtoare între două 
primejdii: cel dela cărți ridicau voci amestecate și aprinse. Pacl- 
nici, ceilalți doi vorbeau.

In loc să se strecoare, să tugă, se opri lung. Așa o învăța 
instinctul ei de fugară. Pe pragul evaziune! prudența aștepta ca 
glasul temniței care rămâne înapoi, să se așeze și drumul des­
chis înainte să se limpezească.

Apoi păși pe punte. Acum sufrageria i se părea o punte de 
vapor. Probabil fiindcă mosafirul, cu care vorbea boerul de gazdă, 
era un comandor.

Pe punte călătoarea se întoarse cu fața spre cel d ’intâi ori­

zont. înapoia ei trecu o scurtă grlje. O simți pe umeri prin cre­
pul subțire. Domni o zăriseră și se nelinișteau ppnlru convorbi- 
rea l°r „între bărbați», dar ea, contempla atent peretele din lund. 
Zărise un om umblând șoldiu ou mâinile adâncile In buzunare 
așa de tare, că seâlciau stofa pardesiului vechlu. Pălăria „boule" 
era înfundară pe urechi și cam gh boasă. Părea suspect. Unde 
oare îl mai văzuse? In societate sigur că nu. Pe stradă poate! 11 
se păru că întoarce capul spre ea. Nu! Se tot ducea. Așa ținea el 
capul plecat peste umăr din precauțiune. Om rău! 11 cunoștea 
fiindcă era viu ca șl oamenii vii, un desen de Șlrato'.

Atunci se întoarse drept cu fața spre miracol. Peretele de 
geamuri cu umbra enigmatică dinapoia lui, era acolo dar încă 
departe.

Trebuia să treacă în tot latul mesei prin fața convorbitori­
lor. Se îndreptă cu hotărâre, totuși lin, în firul apel. Ajunse nesu­
părată în dreptul geamurilor. Când lipi pe ele nasul, erau reci și 
brumate. Taina dinapoia lor rămase nepătrunsă. Auzi glasul înda­
toritor al boerului de gazdă: — Vreți să vedeți? —

Nu răspunse, ca nu cumva să-șl curme gândul cel bun. Atunci 
lumina fu închisă ca și adinloarea, șl lumea se deschise îndărătul, 
vitrajului:

Marea !
Orașul pâlpâia tăcut lumini îurișe ca o repțllă cu solzi fo­

coși prăvălită în haose negre, șl undeva — unde nu putea des­
luși — începeau apele vinete șl sure.

Cum nu spunea nimic, o lăsă singură. Liniștiți de prezența 
ei somnambulă, reluară vorba.

După un timp lung —poate trecuseră vre-o două decenii ale 
privire! — stăpâna casei, o turbură împingând în genunchiul ei 
un scaun greu :

— Nu vrei să șezi ?
Nu vroia; dar tocmai pentru asta, nu refuză.
Da! răspunse — și rămase în picioare expertlzând cu dege­

tele speteaza îmbrăcată cu piele.
Atitudinea Doamnei de prisos, între ferestrele acum iar în­

tunecate de lumina odăiei și scaunul masiv, era nehotărâtă.
Atunci stăpâna casei, așeză ferm ceașca de argint între cei 

doi, în capul mesei cele lungi, — aceea pe care adinloarea o pri­
vise dela atâta depărtare, — șl o invită fără replică, plecând mai 
departe cu misiunea ei.

Fu un moment istoric al strategiei! Intervenția străinei în 
conversația celor doi, era o turburare.

Pentru a micșora proiecția siluetei ei, Doamna se așeză pe 
scaunul masiv, ușor ca pe un j lț de porțelan.

O nedumerire plutea pe fața de masă de olandă cu broderii 
englezești: Se bucurau saii se mu'țumeau ? Era încă nesigură.

Ișl examina pe sub ochi dușmanul. Boerul de gazdă eră ni­
micit de datoriile lui ospitaliere. Comandorul, înalt, robust, cu 
lața jovială, părea un inimic accesibil.
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însă să nu-i dea timpul unei hotărâri fie galantă’ așa de însemnat cum e viața călătorilor la voile mărilor dar în 
puterea destoiniciei sale de pilot.

— Da! zise — Se prea poate... îmi aduc aminte edată... pe o 
îurtună grozavă... O lussem cu noi — cum ziceam în marină. Por­
nim cu câte un vânt necăjit șl se ține de noi ori încotro cârmim. 
Purtăm așa vijelia 20-25 de zile în șir.

Nu știu dece Turcii n’au astâmpăr. Umblă de colo colo cu 
casa după ei — Iatac — cum zic —O mulțime de calabalâc sără­
căcios. Pe o furtună năbădoloasă, m’am dus să inspectez CI. 3-a. 
Trebuia nițel curaj ca să-ți faci datoria... Ce era-acolo:...

Vai de ei!., șl vai de mine! Valurile măturau ape peste noi 
de sus, de jos, din lături. Unul din danțurile cele mai grozave ce 
m’au apucat pe mare!... un biet turc de subt niște țoale, când 
m’a văzut: — Furtună ! — a scâncit.

— Furtună!... Furtună?... care furtună. Abia mă țineam pe 
punte. Cu cisme, cu mantaua și gluga de cauciuc, Isbit, răsblt de 
vântul care plesnea furios apele peste noi.

„Furtună bre— repetă sfârșit de frică turcul, arătând în 
pustia neagră șl bătăioasă dimprejur.

— Furtună asta?.. Asta nu e furtună!., asta nu e nimic!
— Asta nu e furtună..? se miră Turcul, jumătate convins. .
— Nu e!.. alt-fel e furtună!
— „Altfel!..." atunci bodogănind ceva cu „comandant" spre ce­

lelalte mumii, îl văd că scoate felegeana și ibricul de subt țoale!
Ce mult timp trecuse, decând Doamna emigrase din fotoliu, 

și acum lată cunoștea furtunile mari și adevărate.
Era drăguță povestea cu Turcul. Călătoarea se simțea din 

ce în ce mai bine pe puntea vasului. împărți cu comandantul o 
felie superbă de cozonac proaspăt. Dar, hotărâtă să guste singură, 
bucuriile călătoriei, se retrase în domeniul ceștei de argint, scor­
monind cu lingurița boabe care semănau cii mătănille cele de 
chihllbar, pe când Doamna bătrână în somnul ei, decise că sea- 
nă în tocmai cu Iconița uscată care atârna de scapulariul cel de 
sidef mărunt.

Cei doi vorbeau iar între ei... Auzi deodată cuvântul Scafan­
dru — și tresări.

Era un cuvânt turburător prin nu știu ce sonorități violente 
și pasionate. Noțiunea lui era și ea atrăgătoare : Cavalerii teme­
rari ai fundurilor misterioase de apel Cei care cunosc peisagii 
necunoscute nouă! Sunt oameni adevărafi, și misiunea lor adevă­
rată e să pescuiască perle șl coraliu! Pentru asta se preumblă tn 
adevăr la temeliile apelor!

O realitate, deopotrivă cu Basmele! — Și mările numai sunt 
inviolabile omului. La auzul cuvântului — Scafandru — călătoarea 
se adânci în ceașca ei ca în fundul mărilor, ca să audă și să vadă.

Dar comandantul zicea: — L'au scos mort!
— „Mort?" se miră garda.
-■ ...Mort!... pe cine... pe Scafandru?... O ce poveste!... Ascultă 

bine deși nu știa începutul.

Trebuia 
fie ostilă.

Pentru a-și exprima neutralitatea, căută un cuvânt inofen­
siv și cum auzise că era comandantul unul mare vas de călătorie 
care stoppa din lipsă de combustibil, îi spuse naiv dar cu intențiile 
cele mal plăcute;

— Trebue să vă bucurați așa de mult că stați pe loc.
Din propriile ei socoteli asupra dep&rtărei și melancoliilor 

ei, și asupra micilor.bucurii ale țărmurilor pământești, statorni­
cise că o lungă ancorare trebuia să mulțumească, uitând că pur­
tăm cu noi țărmurile bucuriilor, pretutindeni.

Comandorul sări elastic pe pielea scaunului și protestă ener­
gic dar înveselit:

— Dimpotrivă, Doamnă, sunt nenorocit! E pentru mine o 
pedeapsă!

Că patru vase albe stau nemișcate în portul mâhnit, îi pă­
ruse în adevăr călătoarei, un neajuns pentru frumusețea lor. Erau 
ca lebede de zinc ripolinat, pe când în plutire erau ca lebedele vii.

Cum nu căuta succese de opinie, ci numai să abată atenția 
inimicului pentru a ajunge iar la geamurile minunate, — vroi să 
știe dacă marina e numai decât o vocațiune sau o profesie ca 
oricare alta — apoi fără să aștepte răspunsul, vorbi de primejdiile 
plutire! ca cineva care le cunoaște. Povesti un sinistru marin a 
cărui victimă fusese, pe o barcă motor înpotmolltă la 6 metri de 
plaja mondenă, îmbarcațiune fragilă a cărei fragili pasageri, pre­
zidaseră toate aspectele panlcei mortale, pe când asistența publică 
arătase un cinism batjocoritor.

Boerul de gazdă o susținu cu tărie. Era să se înece și el pe 
o baltă la vânătoare de rațe. Așteptau protestarea marinarului. 
Dar comandorul aprobă : o barcă în adevăr cel mai sigur și mai 
nesigur lucru din lume.

— Și marea e așa de adâncă! emise Doamna, ca pe o des­
coperire covârșitoare.

— Asta nu! Dela doi metri în jos nu mai are nici o importan­
ță ! — glumi Comandantul.

Deschise ochii ei mari, apoi ÎI reduse la dimensiunile obici­
nuite. înțelesese. Da! Dela doi metri în jos aparatul cu care mă­
surăm adâncimile nu mal are capacitatea aprofundărei. Rămaseră 
un moment gânditori:

— Așa dar omul nu stăpânește adâncul apelor.
Doamna privi cu dușmănie spre geamurile albastre. Apoi 

reluă împresurarea inimicului:
— ...Dar rolul unul comandant e așa de mare! Cuvântul lui 

e nădejdea pasionată a călătorilor...
Comandantul rămase foarte mirat. Păru a cerceta.
Pe fața lui voioasă trecură gânduri parcă noi. Acolo pe 

puntea de comandă îșl îndeplinea pe semne căpitănia fără nici 
un cabotina], fără chiar conștiința bucuroasă de sine... despre ceva
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— Da, mort!... cum, ce îel murise? Aparatul n'avea nici un 
deîeot. Eriu trei pe bord. S’a scoborât altul.

...S’a scoborât al doilea în ape... După ce unul din trei mu­
rise... Dece murise?... Nimeni nu știa... Era un mister al înndului 
de ape... Lupii răi de mare!... Dar cum? In găoacea lut intactă, 
cum pătrunseseră ca să-l omoare? Văzuse numai... șl nu putuse 
suferi privirea adâncului. Sărmanul!

— „El șl“ ? zori iar gazda.
— „El și... abia ÎI lăsaseră pe ăsta jos, a și dat semnalul. Fi­

rește l’au ridicat numai decât... Era nebun. Da ! Inebunise... Cum? 
Dece?... N’a putut nimeni Înțelege dela el nimic. Nebun de legat 
șl nebun a rămas.

...Ochii Doamnei călătoare se deschideau treptat rotind unde 
turburate de uimire, ca rotocolul apelor în jurul bolboacelor și 
acolo în fundul uimitei lor prăpăstioase, erau: un mort și un 
nebun...

O! ce poveste fioroasă! Așa dar cel al doilea Scafandru,vă­
zuse Balaurii din fundul apelor și înebunise.

— ,A nebunit, mon oherl Ei comedie!"
— Mai era unul. L’au întrebat dacă vrea să malîncerce. Și, 

a vrut.
...Unul singur, al treilea, cel din urmă!... după ce din doi to­

varăși, unul era mort, unul nebun... șl al treilea, voise... nu se gân­
dise la viață șl mințile lui pe care le putea perde. Nu!... Se gân­
dise înainte. Acolo înăuntru, la taină, la necunoscut, la primejdie .. 
Vrea să cunoască șl să înfrunte, ceeace ucide și înebunește oa­
menii... Omul cu Natura! Nu se silește! O atacă. Ea îl doboară... 
EL Iarăși! Ca să o învingă, dă tot ce are dela ea viața șl mintea. 
Dar mereu ia ceva din viața șl din mintea el, pentru a omenirei.

Cuceritorii!... Cuceritorii adevărului de pretutindeni!
...Doamna călătoare,... boerul de gazdă... nici ei nu se opreau. 

Nici ei nu se gândeau la cel mort, la cel nebun. Mergea înainte 
cu cellalt, ou cel viu, cu cel din urmă, care avea să triumfe...

— „Ei și ?“
— După un timp, a dat semnal șl l’au scos. întâi n’a putut 

să spue nimic. Le-a făcut semn să-l lase să-și vie în fire. Era ză­
păcit. Pe urmă a spus ce a văzut.

...Marea îșl deschidea toate haosurile ca să poată încape în 
ea așteptarea Doamnei, despre ce avea să vie. Despre ceeace vor 
fi văzut în fundul apelor trei oameni, pentruca unul să moară, 
altul să-și piardă mințile, și al treilea împuternicit de peirea ce­
lor doi, abia să-și ție tefere mintea și viața...

— Cum a ajuns — a văzut venind spre el, o armată de ofi­
țeri ruși în haine de paradă, cu limba scoasă... Zicea că a stat, s’a 
uitat bine la el, apoi că a dat semnalul. Ăsta nu era nebun.

S’au făcut sondșgii, Așa și era. I-a scos pe toți. I-a înmor­
mântat.

Asta se petrecea pe timpul când nemții ocupaseră Odessa- 
Ml-a spus-o, chiar comandantul operațiilor maritime germane. Era

în radă și Cahulul nostru. Fusese o convocare a ofițerilor ruși, în- 
tr’un local pe malul mărei. Acolo îi surprinseseră bolșevicii și 
probabil cu forțe mai mari îi înecaseră pe toți legându-le greu­
tăți. Apa tinde să salte: ghiulelele de picioare, ridică. I-a văzut 
jn adevăr, drepți, mulțl,' o armată! înecați, cu limbile scoase!

Călătoarea caută să-și ia curaj din prezența comandantului.
...Nu!... Nu e furtună!... Nu!... Nu vine spre noi, o armată hi­

doasă, cumplită, făntastlcă, și prea adevărată de înecați...
In adevăr comandorul lăsase să pice povestirea, rotund, vo­

ios, ca pe o anecdotă într’o serată amicală, Intre un pahar de 
ciai blond și o felie aurie șt puhavă de cozonac cald. Ca pe un in­
cident mai mult, printre atâtea ale războiului barbar, domolit de 
resemnare șl de rezolvarea lucrurilor. Fără să caute efecte tero­
riste, fără pretenție la succese anecdotice

Rămânea spaima simplă, goală a faptelor. — Doamna călă­
toare, se uită în jur. Vaporul odăiei plutea și el lin, pe ape liniș­
tite. In jur lumina era prietenoasă. Trecăiorul suspect se afundase 
tot mai mult în perspectiva depărtată a peretelui. înapoia vitra­
liului o lumină albastră închisă, ocrotea misterul mărilor.

De mai departe, venea un svon de liniște, de legiuire, care 
nu spulbera roadele și nu ardea ogoarele și nu ucidea pruncii în 
cuprinsul hotarelor statornice... De pretutindeni părea' că vine 
spre ea ocrotire.

Nu! Nu-i era îrică. Se sooborî în ape. Privi în față pe cel 
cumpliți, pe cei înecați, și nu dete nici un semnal! ...O armată 
întreagă de ofițeri ruși care veneau spre ea în haine de paradă, 
drepți; întregi... numai că... fiecare din ei purta pe umeri o față 
deosebită a spaimei... un spasm nou al asfixiei... Să fi văzut unul 
cu strâmbătura aceea a sufocatului., unul să ti văzut... dar o ar­
mată întreagă... și fiecare ofițer, flecare lânăr, fiecare bărbat, fie­
care bătrân, cu masca schimonosită a svg'umatului... una decât 
altă mal... cu ochi batracieni... cu ochi șparți... cu fața neagră, cu 
fața albastră!... cu gurile negre șl strâmbe... unii plângeau... unii 
râdeau... și toți, toți... cu limbile scoase..

Iar deasupra lor, apele stau încheiate. Prezența comanda n 
tului nu mal era îndestulătoare. Era momentul când furtuna pe 
care o tăgăduești vine să te acopere.

Dar în flecare din noi trăiește o altă comandă. O comandă 
mai mare ca a celor învestiți cu comanda.

Pe puntea naufragiului călătorii trimit spiritul în sus spre 
Dumnezeu, dar brațele le asvârl de gâtul unui om, au un piept 
la care se refugiază ca să trăiască., ca să moară Dacă sunt sin­
guri, strâng brațele peste pieptul unde stă închisă în suflet o 
icoană.

Acolo se adăposti călătoarea șl numai ii fu frică. Doamna 
călătoare era o scafandrieră care se scoborâse în misterul apelor 
din ea însăși. Erau acolo perle șl coraliu și peisagii ciudate și 
Balauri și groaza vedeniilor. Era și isbăvitorul.
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In poarta casei pasul s’a oprit, 
Clădirea uriașă ’mi sue ’n față; 
întâia oară mintea-mi se desghiață: 
Ce casă uriașă am zidit!
încinsă ’n brâuri negre de granit,
Ea stă culcată greu pe-o ’ntreagă piață, 
Iar eu, o mică umbră stinsă ’n ceață 
Privesc menhirul veșnic, neclintit.
Deabia-i zăresc cupolele ’nnoptate 
Sub bronzurile grele, dantelate, 
Perzându-se ’n al cerului oțel,..
Mă ’ngenuche imaginea-i grozavă 
Și ’n taină două brațe de otravă 
Sfios se ’nnalță ’n zare către el.

Mihail Celarianu.

Subt găocea ei de mătase neagră apele stau închise și ni­
meni nu le cunoștea taina.

Surâse uitându-se la cei doi, acum tăcuți. Ceasul bătu melo­
dios 12.

Decând plecase în lungă călătorie, dela divanul acoperit cu 
o vastă Karamanie erau trei secoli. Petru I cel mare strungarul, 
cioplise tronul Țarilor, năvlle mărilor, jilțurile aristocrației și 
sicrlile libertăței și le dăruise hoardelor depe stepe, înfrânate. 
Le-a înfrânat, le-a strâns frâul, până au mușcat zăbala, cu bale 
cu sânge, până și-au adus aminte libertatea și au făcut topoare 
cu care au spart jilțurile. Dar morților mii de mii, nu le-au mai 
făcut sicrie. Au omorât îu numele milei și iubire! de oameni. Așa 
a fost credința lor despre adevăr.

Dar mila și iubirea de oameni trăia încă după altă lege. 
Ea pescuise și dăruise sepultură celor o sută de înecați. In nu­
mele dreptăței și a milei, oameni se scufundaseră de bună voie 
pentru oameni. Ce mult trebuia să-i iubească ca să moară. Dar 
ceilalți, ce mult trebuia să-i iubească ca să-i poată omorî ca să 
le curme aerul vieței, acela despre care poți spune când-va: to- 
am iubit cu fiecare răsuflare!

Două adevăruri. Merg alături, deosebit. Când să se întâl­
nească î

Duhul omului e făcut din fire subțiri, se țes și fac o pânză 
minunată, apoi se încâlcesc, se înoadă, și sugrumă însăși înțelep­
ciunea duhului.

Duhul nelegiuit al omenirii, împotriva flrei I
La semnalul de miazănoapte, doamna călătoare se sculă. 

După așa lungă călătorie ce puțin atârna totuși pe pantofi mici 
de atlas negru. Ar fi vroit să spună comandorului că ea crede că 
se poate umbla cu piciorul pe mări, ca și Hristos odlnioarea, și 
nu 1 se putea tăgădui credința, fiindcă piciorul avea în el sim­
țirea asta a putințelor lui. Se va umbla.

Se duse spre geamurile largi și privi afară ogorul nedeslușit 
semănat on lumini.

Valurile se deosebeau acum de țărmuri ca niște funii.
Cum ? Așa dar apele sunt țesute din fire, din fire moi, care 

se împletesc puternic șl fac frânghii și le înoadă și cu ele sugrumă. 
Apele crude spânzură.

Nu trecuseră nici ceasuri, nici ani, uicl veacuri. Timpul plu­
tise palpitător. Călătoarea se afla în pragul aceleeași clipe când 
omul acoperit încă de genune ieșea asemeni, din miezul primor­
dial al firei.

Vulcanul, ce s’a frământat cândva 
In carcerile adânci din mine, 
II simt acum îmbătrânit
Și ’n pături de cenușă doarme potolit...
E ros de ploi și de furtuni, 
Și din vestmintele de slavă 
N’a mai rămas pe trupul lui 
Decât o pojghiță de lavă...
Pe malul craterului rotunjit, 
Străin și singur zăbovesc spre seară... 
Dorm apele — adunate ’n fundul lui, 
Atât de liniștit.., 
Că-mi văd reflexul chipului de ceară, 
Și-o milă grea de mine, mă doboară...
O, simt că de-ași privi mai mult, 
M’ași prăvăli în adâncime
Cu toată înjghebarea lumei peste mine.

I. Valerian..
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SUFLETE TAR?, 3 acte de CAMIL PETRESCU

L

Capul stricat se ridică. Un ochi cleios privește cerul. Bă­
bușca rânjește. Steaua a intrat într’un iureș, se clatină, — cade.

Fata scoate cel din urmă geamăt. Băbușca își înfășoară 
capul în broboada neagră de noapte. Ploaă peste toate întinderile 
și peste toate năzuințele. Au murit stelele.
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Soarele sta în cumpănă. Un ropot dârz ca o goană de ar­
măsari năstrușnici. Apa a limpezit pietrile și a împărțit tristeți 
pribegilor. Seara s’a așternut cu fiori și negură pe toate inimile. 
Cineva încearcă o vioară. Pe o frântură de cer s’aprind puncte 
roșii. Stelele răzbesc anevoie, ca după o luptă însă în adâncuri.

Băbușca numără, sârguitor, toate luminile și închide ochii 
cu tâlc.

— Spune-mi, cine o să-mi vie oaspe la ivirea zorilor?
Băbușca ochește ochii fetii cu obrazul galben, cu flori la 

cingătoare și cu surâs șters.
— Prin drumuri nebâtute. prin căi nevăzute, prin ascunzi­

șuri nepătrunse, rupându-și vestmintele și fericindu-secu gândul, 
se târăște oaspele de mâine N'are suflet de ceară ca drumeți ne­
volnici, nici ghete .lucitoare, nici brățări pentru iubitele visate. 
E alb ca năzuința ascetulu< și drept ca trestia. Poartă pe umeri 
cerul cu toate culorile șt basmele iul și în inimă poartă durerile 
tuturora.

Fata ascultă clătinând capul. Ea îl vrea ou nebunia prime­
lor cutremurări. Iși mușcă buz le și ie astupă cu mana ghem de 
teama sângelui care țâșnește. Se simte pradă necunoscutului.

Stelele s’au ’nmulțil. Băbușca începe o poveste auzită de 
mult, cu fiare setoase de rodiul sfârcurilor de sâni feciorești, cu 
apariții înecate îu valuri de lumină și de aur, cu mult cântec și 
mult alean. Fata ascult-. In b hd ei a împietrit imaginea oaspe- 
lui de mâin-i. II frământă • u dorințele ei, îl înch pue înalt și dârz, 

poate, cu ochii s ăldați de durere ș> simte amarul șuvițelor de 
păr sărutate lacom, și tresare ia atingerea mânii slăbite, de neam.

— Bâbușco, întotdeauna sunt atâtea stele?
Capul încâlcii, aplecat sub povara chinurilor, se ridică. Pare 

o jucărie pătrata și stricată.
S elele lucesc dar nu întotdeauna atât de multe... Uite 

steaua din mij'oc. K înconj>.ruiâ d- o droaie de lumini, mai nu­
meroase ca ori ând. Steaua din mij ou, veselă, a purces la drum. 
E grăbită și cam s<âuj niiâ de alaiul vecinilor.

E steaua a. fețlvo, oaspele de mâine.
Fata a rămas cu ochii pe tării, cu trupul încovoiat, cu o- 

brajlî arzând. Casa H umplută cu oglinzi spa< te și cu jale, cu bă­
trâni greoi și b^uâne mi osii.oa/e a vreasc, învlorase-va în zori. 
Oaspele va da în laturi ușile învechite, va călca, dârz, pragul șu­
bred, o va înlânțui de m jloc, și se-*ra va pâirunde în casă, pă- 
rețil se vor lumina, și pi ptui el va încerca îotâile plăceri.

Steaua pornește, babușc» surâde, fata geme. Toate icoanele 
visate cândva s’au întovărășit azi și dânțuesu pe dinaintea ei...

— Babușco, crezi că mâine viue ?

Un strălucit debut.
Dintr’o dată d. Camil Petrescu a dovedit că știe să întrebuin­

țeze la perfecție sistemul dramatic brevetat Bernstein-Bataille.
Jupânița Ioana Boiu are Idealul ei în trecut: e semnul ne­

contestat al aristocrației de eri, cea de sânge, împotriva aristocra­
ției care se crează azi, cea a creeruiui și cu idealul în viitor. Bi­
bliotecarul Pietraru, umilitul și jignitul, e un aristocrat de suflet 
pe care d. Camil Petrescu îl pornește să dea asalt aristocrației de 
sânge pe un motiv atât de fumant'c, încât nu s’a sfiit să 1 împru­
mute — dealtfel ou o desăvârșită, dexteritate — dela personajul 
celebra al lui Stendhal, Julien Sorel din „Rouge et Noire.“ Amorul
— iată corabia lui Noe, pe care îmbarcăm toate trivalitățile, pa- 
radoxele și minciunile, animale hidoase, nefirești și urlătoare. 
Porumbeii adevărului adevărat, dincolo de logică și voință, sboară 
singuri în văzduhuri de-asupra menageriei biblice...

Dar faptele trebuesc luate ca atare. Deci bibliotecarul Pie­
traru, care e un „suflet tare" are ca stea polară a vieții lui o ju- 
pâniță modernă, a cărei singură distincție este orgoliul — iată ceva 
care privește personal pe autorul piesei. Nu putem convinge nici­
odată pe părinți că fetele lor ar îi trebuit să albe neapărat ochii 
albaștri, când barza le-a adus pe lume cu ochi căprli.

Suferința — și logică și sentimentală și estetică— începe de 
la actul al treilea, după ce jupânița a recunoscut, într’o noapte 
de persuasiune, că bibliotecarul are într’adevăr un suflet dejupân. 
Slăbiciunile lui apoi revenite sunt inexplicabile, lipsa de compre­
hensiune ajupâniței violate, ceva foarte dincoace de aristrocrație
- iar sinuciderea cinică a lui Pietraru numai pentrucă Ora bănuit 
de necredință (când o explicație de câteva cuvinte lămurea totul) 
dovedește că autorul n’a știut să evite finalurile tuturor debu- 
tanților: revolverul care și în viață e atât de simplist.

Dar limbaglul excelent dramatic, curajul minunat al sce-



Sburătorul Literar216 Sbnrătornl Literar 217

I. Peltz.

CRONICA DRAMATICA

TEATRUL NAȚIONAL

SUFLETE TAR?, 3 acte de CAMIL PETRESCU

L

Capul stricat se ridică. Un ochi cleios privește cerul. Bă­
bușca rânjește. Steaua a intrat într’un iureș, se clatină, — cade.

Fata scoate cel din urmă geamăt. Băbușca își înfășoară 
capul în broboada neagră de noapte. Ploaă peste toate întinderile 
și peste toate năzuințele. Au murit stelele.

 
 

0

 ui
H  

0 0

Soarele sta în cumpănă. Un ropot dârz ca o goană de ar­
măsari năstrușnici. Apa a limpezit pietrile și a împărțit tristeți 
pribegilor. Seara s’a așternut cu fiori și negură pe toate inimile. 
Cineva încearcă o vioară. Pe o frântură de cer s’aprind puncte 
roșii. Stelele răzbesc anevoie, ca după o luptă însă în adâncuri.

Băbușca numără, sârguitor, toate luminile și închide ochii 
cu tâlc.

— Spune-mi, cine o să-mi vie oaspe la ivirea zorilor?
Băbușca ochește ochii fetii cu obrazul galben, cu flori la 

cingătoare și cu surâs șters.
— Prin drumuri nebâtute. prin căi nevăzute, prin ascunzi­

șuri nepătrunse, rupându-și vestmintele și fericindu-secu gândul, 
se târăște oaspele de mâine N'are suflet de ceară ca drumeți ne­
volnici, nici ghete .lucitoare, nici brățări pentru iubitele visate. 
E alb ca năzuința ascetulu< și drept ca trestia. Poartă pe umeri 
cerul cu toate culorile șt basmele iul și în inimă poartă durerile 
tuturora.

Fata ascultă clătinând capul. Ea îl vrea ou nebunia prime­
lor cutremurări. Iși mușcă buz le și ie astupă cu mana ghem de 
teama sângelui care țâșnește. Se simte pradă necunoscutului.

Stelele s’au ’nmulțil. Băbușca începe o poveste auzită de 
mult, cu fiare setoase de rodiul sfârcurilor de sâni feciorești, cu 
apariții înecate îu valuri de lumină și de aur, cu mult cântec și 
mult alean. Fata ascult-. In b hd ei a împietrit imaginea oaspe- 
lui de mâin-i. II frământă • u dorințele ei, îl înch pue înalt și dârz, 

poate, cu ochii s ăldați de durere ș> simte amarul șuvițelor de 
păr sărutate lacom, și tresare ia atingerea mânii slăbite, de neam.

— Bâbușco, întotdeauna sunt atâtea stele?
Capul încâlcii, aplecat sub povara chinurilor, se ridică. Pare 

o jucărie pătrata și stricată.
S elele lucesc dar nu întotdeauna atât de multe... Uite 

steaua din mij'oc. K înconj>.ruiâ d- o droaie de lumini, mai nu­
meroase ca ori ând. Steaua din mij ou, veselă, a purces la drum. 
E grăbită și cam s<âuj niiâ de alaiul vecinilor.

E steaua a. fețlvo, oaspele de mâine.
Fata a rămas cu ochii pe tării, cu trupul încovoiat, cu o- 

brajlî arzând. Casa H umplută cu oglinzi spa< te și cu jale, cu bă­
trâni greoi și b^uâne mi osii.oa/e a vreasc, învlorase-va în zori. 
Oaspele va da în laturi ușile învechite, va călca, dârz, pragul șu­
bred, o va înlânțui de m jloc, și se-*ra va pâirunde în casă, pă- 
rețil se vor lumina, și pi ptui el va încerca îotâile plăceri.

Steaua pornește, babușc» surâde, fata geme. Toate icoanele 
visate cândva s’au întovărășit azi și dânțuesu pe dinaintea ei...

— Babușco, crezi că mâine viue ?

Un strălucit debut.
Dintr’o dată d. Camil Petrescu a dovedit că știe să întrebuin­

țeze la perfecție sistemul dramatic brevetat Bernstein-Bataille.
Jupânița Ioana Boiu are Idealul ei în trecut: e semnul ne­

contestat al aristocrației de eri, cea de sânge, împotriva aristocra­
ției care se crează azi, cea a creeruiui și cu idealul în viitor. Bi­
bliotecarul Pietraru, umilitul și jignitul, e un aristocrat de suflet 
pe care d. Camil Petrescu îl pornește să dea asalt aristocrației de 
sânge pe un motiv atât de fumant'c, încât nu s’a sfiit să 1 împru­
mute — dealtfel ou o desăvârșită, dexteritate — dela personajul 
celebra al lui Stendhal, Julien Sorel din „Rouge et Noire.“ Amorul
— iată corabia lui Noe, pe care îmbarcăm toate trivalitățile, pa- 
radoxele și minciunile, animale hidoase, nefirești și urlătoare. 
Porumbeii adevărului adevărat, dincolo de logică și voință, sboară 
singuri în văzduhuri de-asupra menageriei biblice...

Dar faptele trebuesc luate ca atare. Deci bibliotecarul Pie­
traru, care e un „suflet tare" are ca stea polară a vieții lui o ju- 
pâniță modernă, a cărei singură distincție este orgoliul — iată ceva 
care privește personal pe autorul piesei. Nu putem convinge nici­
odată pe părinți că fetele lor ar îi trebuit să albe neapărat ochii 
albaștri, când barza le-a adus pe lume cu ochi căprli.

Suferința — și logică și sentimentală și estetică— începe de 
la actul al treilea, după ce jupânița a recunoscut, într’o noapte 
de persuasiune, că bibliotecarul are într’adevăr un suflet dejupân. 
Slăbiciunile lui apoi revenite sunt inexplicabile, lipsa de compre­
hensiune ajupâniței violate, ceva foarte dincoace de aristrocrație
- iar sinuciderea cinică a lui Pietraru numai pentrucă Ora bănuit 
de necredință (când o explicație de câteva cuvinte lămurea totul) 
dovedește că autorul n’a știut să evite finalurile tuturor debu- 
tanților: revolverul care și în viață e atât de simplist.

Dar limbaglul excelent dramatic, curajul minunat al sce-



Sburătoral Literar 219Sburătorul Literar218

CR0N5CA ARTISTICA

ÎNSEMNĂRI LITERARE BSSN. Grant, Mihăilescu

Stimate Domnule Loviitescu,

=1=
Arta d-Iul N. Grant este arta amănuntului colorat luminos. 

Pentru asta lucrările domniei sale sânt duse până dincolo de 
marginea noțiunii de „terminat' șl trec uneori până la minuțiozi­
tatea prolixă a Încărcăturii volte. O fotografie bine colorată a 
unor subiecte aranjate cu gust deosebit ar putea da In mare mă­
sură acela ce ne dă drept artă expozantul dela Mozart.

Fără îndoială însă, lucrările d-lul Grant sunt meritorii prin 
valoarea lor documentară, după cum sunt iarăși meritorii prin 
evidențiarea unei riguroase știlnțl a desenului. Dar calitatea cea 
mai de trunte a acestor lucrări oricât ar îl ele de pitorești și de 
pline în vibrări colorlstlce stă mal puțin' în fondul lor șl mal 
mult în forma oe-o au.

Căci rareori am văzut aquarela într’o așa de desăvârșită 
formă șl deci rareori am întâlnit un aquarelist așa de rutinat șl 
așa de stăpân pe meșteșugul său special.

Această tehnică a aquarelei așa de delicată și așa de difi­
cilă e aplicată în toate tablourile d-lui Grant. Ea a încetat de a 
mal avea vre-o taină pentru autorul care a ajuns în această pri­
vință în cel mal de Invidiat punct al desvoltării individuale din 
plastică; perfecțiunea tehnică pe baza căreia artistul poate face 
tot cela ce vrea din tot cela ce vede.

Pentru acest neasemuit merit, d-lui Grant 1 se cuvine o ca­
tedră. I se datorește după cum însuși d-sa o datorește tinerei ge­
nerații. Știința de a pune aquarela cu o așa de savantă pricepere 
ar da — cu siguranță — neînchipuit de frumoase roade dacă ar 
încăpea întreagă între mâinile unor elemente tinere, viguroase șl

ta 
0 

E

0
0

0 
0

Iarăși Al. Bogdan-Pitești și d. 
Fundoianu. — La observațiile fă­
cute in acest loc asupra articolului 
d-lui fundoianu cu privire la Al. 
Bogdan-Pitești, primim din partea 
autorului o scrisoare. Recunoscăn- 
du-i dreptul răspunsului și supor- 
tându-i cu resemnare și pe cel al 
ironiei, i-o publicăm deci textual:

nelor șl viziunea precisă a personagiilor ingădue cronicarului dra­
matic al unei reviste prea severe, să spue colegului șl prietenu. 
Iul: Sufletul e copt, foarte târziu: pe la 40 de ani. Piesele defi­
nitive ale geniului său, Ibsen le-a scris în ultimii zece ani al vieții- 
Dela această înălțime, d. Camil Petrescu să nu creadă că suntem 
răi cu el, ci dimpotrivă că așteptăm ceva dela sufletul lui. Tre- 
bue să intre adânc-adânc în sine și mai cu seamă să ajungă să 
disprețuiască într’atâta teatrul pentru care-i tremură azi, cu dulce 
feciorie, trupul și inima, încât într’o dimineață să se deștepte ca 
să-l sfărâme — și să-și facă altul după chipul și asemănarea iul I

Iată de ce, iubite prietene, în timp ce toată lumea pe bună 
dreptate — colegi, spectatori, actori șl ziariști — aplaudă îrenetic, 
eu pun, gândind, condeiul jos, și cu speranță aștept.

F. Aderca.

pline de nerv, artiști cari, bineînțeles, n’ar mai face publicului 
excesivele concesii în care se îngroapă din ce în ce mal adânc 
d. N. Grant.

Cu d. Cornelia Mihăilescu trecem în alte cărări. Dacă d. Grant 
reprezintă amănuntul documentar și pitoresc presărat cu o mică 
șl simpatică frivolitate franțuzească, expozantul din sala Sindi­
catului Artelor Frumoase aduce în tablourile sale o hazlie și în­
gâmfată posomorală nemțească. In limbajul bombastic al teore- 
tlcierilor tuturor școlilor moderne — ale căror numiri, în inten- 
țiunea unei eterne fraternizări pe ogorul plasticei șl-au potrivit 
cozile în rima „ism“ — ceiace face d-1 Mihăilescu s’ar numi pictură.

O! cât de mic, de umilit și de ignorant s’ar simți vechiul 
iconar al statului Papal, bietul Ratael, cel care aproape singur a 
învățat să zugrăvească șl totuși se întitula pictor, dacă ar putea 
să vie și să vadă pura și singura adevărată ,picturăa aceia pe care 
o face după ani de zile de învățătură expozantul din sala sindi­
catului Artelor frumoase, d. Corneliiu Mihăilescu.

Victor Ion Popa.

îmi faci onoarea de a comenta 
un articol în care am voit aâ su­
gerez puțin numai din persoana 
așa de ciudată, de artist, a lui Bog­
dan-Pitești, pe care cei simpli nu 
o pot și nu o vor putea prețui, nu 
peritrucă nJa scris „Salomeea" ci, 
pentrucă comprehensiunea, chiar 
aceia a unui om de bună credință, 
este tare limitată.

îmi pare rău că n’am publicat 
articolul în filele revistei d-tale. 
Mi l’ai fi tipărit, probabil, cu aceiași 
indulgență cu care ai binevoit să-mi 
protejezi și celelalte eseuri, cari se 
solidarizează în atitudinea lor, cu 
ideile pe cari le^am scris la moartea 
elui mai inteligent om pe care I'a 
unoscut țara românească. Ași fi

vrut să-l fi publicat la d-ta ca, astfel, 
cetitorul să.poată lua contact egal 
și cu părerea mea și cu ipoteza 
d-tale.

Deși n’a apărut în revista d-tale, 
articolul a fost totuși citit. Presu­
punem însă că, din eroare, fraza 
In care explicam dece artiștii s au 
cinstit cu vizita în casa lui Bogdan- 
Pitești, a fost trunchiată. Numai 
pentrucă s’a sărit peste „s’au pe­
rindat prin casa lui, au trecut pe 
lângă surâsul Iui, au reținut ca pe 
o placă de fonograf, ceva din verva 
lui prețioasă, ciudată și singulară" 
d-ta ai putut oănui, legitim, că tot 
ce am scr*s se datorește faptului 
*că am mâncat, din când în când, la 
masa acelui om. Trebuie cu atât 
mai mult să-ți mulțumesc cu cât, • 
sub aparența unei insulte meschi­
ne. îmi bănuiai un sentimen. moral, 
de recunoștință, chiar după clipă 
când masa, procuratoare de bună 
digestie, mai există.

Prețuesc cu atât mai mult ipoteza 
cu care îmi motivezi existența unei 
admirații cu cât am imaginat o clipă 
ce s’ar fi ales din sărmanul articol 
căzut, de-o-pildă, - pe mâna unuia 
din acea speță teribilă de pamfletari, 
pe care d-ta cu buu motiv, o detești.
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Iarăși Al. Bogdan-Pitești și d. 
Fundoianu. — La observațiile fă­
cute in acest loc asupra articolului 
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F. Aderca.
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Victor Ion Popa.

îmi faci onoarea de a comenta 
un articol în care am voit aâ su­
gerez puțin numai din persoana 
așa de ciudată, de artist, a lui Bog­
dan-Pitești, pe care cei simpli nu 
o pot și nu o vor putea prețui, nu 
peritrucă nJa scris „Salomeea" ci, 
pentrucă comprehensiunea, chiar 
aceia a unui om de bună credință, 
este tare limitată.

îmi pare rău că n’am publicat 
articolul în filele revistei d-tale. 
Mi l’ai fi tipărit, probabil, cu aceiași 
indulgență cu care ai binevoit să-mi 
protejezi și celelalte eseuri, cari se 
solidarizează în atitudinea lor, cu 
ideile pe cari le^am scris la moartea 
elui mai inteligent om pe care I'a 
unoscut țara românească. Ași fi

vrut să-l fi publicat la d-ta ca, astfel, 
cetitorul să.poată lua contact egal 
și cu părerea mea și cu ipoteza 
d-tale.

Deși n’a apărut în revista d-tale, 
articolul a fost totuși citit. Presu­
punem însă că, din eroare, fraza 
In care explicam dece artiștii s au 
cinstit cu vizita în casa lui Bogdan- 
Pitești, a fost trunchiată. Numai 
pentrucă s’a sărit peste „s’au pe­
rindat prin casa lui, au trecut pe 
lângă surâsul Iui, au reținut ca pe 
o placă de fonograf, ceva din verva 
lui prețioasă, ciudată și singulară" 
d-ta ai putut oănui, legitim, că tot 
ce am scr*s se datorește faptului 
*că am mâncat, din când în când, la 
masa acelui om. Trebuie cu atât 
mai mult să-ți mulțumesc cu cât, • 
sub aparența unei insulte meschi­
ne. îmi bănuiai un sentimen. moral, 
de recunoștință, chiar după clipă 
când masa, procuratoare de bună 
digestie, mai există.

Prețuesc cu atât mai mult ipoteza 
cu care îmi motivezi existența unei 
admirații cu cât am imaginat o clipă 
ce s’ar fi ales din sărmanul articol 
căzut, de-o-pildă, - pe mâna unuia 
din acea speță teribilă de pamfletari, 
pe care d-ta cu buu motiv, o detești.
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La cele scrise în aceaslă revistă 
despre Al. Bogdan-Pitești era poate 
necesar să. se adaoge și expresia 
unei admirații atât de dârze. Ne-ăm 
permite totuși să-i observăm d-lui 
Fundoianu că impetuozitatea lui 
pornește din ignoran/a înțelesului 
uzual al unui termin inofensiv. Re­
cunoștința digestiei, ca și vizită de 
digestie, nu conține nimic ofensator 
ci doar moneda măruntă a unei 
politețe de ordin pur social între 
oameni ce au raporturi mai susți­
nute între dânșii. Dela această ex­
presie curentă, d. fundoianu se 
avântă în presupuneri mari: ocazie 
binevenită totuși pentru a-i putea 
măsura capacitățile admirației și 
ale ironiei. Oricât respect am avea 
pentru meritul literar și tactul so­
cial al d-lui Fundoianu, revulsiu- 
nea pentru geniul lui Bogdan-Pi- 
tești este totuși mai puternică. Iată ...___. ■ , ... ,r__ , ,__
pentru te exilul ironiei tânărului a’l confunda ca însuși pamfletul 
nostru colaborator nu ne e atât ----*- ”—*—------ —---------- *'■
de dureros cât ar fi trebuit să fie;

. cel puțin acolo nu ne vom întâlni 
cu umbra napoleoniană a răposa­

tului om de acțiune, care a fost tot­
odată și cea mai mare inteligență 
a neamului românesc.

E. L.

Iarăși pamfletul. — Cele câieva 
constatări asupra condițiilor speci­
ale ale cnlturii noastre care au per­
mis desvoltarea pamfletului atât de 
disproporționat cu restul publicis­
ticei, au atras un răspnns autorizat. 
Intre cronicele sportive, de șah, 
de mode; de jocuri de inteligență, 
de feminități, de o atât de Înaltă 
obiectivate, ale Adevărului literar, 
d. Pamfil Șeicaru răspunde „medi­
ocrității dogmallce * în numele 
pamfleluluî român și deci a talen­
tului. Nu-i cerem titlurile în baza 
cărora vorbește. Răsfoind colecția 
Sburătorului de acum trei ani, gă­
sim înregistrată existența de pam­
fletar român a d-lui Pamflet Șeicaru 
prin ample citații autentice. Con­
fruntând textele, nu ne putem abți­
ne totuși dela oarecare melancolie : 
invențiunea pamfletarului n'a pro­
gresat cu nimic; reeditându-se, ne 
refuză posibilitatea de a-1 mai re­
produce In fragmente alese. O altă 
generație de pamfletari se ridică 
care, tn curând, vai! în combustiu- 
nea grăbită a timpului, nu-1 vor 
mai recunoaște. Nu s’ar putea, de 
altfel, spune că scrisul acestui am­
basador al plamfelulul român soli­
cită irezistibil discuțiunea acade­
mică. Fiindcă In acest articol se 
sforțează totuși de a eși din noroiul 
adjectivelor și din obsesia sexuală 
pentru a face apologia pamfletului 
în persoana lui Voltaire, Veuillot, 
Bloy, Maurras, Leon Daudet etc. 
etc. ne vom permite să-i amintim 
d-lul Pamflet Șeicaru o distincțiune 
care tnchee orice discuție înainte de 
a o deschide. Există un pamflet de 
idei perfect legitim, și altul de cu­
vinte perfect inutil. Cunosc idea­
lurile pentru care au luptat sau 
luptă Veuillot, Bloy, Maurras și 
chiar Dandet; dar din cât mi-a că­
zut sub ochi până acum, n’am dis­
tins încă idealul moral sau literar 
al d-lui Șeicaru, de .pildă, pentru

român. Pentru oameni cu ocupații 
mai serioase violența pur verbală 
e o inutilitate imbecilă.

E. L.

Un pamfletar ar fi lost capabil, să 
insinueze, In stilul acela trival care 
le e comun, că am scris articolul 
pentru bani, pentru o eventuală 
moștenire, sau pentru cine știe ce 
altfel de motive echivoce. Nu e 
oare infinit mai delicat să bănuiești 
pe colaboratorul d-tale că a gândit 
— dezinteresat — ceva, pentru 
simplul fapt că a mâncat la masa 
celni despre care a scris?

Ași fi, hotărât, de partea d-tale, 
împotriva mea, dacă — dacă ceti­
torul tncă naiv și neobișnuit cu 
delicatețea atică, n'ar fi în stare să 
bănuiască și relațiile cari, din ge­
nerozitatea d-tale, există Intre noi. 
Te supără dacă îl previn că primesc 
dela d-ta o sumă de bani de fiecare 
articol și că — mai ales — n’am fost 
niciodată invitatul d-tale la masă? 
Ași vrea ca, măcar, admirația mea 
necondiționată pentru d-ta, să nn 
poată fi suspectată.

Al d-tale colaborator

L_  .
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