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Introduccion

Para nosotros este nimero de la revista es muy especial pues lo hacemos
pensando en nuestra compafera y amiga Yolanda Hernandez fallecida
recientemente.

Por esa rezén comenzamos su contenido con un texto poético de
JARoman "La silente forma de tu ausencia" dedicado a Yolanda". Sigue el
habitual capitulo de la saga "Los inmortales" en el que Venancio Diaz
Castan toma su "quinto vino". JARoman contina con un pequefio relato
basado en un encuentro que tuvo con Yolanda poco antes de fallecer.
Virginia Villalba, a quién volvemos a dar la bienvenida, nos obsequia con
un poema "A Rosa".

Estamos muy contentos de contar con la participacion de Maria Jesus
Mingot que ya ha colaborado anteriormente con la revista e incluso hubo
una época que participé activamente en la Tertulia Antonio Machado. Nos
deja dos perlas en forma de poemas: "Amanecida” de su anterior poemario
"Aliento de luz" y "Esperanza" de su Ultimo libro "La Marea del Tiempao",
con la que hemos querido terminar este numero.

También damos la bienvenida a Carmen Diaz Margarit que por primera vez
colabora con nosotros mediante un poema en dos partes dedicado a José
y otro de su poemario "Ciervos y Gacelas solitarios".

Nos alegramos que nuestro compafiero y amigo Eduardo Ruiz, tras un
largo periodo, vuelva a colaborar con la revista. Lo hace con una
interesante reflexion sobre "Los diminutivos en castellano".

Sin abandonar el terreno del pensamiento, nuestro compafiero y amigo
Victor Galan nos ofrece el primer capitulo de una "Aproximacion a la era
digital”, tema al que nos invita a pensar y debatir.

Por ultimo podemos ver las ilustraciones de JARoman que en esta ocasion
ha prescindido del color pretendiendo dar un aspecto mas sobrio a este
ndmero.

Y ya sélo desearos que lo disfrutéis leyéndola y contemplandola tanto
como nosotros haciéndola.



La silente forma de tu ausencia

A Yolanda Hernandez

Cuando aln tenemos las cenizas de tus abrazos sobre nuestros cuerpos
navegas en silencio flotando por el tiempo.

Cuando las nubes aun saben a tu presencia fluyes por todos nosotros
aungue sigas permaneciendo, discreta, en un segundo plano.

Cuando el débil reflejo de la luna sobre tu nombre irrumpe en nuestras
noches recordamos tu insomne ausencia.

Cuando todo eso ocurre, ya estas completamente desnuda de caricias pero
haciendo crecer en nosotros el anhelo de otras caricias. Es el misterio que
brota a cada instante que rozamos tu recuerdo pues fue digno el resplandor
gue dio tu hoguera mientras te abrias como una flor pegada a tu destino.

Alguien tiré mal tus dados y perdiste, pero supiste hacernos ganadores con
tu fortaleza, valentia y, ¢por qué no?, terquedad al aferrarte a la vida, al
exprimirla como una fruta madura. Nos hiciste ganadores al crearnos la
necesidad de sofarte. Asi te sentimos como un fragmento de suefio que
flota.

Las discrepancias y erosiones, que las tuvimos, se han acallado, se han
empequeriecido, se han silenciado al percibir que tu recuerdo ha dejado su
marca sobre el cristal de nuestra memoria.

Te enfrentaste a tu mal agarrandole por las solapas, encarandole e incluso
desafiandole pues no querias disolverte, sin mas, por el sumidero de la
vida.






Sentimos tu corazén suspendido en nuestras almas, cémo pesa y
flota simultaneamente mientras dibujamos con el dedo tu nombre
sobre la memoria evocando asi tu presencia pero también tu
ausencia estrechandose ambos, sin ruido, en el perfil de nuestro
pasado.

Ahora ya estas en otro tiempo, en otros espacios donde tu recuerdo
navega placido ocupando dulcemente un fragmento de infinitud.

Hasta siempre Yolanda,

JARoman






Quinto vino
(Capitulo 5 de "Los Inmortales™)

El centro de salud esta a veinte metros. Lo separa del bar del mercado
un aparcamiento de coches. Hacia las dos menos cuarto Venancio esta
terminando de atender a los Ultimos pacientes. La mafiana, como casi
todas, ha sido abultada de gente: catarros, partes de baja, recetas, etc.,
cosa de poco, muchos tramites administrativos y gente con sufrimientos
animicos derivados de lo que pasa, que nadie sabe lo que pasa; porque
el caso es que todo el mundo tiene de todo y nada le satisface. Mucha
gente cuelga de un alambre hipotecario que por un extremo esta atado
al banco y por el otro a la empresa donde trabaja. Pero hay vacaciones
en la costa, la alimentaciéon y la ropa ya no son un problema, los
electrodomésticos tampoco...;Qué pasa? La gente no puede tener
proyecto de vida, porque la vida no le pertenece: ha pactado con el
diablo. Y eso se traduce en tension, y la tensiébn hace que se
estremezcan las entrafias, y cuando las entrafias se estremecen se
disparan los analisis, vienen los infartos y las angustias del alma; y el
alma angustiada se acaba cansando de tension y de sufrir y se asoma a
las dunas del desierto de la depresion. Las gentes viven en
compartimentos estancos: los viejos viven en su nostalgia, incapaces,
impotentes para ayudar porque no son requeridos; su experiencia es
inGtil en el mundo de plastico; se mueren de tristeza por ver a sus hijos
y nietos distantes después de tanto haber hecho por ellos y piden una
muerte corta y proxima, sin sufrimiento y sin ser gravosos, porque no
guerrian ver el asco y el desagrado dibujados en las caras de los suyos,
gue hace tiempo que ya no lo son. Morirse es siempre un acto de mal
gusto que, a ser posible, no deben contemplar los nifios. El lugar natural
de los nifios es el colegio y maldito si no son excesivas las vacaciones
que tienen; todo porque los profesores quieran darse buena vida; por
suerte, les ponen deberes y se quedan quietos viendo la tele, porque
con todo lo que hay que hacer no se termina el dia hasta las nueve de
la noche. El trabajo, la empresa, es el grueso de la vida, lo Unico que
importa realmente, el nuevo objeto de culto que permite el acceso a los
bienes de consumo. Al trabajo se sacrifica esa vida que ya no pertenece
a los adultos, especialmente los de mas de cincuenta afios, jovenes aun
para la vida, pero ancianos para la empresa. La gente enferma, no de
tuberculosis



ni de Ulcera, sino de no ver como el cielo se junta con la montana en el
horizonte. El mismo Venancio hace afios que toma pastillas para tolerar los
mismos lios de los que atiende.
Pero ya se oye la voz de cafia rota de Arturo alborotando en la sala
de espera.

—¢ Esté por casualidad el doctor Diazcastan?
—Anda, pasa ya, déjate de zarandajas.

—Venga, termina, que nos vamos a tomar unos vinos. Pero antes, h
azme estas recetas.

La vida de Arturo y familia depende en gran medida de la industria
guimica farmacéutica. En su totalidad son fabricantes de altas cifras de
colesterol, y eso que no comen grasas, a excepcion de los dias en que se
hacen a la plancha un kilo o dos de mollejas, o aparecen las rodajas
generosas de salchichon ibérico, el tocinito rosado, el cocido quitandole la
grasa que flota, los torreznos de mediodia y el queso curado de oveja.

Venancio y Arturo son amigos y compadres desde ni se sabe;
mejor dicho, desde el afo siguiente al que llegase a Navaloncejo con cara
de pardillo; mas o menos desde que le dieron a Arturo el tiro en las
piernas. Ya seran unos treinta afios. Lo que ha llovido desde entonces...
No tienen casi nada en comun, pero por esas cosas extrafias que
suceden, son amigos, como lo son del resto de la pefia de Los
Inmortales. Tal vez por el vino.

—Ve ta primero, que tengo que terminar con unos papeles.
—Bueno, pero no te retrases mucho.

Venancio esta para pocas prisas; termina con sus papeles, mete los
trastos en una cartera de cuero y dice a las administrativas del centro que
estard localizado telefénicamente en el mercado, en el 3344, como siempre.
Si hay avisos a domicilio los hara por la tarde. Sale cansado, con la
sensacion de que le han sorbido los sesos, de que le han utilizado una vez
més los consumidores de farmacos. Tiene cierta tendencia a hacerse el
martir, porque tampoco es para tanto. Se vende bien. Lleva en el pueblo
casi treinta afios; una vida. No se les despinta a algunos cémo era cuando
vino a Pargalar: joven, alto de estatura para entonces, con gafas, pelo
castafio con amplias entradas, nariz napoleonica,



pantalones vaqueros, zamarra de cuero y llevando un Simca
1200. Venia de Navaloncejo, el pueblo vecino, en donde habia logrado
prestigio como médico de nifios y como socialista. Lo que le hacia falta al
Pargalar: un médico socialista. Pargalar tenia fama de ser uno de los
pueblos méas caciquiles de la sierra. Después de la guerra fue de los
pocos en que hubo delaciones que costaron fusilamientos en la tapia del
cementerio de La Almudena. Estaban de amos del pueblo los hijos de
aquellos delatores. Pronto empezaron a hacerle putadas de todo tipo
para amargarle la vida y obligarle a marcharse, pero pudo mas la inercia
de un dia tras otro. A Venancio cuesta mucho moverle cuando ha cogido
postura. Es verdad que estuvo en un tris de coger el portante, pero fue
entonces cuando aparecieron providencialmente unos cuantos en su
casa para echarle una mano y le devolvieron la fe en una parte de la
sociedad; entre ellos iba Jaimecorral. Desde entonces son amigos,
pareja de hecho, dicen con maligna sorna las respectivas parientas; pero
es que descubrieron que tenian muchas cosas en comun, ademas del
vino.Las gentes empezaron a acostumbrarse a Venancio poco a poco,
pero les costaba despegarse del médico bueno, don Fulgencio, que era
como Dios manda, de los que trataban bien al que pagaba la iguala,
como se habia hecho siempre. Los jévenes creen haber descubierto la
polvora y lo que hacen realmente es subvertir todo y hacer que las cosas
funcionen peor.

El paso de los afios y los sufrimientos, que con frecuencia se
auto inflige, le han cargado las espaldas, le han dejado medio calvo y
luce una barba recortada, casi blanca. No es ni la sombra de lo que era.
Parece un viejo prematuro. Tiene también su grado de chingadura en el
cuerpo y en el alma; para colmo, por si tenia poco baja la autoestima,
hace unos dias un paciente psicopata le desayuné con un par de hostias
de las que le ha costado trabajo reponerse. Paraddjicamente, ahora que
ya no s6lo no cree, sino que niega, en el colmo del escepticismo
profesional, es cuando tiene una credibilidad y un prestigio que nada le
importan. La opinién publica es algo muy complejo e incontrastable. Ha
heredado los niveles de dependencia de los pacientes del médico bueno,
don Fulgencio, que lleva ya unos afios jubilado, pero no los
emolumentos. Esa es otra: ha tenido la habilidad de llegar a la quinta
década sin un euro en el bolsillo y con muchas deudas. A su modo es
también un inmortal.






Antes de entrar en el mercado hace unas morisquetas a Lola, la
perrita de Carlos, que esta atada a un hierro. La perra, que hasta hace
poco estaba abandonada, agita a toda velocidad su rudimento de rabo,
se pone con las patitas delanteras en los pantalones de Venancio y se
mea de gusto. Si se agacha a rascarle la suave tripa, se endereza luego
sobre las cuatro patas y le suelta un lenglietazo en la cara.

—A ver, Rosa, por favor, un tinto para un pobre caminante.

—No, perdoname, pero no: lo que ahora te conviene después de
haber gastado tanta saliva en la consulta es una cerveza. Ta4 hazme
caso a mi.

Ya esta el jodon de Arturo dando la vara.

-Venga- accede.

Rosa se rie:

—Mira que eres porculero. Deja al hombre que tome lo que le dé
la gana ¢No ves que viene cansado?

—Ponle lo que quiera, Rosa, que entra en mi ronda —dice

Jaimecorral.

—Ya esta, me parece bien: una cerveza.

Departe brevemente con Jaimecorral sobre unas narraciones que
le ha pasado para que las corrigiese. También le trae las recetas que le
ha pedido por teléfono. Saluda a los demas, que celebran su llegada. Se
sienten integrantes de un grupo que se ha formado por azar o por
predestinacion, eso es lo de menos, pero detectaron que en su situacion
no sabian a ciencia cierta qué hacer. Fueron muchos afios preparandose
para lo que iba a depararles la vida cuando fueran mayores. Ahora lo
son y tienen agotada o casi agotada su vida de trabajo, ese periodo en el
que uno cree que sube de manera constante del mismo modo que al
militar le llueven estrellas por el hecho vegetativo de cumplir afios. En
vez de eso, cada poco tiempo se les viene a sumar una nueva dificultad
fisica que cercena otro grupo de pequefias libertades. Todos ellos tienen
contraindicado el vino para sus respectivos trastornos, pero hasta ahi
podiamos llegar: tomar unos vinos es un derecho irrenunciable, por mas
gue empeore la salud, cosa que no es cierta porque cada dia



salen mas propiedades en forma de resveratroles, taninos,
glucosa, hierro, vitaminas, etc., de modo y manera que sirve para
proteger del cancer y es también alimento y vitamina para ir tirando del
carro de la vida.

—Oye, Venancio: aprovechando que estas aqui, te quiero hacer u
na pregunta —reclama Jaime de la Fuente cogiendo al médico por el
brazo.

—TU diras.

—Las preguntas en la consulta, y cogiendo cita, que ya esta bien,
hombre —interviene de nuevo Arturo con su habitual cofa.

—Vete a tomar por saco, anda —le larga el demandante—; y sigue ¢

on su pregunta.

—Es que noto que estas ultimas noches me ahogo mucho ¢ Crees
gue tendré de nuevo una infeccién?

Su terrorifica escoliosis apenas le deja capacidad pulmonar.
Tiene que dormir conectado a un aparato que concentra oxigeno y hace
mucho ruido, pero ya se ha acostumbrado. Pero sobre todo, tiene miedo
a morirse. La vida le ha costado mucho trabajo, no como a otros que han
vivido sin darse cuenta, sin esfuerzo. A él cada progreso le ha hecho
brotar lagrimas de sangre, y quiere disfrutar de cada dia que pasa.

—No sé; tendria que verte. Ven mafiana a las once.

—Si; menudas se ponen las mujeres. Enseguida se dan
cuenta de que no tienes cita y te ponen a parir.

—Que no, hombre; que ya disimularemos: yo leeré tu nombre en
alto en la lista para que parezca que estabas apuntado. Total, uno
mAas entre cincuenta no se nota.

—Entonces quedamos en eso.

—Vale.

Venancio tiene cuidado de hacer excepciones con sus amigos
Inmortales; como lo haria cualquiera en su lugar. También Carlos es un
fuerte apoyo para esas preguntas que todo el mundo suele hacer a los
médicos cuando estan tomando una cafia, y alin mejor que Venancio,
porque en su larga vida cientifica ha recibido una soélida formacion y es
una verdadera autoridad. Les ha pillado hablando de las virtudes del
lechazo de Valladolid y de lo conveniente que seria hacer un viaje a
Pefafiel o a Turégano para darse un buen atracon.






Por un momento los ojos destellan de ilusién, pero saben que en el
momento de precisar fecha acaban surgiendo problemas que no afloran
claramente, pero imposibilitan; a uno le tira para atréas un simple escalon
y le aterroriza que le tengan que meter en un restaurante a la sillita de la
reina, el otro tiene un comercio, el de mas alla tiene que ir al matadero, a
éste de aqui habria que llevarle el oxigeno y el que esta a su lado espera
qgue llegue el dia de la nébmina para cazar unos cuartos porque esta a
dos velas por culpa de la jodida hipoteca.

Carlos acerca un plato con rodajas de chorizo frito y queso que

ha puesto Rosa.

Mientras comen vigila que no tiren las cortezas al suelo para darselas a
la perrita.

Los vasos ya van menguados.

—Rosa, ahora invito yo, pero ya sabes: me lo pones en mi
estimada cuenta —pide Venancio, que suele estar a la luna de Valencia
y no lleva dinero hasta el sabado.

—No, hombre; ahora me toca a mi —protesta Carlos con

amabilidad.

—Es verdad, le toca a don Carlos —apunta Rosa.
—Bueno, pues me apuntas a mi la siguiente.

Rosa lleva puntualmente la contabilidad de las rondas y
advierte cuando se aproxima algun espabilado. Esta vez Jaimecorral
rechaza porque ya lleva cuatro vinos de ventaja y tiene que
controlarse. Los demas aceptan con apetito ese caldo de Rioja que a
esas horas sienta mejor que el agua de mayo.

El mediodia de los Inmortales esté llegando a su punto algido.
Es cuando suele venir Antonio Agua y Tierra arrastrando
visiblemente una pierna. Acaba de cerrar su tienda.

Antonio Agua y Tierra es de Madrofiera, un pueblo de Caceres
gue se quedo casi vacio en la década de los setenta. Casi todos
acabaron en Pargalar. En aquellos afios se comenzaban a construir
los chalets y las urbanizaciones porque apetecia a los de Madrid tener
una segunda vivienda en la Sierra. No se sospechaba todavia lo que
iba a pasar en los noventa. Los de Madrofiera vinieron a docenas, y
fueron



recibidos por los de Pargalar como solian recibir a todos los
forasteros: con cara de disgusto, desconfianza y malestar, aun sabiendo
que hacian falta y que hacian al pueblo mas grande y préspero. Vivian
en infraviviendas lobregas y frias por las que pagaban alquileres altos y
procuraban que su vida discurriese en el pueblo con humilde discrecion;
al menos podian comer. Las cosas comenzaron a cambiar cuando cada
uno de ellos equivalia a un voto en las urnas. A Antonio le llaman Agua
y Tierra porque ese es el nombre de su tienda, en la que empezo
vendiendo cosas de ceramica y ahora se puede uno encontrar en ella
relojes, cuadros al 6leo, pilas de linterna, jarrones de cristal, maquinas
registradoras de los afios treinta, faroles, bastones, paraguas, libros,
mesas y a saber cuanto. La tienda es una sorprendente y agradable
republica de millones de objetos inclasificables que conviven en
armonia hasta que llega alguien que se los lleva por moddicas
cantidades. En un sotanillo tiene un taller en el que muestra sus
habilidades como componedor, enmarcador, y restaurador de cualquier
antigualla que se le cruce por el camino. Antonio tiene gusto para la
decoracion y el arte; y también escribe. Hace unos cuantos afios
firmaba con seudénimo unos articulos en la prensa del pueblo que
hicieron meditar a muchos. Eso fue hasta que el director le dio por
empezar a censurarlos. Porque Antonio es republicano, pero no
republicano de los que lo dan por hecho, como la izquierda
convencional del pais que, mientras no se demuestre lo contrario, es
monarquica. Antonio es esencialmente republicano por convicciones y
porque se lo pide su sangre hemofilica, que no tiene nada de azul sino
gue es roja y demasiadas veces la ha tenido que ver. A esa condicion
republicana une la de anarquista por pura deducciéon de hombre justo y
de bien que no entiende que nadie pueda imponer su criterio sobre los
demas. En el credo republicano se le unen otros, decepcionados a ratos
por los inesperados giros del socialismo espafiol, que ve en la opcion
republicana una posible via hacia la ciudadania civilizada y real. Saben
gue tienen escasas posibilidades de ver realizado su ideal, pero quién
sabe.

Como decia, entra Antonio arrastrando la pierna.

—jSalud y republica!



—Salud —le contestan.

—¢ Qué tal estamos, Antonio? —se interesa Venancio.
—Jodidamente. A ver si me operan pronto esta cadera.
—¢ Te van a poner una prétesis?

—Si, si —interviene Carlos—. Le van a poner una prétesis y va a quedar e
stupendamente.

Por suerte se cuenta con Carlos para todas las changaduras del grupo,
porque entiende mucho de todas ellas y tiene amigos que en un momento dado
pueden echar una mano; ya se sabe lo que se agradece que le conozca a uno
alguien en esos hospitales de Dios, en los que el dolor y la esperanza se dan a
diario la mano.

Antonio toma asiento también en un taburete, que no esta para permanecer en pie
mucho rato. Como siempre, tiene la mirada triste, pero no es porque le haya
pasado nada en especial, sino porque es asi, como quien tiene aceptado su
destino torcido y con jodiendas a cada paso. Tal vez lo que predomine en él sea el
escepticismo. Su filosofia de la vida le hace recordar con nostalgia los rebafios,
las asperas tierras extremenias, los pueblos duros, de perfiles confundidos con las
lomas y las piedras; las casas con puerta, ventana, cocina y cama, y nada mas, al
estilo de la de Pascual Duarte. En Pargalar hay mucha mierda humana; prefiere el
estiércol de los animales. Pargalar no es pueblo ni ciudad, y tiene los
inconvenientes de los dos y ninguna de las ventajas. Pero qué se le va a hacer.
Llevan alli ya va para treinta y cuatro afios, y los viejos ya no estan para cambios,
aungue conserven la casa del pueblo.

Antonio no es ni viejo ni joven: cuarentdn y solterén. No tiene que dar
cuentas a nadie de sus libertades. Tiene una calva generosa, adornada por
atras con unos rizos negros rebeldes que advierten de su inconformismo; sin
embargo es abierto y tolerante; buen amigo y contertulio para unos vinos y para
lo que haga falta.

—Bueno, Rosa: ahora si que me toca a mi, ¢ verdad?— insiste Venancio.

—Ahora si.

—Pues, venga, nos pones una ronda. A Antonio, un botellin.
Y sacanos unas almendras.

—Pero que no sean como las del otro dia, que estaban rancias y pasada
s; que hasta llevaban el gusano dentro —tercia Arturo.

—Ya estamos con el seforito.

—A mi muy poco, Rosa, la mitad; para hacerle gasto al médico —bromea
Jaimecorral.  (continuard)

Venancio Diaz Castan






Amanecida

La luz entra en el mundo de puntillas,
COmMo una joven virgen

que camina descalza por el cuarto,

donde su amado indiferente duerme.

Con tembloroso paso de puber que respira,
a un tiempo embelesada y contenida,

se despoja en silencio de la ropa.

Un aroma en el aire se dispersa

y la vida se yergue, cristalina,

sin que un dedo la roce con su yema

ni peticion alguna se precise.

Tocado por la nevada piel adolescente,
todo cuanto hay alli se despereza,
y a su blancura se rinde finalmente

de promesa de amor intransitada.

No desveles lo que ha pasado luego,
no conviertas la luz en vientre estéril,
deja al sabio dormir para que pueda

ese aliento de virgen despertarte.

Maria Jesus Mingot






A Rosa

En el dolor que empuja,
en la oscuridad sofocante,
en la incertidumbre que mata

estais tu verso y ta.

Un manantial salado es tu palabra,
prefiada de incertidumbres.

Dibujando un camino entre las algas,
gue no avanza si no es retrocediendo,
lleno de dolores pegajosos,

con las dudas del no nacido

me lleva tu fuerza.

Me empujas para olvidar el principio
gue nadie programaé ni quiso.

Ese empuje me hace brillar

con la luz amarga del placer,

me hace abrir el pozo de mi oscuridad.

Cada paso que damos
es un arrecife de sinsabores
gque amordazan mi vida,

gue me lleva inevitablemente hacia la luz.

Virginia Villalba






El altimo abrazo

Calor intenso, sofocante, extremo en temperatura y extenso en dias
continuados. Verano agobiante, dificil de soportar... En eso iba pensando
Pedro mientras caminaba por un sendero empinado limitado por las tipicas
paredes bajas rurales de piedra y sentia sobre su cuerpo una fuerza que
trataba de aplastarlo contra el suelo, que su cabeza, no bien protegida por
una simple gorra, empezaba a notar cierto mareo y que Su corazon
aceleraba su ritmo como si tratara de aunar una protesta organica contra la
actividad ejercida.

-Mafiana saldré a caminar mas temprano- se dijo sin estar muy seguro de
conseguirlo. Era terco, pensaba que nada ni nadie le impedirian hacer su
caminata diaria, aunque reconocia que cada dia, en ese verano, era menos
soportable.

-Ademas hay mucha gente que también lo hace... por ejemplo aquella
persona que viene en sentido contrario- volvid a decirse en voz alta,
estando seguro que nadie podria escucharlo.

Continué su ascension al tiempo que volvio a mirar a aquella figura que
descendia por el mismo camino. Distinguid que era una mujer que se
apoyaba en unos bastones de senderismo.

Segun se iban acercando le crecia la sensacion de que aquella mujer le era
familiar. Cuando ya estuvieron suficientemente cerca reconocié, no sin
sorpresa, a su amiga Sonia. Hacia un par de semanas que habia hablado
con ella por teléfono estando ingresada en el hospital pues el covid, que
habia vuelto a contraer, le habia empeorado la salud, ya de por si
maltrecha por la larga y grave enfermedad que arrastraba y combatia
desde hacia tres o cuatro afios. Se habia quedado sin defensas.

Cuando ya estaban muy cerca y ella también le habia reconocido le lanzé
una pregunta, casi a modo de reproche:

-iTa qué haces por aqui, con la que esta cayendo!-






Ella sonriendo mientras trataba de sosegar la respiracion (que desde el
principio de la enfermedad era dificultosa) le respondi6é con energia:

-No puedo quedarme en casa sentadita dejando pasar la poca vida que
me queda. No puedo soportar como la gente, llena de vida, la malgasta
enterrdndose en su cotidianidad-

Continuaron hablando de cosas intrascendentes quizas para eludir el
gran tema subyacente. Pedro tuvo la corazonada que esa iba a ser la
Ultima vez que se vieran. De repente la pregunté:

-¢, Te puedo dar un abrazo?-

Ella dudé un poco. Tenia desaconsejado acercarse a otros debido a su
deficitario sistema inmunolégico. Volvié a sonreir y solté un jVenga!
Que animé a Pedro a fundirse en un largo abrazo con ella.

Inmediatamente después se despidieron en completo silencio, sin
mirarse a los ojos para no ver la realidad en los ojos del otro.

Sonia, semanas después, fallecié dejando una huella imborrable en la
memoria de Pedro y de cuantos la habian tratado en los ultimos afios.

Hoy en dia, en la imaginacién de Pedro aparece con frecuencia la cara
de Sonia sonriente, invitando a que saquemos el maximo jugo a la
vida.

JARoman






1. Lo que ella pensé aquella tarde

A José
Quiero saber si habia gritos en la calle
o indicios de luz.

Si habia alguna tormenta
que presagiase colores cautivos.

Si te roz6 una pluma el rostro
y sonreiste.

Quiero saber si un angel te seguia.
Si habia, enredados, venenos en el aire.

Quiero besar las raices del escalofrio
cuando te derribo el golpe.

Si pensaste en bailar en aquel rio
donde el deseo vistio de violeta.

Quiero saber si oiste las campanas
de aquel dia nupcial.

Caiste como un saco quebrado.

Tu muerte, ala hueca sobre mi.






Il. Lo que pensé él

Siento que un angel camina conmigo.
Amamos tanto estas tardes de invierno.

Pero hoy,
siento la fria daga del viento.

Como puedo quererte tanto
y estar siempre en silencio.

Me esperaras con la cena tibia.
Nadie te habra llamado.
Todavia.

Era triste el camino aquella tarde.
La noche de diciembre.
El hogar en mi recuerdo, sin fondo.

Intuyo que la alondra de la vida
te contara una leyenda fatal.
Te cegaran sus trinos.

Busco tu corazén en el suelo y no lo encuentro.
Hay soledad en mi pensamiento y silencio.

(El perro busca un gris en las esquinas.)

Quizas si hubieras venido conmigo,
la tragedia habria pasado de largo.

Siento como naufrago sin ti,
mi corazon, una broma fatal del destino.



Sé que nunca mas volveras riendo,
feliz, por esta misma calle.

Ausente.

Intuyo la amenaza de fiebre en tu seno.
En el enorme verde, lloraras.

Te amo tanto esta tarde,
roto el reloj,
una arafia me ciega, un golpe seco.

Si hubiéramos sabido que la hiel
era tu Unico destino,

hubiéramos luchado con las venas,
contra la infiel herida,

contra la sangre apufalada.

Carmen Diaz Margarit






El dia no quiere venir
para que tl no vengas,
ni yo pueda ir.

Federico

Parece que estan muertos los ciervos rendidos bajo el sol. Alla
por la arboleda solo se oye un llanto. Como si fuese un perro.
Cesa el angel rebelde de mirar el estanque donde el ciervo no
duerme con la furia amorosa de una fuente en su espalda. El
latido del violin que resuena en la garganta, que gime en
abandono inmenso. Se bafaba en lagrimas la rosa. Era blanca en
el agua. Una caricia clara. Dos palomas oscuras que se alejan.
¢ Gemird la gacela? ¢ Morird sin caricia herida por el agua?

Carmen Diaz Margarit






Los diminutivos en castellano

En la comunidad de hispanohablantes hay una parte muy numerosa de ella
que usa los diminutivos como recursos expresivos del habla cotidiana. Me
refiero a los hablantes de Hispanoamérica con respecto a los hablantes de
la Peninsula. Y hecha esta panoramica constatacion sociolinglistica, diré
con Amado Alonso que el uso de los diminutivos se encuadra dentro de la
finalidad activa del lenguaje, de su intencion de eficacia, de su propoésito de
influir sobre la inteligencia, la sensibilidad, la emotividad y la voluntad del
interlocutor.

Los diminutivos, desde la época de hegemonia del latin, son,
principalmente, indicios de afecto. Y algunos estudiosos creen ver en su
uso la expresion y la inclinacién hacia una cortesia melosa y llena de carga
afectiva; por ejemplo: “estimados caballeritos...” , “no seas mentirosito”,
“les deseo suerte, queridos amiguitos”.

Los diminutivos no solo son expresion y significacion. Pueden ser, a la
vez, uno de los modos sociales, uno de los refugios -a veces rebuscados-
de afectuosa sinceridad para ir mas alla de las expresiones directas o
asperas de la cultura urbana deshumanizada. Esto nos lleva a entender
que su utilizacion sea mas viva -o tal vez sensiblera- en los contextos
populares y dialectales que en los contextos de los grupos cultos y mas
escolarizados de las ciudades; por ejemplo: “me gusta tu casita”, “te invito
a visitar mi chocita”, “su papa la llevaba abrazadita”’, “no me olvides,
compadrito”.

Desde hace poco mas de un siglo los estudios lexicoloégicos nos han
advertido de que los diminutivos son “individualizaciones destacadas”. En
ellos encontramos elementos de auxilio para poner de relieve los
conceptos individualizantes que queremos poner de manifiesto. Asi, si se
dice “mi aldeita” en vez de “aldea”, ‘“nuestro pueblecito” en vez de
pueblo, “tu maestrito” en vez de maestro, “dame un poquito de agua”,
no se modifican los conceptos de aldea, pueblo, maestro o poco, sino que
se busca conseguir cierta singularizacién o distincion de los sustantivos o
de los significantes que se estan expresando.



Viendo su papel destacado en el habla popular, no creemos que sea
funcion esencial de los diminutivos poner de manifiesto la idea de
empequefiecimiento o reduccion. Para referirnos a la pequefiez o para
insistir en ella, se recurre normalmente a otros usos coloquiales: “tengo
un pantalon pequefio”, “duermo en una habitacién chica”, “cada dia
recorro una distancia corta”. Los vocablos “pequefio”, “chica”, “corta”, en
estos casos, son mas objetivos y permiten un uso analitico -y no

sentimental- de la idea de reduccion que se pretende exteriorizar.

Algunos estudiosos de este tema han querido encontrar en los
diminutivos un cierto valor aumentativo o superlativo; por ejemplo: “mi
padre conduce despacito”, “mis abuelos viven cerquita de mi casa’,
“estos esposos se quieren tanto que siempre se les ve juntitos” “procura
tocar suavecito la puertas de mis vecinos”. Como se puede ver, aqui los
sufijos tienen un valor adverbial, una connotacion de superlativo, un
ponderativo con notable efusién. Estos son diminutivos intensificadores
de la accién (de conducir, de tocar, etc.) o de las circunstancias
relacionales de las personas y las cosas.

Pero hay algo mas. El valor afectivo de los diminutivos se encuentra
arraigado en la mentalidad de los hablantes hispanoamericanos,
especialmente de los que proceden de las zonas periféricas o alejadas
de los grandes centros urbanos, de los que alguna vez se ha dicho que
son portadores de una idiosincrasia sentimental y lastimera. Veamosio:
“solo le ha dado una patadita y nada mas”, “usted no exagere, ya que
apenas le di un empujoncito”. En casos como estos, con el uso de los
diminutivos se busca una justificacion, una disculpa o atenuar la
gravedad de una falta cometida. Con expresiones como estas es como Si
se quisiera convertir el golpe en una caricia 0 en algo cometido sin
ninguna mala intencién. Por tanto, hay diminutivos con un claro valor
atenuador, que pretenden situarse muy cerca de la cortesia: “a ese pobre
hombre Dios le ayud6 a cometer solo una estafita”, “;no se incomoda
usted si le pido un favorcito?”, “camina despacito, no corras”.



Definitivamente, en varias regiones de paises de la comunidad
hispanohablante -Colombia, Peru, Ecuador, Bolivia, El Salvador - se da la
existencia y uso de ciertas terminaciones en diminutivos que, desde luego, no
han gozado de la aprobacion de la Academia, aunque varios de esos usos
han sido recogidos en obras importantes pertenecientes a la historia de la
literatura escrita en lengua castellana: yerbita, huevito, cieguito, se han
podido escuchar en Colombia; viejito, solcito, florcita, platita, en el Iéxico
popular de Ecuador; lueguito, prontito, telitas, maicito, mamacita,
preguntita, nadita, recogidos en una de las novelas mas conocidas de Ciro
Alegria, uno de los principales representantes del indigenismo literario.
Seguramente que desde la posicion de estos hablantes, la utilizacion de
términos como los que estamos resaltando consigue mas propiedad y
autenticidad que otros en la busqueda de los instrumentos mas idéneos para
sus esfuerzos de expresién y comunicacion.

Eduardo Ruiz Robles






Aproximacion a la era digital (1)

La era digital posee cuatro cualidades muy poderosas

que la han hecho triunfar:

Es descentralizadora, globalizadora, armonizadora y permisiva.
Nicolas Negroponte.

La evidencia de que la sociedad digital no solo ofrece
soluciones para realizar muchas de las tareas de siempre, sino que
también genera problemas, muchos asociados a lo que se ha venido
en llamar la sociedad de la informacion, abre posibilidades hasta no
hace mucho inimaginables de acceso a esa informacion que parece
proporcionarnos la impresion de una disponibilidad total e
instantanea del conocimiento, sin embargo nunca ha habido tanta
dificultad en separar el grano de la paja, en este océano de datos
expedidos en la barra libre de ese foro mundial en el que cualquiera
puede transmitir su mensaje, provenga de donde venga:
administraciones publicas, mundo cientifico, de la ensefianza,
politico, empresarial, religioso, cultural, y asi hasta los que vuelan a
través de las “redes” que nos mantienen en comunicaciéon con
nuestros nietos, amantes, empresas 0 el omnipresente comercio que
mas parecen utilizar las redes para capturar inocentes pececillos,
con los que alimentar sus fabulosas maquinarias de generar
beneficios. Es un lugar comun referirse a la utilizacion de la ingente
cantidad de datos de caracter privado que, generosa y tontamente,
ofrecemos gratis a los comerciantes de datos, ademas de a los
adictos a seguir las opiniones y consignas del lider de turno, sea
terraplanista, antivacunas o politico del mas variado pelaje, lo que
sin duda parece haber alterado la comunicacién politica tal y como
se ha conocido durante décadas.



Seguramente nada se escape, en nuestra vida cotidiana, a tales
transformaciones tecnolégicas, por tanto sera muy dificil, sin la distancia
histérica que se considera necesaria , poder acercarnos a analizar
siquiera someramente, algo tan enorme como lo que hemos dado en
llamar “era digital”, lo que sin duda esta fuera de mi alcance, aun asi tal
vez una mirada tentativa nos permita tirar de algin hilo de conocimiento.

La digitalizacion desmaterializa y descorporeiza. Los medios
digitales sustituyen a la memoria, sin violencia ni demasiado esfuerzo, y
sigue Byung Chul Han: La digitalizacion acaba con el paradigma de las
cosas. Supedita éstas a la informacién, nada es sélido y tangible, nos
ayuda a tener mas libertad, pero al mismo tiempo nos somete a una
vigilancia y control crecientes.

En esta nueva era el espacio adquiere una nueva dimensién
virtual, asi como el tiempo que al permitir una “simultaneidad global”
(German Castro Ibarra), comienza a imponer la necesidad de un “horario
universal”. En la medida en que los conceptos de tiempo y espacio se
estan transmutando, lo que la revolucion digital modifica es nuestro
concepto de realidad.

No es lo mismo estar enterado que entender. La informacién se
alimenta de datos, pero necesito entenderlos, y su disponibilidad por si
misma no brinda esto, porque la cantidad de datos que el ser humano es
capaz de producir, transmitir y almacenar ha ido creciendo a un ritmo
vertiginoso, pero ¢qué significado podemos extraer de esa marea de
datos sin ahogarnos en ella? ¢Qué conocimiento cierto, significativo
pueden transmitir? Es en la mirada humana unida a la experiencia y
tradicion donde tiene sentido hablar de conocimiento.

Seguramente deberiamos preguntarnos si nos conformamos con
ser consumidores pasivos, 0 aceptar sin resistencia que nos conviertan en
productos gracias a los que venden y mercantilizan nuestra intimidad,
¢podremos ser productores de datos activos, criticos e implicados?



Seamos conscientes de lo que estd en juego pero sin histerismos ni
brotes conspiranoicos. Sostiene Jaron Lanier que la realidad es que hoy
vivimos una fase de desilusion, alarmados por el auge de los extremismos
y populismos, sefialandose las redes como culpables de la proliferacion
de lideres autoritarios, agresivos, paranoicos Y tribales, por lo que a pesar
del irresistible y atractivo de lo milagroso que tienen las tecnologias
digitales, tal vez nos convendria pensar que mas obran quintaesencias
gue farragos que decia Baltasar Gracian.

(continuard)

Victor Galan
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Esperanza

Y vuelves siempre a perfilar el rostro del mafana,
el puro mas alla de las tinieblas,

el niveo copo trémulo

gue alumbra el tiempo

mientras surca el aire.

En tan poco espacio tanta claridad;
palpitacién del alma,

rumor de caracola

gue cobija.

iCuanto mar en menos que un presagio!
jCuanto fuego de invierno en la palabra!
Reldmpago interior,

aun no ha dado flor,

ni fragancia, ni seda, ni capullo,

y ya llena una vida

con su canto.

Maria Jesus Mingot
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