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15 

Todo es blancura
como la luz que nos revierte.

Callada entrega que nos lleva
de camino a la unidad.

Aquietarse en la paciencia
como la nieve que se posa.

Ir dejando que se borren
los contornos que nos hacen.

Volver, por un segundo,
al lienzo intacto del comienzo.

Ausencia plena donde todo se funde
y puede todo volver a descubrirse. 
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21 

Vivo autocontenida. En mi nombre. En mi cuerpo. En mi límite. Pero Ser no tiene. 
Nada. Ni palabra, ni cuerpo, ni límite. Instante a instante existe y yo escojo: 
separarme o unirme.
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29 

A veces basta una presencia mínima, la amabilidad de un gesto neutro, 
para deshacer la escarcha donde nos protegemos. Regresando en sí, el ser 
adormecido. Témpano que gotea, aún en su sueño. Recobrando el alma su 
lugar perdido: la calidez.
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33 

Te enseño a hacer pan porque yo sé
que no hay más lugar donde encontrarse
que el instante en que el vivir nos obra.

Instante intacto, como éste:
espolvoreando harina juntas,
salpicando de júbilo una mesa
donde nos damos forma. 

Mañana llegará el mañana. 
Tantos días y sus noches.
Ser, mientras te aprendes. 

Ser, una verdad que no se alcanza
y va quedando hecha a tu medida.

Amasar, con la infinita materia de existir
el constante descubrimiento de ti misma.
Un alimento.
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39 

Comprender no se hace con la razón,
pues la razón es llena. 

Comprender es la medida del hueco
con el que albergamos.

Cuanto más vacíos,
más inmensos.
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43 

No es posible hacerme,
pues hacerme no existe:
Soy.

Toda y Una Soy.

No puedo aspirar a ser,
como no puedo ser más. 

Pero me desconozco. 
Por eso me busco.
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51 

El tiempo cristaliza 
y te hace forma.

Un borde hermético
donde te repliegas, 
cada vez más duro 
y más inmóvil. 

Pero, ¿cuánto 
aún por desplegarse
en tu interior se agita
queriendo deshacerlo?
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55 

Soy, en la luz, una sombra. Sigo mi rastro y me lleva la sospecha. La duda 
resquebraja mi velo y entonces atisbo. Tenencia que cae. Resquicio que me 
abre. 

Despertar es a ciegas. 
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59 

Tengo nombre y estoy ciega. Tengo nombre como quien tiene un convencimiento. 
Pero busco la verdad. Y la verdad es que no puedo recordarme. 
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61 

Ser no se comprende.
Ser es. Pura presencia de todo.

En un haz.
Un resuello. 
Una brizna.

Para nosotros un instante fugaz,
pues nosotros somos los cercados.
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65 

Ser es tan grande que no quiero su medida. Solo, empequeñecer. Y no sé 
cómo rendirme. Saberme, tan diminuta y tangible y tan humana, por fin en 
sus pliegues. Recogerme, no en mi miedo, sino en su mano. No en mi alcance, 
sino en su silencio.
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75 

Para que corra la vida es necesario un cuerpo. Un cuerpo donde haga cauce, 
con su amplio curso, la existencia. Mas existen cuerpos cerrados. Cuerpos 
que no abren. Cuerpos que no rompen su cuerpo. Cuerpos que estancan. 
En los que el tiempo se pudre. Sin gritar. Pero respiran. Cuerpos que van, con 
el gesto quieto, gestando la tupida criatura de su asfixia. Con la mirada 
rígida. Los ojos no nacidos. La piel endurecida. Mientras. Sus glándulas se 
secan. Mientras. Sus días se hacen piedra. Mientras. El tiempo pasa y la vida 
no sucede.
Me tuve allí. Un rigor mortis. Un cuerpo ajeno al flujo y a la afluencia. Impenetrable. 
Intocado. Estricto. Donde el ser ha dejado de invocarse.
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77 

¿Para qué, la nitidez? Rigidez con que una imagen pesa, capturada, incapaz de 
elevarse más allá de su pronóstico. ¿Para qué la exactitud de forma, definirnos? 
Limitar la natural incertidumbre que subyace en lo vivo. Como si pudiéramos 
evitar la crecida o el derrumbe. La inestabilidad con que ser nos manifiesta. Errar. 
¿Acaso ser no se hace temblando y con la duda? Con el cambio. En los umbrales. 
Y ¿no es difuso? ¿Qué forma abrazaría lo infinito sin quebrarse? Ser mueve el 
contorno que se quería preciso, transformándonos, para que todo ensanche. 
Para que Todo vuelva. 
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85 

Uno es su verdad, aunque no pueda verla. Va tras su verdad, sin llegar nunca. 
Uno sólo puede acercarse a su verdad conociendo la ceguera que es sí 
mismo: todo cuanto es y no está siendo. No puede llegar a ver. Va, sin ver, 
desvelando aquello que lo cubre: todo cuanto cree y no existe. Pero presiente: 
luz, más allá de la opacidad donde se conoce y vive autocontenido.
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89 

Estamos perdidos y no solos.
Acogidos en la luz, pero ciegos.
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95 

Desolado, es solo de Uno mismo. Escindido de Sí, en sí. Una presencia que 
nadie acoge. Una presencia que solo aqueja. Querencia de extrañar lo que 
se es, pero se olvida. Como un terror a perderse, ya perdido. Uno, roto. 
Uno sin uno. 



95 

Desolado, es solo de Uno mismo. Escindido de Sí, en sí. Una presencia que 
nadie acoge. Una presencia que solo aqueja. Querencia de extrañar lo que 
se es, pero se olvida. Como un terror a perderse, ya perdido. Uno, roto. 
Uno sin uno. 



















105 

Dices lo que eres, como si te supieras. Como si, a base de precisarte en 
el lenguaje, pudieras sujetarte ¿A qué? Como si la concisión fuera estable 
y pudieras con ella en ti reconocerte. Confirmar tu existencia en el tiempo. 
Asegurarte, en el pasado o el futuro. Lo que dices ser te sitúa en un escenario 
hipotético o caduco. Cuando te dices ser, no estás siendo: solo te sueñas. 
Porque del humano es el soñar. Y de la Luz es lo despierto.
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109 

Clavos:
Lo ajeno. Lo aprendido. Lo soñado.

En este cuerpo de repetición,
que inhala y no halla el aire.

En este cuerpo no nacido
aún, que se resiste.

Uno a uno,
encontraré el modo de arrancarlos.

Por decir que caí: que, por fin, 
me tuve en pie frente a los miedos.

Sin sujeción, mi cuerpo entregado.
Para que todo sea salvado en la caída.
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Morir es el temor.
Anticipar la caída.

Pero ¿Qué podría caer
sino la ilusión del fin?

Donde un cuerpo se acaba,
el amor todavía se expande.
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115 

Nacer fue una separación. La fragmentación de un cuerpo en dos cuerpos. 
Pero incluso antes de nacer, ser ya era una fractura: la división de la primera 
célula. Del Uno en uno. Inmediatamente después de la creación sucede la 
pérdida. Irremediable.

Ser uno mismo es el principio de todas las ausencias. Un ir desprendiéndose 
de lo amado hasta lo irreductible. Hasta deshacer lo amado. Hasta deshacerse. 

Hasta que solo quede el amor que nos integra.
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119 

Soltar. Soltarse. Como dejarse envolver por el vacío. Como si el vacío fuera 
un regazo donde caer. Como si caer fuera olvidarse de lo propio. Como si lo 
propio pudiera dejarse en unas manos invisibles. Como si dejarnos sostener por 
lo invisible nos volviera ingrávidos. Como si la ingravidez consistiera en darnos, 
sin el miedo, a lo desconocido. Como si lo desconocido fuera, en realidad, 
lo que nos acoge. Como si lo que nos acoge fuera un misterio que nos ama. 
Como si su amor fuera más grande y certero que nosotros. Como si nosotros 
fuéramos más ciertos cuanto más nos entregamos. Como si al entregarnos se 
hiciera la confusión que nos angustia. Como si la angustia fuera el peso que 
antes nos llenaba. Y, sin él, pudiéramos volver a unirnos. Volver, vacíos, al vacío. 
Ser uno con el Uno.



119 

Soltar. Soltarse. Como dejarse envolver por el vacío. Como si el vacío fuera 
un regazo donde caer. Como si caer fuera olvidarse de lo propio. Como si lo 
propio pudiera dejarse en unas manos invisibles. Como si dejarnos sostener por 
lo invisible nos volviera ingrávidos. Como si la ingravidez consistiera en darnos, 
sin el miedo, a lo desconocido. Como si lo desconocido fuera, en realidad, 
lo que nos acoge. Como si lo que nos acoge fuera un misterio que nos ama. 
Como si su amor fuera más grande y certero que nosotros. Como si nosotros 
fuéramos más ciertos cuanto más nos entregamos. Como si al entregarnos se 
hiciera la confusión que nos angustia. Como si la angustia fuera el peso que 
antes nos llenaba. Y, sin él, pudiéramos volver a unirnos. Volver, vacíos, al vacío. 
Ser uno con el Uno.







123 

El ojo no hace la luz. La interpreta.
Inventa una visión entorno a él mismo.

La luz no hace al ojo. Se propaga
más allá de toda perspectiva.

El ojo crea formas que luego cree.
Se aferra a su percepción 
y no a la verdad.

Pero nosotros podemos cerrar los ojos.

Abrirnos a conocer lo que nos ve,
más allá de nuestros juicios:

la inocencia.
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No se puede vaciar sin habitar primero un lleno. Es el contorno elegido para 
caer. Lo que se resta de lo que había, lo que otorga significado a un vaciamiento. 
Un vacío es un lleno de sus propias ausencias. Sin ellas, nada.
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No puede caer lo que ha perdido su peso.
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Lo que se Conoce
rompe la línea:

La desconfianza-necesidad
de hacerse inteligible.
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Arduamente me hago.
Arduamente deshago mi conocimiento.
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