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Lời Ngỏ 

Đặc San Xuân Bính Ngọ 2026 – Văn Thơ Lạc Việt 

Kính thưa quý vị học giả, quý thi hữu, thân hữu, và độc giả thân mến của Thi Văn 

Đàn VTLV, 

Mỗi độ Xuân về, khi đất trời giao thoa chuyển sang mùa mới, lòng người Việt tha 

hương chúng ta cũng dâng lên niềm nhớ thương về quê cũ. Xuân Bính Ngọ 2026 

năm nay lại càng mang một ý nghĩa đặc biệt hơn, khi mọi người cùng nhau đón 

mừng kỷ niệm 35 năm hình thành và phát triển Thi Văn Đàn VTLV, một hành trình 

bền bỉ gìn giữ và nâng niu giá trị của văn chương, và ngôn ngữ Việt của ông cha. 

Ba mươi lăm năm là một con số không nhỏ mà bao thế hệ văn thi hữu đã chung tay 

xây dựng.  Từ những ngày đầu tiên dưới sự dẫn dắt của các vị cựu Chủ Tịch sáng 

lập Thi Văn Đàn, cho đến hôm nay, các thế hệ chúng ta vẫn tiếp tục nối dài con 

đường ấy bằng tất cả tâm huyết.  Tôi vô cùng trân trọng và biết ơn các bậc tiền bối 

đã đặt nền móng vững chắc cho VTLV; cảm ơn quý vị trong Ban Điều Hành qua 

các thời kỳ đã tận tụy đóng góp công sức; cảm ơn quý thi hữu, thân hữu gần xa đã 

không ngừng sáng tác, cộng tác, và đồng hành; và đặc biệt cảm ơn gần hai triệu 

rưỡi độc giả, những người đã ủng hộ, tiếp nhận, và lan tỏa giá trị của từng tác phẩm 

từ VTLV.  

Đặc San Xuân Bính Ngọ 2026 và buổi Ra Mắt Sách kỷ niệm 35 năm sắp tới là dịp 

cho chúng ta nhìn lại chặng đường đã qua, để tiếp tục gìn giữ tinh thần sáng tác tự 

do, và đạo đức của văn chương Việt.  Mong rằng Thi Văn Đàn VTLV sẽ tiếp tục là 

mái nhà chung của trí tuệ; là nơi hội tụ của những tiếng nói đa dạng nhưng cùng 

chung một khát vọng phụng sự văn hóa; là chiếc cầu nối giữa các thế hệ cầm bút 

hôm nay và mai sau nơi hải ngoại... 

Nhân dịp Xuân mới, kính chúc quý vị và gia quyến một năm Bính Ngọ an khang, 

thịnh vượng, tâm an, và bút lực dồi dào.  

Xin trân trọng cảm ơn. 

Lê Văn Hải 

Hội Trưởng Thi Văn Đàn VTLV 
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Thư Pháp và Câu Đối Tết Bính Ngọ 2026 

Đỗ Chiêu Đức             

 

 
                                          Nhất nguyên phục thủy, Vạn tượng canh tân 

      Nhất nguyên phục thủy, Vạn tượng canh tân 一元復始，萬象更新. Một dòng 

nguyên khí của đất trời xoay chuyển trở lại lúc ban đầu, thì vạn vật muôn loài đều 

vươn mình đổi mới. Ất Tỵ 2025 đi qua thì Bính Ngọ 2026 lại về, để đón mừng Xuân 

Bính Ngọ có cầm tinh con NGỰA trong khi hoa lá cỏ cây cũng đang nẩy lộc đâm 

chồi, câu đối bốn chữ đầu tiên cho năm Ngọ nầy là :  

                      百花齊放，  Bách hoa tề phóng,                       

萬馬奔騰。  Vạn mã bôn đằng. 

       Có nghĩa : 

                      Trăm hoa đua nở,                      

     Muôn Ngựa tranh phi ! 
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      Trong cảnh đầu xuân khi vạn vật đang hồi sinh bừng sống, thì trăm hoa cũng 

cùng nhau đua nở để khoe sắc khoe hương, xem ai đẹp hơn ai; cũng như muôn 

vạn tuấn mã đang tranh nhau phi nước đại xem ai sớm về tới đích. Cảnh trăm 

hoa khoe sắc và vạn mã bôn đằng, làm cho ... 

      春拂芬芳地，   Xuân phất phân phương địa,                      

馬奔錦繡程。   Mã bôn cẩm tú trình ! 

       Có nghĩa : 

                       Hương xuân thơm lừng mặt đất,                      

Ngựa phi gấm phủ đường dài.  
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       Cẩm Tú Trình 錦繡程 là "Tiền trình cẩm tú", là con đường gấm hoa rực rỡ của 

tương lai đang chào đón ngựa phi về. Màu xanh hi vọng của xuân tươi đang trải ra 

ngoài ngàn dặm và vó ngựa đạp lên trên đường hoa ngập lối sẽ mang hương xuân 

đến với muôn nhà. Quả là : 

                     春色綠千里，  Xuân sắc lục vạn lý,                      

馬蹄香萬家。  Mã đề hương vạn gia. 

       Có nghĩa : 

                       Sắc xuân xanh ngàn dặm,                      

Vó ngựa ngát muôn nhà ! 

 

 

       Và sau đây là câu đối "Tống cựu nghinh tân", đưa năm cũ đi đón năm mới về; 

Đưa ẤT Tỵ của con "Xà" năm cũ để đón về con "Mã" của mùa xuân mới nầy : 

                  乙蛇辭舊歲，  Ất Xà từ cựu tuế,                   

丙馬納新春。  Bính Mã nạp tân xuân. 

      Có nghĩa : 

                      Ất Xà  năm cũ tiễn, 

                      Bính Mã  xuân mới sang. 
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       Đưa đi năm cũ là đưa cả những điều không xứng ý toại lòng, để đón về niềm 

vui và những may mắn trong năm mới với câu đối 6 chữ sau đây : 

                  蛇去倒霉共去， Xà khứ đão môi cộng khứ,                   

馬來喜氣同來。 Mã lai hỉ khí đồng lai. 

      Có nghĩa : 

                      Rắn cút vận xui cũng cút,                     

Ngựa về vui vẻ cùng về. 
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       Nếu năm rắn đã qua làm ăn thuận lợi, mọi việc đều suông sẻ hanh thông, thì 

sẽ dán đôi liễn sau đây để Ăn Tết và mừng ngựa mới : 

                   尚存金蛇靈氣，  Thượng tồn kim xà linh khí,                  

    重振龍馬精神。  Trùng chấn long mã tinh thần. 

Có nghĩa : 

                      Còn lưu linh khí kim xà, 

                      Phấn chấn tinh thần long mã. 

 

       Còn nếu năm Xà cũng qua đi một cách bình thường như những năm khác, thì 

ta cũng sẽ đón mừng năm Ngựa mới một cách vui vẻ bình thường với câu đối 7 

chữ sau đây : 

                   春風萬里辭蛇歲，  Xuân phong vạn lý từ Xà tuế,                   

笑語千家入馬年。  Tiếu ngữ thiên gia nhập Mã niên.     

Có nghĩa : 

 

- Từ muôn dặm xa gió xuân đã thổi về, có nghĩa mùa xuân mới đã đến và ta 

sẽ từ biệt năm con XÀ vừa đi qua... 

- Ngàn muôn nhà trong tiếng cười nói rộn ràng cùng nhau chào đón để đi 

vào năm con NGỰA mới. 

                               Gió xuân ngàn dặm tiễn em XÀ, 

                               Cười nói muôn nhà mừng anh NGỰA. 
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       Trở lại với câu đối 4 chữ đầu tiên đón chào năm Ngọ là :"Bách hoa tề phóng, 

Vạn mã bôn đằng". Ta triển khai thành câu đối 7 chữ để dán trước cửa nhà cho đầy 

đủ khí thế để đón chào năm mới : 

                   百花齊放春光好，  Bách hoa tề phóng xuân quang hảo,                   

萬馬奔騰氣象新。  Vạn mã bôn đằng khí tượng tân. 

       Có nghĩa : 

                       Trăm hoa đua nở xuân tươi đến, 

                     Muôn ngựa tranh phi nắng mới 

về. 
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       Và để cho có không khí đón xuân mừng Tết đến, thì không thể nào thiếu tiếng 

pháo đì đùng và hoa mai lấm tấm nở đón chào xuân. Ta cùng đến với câu đối tiêu 

biểu sau đây : 

爆竹聲聲催快馬，  Bộc trúc thanh thanh thôi khoái mã,                   

梅花朵朵笑春風。  Mai hoa đóa đóa tiếu xuân phong.      

Có nghĩa : 

- Từng tiếng từng tiếng pháo nổ như đang thôi thúc năm Ngọ mau đến,            

- Từng đóa từng đóa hoa mai nở như đang cười đón gió xuân. 

                         Đì đùng tiếng pháo chào năm Ngựa,                       

Lấm tấm hoa mai đón gió xuân ! 

 

 

       Sau đây là câu đối 8 chữ, cũng tống cựu nghinh tân, cũng tiễn đi năm cũ và 

đón mừng năm mới : Bính Ngọ 2026 : 

                   駿馬歸來，萬家送舊；  Tuấn mã qui lai, Vạn gia tống cựu;                   

梅花全放，四海迎新。  Mai hoa toàn phóng, Tứ hải nghinh 

xuân. 

       Có nghĩa : 

                        Tuấn mã lại về, Muôn nhà TỐNG CỰU;                     

Hoa mai nở rộ, Bốn bể NGHINH TÂN. 
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       Câu đối truyền thống ngày Tết 9 chữ mang đầy tính nghệ thuật hội họa với 

những nét chấm phá độc đáo tiêu biểu cho ngày Tết là : 

                      爆 竹 三 两 聲， 人 間 是 歲 ; 

                   Bộc trúc tam lưỡng thanh, nhân gian thị tuế ;                    

梅 花 四 五 点， 天 下 皆 春 . 

                   Mai  hoa tứ  ngũ điểm, thiên hạ   giai  xuân.  

       Có nghĩa : 

                Hai ba tiếng pháo đì đùng, nhơn gian đón mừng năm mới,              

     Bốn năm đóa mai lấm tấm, thiên hạ đều biết xuân sang. 

          Qủa là những nét chấm phá độc đáo tiêu biểu cho ngày Tết. 
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        Câu đối 10 chữ đón chào xuân Bính Ngọ và Tết 2026 như sau : 

                        大 地  春 回 ， 錦  繡 山  河  添  色 ； 

                    Đại địa xuân hồi, Cẩm tú sơn hà thiêm sắc;                       

前 程 耀  馬 ， 英  雄  豪  傑  爭  春 。 

                    Tiền trình diệu mã, Anh hùng hào kiệt tranh xuân. 

       Có nghĩa : 

                     Xuân về khắp chốn, Non sông gấm vóc thêm màu;                   

 Ngựa chạy đường dài, Anh hùng hào kiệt tranh xuân. 

 

 

      "Anh hùng hào kiệt tranh xuân" xem ai đón được mùa xuân trước, cũng có 

nghĩa là xem ai sẽ thành đạt trước ngay trong mùa xuân nầy để cảm nhận được 

non sông gấm vóc càng thêm hương sắc xinh tươi. Cuối cùng, là một câu đối tiễn 

đưa năm Tỵ Xà đi qua và mừng đón năm Ngọ Mã phi đến để phát triển cơ đồ sự 

nghiệp lớn lao :                       

爆 竹  一 聲 ，  喜  送  巳  蛇  加  別  績 ； 

                    Bộc trúc nhất thanh, Hỉ tống TỴ XÀ gia biệt tích;                      

桃 符  萬 道 ，  欣  迎  午  馬  展  宏  圖 。 

                    Đào phù vạn đạo, Hân nghinh NGỌ MÃ triển hồng đồ. 

      Có nghĩa : 
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                    Pháo đỏ nổ đùng, đưa tiễn Tỵ Xà thêm chiến tích;                   

Bùa nêu muôn lá, đón về Ngọ Mã dựng cơ đồ. 
 

 

     ... Và để kết thúc bài viết nầy, xin cùng đọc câu đối Nôm 12 từ và thư pháp 

của ĐCĐ sau đây : 

                  XÀ đi bình ổn, Mừng thế giới chưa gây nên thế 

chiến; 

                  MÃ đáo thành công, Chúc năm châu chào đón một năm lành. 
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 Cầu chúc cho mọi nơi, mọi người, mọi nhà trên thế giới nầy đều có được một 

mùa XUÂN NHƯ Ý và một cái Tết AN KHANG THỊNH VƯỢNG ! 

杜紹德 

Đỗ Chiêu Đức            
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Nơi Những Chiếc Bàn Quen 

 Cao Mỵ Nhân  

 

 

Ngang qua những chiếc bàn " quen thuộc " ở ngay trung tâm khu chợ Việt 

Nam, Nam Cali, gọi là thành phố Westminster, mà thủa mới qua Mỹ, chúng tôi 

thường kêu là Santa Ana, tôi thấy hình như tôi đã mất một quê hương nào trong dĩ 

vãng .  

Tôi được sanh ra ở tận cực bắc Việt Nam từ 4/5 thế kỷ, nghe thật xa xôi vời 

vợi buồn nhớ, chẳng dính dáng gì tới xứ sở này, cách biệt Việt Nam cả nửa vòng 

trái đất, thế thì quen với lạ, có nghĩa lý gì,  lòng tôi cứ lặng đi, như là đang mất mát 

to lớn lắm, trầm trọng lắm vậy .  

À thì ra đúng rồi, tôi đang bị mất dần mòn những chiếc bàn trống rỗng bao 

quanh mấy thành phố thoạt lạ, sau quen dần, bởi sự trống vắng các nhân vật ngồi 

đây kia, đâu đó, ở những chiếc ghế " trỏng trơ ", xa lạ trước mặt tôi kìa... 

Tôi là người tha hương thường tới chơi quanh những cái bàn xa lạ mấy chục 

năm nay.  

Sau biến cố đổi thay ở quê nhà ngày 30 -4 - 1975, chúng tôi đã lưu lạc khắp 

nơi trên thế giới, để tìm cho mình một  cuộc sống thoải mái hơn cái không khí tù 

túng, bất như ý ở nơi mình được chào đời rạng rỡ hay hắt hiu nhiều tháng năm 

xưa, tuỳ theo cách nghĩ của mỗi người. 

Do đó, tôi thấy ở Tiểu bang California tính từ bắc xuống nam, qua những 

đợt người di tản, tị nạn , lưu vong, di cư vv... tạm đếm theo thống kê của các cơ 
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quan phụ trách về dân số nhập cư , tiểu bang Cali đã lên tới 300,000 ( ba trăm ngàn 

) người VN rồi.  

Những chiếc bàn kê ở các tiệm ăn, uống, hay đôi khi ở nơi ngồi đợi mấy dịch 

vụ cần thiết, mà có hồi tôi đã ngồi cùng quý vị nhâm nhi cà phê, cà pháo, hay 

thưởng thức những món ăn được nghe đồn đoán ngon lành, nay trống rỗng hình 

thân, bóng thuộc ... tôi đứng lặng, nhủ thầm : " những người đó đã ra đi, đã không 

còn trên trái đất này.  

Tất nhiên rồi tôi cũng như họ, cũng ngày một, ngày hai, sẽ ra đi . Tất cả sẽ 

không còn một mảy may trong giây phút bất ngờ. Bất ngờ là họ, trong đó có tôi, 

phải thản nhiên chấp nhận một thực tế không vui. 

Những chiếc bàn, ôi những chiếc bàn, ít nhất thì vài ba người, vừa đủ thì 5,7 

người, đông đảo thì hơn chục người chẳng hạn.  

Tôi lôi ngăn tủ album ra, mở những trang hình, coi lại " dĩ vãng và thực tại 

nhóm bạn tôi, tập thể tôi, hay cường điệu kiêu sa thì thế giới tôi " . 

Vâng , " thế giới tôi đang mài mòn " một cách tiệm tiến, là từ từ , là sẽ có một 

ngày, đi vào quên lãng tất nhiên thôi.  

Một tấm hình chụp ở tiệm ăn tối, nơi khu chợ VN đường King, San Jose , 4 

người ngồi ăn vội vàng vì quý vị cao niên " bạn văn thơ CMN ", gọi như thế để 

phân định quý vị bạn quen biết như thế nào, chứ đôi khi quý vị đáng tuổi cha chú 

tôi chứ ít đâu.  

Vẫn chuyện đương nêu, tính theo tuổi tác từ bậc cao niên xuống trẻ hơn chút,  

bấy giờ gồm có : cụ bà TRÙNG QUANG trên 100 tuổi, cụ ông VÕ TOÀN cũng trên 

100 tuổi, cụ bà ĐINH THỊ VIỆT LIÊN sắp 100 tuổi, CMN tôi khoảng trên 60 tuổi.  

Tôi từ Nam Cali lên San Jose ra mắt 2 cuốn thơ : " Đưa Người Tình Đi Tu, và 

Lãng Đãng Vào Thu " . Theo thông lệ VN xưa, cứ nghĩ quý cụ địa phương muốn 

đãi bạn, dù bạn đáng tuổi con cháu mình thôi. ..  

Chiếc bàn 4 người ngồi năm đó, nay chỉ còn mình tôi. Quý cụ đã lần lượt lên 

mây lâu rồi .  
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Tương tự, ở Westminster, chiếc bàn khác  với 5 người ngồi vòng quanh, gồm 

: ông bà nhà văn DUY LAM, ông LÊ HỮU CƯƠNG Thiếu tá Võ Bị Đalat, ông 

NGUYỄN HẬU  Chủ Tịch Hội Tương Trợ Tù nhân Chính trị Nam Cali, và CMN 

tôi, chúng tôi vừa tới Đại Học IRVINE để Ban Báo Chí  " phỏng vấn về việc Sĩ Quan 

VNCH bị Việt Cộng bắt đi tù cải tạo , và được Hoa Kỳ cho đi tị nạn chính trị diện 

HO ở đất nước tạm dung này.  

Xong công việc nêu trên, chúng tôi được ông NGUYỄN HẬU mời vô tiệm ăn 

một bữa cơm trưa thân mật, vì trời đã xế chiều.  

Lại cũng chụp một tấm hình chung để kỷ niệm .  

Nhưng rồi thời gian trôi qua, 4 vị trong hình fheo thứ tự ra đi là : ông Nguyễn 

Hậu bị trọng bệnh, Thiếu tá LÊ HỮU CƯƠNG đã tự thiêu ở Los Anggles, 

nhà văn Duy Lam và phu nhân đã mệnh chung, tấm hình đó đã chỉ còn tôi hôm 

nay ngồi viết những dòng này. 

Đó mới chỉ là giây phút lòng chùng khi yếu tố thời gian với cuộc đời mỗi 

người . 

Thời gian tưởng như bạn thân với người này, nhưng có thể lại là kẻ thù của 

người kia, với tôi thời gian là nhân chứng xót xa khi tôi xem những tấm hình chụp 

ở nơi những chiếc bàn bây giờ thật là đơn chiếc, buồn nao, chỗ ngồi của bạn thân 

quen đã trống vắng, cũ kỹ giữa mọi người .  

Còn nhiều hình ảnh như thế, ít nhất vài chục tấm hoàn toàn chỉ còn tôi ngồi 

một mình, mang nỗi buồn lãng đãng, bơ vơ.  

Ôi, tôi cảm thấy thương mình xót xa, những người ngồi chung bàn với mình, 

nay cách biệt cả một không gian mờ ảo , mơ hồ tính chất âm dương vô hạn, nghiệt 

ngã ... 

Với những tấm hình của quý vị không còn hiện diện, ngắm nhìn càng buồn 

phiền, tôi định " hoá " đi, nhưng còn tôi ở đó, thì thôi cứ để ...chờ, cho tới bao giờ, 

cho tới bao giờ, vâng, tới bao giờ hình kia hoàn toàn trống vắng, tức là chẳng còn 

ai tại thế nữa, con cháu mình sẽ hoá bớt đi, vì ai , nhà nào bây giờ cũng nhiều album 

quá xá.  
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Ôi những bức hình sẽ mờ phai, rồi sẽ chẳng còn là chi với những người còn 

lại không bà con họ hàng, không bạn bè chòm xóm vv... ngoại trừ các nhân vật 

quan yếu trong xã hội, mà những thế hệ sau muốn đi tìm hình ảnh, để làm chi đó... 

chẳng hạn . 

Chuyện kể về những bức hình kỷ niệm giống như bạn đang dọn dẹp phòng 

văn, phòng sách cho gọn sạch ... 

Phòng văn, phòng khách không thiết thực như bạn dọn phòng ăn, nhà bếp, 

thức ăn hấp dẫn khiến bạn tiện tay bốc thử miếng đường, cục kẹo nếm coi có ngọt 

thơm không .  

Dọn phòng văn, phòng sách bạn chỉ cần nhìn, có thể đọc qua , hay reo lên 

bất chợt khi tìm được một cuốn sách , một tập thơ bỏ quên lâu ngày mà bạn có ý 

kiếm chưa ra .   

Nhưng cũng không ơ hờ, thản nhiên như xem một bức ảnh cũ, nhất là ảnh 

có quý vị đã đi thật xa. 

       CAO MỴ NHÂN   
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35 NĂM THI VĂN ĐÀN LẠC VIỆT (1991–2026) 

-Một Chặng Đường Gìn Giữ Hồn Việt Nơi Hải Ngoại 

Duy Văn 

 

Ba mươi lăm năm nhìn lại, hành trình của Thi Văn Đàn Lạc Việt không chỉ là lịch 

sử của một hội đoàn văn chương, mà còn là câu chuyện của một cộng đồng người 

Việt xa xứ kiên trì gìn giữ tiếng Việt, văn hóa và ký ức dân tộc giữa dòng chảy hội 

nhập và biến động của thời gian. 

1.Khởi nguyên 1991 – Nền móng của một mái nhà văn học 

Vào năm 1991, trong bối cảnh cộng đồng người Việt hải ngoại từng bước ổn định 

đời sống sau những năm đầu định cư,  

 

Từ trái qua phải: Thi sĩ Chinh Nguyên, Nhà Văn, Nhà Báo Duy Văn Hà Đình Huy, Nhà 

Thơ Võ Đông Giang, Thi sĩ Đông Anh, Thi lão Hà Thương Nhân, Nhà Biên Khảo Đặng 

Cao Ruyên, Nhà Thơ Song Linh và nhà Thơ Trường Giang. 
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Thi Văn Đàn Lạc Việt được thành lập như một không gian sinh hoạt văn hóa và 

học thuật, nơi hội tụ những tấm lòng yêu thơ, yêu văn và trân quý tiếng mẹ đẻ. 

Mục tiêu ban đầu không chỉ là sáng tác và phổ biến văn chương, mà còn là bảo tồn 

bản sắc Việt, nuôi dưỡng đời sống tinh thần và kết nối các thế hệ qua ngôn ngữ, thi 

ca và ký ức lịch sử. 

Đặt nền móng cho giai đoạn hình thành là những bậc thi văn tiền bối: 

Hà Thương Nhân, Hoàng Anh Tuấn, Dương Huệ Anh, Thượng Quân, Chu Toàn 

Chung. 

Các vị đã góp phần định hình đường hướng hoạt động, xây dựng uy tín và tạo 

dựng không gian sinh hoạt văn chương mang tính nhân bản, dân tộc và khai 

phóng. 

Song hành với đó là vai trò quan trọng của Ban Cố Vấn, gồm những trí thức và 

nghệ sĩ có uy tín trong đời sống văn hóa hải ngoại: 

Nhạc sĩ Vũ Đức Nghiêm, nhà văn Vũ Văn Lộc, Bình luận gia Sơn Điền Nguyễn Viết 

Khánh, nhà thơ Ngô Đình Chương và nữ sĩ Trùng Quang. 

Sự hiện diện của Ban Cố Vấn đã góp phần tạo nên chiều sâu tư tưởng, tính học 

thuật và sự cân bằng giữa sáng tác, phê bình và định hướng văn hóa. 

2.Thăng trầm và tiếp nối – Tinh thần không gián đoạn 

Như nhiều sinh hoạt cộng đồng khác, Thi Văn Đàn Lạc Việt cũng trải qua những 

giai đoạn trầm lắng trước những thay đổi về hoàn cảnh, thế hệ và môi trường sinh 

hoạt văn hóa. Tuy nhiên, tinh thần Lạc Việt — tinh thần gắn bó với cội nguồn và 

chữ nghĩa — chưa bao giờ bị gián đoạn, mà chỉ lắng lại để chuẩn bị cho một chu 

kỳ tiếp nối. 

3.Phục hoạt 2016 – Sức sống của thế hệ kế thừa 

Năm 2016 đánh dấu giai đoạn phục hoạt của Thi Văn Đàn Lạc Việt, mở ra một thời 

kỳ mới với sự tham gia tích cực của các văn thi sĩ và cây bút đương đại. 
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Tiêu biểu trong giai đoạn này là các tên tuổi: 

Đông Anh, Ngọc An, Duy Văn Hà Đình Huy, Song Linh, Võ Thạnh Văn, Du Sơn 

Lãng Tử, Nguyễn Đông Giang, Chinh Nguyên… 

 

Nhà Báo Duy Văn Hà Đình Huy và Cố Thi sĩ  Chinh Nguyên 

Thế hệ kế thừa không chỉ tiếp nối di sản của các bậc tiền bối, mà còn mang đến hơi 

thở mới của thời đại, phản ánh tâm tư của cộng đồng trong bối cảnh hội nhập, đa 

văn hóa và chuyển đổi truyền thông. Từ đó, Thi Văn Đàn Lạc Việt tiếp tục giữ vai 

trò là diễn đàn cho sáng tác, đối thoại văn học và kết nối cộng đồng qua con chữ và 

nghệ thuật. 

4.Vai trò trong đời sống cộng đồng hải ngoại 

Trong suốt 35 năm, Thi Văn Đàn Lạc Việt đã vượt ra ngoài khuôn khổ của một hội 

văn chương thuần túy để trở thành: 

• Không gian lưu giữ ký ức tập thể của người Việt xa quê, 

• Nhịp cầu liên thế hệ giữa các bậc tiền bối và lớp trẻ, 

• Diễn đàn văn hóa phản ánh đời sống tinh thần, xã hội và lịch sử cộng đồng. 

Các sinh hoạt, tác phẩm và đóng góp của Thi Văn Đàn đã góp phần khẳng định 

rằng văn chương không chỉ là nghệ thuật, mà còn là phương tiện gìn giữ căn tính, 

nuôi dưỡng lòng nhân ái và củng cố sự gắn kết cộng đồng. 
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5.Hướng tới tương lai 

 

Nhà báo Duy Văn Hà Đình Huy với Nhạc sĩ Chí Trung trong chương trình 15 phục 

hoạt  Thi Văn Đàn Lạc Việt. 

Kỷ niệm 35 năm thành lập là dịp để tri ân những người đã đặt nền móng, trân trọng 

những người đang đồng hành và khích lệ thế hệ tiếp nối. 

Trong bối cảnh đời sống văn hóa hải ngoại ngày càng đa dạng và số hóa mạnh mẽ, 

Thi Văn Đàn Lạc Việt đứng trước cơ hội mở rộng không gian sinh hoạt, tiếp cận 

thế hệ trẻ và lan tỏa giá trị văn học Việt qua nhiều hình thức mới. 

Ba mươi lăm năm là một chặng đường đáng trân quý. Nhưng hơn thế, đó là một 

cam kết lâu dài với tiếng Việt, với văn hóa dân tộc và với tinh thần nhân bản của 

con người Việt Nam nơi hải ngoại. 

6.Giai đoạn phục hoạt – Cơ cấu tổ chức và định hướng mới 

 

Nhà Báo Duy Văn Hà Đình Huy nhận bằng khen từ Chủ Tịch Thi Văn Đàn Lạc Việt 

Thi sĩ Đông Anh 
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 Thời kỳ phục hoạt của Thi Văn Đàn Lạc Việt được hình thành trên nền tảng phối 

hợp và chỉ đạo của thi sĩ Đông Anh và nhà báo Duy Văn Hà Đình Huy, với sự cố 

vấn chuyên môn của thi sĩ Song Linh, cùng vai trò điều phối của Tổng Thư ký Ngọc 

An và Thủ quỹ, thi sĩ Tâm Thơ. 

Sự kết hợp này đã tạo nên một cơ cấu tổ chức vững vàng, giúp Thi Văn Đàn Lạc 

Việt chuyển mình sang giai đoạn sáng tác năng động, có định hướng và mang tính 

phổ biến rộng rãi. 

Trong giai đoạn này, nhiều tác phẩm do Thi Văn Đàn Lạc Việt chủ trương đã 

được biên tập, in ấn và xuất bản  phổ thông, góp phần đưa sáng tác của các văn thi 

sĩ đến gần hơn với công chúng, đồng thời khẳng định vai trò của Thi Văn Đàn như 

một diễn đàn văn học – văn hóa có sức lan rộng trong đời sống cộng đồng hải 

ngoại. Và giải Văn Thơ Lạc Việt được hình thành trong giai đoạn này. 

7.Giai đoạn định hướng pha trộn và phát triển 

 

Cố Thi Sĩ Đông Anh và Phu Nhân cùng Ký Giả Vân Hằng 

 



31 
 

Sau khi thi sĩ Đông Anh lui về phía sau vì lý do sức khỏe, đường hướng sinh hoạt 

của Thi Văn Đàn Lạc Việt bước vào một giai đoạn chuyển tiếp. Trong bối cảnh đời 

sống cộng đồng địa phương có nhiều biến động, hoạt động của Thi Văn Đàn có xu 

hướng mở rộng về phạm vi đề tài và cách tiếp cận, phản ảnh sự đa dạng trong sáng 

tác văn học cũng như những tác động của môi trường xã hội đương thời. 

Ở thời điểm này, Tổng Thư ký – thi sĩ Chinh Nguyên đảm nhiệm vai trò Chủ tịch, 

tiếp nối công việc điều hành và duy trì sinh hoạt hội đoàn trong giai đoạn chuyển 

mình. 

Từ khi nhà báo Lê Văn Hải đảm nhận cương vị Chủ tịch, diện mạo của Thi Văn 

Đàn Lạc Việt ghi nhận những dấu hiệu đổi mới và khởi sắc. Các sinh hoạt được mở 

rộng theo hướng kết hợp Thơ – Nhạc – Văn, tạo thêm không gian giao lưu, trình 

diễn và sáng tác đa dạng, góp phần làm phong phú đời sống văn hóa của hội viên 

và cộng đồng. 

 

Nhà Báo Lê Văn Hải Chủ Tịch Thi Văn Đàn Lạc Việt và Phu Nhân My My. 

 Dưới sự dẫn dắt của Chủ tịch – nhà báo Lê Văn Hải, Thi Văn Đàn Lạc Việt đã bước 

sang một giai đoạn phát triển mới, mang tính cấp tiến và hội nhập, khi ba lãnh 

vực Thơ – Văn – Nhạc được kết nối chặt chẽ trong cùng một định hướng: giữ gìn 

và phát huy văn hóa – văn học Việt Nam nơi hải ngoại. 
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Từ một diễn đàn thuần túy văn chương, Lạc Việt nay trở thành một không gian 

sáng tạo đa chiều, nơi tiếng thơ không chỉ dừng lại trên trang giấy, mà còn được 

chuyển hóa thành giai điệu, lời ca, và những tác phẩm văn xuôi giàu cảm xúc. Sự 

giao thoa giữa ba bộ môn này đã tạo nên một dòng chảy văn hóa sống động, giúp 

các tác giả, nhạc sĩ, thi sĩ và người viết văn có cơ hội gặp gỡ, tương tác, và cùng 

nhau làm mới tinh thần sáng tác, mà vẫn giữ vững cốt lõi truyền thống Việt. 

Với tầm nhìn của một người làm báo và người hoạt động văn hóa lâu năm, Chủ 

tịch Lê Văn Hải đã khơi mở một hướng đi mang tính cộng đồng sâu sắc. Ông nhấn 

mạnh vai trò của Thi Văn Đàn không chỉ là nơi lưu giữ ký ức, hoài niệm, mà còn 

là nhịp cầu nối thế hệ – từ những người đã trải qua biến động lịch sử, đến lớp trẻ 

sinh ra và lớn lên trên đất khách, để cùng nhau nhận diện, trân trọng và tiếp nối 

bản sắc Việt. 

Trong giai đoạn mới này, các sinh hoạt văn nghệ của Lạc Việt không còn giới hạn 

trong những buổi đọc thơ hay ra mắt tập san, mà được mở rộng thành các chương 

trình giao lưu, trình diễn, phổ nhạc thơ, ra mắt tác phẩm văn – nhạc, và những diễn 

đàn trao đổi về vai trò của văn học nghệ thuật trong đời sống cộng đồng hải ngoại. 

Chính sự kết hợp hài hòa giữa tư duy báo chí – tinh thần văn chương – cảm xúc 

âm nhạc đã làm nên diện mạo mới cho Thi Văn Đàn Lạc Việt: năng động hơn, gần 

gũi hơn, và lan tỏa rộng hơn. 

Có thể nói, dưới thời Chủ tịch Lê Văn Hải, Thi Văn Đàn Lạc Việt đã khẳng định 

mình không chỉ là một hội đoàn văn học, mà là một không gian văn hóa cộng 

đồng, nơi gìn giữ tiếng Việt, hun đúc tâm hồn Việt, và nuôi dưỡng tình tự quê 

hương giữa lòng xứ người. Đây chính là bước tiến quan trọng, thể hiện khát vọng 

đưa văn hóa – văn học Việt tiếp tục sống, tiếp tục sáng tác, và tiếp tục truyền lại 

cho mai sau nơi hải ngoại. 

Nhà báo Duy Văn Hà Đình Huy 

 (Cựu Phó Chủ Tịch Ngoại Vụ  Thi Văn Đàn Lạc Việt) 
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Đêm Giao Thừa Chờ Tiếng “Countdown”  

Phương Hoa 

 

 

Đêm cuối cùng của năm cũ sắp trôi qua trong cái lạnh dịu của mùa đông. 

Những con đường dẫn về trung tâm thành phố rực sáng, xe cộ tấp nập, như vội vã, 

như rộn ràng nối đuôi nhau, mang theo tiếng cười.  Thỉnh thoảng những tài xế còn 

nhấn còi chào nhau hạnh phúc vì trên xe là những thùng rượu, bia kèm theo đồ 

nhắm, bánh trái, cùng những lời chúc chưa hình thành, và cả những niềm hy vọng 

chưa kịp gọi tên. 

Trong bệnh viện công Highland của thành phố, thời gian như trôi chậm hơn.  

Phòng cấp cứu vẫn đèn đuốc sáng choang, liên tục nhận bệnh.  Tiếng còi xe 

Ambuance với ánh đèn nhấp nháy vẹt đường đổ về bệnh viện làm giật mình xe cộ, 

và cắt đứt niềm vui của những tâm hồn nhạy cảm. 

Trời đã dần khuya. Linh đứng tựa lưng vào quầy trực, tháo khẩu trang ra 

thở một hơi dài. Ca trực Giao Thừa năm nào cũng đông, nhưng năm nay đặc biệt 

càng quá mệt.  Thành phố trong những ngày qua có chiến dịch dọn dẹp các bãi rác 

và dỡ bỏ các “nhà chòi” của những kẻ không nhà (homeless) che chắn tạm bợ dọc 

theo đường 12st, để trả lại vẻ mỹ quan cho thành phố đón mừng Năm Mới 2026.  

Nhưng ở gầm cầu gần khu vực chợ trời, hầu hết là dân homeless da trắng bám trụ 

lâu đời, đuổi đầu trên họ chạy tuồn đầu dưới, đem họ vào trung tâm tạm trú thì họ 

cũng tìm cách chạy ra ngoài.   
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Đây là nhóm người “bất trị” đến cảnh sát cũng phải bó tay.  Dù thành phố 

rất quan tâm giúp đỡ, mỗi tháng đều cho tiền trợ cấp tạm đủ sống qua ngày cho 

dân không nhà và có nhiều trung tâm tạm trú để họ vào ăn uống, ngủ và tắm rửa.  

Nhưng nhóm người gầm cầu này là những kẻ không nhà thuộc loại trí thức, bị sa 

cơ lỡ vận mất việc mất nhà, họ vẫn còn tự tôn không muốn vào tạm trú chung trung 

tâm cùng những người da đen hay các sắc dân khác là “homeless thứ thiệt”.  Đầu 

tháng họ đến trung tâm xã hội nhận tiền trợ cấp xong là lỉnh ra ngoài sống và sinh 

hoạt với nhau, lâu ngày thành quen và họ cứ thế già đi theo năm tháng. 

Buồn thay những ngày cuối năm năm nay tiết trời giá lạnh kèm theo mưa to 

gió lớn, và những con người bạc phước này bị lãnh đủ.  Cảnh sát nghe báo tin có 

một người vĩnh viễn ra đi vì rét buốt thì họ vội vã đến nơi và chở vào bệnh viện 

cấp cứu nhiều người trong tình trạng gần như ngất xỉu.  Người nhập viện càng về 

khuya càng đông hơn, hành lang phòng cấp cứu đã dày kín các giường bệnh lẫn 

băng ca nhỏ kê sát vào tường.  Những người có thân nhân thì sau khi thấy tạm ổn 

họ vội vã xin về, còn những kẻ không thể về thì nằm lặng lẽ ôm lấy cơn đau nhìn 

vào khoảng không như nhìn một điều gì đó rất xa xăm mịt mờ trong đêm Trừ Tịch. 

Sắp đến giờ Giao Thừa, bóng các bác sĩ y tá vắng dần, những bước chân vài 

y tá trực cũng chậm lại một cách uể oải, chỉ còn nghe rõ tiếng máy đo tim chạy rào 

rào, và ánh đèn huỳnh quang lạnh lẽo hắt xuống sàn nhà hành lang bệnh viện.  

Linh đeo lên khẩu trang mới và rảo bước một vòng, liếc nhìn danh sách bệnh nhân 

trên đầu giường rồi dừng lại ở giường số 17. Một ông già Mỹ ốm trơ xương râu ria 

xồm xoàm tên John Martin đang nằm run rẩy, dù khi chiều Linh đã đưa thêm cho 

ông đến hai chiếc chăn ấm lấy ra từ trong tủ hấp nóng.  Đây là bệnh nhân không 

người thân. Không bảo hiểm. Không địa chỉ cố định.  Người vô gia cư này khi được 

đưa vào đã bị lạnh ngất xỉu. Dù ông có tỉnh lại vài lần nhưng thần trí vẫn còn mơ 

hồ khi trả lời các câu hỏi của bác sĩ. 

Nhưng Linh bất ngờ vì hiện tại ông nằm đó dù đang run lẩy bẩy, hơi thở 

nặng nhọc, mắt ông vẫn mở thao láo nhìn lên trần nhà, miệng mấp máy như đang 

nói gì với ai. Bên dưới mấy lớp chăn dày vẫn còn rung lên từng chặp, đôi tay chai 
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sần nhăn nhúm đầy những sợi gân xanh tím giống những con giun thò ra như cố 

gắng bám víu vào cuộc đời. 

“Hello John! Ông cảm thấy khá hơn chút nào chưa?”  Linh chào hỏi. 

“Tôi okay, cảm ơn!” Ông đáp nhỏ trong cổ họng như gần hết hơi.  Linh 

nhìn John kỹ hơn.  Dù đôi mắt ông mở, nhưng ánh nhìn mờ đục, như đang nhìn 

về một nơi rất xa nào trong ký ức. 

“Trông ông vẫn còn mệt,” Linh nói trong sự thương cảm, “sao không ngủ 

một chút cho khỏe?”  

John mỉm cười yếu ớt, trả lời theo từng nhịp rung của đôi môi: 

“Ngủ rồi lỡ qua năm mới lát nữa tôi không kịp ‘countdown’ thì sao?  

Câu nói làm Linh khựng lại, trái tim cô như nghẹn ngào. Cô nhìn đồng hồ: 

11 giờ 45 phút. Đây đúng là phong cách sống của người Mỹ.  Dù trong hoàn cảnh 

nào họ vẫn không quên những tập quán bất di bất dịch, tính từng phút giây để đón 

chào Năm Mới. 

“Nhưng nước Mỹ đã ‘countdown’ mừng Năm Mới khi chiều rồi mà?” Linh 

hỏi vui. 

“Tôi biết!” Ông trả lời.  “Nhưng tôi đã bị lỡ dịp ‘countdown’ khi chiều bên 

New York rồi, vì lúc ấy tôi chưa tỉnh, với lại tôi vẫn thường chào Năm Mới hai nơi 

như vậy với vợ tôi”. 

“Vậy vợ ông bây giờ ở đâu?” 

“Bà ấy qua đời rồi!” John trả lời với vẻ mặt dúm dó. Linh có cảm giác như 

thể trên mỗi nếp nhăn của John gấp lại là một nỗi đau tột cùng. 

“Thật là xin lỗi ông, John!” Nói xong, thấy ông vẫn còn đang run, Linh bước 

lại mở xách tay lấy ra chiếc mũ len xanh màu rêu mẹ đan cho mà cô chưa đội đem 

lại và trùm lên đầu ông già. 

“Happy New Year! John! Đêm nay lạnh lắm! Chúc ông Năm Mới mọi điều 

may mắn!”  
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Ông già sững người, trợn tròn mắt nhìn Linh đăm đăm một lúc, rồi đột nhiên 

bật khóc nức nở, nghẹn ngào, hơi thở khó khăn như thể ông sắp ngất đi.  

Linh hoảng hốt kêu lên: 

“John! Ông làm sao vậy?” 

Một lúc lâu sau, John mới nói thành lời:  

“Lần cuối cùng có người đội nón cho tôi… là vợ tôi, vào Giáng Sinh năm 

ngoái. Bà đã bỏ tôi mà đi đã hơn sáu tháng qua.” Rồi ông kể, giọng đứt quãng, về 

một căn nhà nhỏ từng có bếp ấm, về những cái Tết còn đủ vợ con, rồi biến cố, rồi 

trôi dạt, rồi cùng nhau lang thang… 

Bất chợt, Linh nhớ đến lời mẹ dặn hồi chiều qua điện thoại: 

“Dù bận thế nào, Giao Thừa con cũng nhớ ăn cái bánh bao mẹ bỏ trong túi 

xách và uống ly trà gừng cho ấm bụng con nhé.” 

Cô đi nhanh ra phòng cất đồ, hâm nóng cái bánh bao và pha ly trà gừng đem 

vào mời John. Ông già trên mặt vẫn còn nước mắt rưng rưng, vừa cầm lấy cái đĩa 

đựng bánh bao, vừa run run móc túi cho Linh xem tấm hình vợ ông, một phụ nữ 

Mỹ Trắng vô cùng xinh đẹp. 

“Cảm ơn cô. Lát nữa tôi sẽ cùng ‘countdown’ với bà ấy!” 

Nước mắt Linh lặng lẽ rơi. 

Bên ngoài phòng trực, tiếng mấy người y tá đếm ngược bắt đầu vang lên.  

Mười… chín… tám…bảy… 

Rồi tiếng pháo hoa từ hướng bờ hồ Lake Merritt trong thành phố đồng loạt 

rộ lên. 

Sau khi nhận thêm một ca cấp cứu vì say rượu do cảnh sát đưa vào, ca trực 

của Linh kết thúc lúc 3 giờ sáng. Vì quá mệt mỏi cô vội vã thay quần áo rồi ra lái xe 

về.  
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Chiều ngày mồng một Tết Tây, Linh quay lại ca trực đêm. Giường số 17 cạnh 

tường trống trơn.  Chăn mới trải gọn phẳng phiu chưa có người nằm.  Linh đứng 

lặng, tim chợt thắt lại. Cô chưa kịp coi hồ sơ bệnh nhân nên không biết John có qua 

được đêm rồi hay chăng, vì tối qua ông trông rất yếu, đến nỗi chỉ ráng nuốt được 

hơn nửa cái bánh bao dù ông có cố khen ngon.  

Một cô y công đi ngang qua nói: 

“Ông John ổn hơn rồi.  Đã được chuyển qua khu hồi sức. Trước khi đi, ông 

nhờ gửi cô cái này.” 

Đó là tờ giấy napkin mẹ Linh đã gói cái bánh bao.  Trên là hàng chữ run rẩy 

ngoằn ngoèo: 

“Nếu năm mới này tôi còn sống, là vì đêm qua có một người coi tôi như 

người nhà.  

Happy New Year! 

John.” 

 

Phương Hoa – New Year 2026 
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Xóm Cầu Muối 

Lưu Phương Lan 

 

  

Người Việt mình thường có phong tục kiêng cử trong những ngày Tết.  Gì 

cũng kiêng, kiêng đổ vỡ, kiêng cãi cọ đã đành, thậm chí còn kiêng cả quét nhà nữa 

- sợ quét hết tiền bạc, tài lộc đi mất? - Mọi việc xấu như kiện tụng, nợ nần v…v… 

đều phải giải quyết, thanh toán trong những ngày trong năm.  Ba ngày Tết chỉ việc 

ăn chơi thư thả, thì sẽ được ung dung nhàn hạ quanh năm.  Ngày Tết, dù có gặp kẻ 

thù cũng không được tỏ ra giận dữ, ngày Tết dù có đau ốm cũng nên nhịn uống 

thuốc vài hôm, sợ quanh năm sẽ phải uống thuốc… đừng nói tới việc phải dọn nhà 

vào ngày mùng một, thì cả năm chỉ có bán xới mà đi.  Sinh trưởng trong một gia 

đình nho giáo rất xưa, tôi bị tiêm nhiễm bởi những thói quen lâu đời của tổ tiên, 

ông bà, cha mẹ truyền lại, tôi rất tôn trọng phong tục và tin tưởng dù sao “có kiêng 

cũng có lành’’.  Ấy thế mà vì một việc bất bắc dĩ, ngay ngày mùng một Tết, tôi đã 

phải khăn gói quả mướp dọn nhà ra đi, thì đủ biết cái biến cố ấy kinh khủng đến 

như thế nào, nó vượt cả nỗi sợ bị dông cả năm.  Xin mời bạn đọc theo dõi câu 

chuyện của tôi dưới đây. 

Dạo đó vào khoảng năm 1966 - 1967 là thời kỳ Mỹ đổ quân vào Việt Nam 

nhiều nhất.  Đó là thời kỳ cực thịnh của những người sống dựa vào người Mỹ như 
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nghề làm sở Mỹ, nghề chợ trời buôn đồ PX, làm việc cho các hãng thầu xây cất, cho 

Mỹ mướn nhà, nghề bán bar v… v…và đặc biệt là phong trào lấy Mỹ của các gái 

bán bar, gái lỡ thời đã đành mà đôi khi còn cả những cô con nhà tử tế nữa. 

Năm đó tôi hai mươi tuổi, gia đình ở tận Vĩnh Long, sau khi thi đậu được 

mảnh bằng tú tài đôi, tôi được cha mẹ cho ra Sài Gòn để tiếp tục học đại học.  Tôi 

có một ông chú nhà ở Tân Định, nhưng nhà chú tôi chật chội lại đông con, thêm 

nữa chú tôi đã già, tính tính cẩn thận, phép tắc lại hơi lẩm cẩm.  Còn tôi, một thanh 

niên trẻ, ưa tự do phóng khoáng nên chỉ ở nhà chú chưa đầy hai tháng, tôi đã tìm 

cách ra ở riêng, lấy cớ là nhà chú xa trường, vả lại tôi cũng cần có bạn bè học chung 

thì mới tấn tới được. Vì tôi ra ở riêng nên mới xảy ra câu chuyện dở khóc dở cười 

mà tôi sắp kể sau đây. 

Tôi cùng bốn thằng bạn sinh viên cũng độc thân như tôi thuê chung nhau 

một căn nhà nhỏ ở vùng Cầu Muối, Khánh Hội.  Căn nhà này nằm trong một ngõ 

hẻm thông ra hai con đường, một đầu là đường Trần Hưng Đạo, và đầu kia là 

đường Cô Bắc tức chợ Cầu Muối.  Hàng xóm của chúng tôi đa số là những công, 

tư chức hạng trung, nghĩa là không nghèo nhưng cũng chẳng dư dả, vì vậy hễ có 

dịp kiếm thêm tiền để bù vào đồng lương cố định hàng tháng thì họ không bao giờ 

bỏ lỡ cơ hội.  Xóm tôi đã có lác đác vài nhà buôn bán đồ PX và vài nhà đang sửa 

soạn ngăn phòng ra cho Mỹ mướn. 

Tôi về xóm vừa được nửa năm thì xóm tôi có một cặp vợ chồng Mỹ - Việt 

dọn đến ở.  Chồng là một anh chàng Mỹ đen cao lớn dềnh dàng nhưng mặt mũi 

trông ngây ngô, thực thà, anh Sam còn trẻ măng, chỉ trạc hai mươi lăm tuổi, anh 

biết nói ngọng nghịu vài ba câu tiếng Việt.  Chị vợ tên Lài cũng phải trên ba mươi 

tuổi, người lùn tịt, chẳng cân xứng tí nào với anh chồng cao gần hai thước.  Chị vợ 

thoạt trông đã biết ngay là một ả điếm chuyên nghiệp, chị ta mặt trát bự phấn, đôi 

môi dầy tô son bóng nhẫy, cặp mắt lá răm một mí, khi cười thì tít lại chỉ bằng sợi 

chỉ, đa tình phải biết.  Chị ta ưa mặc áo mỏng dính, bày rõ bộ ngực thỗn thện. Thị 

nói chuyện với chồng bằng cả hai thứ tiếng Anh bồi lẫn tiếng Việt, và hễ cứ mở 

miệng là luôn luôn chửi chồng như hát hay bằng đủ mọi danh từ thô tục nhất.  Anh 
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Sam không biết có hiểu hay không, nhưng lúc nào cũng cười hề hề và tỏ ra cưng 

vợ lắm. 

Hôm mới dọn đến, cũng theo phong tục Việt Nam, chị vợ dắt chồng đi chào 

hàng xóm.  Đến nhà tôi, liếc mắt sơ qua khung cảnh bừa bộn, ả mỉm cười, hỏi: 

-        Các anh ở có một mình hả? 

Tôi cười: 

-        Năm mình chứ, bọn tôi năm đứa mà chị? 

-        Ý em muốn nói một mình là chưa có vợ kìa!  Ả giải thích rồi ỡm ờ, như 

vậy chắc thế nào cũng có nhiều lúc cảm thấy cô đơn lắm phải không? 

-        ?!? 

Ả quay ra đến cửa còn cười cười lả lơi: 

-        Lúc nào thằng nhọ nhà em đi vắng, các anh cứ đến chơi nhé? 

-        Không thèm!  Tôi buột miệng. 

Ả trừng mắt, ưỡn bộ ngực ngạo nghễ, đe dọa: 

-        Chưa chắc đâu à nghe, để coi! 

Nói xong ả ngún ngoảy đi ra.  Từ đó ả chiếu cố bọn tôi hơi kỹ, nhưng vì bọn 

tôi bận học nên chẳng ai chú ý, vả lại anh chồng lúc nào cũng kè kè một bên nên ả 

chưa dở trò gì ra với bọn tôi. 

Thời gian cứ thế trôi qua, không có gì đáng nói nếu không có một hôm Sam 

đến gõ cửa nhà chúng tôi từ sáng sớm: 

-        Phan, anh Phan ơi! 

Quên nói để bạn đọc biết là năm đứa chúng tôi tên: Lãm, Ẩn, Hoàng, Lịch 

và Phan là tôi thì Sam chỉ gọi được tên Phan vì dễ gọi nhất, âu cũng là định mệnh, 

vì vậy nên bốn thằng bạn quỉ sứ của tôi cứ việc chổng cẳng ngủ tiếp và đùn tôi ra 

mở cửa: 
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-        Nó kêu tên mày mà. 

Không đừng được vì chỉ chậm trễ thêm vài phút nữa thì với sức vóc như vậy, 

Sam đấm thêm vài cú nữa là cửa bật tung như chơi, vì vậy bất đắc dĩ tôi mới ra mở 

cửa với vẻ mặt cau có: 

-        Gì vậy?  Gì mà mới bảnh mắt ra đã kêu réo om xòm? 

-        Hello, đang ngủ hả?  Xin lỗi, nhưng vì tôi có chuyên gấp phải đi ngay 

bây giờ, không chờ anh bạn ngủ dậy được.  Sam vừa cười vừa bắt tay tôi, muốn có 

tiền không? 

-        Hỏi ngu, tiền ai không muốn, nhưng là tiền gì chứ? 

-        Thế này… Sam giải thích, tôi biết anh là sinh viên, tôi biết anh vẫn đi 

làm thêm, vì vậy tôi đề nghị với anh một việc làm ra tiền, chịu không? 

-        Cứ nói phứt ra đi, để tôi xem thế nào đã. 

Tôi dè dặt trả lời và bắt đầu sốt ruột không hiểu việc Sam nhờ tôi là việc gì. 

-        Anh biết lái xe hơi phải không? 

-        Ừ, rồi sao? 

Chẳng có gì lạ, tôi vẫn lái xe taxi đi làm thêm vào buồi tối, ở chung một xóm 

ai mà chả biết.  Sam cười vui vẻ: 

-        Tốt lắm, tôi sắp đi hành quân, hai tuần, ba tuần, có khi một, hai tháng 

không chừng, tôi mới về.  Ở nhà vợ tôi buồn, nó muốn nhờ anh dạy nó học lái xe, 

cái xe Jeep của tôi ấy mà, anh chịu chứ? 

Ối trời, tôi nghĩ thầm, dạy con quỉ cái lái xe, nó bắt hồn bắt xác mình như 

chơi, không khéo lại ăn đạn của thằng chồng hay ghen này, thôi chả dại… 

Nghĩ vậy tôi toan từ chối, như đoán được ý nghĩ của tôi, Sam năn nỉ: 

-        Tôi trả anh năm ngàn, tiền đây! 

Vừa nói Sam vừa xoè cho tôi thấy xấp tiền đã đếm sẵn.  Năm ngàn, một số 

tiền hơi to đối với tôi thời đó. Năm ngàn! tôi có thể chi tiêu trong hai tháng mà 
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không phải làm phiền đến cha mẹ tôi.  Gia đình tôi tuy không giầu có nhưng cũng 

đủ để nuôi tôi ăn học mà không phải làm gì cả.  Nhưng tôi là một thanh niên thích 

tự lập, không phải mỗi chút là mỗi ngửa tay xin cha mẹ, vì vậy ngoài tiền học, tiền 

thuê nhà và tiền ăn hàng tháng do cha mẹ tôi cung cấp, các thứ tiền khác như tiền 

sách vở, tiền xe cộ và tiêu vặt là tự tôi lo liệu lấy bằng cách đi làm thêm.  Sam biết 

được điều đó và hắn đề nghị trả tiền cho tôi để dạy vợ hắn lái xe, một công việc dễ 

ợt lại được trả lương rất hậu.  Nhưng dạy một con đàn bà dâm đảng như vợ hắn 

thật là đùa với lửa, vì vậy tôi ngập ngừng: 

-        Thôi tôi không dám đâu, tôi không bảo đảm… 

Sam hiểu lầm ý định của tôi, hắn sốt sắng nói: 

-        Không cần, tôi không cần anh phải bảo đảm rằng vợ tôi sẽ biết lái 

xe.  Chỉ cần anh giúp nó giết thì giờ trong lúc tôi đi vắng, nó không có việc gì làm, 

nó sẽ đi theo trai, mà tôi, tôi hay ghen lắm… 

Ngưng một lát để soi mói nhìn mặt tôi chắc lúc đó trông thộn lắm, Sam nói: 

-        Tôi biết anh đứng đắn, tôi để ý anh lâu rồi... Tôi biết anh tử tế, vậy anh 

giúp tôi nhé? 

Vừa nói Sam vừa cười và vỗ mạnh vai tôi.  Xương cốt tôi kêu lên răng rắc, 

tôi nhăn mặt, hắn mà nồng nhiệt thêm chút nữa chắc có lẽ tôi đến phải nằm nhà 

thương mất.  Thế rồi không kịp cho tôi trả lời dứt khoát, Sam nhét xấp tiền vào túi 

áo tôi xong, hắn vỗ vai tôi thêm một cái bộp và nói: 

-        Cám ơn anh, anh nhận lời là tôi vui lắm.  Bây giờ tôi về nói cho vợ tôi 

biết. 

Hắn hớn hở ra về, và một lúc sau có tiếng hai đứa nói ríu rít ở trước cửa, vợ 

hắn tiễn hắn lên đường hành quân.  Sam vẻ mặt cảm động, hắn ôm hôn vợ và nhìn 

về phía tôi: 

-        Thế nhé, tôi nhờ anh đó, bắt đầu ngày mai đi! 

Vợ hắn cười toe toét: 
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-        Đừng lo darling ơi, bắt đầu ngay hôm nay nè! 

Vừa nói thị vừa kiễng chân bá lấy cổ chồng, hôn cái choét: 

-        Thôi đi đi, cút mẹ mày đi! 

Sam không giận, hắn nhấc bổng vợ lên, hôn thêm vài cái nữa rồi mới quay 

bước.  Thế là con nai tơ ra đi, con hồ ly ở lại tác quái, và tôi trở thành nạn 

nhân.  Buổi học đầu tiên, thị Lài tiếp tôi trong bộ đồ ngủ mỏng dính, phô ra hết 

những thứ cần phải che dấu, thị mở đầu: 

-        Cưng thấy thế nào? 

-        Thế nào là thế nào?  Tôi bực mình gắt. 

-        Còn vờ mãi, thấy em thế nào? 

Ả vừa nói vừa nhún nhảy, uỡn ngực, xoay vòng vòng, mắt tít lại và cái mông 

thì ngoáy ngoáy.  Tôi nghiêm mặt: 

-        Này, tôi bảo cho nhà chị biết, tôi đến đây không phải là để phê bình 

xem chị đẹp hay xấu… 

-        Biết rồi khổ lắm nói mãi.  Thế… bao giờ mới bắt đầu? 

-        Chiều mai.  Tôi mở cặp lấy ra một xấp giấy tờ đưa cho thị, đây là các 

dấu hiệu đi đường, chị đọc trước đi, ngày mai mới tập lái. 

-    Phải tập bao lâu mới xong hả cưng? 

-        Nhanh hay chậm còn tùy từng người. 

-        Em chả muốn xong. 

-        ?!? 

-        Vì xong rồi thì em đâu có dịp gần gũi cưng như thế này? 

Tôi cau mặt: 

-        Chị đứng đắn một tí… 



45 
 

-        Đứng đắn làm đếch gì, cưng đẹp trai thấy mẹ! 

Thị quàng ngay lấy cổ tôi, đè hẳn bộ ngực nóng hổi vào mặt tôi làm tôi bủn 

rủn cả tay chân, ả hổn hển: 

-        Cưng biết không, em mê cưng từ lâu rồi, từ hồi mới về xóm này lận, 

nhưng thằng khốn nạn cứ kè kè một bên chẳng làm ăn gì được cả.  Bây giờ mới có 

dịp nó đi hành quân, cầu cho nó trúng mìn, trúng đạn, chết cha nó đi rồi em cưới 

cưng, em thương cưng, chịu không? 

Ả vừa nói vừa thở vừa vòng tay ôm cứng lấy tôi xiết chặt.  Tôi hoảng quá, 

người nóng bừng, run như cầy xấy: 

-        Ô hay chị này làm cái gì kỳ vậy?  Có buông tôi ra không? 

-        Không buông thì cưng làm gì em? 

Tôi vừa cào cấu, vừa gào lên: 

-        Đồ khốn nạn, buông tao ra… 

-        Đồ gà chết, thứ đàn ông gà chết.  Có giỏi la làng lên đi? 

Tôi thở hào hển, mặt xanh lét như tàu lá, không biết làm cách nào thoát khỏi 

tay con quỉ cái, vừa định la “bớ làng xóm cứu tôi’’ thì may quá có tiếng gõ cửa: 

-        Phan ơi, về đi!  Có ông già mày lên, đang chờ ở nhà kìa! 

Tiếng thằng Hoàng, vị cứu tinh của tôi, con quỉ cái đành phải buông tôi ra. 

tôi vội vuốt tóc và kéo lại cái áo sơ mi đã xốc xếch, chạy bay ra cửa, thoát 

nạn!  Thằng Hoàng trố mắt nhìn tôi, môi nở một nụ cười mím chi rất đểu.  Tôi nóng 

mặt, nhưng không biết phải phân trần như thế nào.  Thây kệ nó, tôi nghĩ thầm 

không có nó có lẽ tôi đã mất cả chì lẫn chài.  Thôi bình an là quí rồi, mọi chuyện 

hiểu lầm sẽ giải thích sau. 

Từ đó tôi thề sẽ không bao giờ bước chân vào nhà con đàn bà dâm đảng đó 

nữa.  Thế nhưng đã chót hứa với Sam rồi, đã lỡ nhận tiền rồi, thì phải hoàn tất công 

việc dạy nó lái xe nữa chứ?  Xong tôi nghĩ chẳng lẽ giữa thanh thiên bạch nhật, giữa 

chốn đông người mà nó dám “ăn thịt’’ được tôi?  Quả vậy, tôi lựa một bãi tập đông 
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người nhất, vào giờ giấc an toàn nhất, nên ngoài những vờ vĩnh đụng chạm cố ý, ả 

không dở trò gì ra được cả.  Thị Lài đầu óc dốt đặc nhưng học lái xe lại khá nhanh, 

mới hơn ba tuần là y thị đã có bằng lái, tôi chấm dứt nhiệm vụ, thoát nợ! 

Sam đi hành quân đúng một tháng thì trở về, hắn khuân sang cho năm đứa 

bọn tôi hai két bia lon để tạ ơn.  Hắn hớn hở tươi cười, cám ơn rối rít: 

-        Anh Phan, anh tốt quá.  Cám ơn anh lắm, vợ tôi cũng cám ơn anh nữa, 

nhờ anh mà nó không cảm thấy thời gian quá dài khi xa tôi. 

Thằng Hoàng cười đểu: 

-        Phải, nhờ thằng Phan nên vợ anh không cắm năm, bảy cái sừng lên đầu 

anh. 

Tôi tái mặt, nhưng Sam hồn nhiên gật lấy gật để: 

-        Đúng, đúng đấy, vì nó bận lo tập lái nên làm gì có thì giờ bắt nhân tình 

với kẻ khác. 

Ngưng một lúc như để suy nghĩ, Sam ngập ngừng đề nghị: 

-        Vì vậy anh Phan này, vợ tôi nó muốn, nó yêu cầu anh dạy tiếng Anh 

cho nó, anh bằng lòng không? 

Đã có kinh nghiệm, lần này tôi dứt khoát từ chối: 

-        Tôi rất tiếc không thể nhận lời anh được, tôi không có thì giờ. 

Sam năn nỉ: 

-        Mỗi tuần một buổi thôi mà? 

Tôi cương quyết: 

-        Nửa buổi cũng không được, tôi sắp thi rồi. 

Sam buồn rầu: 
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-        Thôi vậy, tôi đâu có thể ép anh được.  Nhưng lúc nào rảnh, anh cứ qua 

chơi, nói chuyện với vợ tôi cho vui... Tội nghiệp, tôi đi làm suốt ngày, nó ở nhà một 

mình cũng buồn. 

Nói xong, Sam bắt tay chúng tôi ra về.  Thằng Lịch nháy mắt với tôi: 

-        Sao không nhận lời?  Số mày đào hoa lắm đấy, con ạ. 

Tôi nổi sùng: 

-   Quỉ sứ!  Có giỏi nhào vô, tao nhường đấy. 

Nó le lưỡi rồi chuồn mất.  Tưởng thế là yên, nhưng - lại chữ nhưng quái ác - 

một hôm tôi vừa ló đầu về đến nhà, đã bị thằng Ẩn chặn ngay tại cửa: 

-        Mày đi đâu mà mất mặt?  Người ta tìm mày từ sáng đến giờ đã ba, bốn 

lần rồi đấy. 

Tôi ngạc nhiên: 

-        Người ta là ai?  Tìm tao có việc gì? 

-        Cô Lài, cô ấy đang đau nặng, nghe đâu bị thằng chồng đánh đập gì 

đó… 

-        Có can chi đến tao? 

-        Không can chi, nhưng mày cũng nên tội nghiệp người ta một tị. 

Tôi cáu: 

-        Không tội nghiệp gì hết, tội nghiệp mụ rồi ai tội nghiệp tao?  Mày tội 

nghiệp mụ sao mày không sang? 

Ẩn cười hề hề: 

-        Rõ thối, mày học thuốc nên người ta mới nhờ, tao học văn khoa chả lẽ 

sang đọc thơ cho nó nghe à?  Hay bảo thằng Lãm sang giảng cho nó nghe về vật lý 

nguyên tử? 

Tôi phì cười: 
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-        Ừ nhỉ, mà sao nó không đi bác sĩ? 

-        Tiền đâu mà đi?  Thằng chồng nó ghen, bỏ bê từ lâu, có cho tiền bạc gì 

đâu.  Thôi, mày cũng nên vì lòng nhân đạo, lương y như… kế mẫu. 

-   Tao còn đang đi học, đã thành kế mẫu hồi nào? 

Tuy miệng tôi nói vậy nhưng trong lòng cũng thấy tội nghiệp, thấy người bị 

nạn mà không cứu, còn đâu là tinh thần Hippocrates?  Thế là lòng trắc ẩn xui khiến 

tôi nên giúp đỡ kẻ hoạn nạn, vả lại nó đau nặng như thế chắc không thể động cỡn 

được, nghĩ vậy tôi mạnh dạn bước sang nhà y thị. 

Cửa không khoá, tôi vừa đẩy nhẹ một cái là mở toang, ánh sáng tràn vào 

buồng ngoài.  Buồng trong tối om, thị Lài nằm trên một cái giường kê tận cuối 

phòng.  Tôi cẩn thận, nên để cửa mở toang, nhờ ánh sáng từ buồng ngoài chiếu vào, 

tôi nhận thấy thị Lài bữa nay không son phấn, mặt mày sưng húp và một vết tím 

bầm nơi gò má.  Thấy tôi, thị oà lên khóc: 

-        Thằng Sam nó đánh em đó, nó ghen vì bắt gặp em ở trong khách sạn 

với ông anh họ. 

-        Chị có đau lắm không, có chỗ nào bị gãy xương không?  Sam đâu? 

Thị vẫn nằm yên trên giường, chăn đắp tới cổ, rên rỉ: 

-        Nó đi biệt rồi, em nằm liệt giường hơn một tuần nay không dậy 

được.  Đau đầu quá, cứ trông thấy ánh sáng là nhức đầu không thể tả, anh đóng 

dùm em cái cửa. 

Thấy thị có vẻ đau nhiều, tôi quên cả đề phòng nên chạy ra khép cửa, thị nói 

với theo: 

-        Anh phải cài chốt lại, khép không, không ăn thua, gió thổi là nó bung 

ngay. 

Tôi cài cửa và quay vào: 

-        Đã uống thuốc men gì chưa?  Bây giờ chị thấy trong người thế nào? 
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-        Thế nào à?  Hí hí, sướng ghê lắm! 

Tôi giật thót người, ả ngồi bật dậy nhanh như cái lò xo, mắt ráo hoảnh, những 

giọt nước mắt cá sấu hồi nãy biến đâu mất.  Con yêu tinh đã hiện nguyên hình, nó 

nhảy phóc một cái đã tóm được tôi, đu ngay lấy cổ: 

-        Phen này đố chạy đàng trời.  Ha ha ha, không làm vậy sao bắt được 

cưng?  Gớm, làm bộ dữ! 

Dưới sức nặng của ả, tôi ngã phệt xuống giường, ả ôm chặt nghiến, ép sát bộ 

mặt phèn phẹt của ả vào mặt tôi, ả vừa hôn chùn chụt vừa nói giọng đả đớt: 

-        Nao ơi, cưng dễ thương quá chừng, mê cưng chết đi được.  Đừng sợ, 

để em dạy cho, bữa nay em làm… cô giáo! 

Tôi ú ớ, xong không thể mở miệng ra được và đầu cứ lắc qua, lắc lại để tránh 

cặp môi dầy và tham lam của con quỉ cái.  Nó dùng chiến thuật thần tốc giựt mạnh 

một cái, chiếc áo sơ mi của tôi đã đứt hết cúc.  Tôi vừa sợ vừa tức, luống cuống mãi 

mới túm được tóc thị giựt thật mạnh, bị đau, ả buông lơi tay ôm, thừa dịp tôi tống 

cho ả một đạp, ả ngã bắn xuống đất.  Ả không giận mà còn cười sằng sặc: 

-        Hi hi hi, trông cưng tức cười quá, coi ngộ quá đi mất.  Em mê những 

con nai tơ như cưng lắm.  Cưng có biết càng làm vậy trông cưng càng hấp dẫn 

không?  Tới đi bác tài, đã bảo đừng sợ mà… 

Bỗng ả ngưng bặt vì có tiếng đập cửa: 

-        Mở cửa, mở cửa mau Lài ơi! 

Tiếng anh chàng Sam… Thôi chết rồi, trời xui đất khiến làm sao mà hắn lại 

trở về đúng lúc này, tình ngay nhưng lý gian làm sao mà chối cãi?  Ai thấu cho nỗi 

oan của tôi hả trời? phen này chắc tránh không nổi cái chết. Tôi run lẩy bẩy nhìn 

quanh tìm chỗ trốn, thị Lài mặt cũng tái mét, đảo mắt thật nhanh rồi chỉ cái tủ áo 

lớn, tôi chui tọt ngay vào.  Bên ngoài Sam đấm cửa rầm rầm, thị Lài kéo vội tấm 

khăn giuờng cho thẳng rồi hắng giọng: 

-        Từ từ đã nào, làm gì nhặng lên, người ta đang ngủ. 
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Nói xong ả xỏ chân vào dép, lẹp xẹp ra mở cửa.  Sam ùa vào nhà như một 

cơn lốc, hắn bế bổng vợ lên, xàng quay một hồi rồi mới đặt xuống, miệng ríu rít: 

-        Nhớ Lài quá, không xa Lài được.  Hứa với tôi đi, đừng đi với ông anh 

họ nữa. 

Thị vùng vằng: 

-        Đánh người ta gần chết rồi còn… Sao không đi luôn đi ? 

-        Thôi mà, tại tôi ghen quá.  Sam dỗ dành, để tôi sẽ đền bù cho em, tôi sẽ 

cho em thật nhiều tiền. 

-        Tiên nhân mày, bây giờ mới đưa.  Tiền đâu?  Đưa ngay đi rồi muốn gì 

hãy nói. 

Sam cười hề hề: 

-        Thong thả, đợi tôi lấy quần áo đi tắm cái đã. 

Nói xong hắn dợm bước về phía cái tủ áo, Thị Lài hốt hoảng: 

-        Đừng, đừng… 

Xong không kịp, Sam dã kéo toang hai cánh cửa tủ và một cảnh dở khóc dở 

cười hiện ra: một thằng đàn ông đang đứng trong đó, ngực trần, áo đứt hết cúc, tóc 

tai bù xù ướt nhẹp mồ hôi, vừa vì sợ, vừa vì bị đứng quá lâu trong tủ kín, đôi mắt 

lạc thần, và mặt thì trắng bệch không còn một hạt máu.  Sam khựng lại, hắn trố mắt 

nhìn, rồi dơ tay khều nhẹ một cái, tôi đã rớt ra khỏi tủ.  Hắn nhấc lấy tôi nhẹ nhàng 

như một chú King Kong nhấc một con chuột cống, đặt xuống đất, hắn ngắm nghía 

tôi một lúc rồi chợt phá ra cười, hắn cười hồng hộc, cười sằng sặc, tiếng cười nghe 

thật rùng rợn.  Tôi bủn rủn đứng không muốn vững, miệng lắp bắp: 

-        Anh Sam, anh nghe tôi nói… Anh… anh phải để tôi giải thích… 

Sam vẫn cười sặc sụa, hắn xua tay lia lịa: 

-        Khỏi, khỏi cần giải thích, tôi hiểu cả rồi. 
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Tôi càng run bắn, nghĩ thầm hắn hiểu mà hiểu thế nào chứ?  Trời ơi! hắn sắp 

dở trò gì đây?  Hắn sắp làm gì tôi bây giờ?  Tôi rùng mình nhìn thân hình nặng 350 

pao của hắn.  Còn tôi, một tên học trò trói gà không chặt, chỉ cần xơi của hắn một 

đấm, một đấm thôi cũng đủ về chầu ông bà gấp.  Thôi rồi, đời mình sắp chấm dứt 

tại đây, nghĩ thương cha thương mẹ rồi tự giận mình, khi không lại nghe lời xúi 

dại của thằng Ẩn để tự rước lấy một cái chết lãng nhách. 

Sam từ từ bước về phía tôi, tôi sợ hãi lùi dần, lùi dần…  Sát vách tường, 

không thể lùi thêm được nữa, tôi nhắm mắt chờ số phận.  Sam bế bổng tôi lên, hắn 

bồng tôi nhảy tưng tưng, vừa cười thật lớn: 

-        Ha ha ha, anh hoá trang giỏi lắm, coi giống hết sức! 

-    Ờ… à… giống cái gì? 

Sam nắm lấy tay tôi xiết chặt, giọng cảm động: 

-        Tôi hiểu rồi, anh tốt lắm chưa ai tốt như anh.  Thấy tôi bỏ đi, anh sợ vợ 

tôi buồn bỏ nhà theo trai, anh làm hề chọc cho nó vui, anh chui vào tủ doạ ma 

nó.  Ha ha ha, trông anh giống lắm, giống hệt cái xác chết. 

Hắn quay sang vợ: 

-        Có phải không em cưng? 

Con dâm phụ từ đầu màn kịch chỉ đứng chôn chân một chỗ, mặt tái như gà 

bị cắt tiết, bây giờ cũng đã hoàn hồn trở lại, nó nhảy ngay đến bá lấy cổ chồng hôn 

chùn chụt, miệng liến thoắng: 

-        Darling đoán giỏi lắm. 

Màu hồng đã trở lại trên mặt tôi, chưa bao giờ tôi thấy anh Sam ngây thơ và 

đáng yêu như lúc đó, tôi thành thật: 

-        Anh Sam!  Tôi thương… hại anh quá. 

Sam nhè nhẹ xô vợ ra, hắn vỗ vai tôi niềm nở: 

-        Tôi biết, tôi biết… Như vầy nhé, để ăn mừng ngày tôi trở về làm hòa 

với vợ tôi, chiều nay chúng ta đi nhậu, tôi mời, OK? 



52 
 

-        OK! 

Phải đấy, tôi nhủ thầm, phải đi nhậu chứ, phải ăn mừng tôi thoát chết trong 

đường tơ kẽ tóc.  Cám ơn trời Phật, cám ơn anh Sam ngây thơ của tôi. 

Tết năm đó, Dũng, Hoàng, Ẩn đều về quê cả, chỉ còn tôi và Lịch ở lại nhà 

trọ.  Lịch ở lại Sài Gòn để lo đám hỏi với người yêu của nó, còn tôi phải ở lại để 

chuẩn bị cho ngày thi thực tập vào mùng tám Tết. 

Chiều ngày 30, trời đã chạng vạng tối, tôi đang sửa soạn để nấu nướng thì 

có tiếng gõ cửa.  Như mọi ngày, giờ này là giờ Lịch về, nên tôi rửa tay và vội vã ra 

mở cửa, nhưng không phải Lịch mà là thị Lài, thị chạy tuông vào nhà, thở hổn hển, 

nói líu cả lưỡi: 

-        Lạy anh cứu em, nó mà bắt được em bây giờ thì nó giết em chết.  Tại nó 

bảo nó đi vắng một tuần, mà mới ba ngày đã mò về… 

Thế rồi không kịp chờ xem tôi có đồng ý hay không, thị đã chạy ào vào phòng 

tắm, đóng cửa thật chặt. Tôi đứng như trời trồng, chưa kịp có phản ứng gì thì Sam 

đã lù lù hiện ra ngay cửa, hắn gầm lên: 

-        Có con Lài ở đây không? 

Tôi lắp bắp: 

-        Không có, làm gì có… Mà chuyện gì vậy? 

-        Nó phản tôi, con điếm, nó cứ rình tôi đi vắng là ngủ với trai.  Có người 

bảo tôi nó đang ở nhà anh? 

Tôi ấp úng chối: 

-        Không, tôi nói không có thật mà. 

Sam cười gằn: 

-        Để tôi đi xét cái đã. 

Hắn hùng hổ đi khắp các phòng, mở tung các cửa, mở tung các tủ áo, nhòm 

cả vào gầm giường..  Không thấy gì hết, hắn lù lù đi xuống bếp… Tôi sợ quá, trống 
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ngực đánh thùm thụp, vì phòng tắm, phòng vệ sinh đều ở cả nhà bếp.  Sợ quá hoá 

liều, tôi dơ tay cản hắn lại: 

-        Anh không có quyền xét nhà tôi. 

Sam gạt tay tôi ra, hắn phăng phăng tiên đến trước cửa phòng tắm.  Chợt 

hắn cúi xuống nhặt lên một cái gì… Tôi giật thót người, trời ơi, một chiếc giày cao 

gót!  Nhưng không giống như chiếc giày của cô bé Lọ Lem trong truyện cổ tích đời 

xưa, chiếc giày của con khốn nạn đang đem họa đến cho tôi, và cả cho nó nữa.  Có 

bút nào tả xiết nỗi kinh sợ của tôi lúc đó?  Tôi đứng ngay đơ như trời trồng, cổ họng 

tắc lại.  Sam lầm lỳ cầm chiếc giày lên ngắm nghía: 

-        Quả tang, hết chối nhé? 

Miệng tôi cứng ngắc không nói được, Sam ẩy lưng đun tôi lên nhà trên.  Tôi 

đi theo tay đẩy của hắn như một thằng người máy, một tên tử tôi đi theo cai ngục 

dắt đến máy chém.  Sam ấn tôi ngồi xuống ghế, cười gằn: 

-        Hừ, còn dấu diếm mãi!  Anh không thật thà… Hả?  Trả lời cho tôi biết 

cái gì đây? 

Hắn dơ chiếc giày ngang mặt tôi, dứ dứ vài cái.  Cố gắng lắm tôi mới mở 

miệng được, nói cà lăm: 

-        Anh Sam!  Thật, thật… tình, tôi, tôi…  không… không… không … 

Hắn chợt phá lên cười, nheo mắt:  

-        Tôi biết, tôi hiểu hết.  Anh không muốn tiếp tôi vì đang có bạn gái trong 

nhà?  Anh cho rằng tôi phá đám, nên anh cau có với tôi.  Anh xấu tính lắm… 

Thở đến phào một cái, đưa tay lên chặn ngực cho tim bớt đập, tôi cười gượng: 

-        Thật chẳng có gì dấu được anh. 

Sam nhìn tôi nháy mắt, giọng riễu cợt: 

-        Tôi cũng ghét có người phá đám. 

-        Vậy anh bạn thông cảm? 

Sam cười, đưa tay ra bắt: 
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-        Thông cảm chứ, ngày cuối năm mà.  Thôi tôi về nghen, chúc anh vui 

đêm nay. 

Tiễn hắn ra khỏi cửa, tôi còn bàng hoàng không hiểu sao mình lại thoát chết 

lần này, mặc dù quả thật là oan Thị Kính.  Con khốn nạn vừa chui ra khỏi phòng 

tắm đã chạy lại quẹt má tôi mà rằng: 

-        Bớ cưng, lai tỉnh, lai tỉnh!  Thằng nhọ đi khỏi rồi, đừng sợ. 

Tôi rùng mình, ra khỏi cơn bàng hoàng.  Nhìn con khốn nạn đang sửa tóc, 

sửa tai, tôi không dằn được cơn giận, chỉ tay ra cửa, quát lớn: 

-        Cút ngay! 

-    Cút thì cút chớ, làm gì dữ vậy? 

Nó chu mỏ hôn gió đánh chụt một cái, rồi ngoe ngoảy đi ra.  Tới cửa, nó còn 

quay lại hẹn với: 

-        Mai thằng nhọ phải vô cắm trại, lần này thì chắc chắn trăm phần trăm, 

em sẽ sang chúc Tết cưng. 

Tôi thót tim, ối mẹ ơi, nó dọa hay thật thì tôi không biết, nhưng ở đây nguy 

hiểm quá, bởi vì nếu mai không sang, thì mốt, hoặc một ngày nào đó nó cũng sẽ 

sang… Nếu có cuộc đụng độ lần nữa thì tôi chết là cái chắc, bởi vì may mắn đâu có 

quá tam ba bận?  Chốn này không phải là nơi an toàn nữa rồi, không thể ở thêm 

một ngày nào nữa. 

Sáng sớm hôm sau, khi tiếng pháo của ngày đầu năm còn đang nổ đì đùng, 

tôi lẳng lặng gói ghém tất cả sách vở, quần áo, rồi không có thì giờ giã từ bà con lối 

xóm, tôi dông một mạch đến nhà chú tôi, nói là để ăn Tết với chú, tôi ở lỳ nhà chú 

tới ra giêng, mới nộp đơn xin vào trọ học tại Đại học xá Minh Mạng.  Số tôi xem 

vậy mà còn hên, vì đã không bỏ mạng sau ba lần xém chết. 

Lưu - Phương - Lan 

(Trích trong tập truyện Anh mới biết yêu lần đầu.)  
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Mùa Xuân Là Mùa Của Sự Sống, Của Yêu 

Thương Và Đoàn Tụ 

KIỀU MỸ DUYÊN 

 

 

Mừng Xuân Bính Ngọ 2026, chúc mọi người "Mã đáo thành công", làm đâu thắng đó. 

 

 Năm 2026, theo âm lịch là năm Bính Ngọ. Trong văn hóa Á Đông, con Ngựa 

(Ngọ) đại diện cho tốc độ, sự tự do và sức mạnh bền bỉ. "Bính" thuộc hành Hỏa, 

"Ngọ" cũng thuộc hành Hỏa, nhưng mệnh của năm lại là Thiên Hà Thủy: nước từ 

trời rơi xuống để làm dịu đi cái nóng hừng hực của lửa. Điều này báo hiệu một 

năm có nhiều biến động nhưng nếu biết cách vận hành, sẽ gặt hái được thành quả 

lớn.  
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 Người tuổi Ngọ là một trong những người thông minh nhanh nhạy và được 

đánh giá cao trong công việc cũng như được yêu quý trong cuộc sống hàng ngày. 

Tuổi Ngọ hay còn gọi là tuổi Ngựa, con ngựa đứng thứ 7 trong 12 con giáp. Người 

tuổi Ngọ thường có tính cách phóng khoáng, dũng cảm luôn vui vẻ yêu đời và chí 

tiến thủ lớn. Người tuổi Ngọ ưa khám phá, thích những nơi ồn ào, náo nhiệt. 

 

 

Người tuổi Ngọ là một trong những người thông minh nhanh nhạy và được đánh giá cao 

trong công việc cũng như được yêu quý trong cuộc sống hàng ngày. 

 Mùa Xuân là mùa của tươi vui, của hy vọng, của trái tim cởi mở, của sự rộng 

lượng, hạnh phúc. Người người chúc lành cho nhau. Nụ cười thật tươi, giọng cười 

giòn giã. Chim hót líu lo, nắng ấm chan hòa. Tình người và thiên nhiên như hòa 

nhịp thành điệu nhạc Xuân bất tận của mùa Xuân yêu thương. Ôi, mùa Xuân đẹp 

quá, tình người ấm áp quá. Hãy yêu thương như chưa bao giờ yêu thương, hãy ca 

hát ngợi khen mùa Xuân đã về. 

 Mùa Xuân về, hoa mai, hoa đào rực rỡ chào đón gió Xuân. Những ngày còn 

là sinh viên ở Sài Gòn, mỗi lần gió Xuân lành lạnh về, chúng tôi hồi hộp lắm vì 

chuẩn bị ra tiền đồn thăm các chiến sĩ Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. Quà gồm có 

thư của em gái hậu phương, bánh, kẹo, hạt dưa, mứt, … Chuyến đi do sĩ quan tâm 

lý chiến của tổng cục chiến tranh chính trị tổ chức. Quà do chúng tôi chuẩn bị, 

phương tiện di chuyển bằng máy bay do chính phủ giúp đỡ. Sinh viên gồm từng 

nhóm nhỏ khoảng 10 đến 12 người, cả nam và nữ. Người thì chuẩn bị quà, người 

thì chuẩn bị bài ca và đàn guitar, vui lắm. 
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 Ở rừng núi, tiền đồn hẻo lánh, nơi nào cũng có hoa mai, hoa đào rực rỡ. Đi 

xa như đến Kontum, Pleiku, Hậu  

 

Xuân trên miền Thượng. 

Nghĩa, Tây Ninh do tổng cục chiến tranh chính trị tổ chức, đi gần như Bình Chánh, 

Mật Khu Lý Văn Mạnh thì do phòng tâm lý chiến của Liên đoàn 5 Biệt Động Quân 

tổ chức. Chuyến đi nào cũng vui. Những khuôn mặt hồn nhiên, học chưa xong, 

tương lai chưa ló dạng, nhưng tiếng cười của phái đoàn sinh viên vui lắm. Những 

người lính trẻ vừa ra trường 18- 19 tuổi, khuôn mặt còn vẻ ngơ ngác của học trò, 

dễ thương lắm bà con ơi. Có một hôm, phái đoàn sinh viên luật đến tiền đồn Mật 

Khu Lý Văn Mạnh, ở Bình Chánh. Tiền đồn hẻo lánh, đồng cỏ bao la, hoa mai vàng 

rực rỡ, nụ hoa to và đẹp mọc khắp nơi. Khi trực thăng cất cánh, những cánh tay 

của người lính vẫy vẫy trong gió.  

 Một nữ sinh viên nói: 

 - Em nhìn thấy hoa mai vàng trên cổ áo của người chiến sĩ. 
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Tôi cười: 

 - Hoa mai của núi rừng không nhìn thấy mà chỉ thấy hoa mai trên cổ áo 

người chiến sĩ, sao không nói chỉ nhìn thấy anh chiến sĩ? 

 

Cô sinh viên bẽn lẽn đỏ mặt. 

 Ngày xưa còn nhỏ dại, chỉ một cử chỉ, một nụ cười, một lời nói cũng cảm 

thấy e ngại. Tình cảm ngày xưa rất kín đáo, không biểu lộ ra ngoài như bây giờ, 

nhất là ở hải ngoại: 

Yêu ai cứ bảo là yêu 

Ghét ai cứ bảo là ghét 

Dù ai ngon ngọt nuông chiều 

Cũng không nói yêu thành ghét. 

Dù ai cầm dao dọa giết 

Cũng không nói ghét thành yêu 

(Nhà thơ Phùng Quán, trong bài thơ “Lời Mẹ Dặn” - 1960) 
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 Tôi có ấn tượng thật đẹp đẽ về hoa mai và hoa đào. May mắn, khi mua nhà 

xong, tôi phát hiện ra ở góc vườn nhà tôi có cụm hoa mai và hoa đào. Tôi rất quý 

hoa nhà tôi nên không bao giờ cắt hoa ở ngoài vườn vào nhà chưng. Hoa ở góc 

vườn rực rỡ nhưng cứ để yên đó mà ngắm. Đi ra tiệm mua hoa về chưng. Hoa 

Xuân rồi sẽ đi qua nhưng tình yêu còn ở lại, tình yêu của núi rừng cao nguyên 

Trung phần. Tôi rất nhớ cao nguyên đất đỏ, Kontum với những hàng phượng đỏ 

rực hai bên đường, với nhà thờ Gỗ mà tôi đã trú ngụ khi làm phóng sự mùa hè đỏ 

lửa, với mùi thơm của hoa bưởi, hoa lài trong giấc ngủ say sưa. Chúng tôi được ở 

lại đêm nhà của dì phước. Cửa sổ mở, mùi hoa lài, hoa bưởi thơm phức thoảng vào 

phòng. Cảm giác này không thể có nữa trừ khi về Kontum? 

 Tôi giữ mục “Người Yêu của lính” của nhật báo Công Luận, chủ nhiệm là 

trung tướng Thượng Nghị Sĩ Tôn Thất Đính. Các em gái hậu phương gởi thư cho 

các anh chiến sĩ tiền tuyến nhiều lắm, cả bao bố những bức thư tình lãng mạn. 

Người yêu không thấy mặt, em gái hậu phương viết thư hay lắm mà không đề địa 

chỉ. Nhưng những tình cảm đó cũng làm cho người lính ấm lòng trong gian khổ 

gắn với sự hiểm nguy. Nói về người lính chiến hào hùng nói hoài không hết, như 

bản trường ca bất tận. Ngày xưa và bây giờ cũng thế, cho nên khi thấy những người 

lính Mỹ nằm la liệt ở nhà ga Hoa Thịnh Đốn, giữa trời lạnh buốt mà không khỏi 

xúc động. 
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 Mùa Xuân sắp về, những người lính chiến, trong đó có người Mỹ gốc Việt, 

đang lênh đênh trên biển cả giữ an ninh cho Á Châu Thái Bình Dương, ở A Phú 

Hãn, ở Tokyo và ở khắp nơi, sẽ rất nhớ nhà, nhớ người thân yêu của mình. Tôi còn 

nhớ tướng Floria, Đại Tá Christ Phan (bây giờ là chánh án di trú liên bang), và một 

số sĩ quan người Mỹ gốc Việt hàng năm tổ chức nấu bánh chưng gởi khắp nơi cho 

anh em. Một việc làm rất đẹp, hy vọng việc làm tốt đẹp này sẽ tiếp tục mãi mãi, để 

làm ấm lòng chiến sĩ. 

 Mùa Xuân năm nay  hoa đào, hoa mai cũng nở rộ khắp nơi. Có những chủ 

vườn là người Việt Nam canh cho đúng ngày giờ hoa mai, hoa đào nở đem đến các 

chợ bán. Ở miền Nam Cali, năm nào cũng có chợ hoa, đủ màu đủ sắc chào đón gió 

Xuân. Bài hát “ Ly rượu mừng” (nhạc sĩ Phạm Đình Chương, sáng tác 1952) vang 

lên khắp nơi. Xuân của đất Trời, Xuân của lòng người. Mùa Xuân là mùa hy vọng, 

mơ ước nào năm qua chưa thực hiện được thì năm mới sẽ hoàn tất. Đồng hương 

gởi đến nhau những lời chúc Xuân tuyệt vời: vạn sự như ý, sức khỏe dồi dào, tiền 

vô như nước, tiền ra rỉ rả,… Giấc mơ làm chủ một căn nhà sẽ trở thành hiện thực. 

Có nhà rồi, rước nàng về dinh, đám cưới đầu Xuân rộn rã, tưng bừng. 
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 Yêu thương - hai chữ nói dễ mà làm rất khó. Nếu trên trái đất này mọi người 

đều yêu thương, đùm bọc lẫn nhau, người này giúp đỡ người kia với trái tim chân 

thật, không còn ghen ghét, không còn thù hằn thì xã hội này tuyệt đẹp biết bao. 

Nhà thờ mở cửa, chùa mở cửa, những cơ sở tôn giáo mở cửa, nhà tù đóng cửa, tiền 

rơi dưới đất không ai lượm, đêm đêm nhà mở cửa không sợ ăn trộm vào thì khi đó 

ta thấy Thiên Đàng ở hạ giới, xã hội như thời vua Nghêu, vua Thuấn,... Xã hội bình 

yên, người người bình yên, tất cả trẻ em đều được đến trường học, người già được 

chăm sóc, được yêu thương bởi con cháu của mình. Ngoài vườn, lúc nào cũng có 

tiếng hót líu lo của đàn chim, trái cây chín rục trên cành không ai bẻ trộm. Vui ơi 

là vui, đời thái bình, an lạc.  

 Niềm tin mãnh liệt vào tôn giáo làm cho mọi người sống vui, sống lạc quan 

hơn. Hàng ngày có nhiều nhà thờ có cha giảng đạo trên tivi, youtube. Những người 

trẻ ngoan đạo hơn, cha mẹ hài lòng và hạnh phúc vì điều này. Quý đồng hương có 

thể nhìn thấy rằng các vị lãnh đạo tôn giáo giảng đạo với nụ cười tin tưởng vào 

Chúa. Các Thượng Tọa cũng vậy, giọng nói các ngài rất vui, không sợ hãi, không 

lo âu vì có Phật phù hộ. Lúc nào nếu quý vị muốn nghe giảng đạo, cứ bật đài truyền 

hình lên là thấy ngay. Sáng, trưa, chiều, tối ngày nào cũng có Thượng Tọa, linh mục 

giảng đạo vơi niềm tin và nụ cười. 
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          Lạc quan, yêu người, yêu đời mà sống, vui vẻ mà sống. Tôi thích người vui 

hơn người cứ than thở, rầu rỉ, rên la, bi quan có được gì? Rầu rỉ, bi quan sẽ ảnh 

hưởng đến mọi người xung quanh. Tôi thích nghe tiếng cười rộn rã bên kia đầu 

dây điện thoại. Một tràng cười bằng mười liều thuốc bổ. Tôi thường nói, thuốc bổ 

bây giờ đắc lắm, tôi nói chuyện mà làm cho mọi người cười vui vẻ, tôi ghi nhận và 

muốn gởi email đòi tiền nhưng chắc đòi không được nên không làm việc này. 

Nhưng không sao, kiếp này đòi không được thì đợi kiếp sau vậy? 

Đời sống mệt nhọc quá, đi làm đã mệt, mỗi tháng phải trả đủ thứ tiền, tiền 

nhà, tiền điện thoại, tiền bảo hiểm, tiền xe,… nếu mắc bệnh mà bi quan nữa thì còn 

sức đâu mà sống? Cho nên, cứ vui lên, lạc quan, yêu người, yêu đời mà sống, cuộc 

sống sẽ nhẹ nhàng hơn? Sống ở Mỹ lâu, tôi mong mọi người có tinh thần lạc quan 

như người Mỹ. 

Dù ở đâu, tôi cũng thích nghe tiếng cười. Trong điện thoại, tôi cũng thích nghe 

tiếng cười. Có một dì phước mà tiếng cười giòn tan, trong veo. Nghe tiếng cười của 

dì phước, tự nhiên tôi thấy đời đẹp lắm. Tôi thường nói, nếu mùng một Tết mà 

được nghe tiếng cười của dì phước này, chắc suốt năm may mắn và vui vẻ lắm. 

Như hơn nửa thế kỷ, từ Pháp sang Thụy Sĩ, nghe lời bài hát: Sài Gòn đẹp lắm, Sài 

Gòn ơi, Sài Gòn ơi! Nhớ nhà vô cùng, tôi vẫn nhớ mãi cho đến bây giờ. 

 

Kiều Mỹ Duyên 
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 Sống lạc quan, đời sống sẽ đẹp hơn. Hãy yêu thương, yêu người, yêu đời, 

yêu thiên nhiên, yêu tiếng chim hót líu lo trong vườn buổi sáng, yêu những cành 

đào, cành mai rung rinh trong gió thì lòng mình sẽ thanh thản hơn, nhẹ nhàng hơn. 

Đâu phải giàu có mới hạnh phúc. Ngày xưa, khi còn là sinh viên đi biểu tình chống 

Cộng Sản, chúng tôi chia nhau từng miếng bánh mì, đi bộ, đi xe buýt, vẫn thấy 

hạnh phúc. Hạnh phúc là những gì mình có, chứ đâu phải ở nhà cao cửa rộng, vàng 

vòng đầy cổ? 

 Hạnh phúc giản dị lắm, tình yêu cũng giản dị lắm. Một cơn gió heo may 

thoáng qua, mình nghĩ đến người nào đó cũng là tình yêu. Tình yêu thiên nhiên, 

cỏ cây, hoa lá, chim chóc, cô thỏ trắng cưng dễ thương, … với người thân, bà con 

láng giềng, bạn bè xung quanh,…, nơi nào cũng có tình yêu. Tình yêu có sẵn trong 

trái tim của mỗi chúng ta, thì tại sao chúng ta không mỉm cười chứ? 

 

 Chào người khác, không cần nói câu nào, chỉ cần nở nụ cười là đủ rồi. Yêu 

người khác, không cần nói tiếng nào, chỉ cần ánh mắt tha thiết, ấm áp. Chỉ nụ cười 

là đủ rồi, xin quý đồng hương diễn tả tình cảm của mình bằng nụ cười, bằng tiếng 

cười. Cười sẽ sống vui, sống khỏe, sống lạc quan. 

 Mùa Xuân năm nay mưa nhiều quá. Ở California mà có mưa mùa này mới 

lạ? Ở đời này nhiều việc thay đổi. Thời tiết thay đổi, con người thay đổi, nhưng có 

nhiều người có lòng, làm việc từ thiện vẫn không thay đổi, miệt mài làm việc thiện, 

giúp  người nghèo, trẻ con mồ côi. Làm việc thiện từ năm nay sang năm khác làm 

việc thiện không biết mệt mỏi. 
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Mưa Xuân cho cây cối tốt tươi, đâm chồi, nảy lộc. 

         Hôm qua có một khách hàng đến văn phòng chúng tôi, nhìn thấy một bà già 

da mặt đã nhăn nheo đang bưng những thùng giấy ra xe. Người này gầy thật gầy. 

Ở Mỹ mà gầy như thế này hiếm lắm, người khách hỏi: 

         - Ở đây già như thế vẫn còn làm việc hả chị? 

         - Em nói người nào ? 

         - Bà cụ em vừa gặp mới vào cửa đó. 

         Tôi nói ngay : 

         -  Đó là một bà cụ chưa bao giờ lập gia đình. Hồi nhỏ  thì nuôi cháu, bây giờ 

thì đi lụm giấy,  thùng carton bán để giúp cho trẻ con mồ côi ở Việt Nam. 

         Một xe giấy đầy bán chừng  $20-$30  , rồi thêm vào vài trăm để gởi tiền về Việt 

Nam. Người khách trẻ, triệu triệu phú  yên lặng có vẻ kính phục bà lão ốm nhom 

này. 

         Đâu phải người đàn bà ốm nhom này mà 

làm việc từ thiện. Làm việc liên tục từ mấy 

chục năm nay. Khi hai mẹ con mới đoàn tụ đã 

đi làm việc thiện. Làm việc một tuần 5 ngày. 

Cuối tuần đi chợ trời để mua quần áo  về giặt 

sạch, xếp quần áo cẩn thận,  áo của đàn ông, 

đàn bà và trẻ con để riêng để gởi đi. Khi bà cụ 

Một miếng khi đói bằng một gói khi no. 
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sắp chết thì ở nhà có  nhiều quần áo đã giặt sạch, cụ bà trăn trối: 

         - Hãy gởi những quần áo về Việt Nam. 

         Và việc này của cụ bà đã kéo dài hơn 32 năm, từ khi đến Mỹ. 

         Người ở Việt Nam ra đi sau này biết rõ cảnh khổ của người còn ở lại quê nhà. 

Mọi sự giúp đỡ nhỏ nhỏ cũng làm ấm lòng người nghèo khó.  

 

Kiều Mỹ Duyên cùng phái đoàn "Hội Bạn Người Cùi" thăm và tặng quà cho người cùi ở 

Việt Nam. 

Khi nói về người có lòng thì nhiều lắm, người già, người trẻ, người nào cũng có thể 

làm việc thiện nếu người đó có trái tim nhân hậu, biết thương người. Người tốt 

trên thế giới này thì nhiều lắm, ở đâu cũng có người tốt. Theo thống kê thì người 

Hoa Kỳ làm việc từ thiện nhiều nhất trên thế giới, người tị nạn ở đây cũng làm việc 

thiện. Người Việt vốn biết ơn, mang ơn ai thì phải trả, để tỏ lòng biết ơn với chánh 

phủ Hoa Kỳ và  người dân Hoa Kỳ, đồng bào Việt Nam cho cơm cho người không 

nhà. Các phái đoàn cho cơm hàng tuần, không phân biệt Phật Giáo, Công Giáo, 

Cao Đài, Hòa  Hảo, Tin Lành, ... 

         Nhiều lần tôi tự nói với chính mình: 
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         - Mình có phước vì xung quanh mình toàn là người tốt, rất tốt, hàng xóm của 

mình cũng rất tốt. 

         Có lẽ mọi người có số, sinh ra có sao tốt xung quanh thì mọi ngày đều gặp 

người tốt. Người tốt thì nhiều lắm đồng hương ơi! Ở đất này trả báo nhãn tiền, 

người tốt sẽ gặp nhiều sự may mắn trong đời. Trời lạnh nhưng lòng người ấm, giúp 

người, người nhận được sự giúp đỡ cũng cảm thấy ấm lòng. Người giúp người 

khác nhìn thấy nụ cười biết ơn cũng thấy ấm lòng. 

Mong thế giới hòa bình, hy vọng mọi người trên giới đều tốt, giúp đỡ lẫn 

nhau, cho mọi người đều có cơm ăn, áo mặc thì dù trời lạnh vẫn thấy ấm lòng. 

Nhân dịp năm mới, năm Bính Ngọ, chúc mọi người "Mã đáo thành công", mong 

ước mọi người luôn thành công, thuận lợi trong công việc cũng như trong cuộc 

sống. 

Kiều Mỹ Duyên 
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Ý Nghĩa Tết Cổ Truyền & Tâm Tình 

Đón Xuân Bính Ngọ 2026 

Tế Luân 

 

 

 

Mùng 1 Tết (Ngày Đầu Năm Tết Bính Ngọ) là Thứ Ba, ngày 17 tháng 2 năm 

2026, dương lịch (tức ngày mùng 1 tháng Giêng năm Bính Ngọ theo Âm lịch) 

Đêm Giao Thừa. 

Thời khắc chuyển giao năm cũ sang năm mới, diễn ra vào tối 16/02/2026 theo 

Dương lịch. 

Nếu tính theo Âm Lịch như vậy chúng ta chỉ còn chưa đầy một tháng nữa là 

Tết Bính Ngọ 2026, tình từ ngày tôi viết bài này 01-08-2026.  

Tôi xem những kênh (youtube) ở quê nhà Việt Nam, không khí xuân đã bắt 

đầu lan tỏa trên từng con phố: sắc mai vàng, đào thắm, những gian hàng bánh mứt 

rộn ràng, tiếng nhạc xuân vang lên trong nắng sớm.  

https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhMWPIv1vyhsKLwNakeoGzcN4pjvW-aHa3ICZvv_wJcwdIe6JFD5QDQGKHkuLfTlaxDTo3Ml5md6DaoYSAsRp66otlupACuR2GpPNjbybPmqpwwrOqzYyg1IHROls1t3RvsZeZMD37mEcS3hIfraF0-PFxN7eQI0svmC2xqusvQUx5XlU-l3AlcW3Y9v-0H/s1408/Xu%C3%A2n%20B%C3%ADnh%20Ngo%202026.jpg
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Còn tại hải ngoại, trong những khu thương xá của cộng đồng người Việt, 

hương vị Tết cũng đã hiện diện qua từng gói mứt, từng cành hoa, từng bảng hiệu 

đỏ thắm mang lời chúc an lành. Dẫu xa quê, lòng người Việt vẫn không nguôi 

hướng về ngày Tết cổ truyền, mùa của ký ức, của cội nguồn. 

Tết cổ truyền không chỉ đơn thuần là thời khắc chuyển giao của đất trời, mà 

còn là sự giao hòa giữa quá khứ – hiện tại – tương lai.  

Đó là lúc con cháu tưởng nhớ tổ tiên, tri ân nguồn cội; là dịp gia đình sum 

họp, hàn gắn những xa cách, bỏ qua những phiền muộn cũ để mở lòng đón điều 

mới mẻ.  

Trong tâm thức người Việt, Tết là biểu tượng của nhân nghĩa, hiếu đạo, tình 

thân và niềm hy vọng. Mỗi nén hương, mỗi mâm cơm cúng, mỗi lời chúc đầu năm 

đều mang theo ước vọng cho một đời sống an hòa, đạo đức và nhân ái. 

Năm 2026 là năm Bính Ngọ thuộc hành Hỏa, tượng trưng cho ánh sáng, sinh 

khí, chuyển động và khát vọng vươn lên. Con ngựa trong văn hóa Á Đông là biểu 

tượng của tự do, bền bỉ, trung thành và tinh thần tiến bước không ngừng.  

Tại sao Bính ngọ là hành Hỏa, lại mang âm Thủy 

Đây là điểm thú vị của nạp âm. 

Bính thuộc Hỏa (dương Hỏa – ánh sáng mặt trời). 

Ngọ cũng thuộc Hỏa (đỉnh nhiệt của mùa hè). 

Hỏa cực thịnh → sinh ra hơi nước bốc lên trời → ngưng tụ thành mưa. 

Cho nên, về triết lý âm dương: Hỏa cực sinh Thủy. 

Vì vậy năm Bính ngọ 2026, tuy thiên can và địa chi là Hỏa, nhưng bản chất 

vận khí sâu bên trong lại là Thủy, đây là một sự quân bình của vũ trụ. 

Năm Bính Ngọ các nhà thiên văn học gọi là năm Thiên Hà Thủy 

Thiên Hà Thủy là gì? 
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Thiên = Trời 

Hà = Sông lớn / dòng chảy 

Thủy = Nước 

Thiên Hà Thủy được hiểu là dòng nước từ trời cao đổ xuống:  

Như mưa, sương, hơi nước trong khí quyển – không phải nước sông, nước biển 

hay nước giếng. 

Ý nghĩa biểu tượng: Thiên Hà Thủy 

1- Nguồn sống nuôi dưỡng vạn vật. Mưa từ trời làm đất đai hồi sinh, cây 

cối sinh trưởng, tượng trưng cho ân phúc, sự tái sinh, khởi đầu mới. 

2- Tính linh động – biến hóa – khó nắm bắt 

Nước mưa đến bất ngờ, lúc nhiều lúc ít – đặc trưng cho sự biến động, 

thay đổi nhanh, thời vận xoay chuyển mạnh. 

3- Tính bao dung – lan tỏa – kết nối 

Nước thấm khắp nơi, không phân biệt – tượng trưng cho lòng nhân ái, 

sự cảm thông, trí tuệ mềm mại. 

4- Tính tinh thần – trí tuệ – cảm hứng 

Khác với nước vật chất, Thiên Hà Thủy nghiêng về tư duy, sáng tạo, 

tâm linh, nghệ thuật, triết học – điều này khá gần với khí chất văn 

chương, thi ca mà anh chị em Văn Nhệ Sĩ vẫn theo đuổi. 

Bính Ngọ vì thế thường được xem là năm của sự đổi mới, của hành động 

mạnh mẽ, của ý chí khai mở những chân trời mới. Tuy nhiên, hành Hỏa cũng nhắc 

nhở con người cần giữ sự quân bình nội tâm, tránh nóng vội, biết tiết chế cảm xúc, 

nuôi dưỡng trí tuệ và lòng bao dung để mọi chuyển động đều hướng về điều thiện 

lành. 

Dự Đoán vận mênh năm Bính Ngọ 

Năm 2026 mở ra với nhiều chuyển động đáng chú ý của thế giới và đời sống 

con người. Đây được xem là năm tiếp nối quá trình tái cấu trúc toàn cầu: kinh tế 

dần ổn định hơn sau nhiều biến động, công nghệ trí tuệ nhân tạo (AI) tiếp tục phát 

triển mạnh mẽ, dự đón công nghệ Ai sẽ phát triển tột bực trong năm 2026. Đồng 
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thời con người có xu hướng quay về những giá trị bền vững như gia đình, tâm linh 

và sự bình an nội tâm.  

Năm 2026 theo âm lịch là năm Bính Ngọ, mệnh Thiên Hà Thủy (nước trên 

trời), biểu trưng cho sự linh hoạt, trí tuệ và khả năng thích nghi.  

Nhìn chung, đây là một năm khá thuận lợi nếu biết nắm bắt thời cơ, hành 

động minh bạch, giữ tâm thiện lành và kiên trì trước thử thách. 

NHỮNG ĐIỂM CHÍNH CỦA NĂM BÍNH NGỌ 2026 

Thiên Hà Thủy 

1. Năm của chuyển động và đổi mới.  

Bính Ngọ mang khí Hỏa – Ngọ kết hợp với Thủy – Thiên Hà, tạo nên sự va chạm 

nhưng cũng thúc đẩy chuyển hóa. Đây là năm thích hợp để thay đổi hướng đi, 

khởi đầu dự án mới, làm mới tư duy và vượt ra khỏi lối mòn cũ. 

           2. Trí tuệ dẫn đường cho hành động. 

Thiên Hà Thủy tượng trưng cho nguồn nước từ trời cao, biểu hiện của trí tuệ, trực 

giác và tầm nhìn xa. Thành công trong năm này không đến từ nóng vội mà từ suy 

xét sâu xa, biết chọn đúng thời điểm. 

3. Linh hoạt – mềm mà không yếu 

Năm Bính Ngọ đòi hỏi sự uyển chuyển trong cách sống và làm việc. Ai biết mềm 

dẻo trước hoàn cảnh, biết lùi một bước để tiến ba bước, sẽ tránh được va chạm và 

giữ được thế chủ động. 

          4. Minh bạch – chính trực là then chốt 

Thiên Hà Thủy đề cao sự trong sáng, minh bạch và ngay thẳng. Những hành 

động thiếu rõ ràng, gian dối hoặc nóng nảy dễ gặp trở ngại. Ngược lại, sống ngay 

lành sẽ được quý nhân phù trợ. 

           5. Tài lộc đến theo dòng “chảy” chứ không bùng nổ 

Thiên Hà Thủy là “nước trên trời”, tài lộc trong năm này không đến ào ạt, mà 

theo kiểu tích lũy dần, đều đặn. Ai trông chờ may mắn lớn, đánh nhanh thắng 

nhanh, dễ gặp rủi ro. Ngược lại, nguồn thu ổn định, lâu dài sẽ mang lại an tâm. 



79 
 

            6. Thuận lợi cho trí tuệ – chất xám – sáng tạo 

Năm này tốt cho những lĩnh vực dùng đầu óc, kinh nghiệm và uy tín, như: 

Văn chương, nghệ thuật, âm nhạc 

Giáo dục, tư vấn, nghiên cứu 

Công nghệ, truyền thông, dịch vụ 

Tiền bạc đến từ giá trị tinh thần và trí tuệ, hơn là lao lực tay chân. 

 

DỰ ĐOÁN BỐI CẢNH THẾ GIỚI. 

         Trong năm 2026, bối cảnh quốc tế dự báo tiếp tục là một giai đoạn đầy thách 

thức nhưng cũng chứa đựng những hy vọng mới. Các nền kinh tế lớn đang điều 

chỉnh chính sách để duy trì tăng trưởng ổn định sau giai đoạn lạm phát và gián 

đoạn chuỗi cung ứng, đồng thời thúc đẩy hợp tác trong các lĩnh vực công nghệ, 

năng lượng bền vững và phát triển xanh. Cạnh tranh địa chính trị giữa các cường 

quốc vẫn sẽ định hình các quan hệ quốc tế, khiến việc duy trì ổn định và an ninh 

đa phương trở nên cấp thiết hơn bao giờ hết. 

        Một trong những điểm nóng được theo dõi chặt chẽ là cuộc xung đột Nga–

Ukraine đã kéo dài từ đầu năm 2022. Đến năm 2026, nhiều nhà phân tích cho rằng 

chiến tranh có thể tiếp tục kéo dài nhưng với cường độ dao động và các nỗ lực 

ngoại giao tăng cường nhằm tìm kiếm một lối thoát bền vững hơn. Các vòng đàm 

phán hòa bình, do các bên trung gian như Hoa Kỳ và Liên minh châu Âu thúc đẩy, 

vẫn đang diễn ra với nhiều bất đồng trọng điểm, đặc biệt là việc đảm bảo an ninh, 

tương lai lãnh thổ và cơ chế giám sát sau xung đột, những yếu tố mà cả Ukraine và 

Nga vẫn chưa thống nhất được. 

        Điều này cho thấy việc ký kết một hiệp định hòa bình toàn diện vào năm 2026 

là khó xảy ra, trừ khi có những nhượng bộ chiến lược đáng kể từ cả hai phía hoặc 

một bước ngoặt ngoại giao xuất hiện trong những cuộc gặp thượng đỉnh quốc tế 

sắp tới. 

        Tuy nhiên một số dự báo cũng ghi nhận rằng cửa ngỏ cho một lệnh ngừng bắn 

hay thỏa thuận tạm thời vẫn tồn tại, nhất là khi chi phí tiếp tục xung đột đối với cả 

hai quốc gia và cộng đồng quốc tế ngày càng lớn. 
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       Sự phối hợp giữa các nước lớn, các tổ chức quốc tế và áp lực từ dư luận toàn 

cầu có thể đóng vai trò then chốt trong việc giảm bớt căng thẳng, tạo nền tảng cho 

hòa bình trong tương lai. 

Dù sao thì cũng chỉ là dự đoán, mấy ai có thể tiên đoán chính xác về những 

diễn biết xẩy ra trên thế giới. 

Trong dòng suy tưởng ấy, tôi nhớ lại những cái Tết đã đi qua, từ tuổi thơ ấm 

lửa bếp nhà, đến những mùa xuân nơi đất khách, và thả hồn vào những vần thơ 

lục bát, một thể thơ được xem là linh hồn của văn học dân tộc Việt Nam.  

Tôi không chọn những ngôn từ ca tụng vật chất như tiền tài hay danh vọng, 

mà mong gửi gắm những giá trị bền lâu hơn: tình yêu, nhân nghĩa, sự vô thường 

của kiếp người và niềm trân quý từng khoảnh khắc sống.  

Bởi lẽ, xuân đẹp nhất không nằm ở sự đủ đầy bên ngoài, mà nằm ở sự an 

nhiên, chân thành trong tâm hồn. 

 

Tế Luân 

Tìm hiểu từ trang Google Search 

 

 

Lê Tuấn & Thúy Dung. Chúc Mừng năm mới Bíng Ngọ 2026 

 

 

https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEig-5NnPf5mVxkG64KcQhVoTiZlqV_Rm2OhUAMDH5QQkhgQRix7FZ96ApsaCBgyXiaqGb4PykDO4tq7q9f9id9pYI4hoMydrsfbA1w-EqMAwUkjofFVstZp7IwjrLd4qe15HAoIRW9tALnE2-UyqjSjg9UbfL9McmgcrtEPLm5UMBJNFgO7itY8efjLsGQn/s1184/Le%20Tuan%20&%20thuy%20dung%20T%E1%BA%BFt%20B%C3%ADnh%20Ng%E1%BB%8D%202026.jpg
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Phiếm Ngọ Phú 

 Cao Bồi Già 

 

 Nhấm nháp hương Xuân; 

Tào lao chuyện Ngọ… 

Tranh vẽ vời mã  đáo  hoài mươi kỷ  lưu kim; 

Ngựa thuần phục nhân loại  mãi ngàn năm ôn cổ. 

Thoăn thoắt bước chân; 

Kiêu hùng tung vó. 

Nơi chiến địa,  gan lì vượt   hòn đạn tranh công; 

Chốn sa trường, dũng mãnh giữa rừng gươm thi thố. 

Vang tiếng hí, nào sợ gian nguy; 

Dồn sải chân, chẳng kiềng lao khổ. 

Tướng Tây Thục, muôn đời nức mãi trung vũ “Quan Công”; 

Ngựa chiến quốc, ngàn sau  lưu hoài trường chinh “Xích Thố”. 

Theo gian hùng “Tào Tháo”    chinh chiến khuynh đảo Hán triều; 

Có tuấn mã “Tuyệt Ảnh”      vút lao mở vòng sinh lộ. 

Trăm trận tả xung hữu đột, “Ô Vân” trợ lực Dực Đức - Trương Phi ; 

Ngàn dặm trở núi cách sông, “Thần Mã”  phù gót Bá Vương – Hạng Võ. 

Mã thủ đó, thế đầu quân tướng  trăm tội treo gươm; 

Mã bì này, bọc xác  tử binh ngàn thu dưới mộ. 

Chiến tranh sinh tử bên người; 

Thanh bình mưu sinh cùng chủ. 
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Rõ nét cao sang dăm đôi mã song hành; 

In đậm hồn quê những chuyến xe thổ mộ. 

Nơi thao tập bền lòng  luyện bước guồng chân; 

Chốn trường đua tận sức trổ tài tung vó. 

Mã đáo chung hiển hách  trước ngàn vạn đôi mắt ngắm trông; 

Ngựa về ngược vinh quang giữa muôn  vàn tiếng reo bùng nổ. 

Tín thư mật chỉ có bồ câu chuyển đến khắp viễn phương; 

Bưu chính thơ từ nhờ kỵ mã phân đi từng phiên lộ. 

Bác tiều phu đốn củi trên rừng; 

Chú ngựa ô cõng than về phố. 

Người nông dân thu thành quả  trên đồng; 

Lưng  trung mã gùi lúa ngô ra chợ. 

Gian khó là thế, gian lao là thế, nhưng cả kiếp không đòi hưởng chi; 

Tận trung như ri, tận lực như ri, mà suốt đời chỉ toàn nhai cỏ. 

Sức lực  ngũ(*) khéo dụng năng rõ lợi lộc nhân trần . 

Thịt xương ngựa  tài chế biến cũng xênh xang mâm cỗ. 

Vành móng ngựa tra tội nghiêm khắc lời tuyên; 

Lũ gian tham cúi đầu qui thân nhốt rọ. 

Màu cứt ngựa đặc trưng ai kẻ không hay; 

Cú đá hậu cực nguy ai người dại đỡ. 

Ngũ xưa nay chung thủy, rõ “Đồ đĩ ngựa” câu chửi rủa oan thay; 

Ngựa kim cổ oai nghiêm, nên “Con giặc cái” lời  chê bai càn rỡ. 

Vui đón Tân Xuân; 

Chào mừng Bính Ngọ. 

Chúc người người sức khỏe tựa voi; 

Mong kẻ kẻ phát tài hơn gió. 

Dăm điều bàn phiếm về mã kể lể dông dài; 

Đôi sự   tào lao chuyện ngựa gom thâu đây đó . 

 

.                CAO BỒI GIÀ 

 (*) Ngũ tên gọi khác của ngựa ngoài mã, ngọ, ngựa. 
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Nghĩ Gì Về Phiếm Ngọ Phú?  

Như Thu 

 

Trước hết chị xin cám ơn thi sĩ Cao Bồi Già rất nhiều vì đã chia sẻ một bài phú thật 

công phu trên cả tuyệt vời! Mặc dù trong thời gian này chị rất bận, nhưng không 

thể đọc xong rồi làm ngơ bỏ quên được.  

Thế là mở bài ra đọc kỹ từng câu, vừa đọc vừa thán phục tác giả quá đi!  Tiếp theo 

cố gắng chọn ra những câu mình ưng ý nhất, để rồi ghi lại đôi dòng cảm nhận trong 

giới hạn của riêng mình.  

Ngay phần mở đầu tác giả giới thiệu đề tài rất hợp cho thời gian sắp tới, đó là Xuân 

Bính Ngọ. Hãy hình dung thi sĩ Cao Bồi Già trong trạng thái thư giản với phong 

cách an nhiên, tự tại và thoải mái làm sao! 

Hương Xuân mà tác giả dùng 2 từ nhấm nháp, hỏi có thú vị không nào?  

Nhấm nháp hương Xuân; 

Tiếp theo chỉ là 4 từ ngắn gọn với cách dùng từ dễ thương gì đâu á 

Tào lao chuyện Ngọ.. 

Đố ai mà ngưng liền tại đây, phải đọc tiếp để xem tác giả tào lao chuyện gì, phải 

hôn nè? Tác giả đã đưa chúng ta xem bức tranh thật linh động và dĩ nhiên năm 

Bính Ngọ là phải nhắc đến ngựa thì mới hợp, đúng không nào?  

Chưa hết đâu, hãy xem 4 từ sau của 2 câu này  
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Tranh vẽ vời mã đáo hoài mươi kỷ lưu kim; 

Ngựa thuần phục nhân loại mãi ngàn năm ôn cổ. 

“mươi kỷ lưu kim” đối thật chỉnh với  

“ngàn năm ôn cổ” 

Khi đã xác định chủ đề, thi sĩ khéo léo diễn tả hình ảnh như là chân sải thật hiên 

ngang, thật oai hùng dũng mãnh kết hợp với âm thanh sống động của chú ngựa 

cất “vang tiếng hí” không màng nguy nan, chẳng nề khó nhọc nơi chốn sa trường 

hiểm nguy 

Vang tiếng hí, nào sợ gian nguy; 

Dồn sải chân, chẳng kiềng lao khổ. 

 

không chỉ như vậy thôi đâu, tác giả còn đưa nhiều điển tích xưa xoáy vào trọng 

tâm hay nói một cách cụ thể là liên quan đến Xích Thố là chiến mã cùng xông pha 

trận mạc, đồng hành với tướng Quan Công thật uy nghi lẫm liệt làm sao! 

Tướng Tây Thục, muôn đời nức mãi trung vũ “Quan Công”; 

Ngựa chiến quốc, ngàn sau  lưu hoài trường chinh “Xích Thố”. 

Đến nay Như Thu vẫn còn nhớ thời đi học, cô giáo giảng dạy về điển cố "Da Ngựa 

Bọc Thây" cô kể đến những người lính ngã gục ngoài biên ải hoặc vì nước quên 

mình đã hy sinh. Xót xa, thương cảm vô ngần!!! 

Thời gian thật gấp gáp, không thể chờ thêm được nữa, vì thế đồng đội phải dùng 

da ngựa bọc lấy thây của người lính để chôn cất.  

Mã bì này, bọc xác tử binh ngàn thu dưới mộ. 

Cảm động làm sao!!! 

Chắc chắn là ai cũng biết chim bồ câu rất thông minh và có được trí nhớ phi thường, 

chúng có thể bay đi ngàn dặm xa xôi hoặc bay về không lạc hướng bao giờ. Chính 

nhờ điểm mạnh này nên chúng được giao phó nhiệm vụ đưa những bức thư quan 

trọng ở thời xưa đó 

Tín thư mật chỉ có bồ câu chuyển đến khắp viễn phương; 
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Nếu như chim bồ câu đưa thư bằng đôi cánh, thì kỵ mã phân phát thư nhờ bốn 

chân thật khỏe khoắn của chú ngựa, băng rừng qua núi không hề biết mệt  

Bưu chính thơ từ nhờ kỵ mã phân đi từng phiên lộ. 

Một hình ảnh rất đẹp phải hôn nà? 

Tiếp theo chúng ta hãy xem thi sĩ Cao Bồi Già chuyển ý thật hài hoà giúp cho độc 

giả không nhàm chán, bằng cách thể hiện qua việc làm của bác tiều phu  

Bác tiều phu đốn củi trên rừng; 

Sau đó thì nhờ chú ngựa ô chăm chỉ giúp một tay nữa nhé! 

Chú ngựa ô cõng than về phố. 

Cưng quá là cưng! 

Ra chiến trường hoặc xông pha vào trận mạc, khi nóng bức khi thì lạnh lẽo.  

Luôn trung thành với chủ dù đương đầu trước bao hiểm trở, nguy nàn vẫn không 

chùn bước, không đòi hỏi hoặc than vãn lấy một lời  

Gian khó là thế, gian lao là thế, nhưng cả kiếp không đòi hưởng chi; 

Phần thưởng chỉ là bó cỏ khô khan nhạt nhẽo, hoặc thi thoảng may mắn được xơi 

cỏ tươi là vui lắm rồi!  

Tận trung như ri, tận lực như ri, mà suốt đời chỉ toàn nhai cỏ. 

Thương lắm ngựa ơi!  

Được thưởng thức và học hỏi qua bài phú này, mới thấy tầm mắt được mở mang 

thêm rất nhiều. Thú thật nha vì sự hiểu biết hạn hẹp bởi chưa từng nghe qua từ 

“NGŨ” lại là tên gọi khác của Ngựa, Mã và Ngọ, xin cảm ơn thi sĩ Cao Bồi Già rất 

nhiều nha!  

Sức lực ngũ(*) khéo dụng năng rõ lợi lộc nhân trần.  

Không ngạc nhiên tí nào, Anh Chị có biết không vì trước đó thi sĩ Cao Bồi Già cũng 

sáng tác và giới thiệu nhiều bài phú thật hoàn hảo, xuất sắc… Cho nên đối với bài 
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phú này tác giả viết ra thật dễ dàng với âm điệu nhịp nhàng, đối chỉnh sát sao, 

miêu tả thật sống động như xảy ra trước mắt vậy.  

Mặc dầu đã đọc nhiều bài phú của tác giả, nhưng khi nhận bài này không hiểu sao 

đã có sự thôi thúc Như Thu mãnh liệt đòi phải viết ra dòng cảm nhận thô thiển 

nầy. Thi sĩ Cao Bồi Già ơi nếu có gì không vừa ý tác giả, xin vui lòng xí xóa bỏ qua 

cho chị nhé! 

Trước thềm năm mới Như Thu xin mượn lời chúc tuyệt vời của tác giả   

Vui đón Tân Xuân; 

Chào mừng Bính Ngọ. 

Chúc người người sức khỏe tựa voi; 

Mong kẻ kẻ phát tài hơn gió. 

 

Thương chúc thảy gia đình chúng ta thân tâm thường lạc.  

Mong lắm lắm thay!  

Như Thu 

01/17/2026 
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Người Lính Không Quân Năm Cũ 

Lê Thị Hoài Niệm 

 

Như thông lệ hằng năm, gần đến giờ giao thừa, chị em tôi sẽ đi sang Tháp 

Bà để hái lộc đầu năm, xem người đi lễ rồi trở về nhà xông đất. Hồi tối anh H., bạn 

của anh tôi, có hứa sẽ đem xe jeep đến đưa đi, nên cả bọn mặc quần áo thật đẹp, 

ngồi sẵn trước cửa chờ xe. Gì chứ mục “hái lộc đầu năm” ở Tháp Bà luôn lôi cuốn 

bọn choai choai tụi tôi. Đi hái lộc thì ít, vì mấy cây cổ thụ có cành lá cao ngồng mấy 

ai vói tới, cây nào ven đường đi thì bị…vặt ráo trọi rồi từ mấy bữa nay rồi, nhưng 

đi chen lấn mới là mục đích của chúng tôi. Đêm Giao Thừa người đi lễ đông lắm, 

nam phụ lão ấu gì cũng có cả, gặp người quen chúc mừng rôm rả cũng vui. Nhưng 

bọn tôi cũng khoái xem mấy ông …Thầy Bói giải mấy lá xăm Thượng-Hạ của 

những người vừa mới khấn nguyện “lắc xăm”, dù rằng tụi tôi không có can đảm 

chen lấn vào bên trong Tháp để xin quẻ xăm lúc giao thừa sợ thở không nổi, và sợ 

bị …mất dép. 

Nhìn mấy ông “Thầy” làm ăn khấm khá mấy ngày gần Tết và sau Tết mới 

thấy mừng cho họ. Không biết quý Thầy có ngón nghề nào chân chính không? chứ 

với khoảng sân tối mờ mờ, ngọn đèn điện từ vách Tháp rọi xa xa không rõ gì mấy, 

mà người lượn qua lượn lại khá đông, làm sao họ chú tâm? nhưng nhờ cái bàn ngồi 

của họ cũng đâu vào đó nên ra vẻ lắm. Chỉ cần vài quyển sách…Hán tự, có chữ viết 

kiểu Tàu mà mấy đứa học tiếng Việt chẳng biết nói cái chi chi, rồi năm ba tờ sớ màu 

vàng vẽ ngoằn ngoèo nằm chễm chệ trên bàn, với ngọn đèn dầu mờ mờ ảo ảo có 

vẻ huyền bí, linh thiêng, có bàn còn thêm cái lư hương đốt trầm tỏa mùi hương 

thoang thoảng, với người đàn ông mặc cái áo chùng thâm, đội khăn đóng đen với 

cái kính cận trên mắt là ra …Thầy rồi. Dù rằng bên duới bàn, với đôi chân chắc 
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cũng khẳng khiu như đôi bàn tay, lại được phủ cái quần màu cháo lòng và đôi dép 

Nhật(?) là đủ cho các bà các cô “tin tưởng” nhờ giải quẻ xăm rồi. Nhiều lúc đi ngang 

nghe…lóm họ giải xăm kiểu ‘huề vốn” tức cười quá mà chẳng dám cười, sợ bị mắng 

vốn. Nhưng không có họ ở những nơi tụ tập “linh thiêng” như thế này, những ngày 

Xuân mất ý nghĩa, trong khi mấy Thầy đồ viết câu đối chỉ xuất hiện ban ngày và 

trong sách vở mà thôi. 

Trong lúc mấy bạn của anh tôi đang chạy theo mấy trái khói màu, do họ thả 

sáng cả con đường trước nhà, khiến những đứa trẻ trong xóm cũng tụ lại mà chạy 

theo la ó, cổ võ om sòm, làm rộn ràng cả khu phố nhỏ, có lúc “bị” xe quân cảnh 

chạy ngang lên tiếng…cấm đoán không được thả nữa, nhưng mấy ông Lính với 

nhau mà, họ cười hề hề chờ khi xe quân cảnh đi rồi thì đâu lại vào đó. Vả lại những 

trái khói màu này được mấy anh “xin” từ bên ban “vũ khí” bạn ngoài bãi tập, cứ 

thỉnh thoảng họ xin vài trái và để dành cho “đêm giao thừa” về nhà thắp sáng 

mừng Xuân mới. 

Chờ hoài không thấy anh H. đưa xe đến, mấy đứa em tôi nóng ruột và cứ đi 

tới đi lui, có đứa còn ra tận ngả ba đường xem có bị kẹt gì không mà sao xe không 

thấy đến? Đang lóng ngóng thì nghe nhiều tiếng… nổ, ban đầu tưởng người ta đốt 

pháo sớm. Nhưng tiếng nổ nghe lạ lắm, gần giống như tiếng súng, Anh tôi và mấy 

người Lính bạn bảo thế. Họ ngạc nhiên hỏi nhau sao lại có nhiều tiếng nổ lạ? trong 

khi đêm giao thừa có lệnh “hưu chiến” từ hai bên, nên những người Lính mới được 

về nhà đón giao Thừa? Cả đám đang ngơ ngác không biết chuyện gì xảy ra, khi 

thấy ở đầu đường bắt đầu có người nhốn nháo chạy tới chạy lui, thì ông bác sĩ Hà 

Thúc …, người đang ở căn nhà đối diện, sà ngay cái xe Vespa lại và la lớn: 

-Mấy cô cậu vào nhà nhanh lên đi, Việt Cộng về chạy đầy đường P.H. kia 

kìa! Tôi từ bệnh viện về đây mà đã bị kẹt đường, vì có quá nhiều người chạy bạt 

mạng trên đường, họ còn có trang bị vũ khí nữa, đừng ra đường bây giờ rất nguy 

hiểm, vô nhà ngay đi, đóng cửa lại! 

Việt cộng về? chuyện gì lạ vậy? nhất là mấy ông anh sĩ quan huấn luyện viên 

ở quân trường, người nào cũng trợn mắt ngó nhau, và không ai có câu trả lời cho 
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nhau mãi đến khi nghe quá nhiều tiếng nổ từ khu Máy nước gần nhà nhất, nên 

cũng….hoảng kinh và chạy hết vào nhà để…nghe ngóng tin tức… 

Đó là đêm giao thừa của Tết Mậu Thân. Một đêm dài thật dài sợ hãi với nhiều 

tiếng súng nổ khắp nơi, khi ở đài phát thanh không còn phát đi những giọng ngâm 

thơ “Tao đàn” giữa đêm về sáng, không còn nghe giọng ngâm thơ thật điêu luyện 

của Hồ Điệp, của Mai Hiên, của Hoàng Oanh, Đoàn Yên Linh, v.v…và tiếng sáo 

trúc réo rắt, ru hồn của Tô Kiều Ngân với những bài thơ tình thắm thiết, những bài 

thơ nói lên tâm tình của người Lính trận miền xa gửi về cho người em nơi…hậu 

tuyến. Không có tiếng pháo mừng xuân nổ râm ran làm rộn lòng người và sau đó 

là bài “Ly rượu mừng” rộn rã của N/S Phạm đình Chương với những tiếng hát 

nhịp nhàng, thánh thót của ban hợp ca Thăng Long. Không còn nghe lời hiệu triệu 

của TT gửi cho toàn dân cả nước, thay vào đó là những tiếng súng nổ, và đài phát 

thanh thì phát nhạc hùng từng chập. 

Sáng sớm mồng một, Trong lúc anh tôi và bạn của anh chuẩn bị trở về lại 

đơn vị, thì tôi cùng cậu em nhỏ xách xe chạy ra phố, mặc dù ba má “cấm đi”, vì sợ 

hai bên còn …đánh nhau, dễ bị tên bay đạn lạc. Nhưng tánh tò mò vẫn thôi thúc, 

vả lại trên đường phố cũng đã có người đi lại nhiều rồi, nên chị em tôi vẫn bạo gan 

đi xem thử. Từ nhà chạy hết con phố ra ngay ngả sáu, chạy hết con đường Bá Đa 

Lộc và chạy về khu vực Ty bưu điện gần tòa Tỉnh, quang cảnh đập vào mắt chị em 

tôi là những “thi thể bộ đội” trẻ măng, mặc “đồng phục” kaki vàng ngắn tay và 

quần short, nằm sóng soài trên vũng máu, có người nằm sấp, kẻ nằm cong queo 

nhiều và nhiều lắm. Chắc có “lính mình” nhưng đã được đưa đi nhà thương hoặc 

nhà xác? (Về sau mới biết bọn cộng sản được lệnh về để “tiếp quản” thành phố, 

nên chúng có mặt trên Chùa Phật Học, Tháp Bà, khu tòa Tỉnh gần bưu điện, nhất 

là khu Đài phát thanh, và chúng cứ đi tự nhiên như vào chỗ…không người, mãi 

đến khi những đơn vị phòng thủ phác giác, họ đã đánh nhau kịch liệt nên bọn 

chúng chết nhiều vô kể). 

Sợ quá nên chị em tôi phóng vội về nhà, thì gặp đoàn xe nhà binh chở đầy 

Lính với quân trang súng ống đầy người, và họ thả từng tốp, từng tốp xuống canh 

gác trên những góc đường. Thì ra họ là những người SVSQKQ, sẽ là Lính "đi mây 
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về gió", đang thụ huấn trong quân trường NT, và ngay trước cửa nhà tôi cũng có 

mấy người Lính được thả xuống. Trong số đó có Anh. 

Trong lúc tôi ngạc nhiên sao có sự “trùng hợp” hy hữu khi anh đã được phân 

phối giữ an ninh tại khu vực nhà tôi, thì anh lại nheo mắt ngó tôi cười mỉm chi rồi 

lên tiếng: 

-Hết dấu được nữa rồi nhé cô bé ! 

-Ai mà dấu anh làm gì, nhà tôi ngay phố đây này, anh đã biết rồi đó.. 

-Xem như hôm nay…xui mà hên! 

 

Tôi dắt xe vào nhà mà đầu óc lại nghĩ đến ông SVSQKQ đang đứng gác ngoài 

cửa mà cười hoài. Nhớ lần đầu tiên gặp anh tại nhà chị Ng, người chị học cùng 

trường trung học công lập trong thành phố nhưng trên tôi một lớp. Chị nguyên là 

người miền sông nước Hậu giang, ba má chị làm ăn buôn bán ngoài này, nên cả gia 

đình dọn hết về để cho chị và mấy người em dễ dàng đi học. Một lần chị bảo tôi 

thử đoán xem cái làng quê của chị tên gì, từ những phần trên khuôn mặt. Gì kỳ 

vậy? trên khuôn mặt thì chỉ có mắt, mũi, má, miệng…thì làm sao có cái tên làng? 

Vậy mà có đó! Chị bảo tôi khi hả họng ra sẽ thấy gì? Răng và lưỡi. Ừ thì làng chị có 

tên là…Cái Răng! hahaha. Lần đó tôi cười quá mạng và cũng nhớ đời tên làng quê 

mộc mạc của chị. 

Bữa đó nhà chị Ng. có đám giỗ, chị kêu tôi ghé qua chơi đúng giờ khách khứa 

nhà chị về gần hết. Chơi gì mà chơi, đi ăn giỗ rõ ràng mà! Vì chúng tôi thân nhau, 

nên mỗi lần tới nhà nhau, cái mục chưa thấy hình ảnh đã nghe âm thanh là chuyện 

thường tình. Khi bước vào nhà trên chẳng thấy ai, tôi bèn ngâm nga “Tai nghe có 

đám giỗ gần, trong bụng bần thần chẳng muốn nấu cơm”! Chưa dứt câu đã nghe nhiều 

tiếng vỗ tay từ nhà dưới và vài tiếng cười nho nhỏ kèm theo. 

Trước mắt tôi, trên bàn ăn, ngoài chị Ng, còn có ba ông SVSQKQ với bộ quân 

phục đi phố màu vàng ngồi chễm chệ ở đó. À thì ra bữa nay là chiều thứ sáu, nên 

những người SV này có thể ra sớm, chắc để ăn đám giỗ?. 

Quê thật là quê, mà không có lỗ nẻ nào để chui, tôi đành trơ mắt ngó mấy 

ông mà …quên cả chào hỏi. 
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Chị Ng. nhìn tôi cười và giới thiệu tôi cho ba ông SVKQ xa nhà. Gì chứ mục 

quen với mấy ông lính ở quân trường, tụi học trò chúng tôi…rành quá. Mấy ông 

đến đây học, nếu có gia đình, thân nhân, bạn hữu, thì những ngày cuối tuần có nơi 

chốn để…về, còn không có, đích thị là con bà phước, nên khi quen được cô gái nào 

là may mắn lắm. Dù mai kia mốt nọ có nên duyên thì âu “cũng là cái số”. Còn 

không thì cũng đỡ buồn những chiều cuối tuần khỏi lang thang ngoài phố mình ên 

(?). 

Anh là người cùng quê với chị Ng, người miền sông nước hậu giang nên nói 

chuyện rất tự nhiên và cũng cởi mở lắm, nhất là anh lại là một “Huynh trưởng gia 

đình Phật Tử”. Chả bù với hai ông bạn người Huế đi cùng, họ thật ít nói, mà khi 

họ nói câu gì thì tôi cũng ú a ú ớ, phải lắng tai nghe kỹ mới biết họ nói cái chi chi. 

Không quen nghe giọng Huế đó mà. 

Thỉnh thoảng tôi cũng gặp lại anh, khi thì nhà chị Ng., nhưng thường là ngoài 

bãi biển cuối tuần, khi cả đám bạn chúng tôi có giở rảnh, kéo nhau ra ngoài 

đó…phá mấy ông SV Hải quân, SV Không quân… chơi. Thành phố của Lính mà, 

nhất là Sinh viên từ các quân trường. Nhưng lần nào lỡ gặp anh, tôi cũng hỏi vài 

ba câu xã giao và phóng lên xe đạp dọt lẹ, chẳng dám đùa. 

Chị Ng. vài lần hỏi tôi có muốn cho anh số nhà không? Vì anh nhờ chị hỏi 

dùm. Nhưng không đâu, tôi biết chị Ng. thương quý anh lắm. Nhiều lần chị thổ lộ 

tâm can rằng chị muốn cho anh biết tình cảm của chị, nhưng sao thấy anh lơ lơ, nên 

chị đành câm nín. Ngoài tình cảm của “người đồng hương” anh dành cho chị, thì 

tình cảm giữa hai người khác phái anh đang gửi đâu đâu. Biết chuyện của họ, tôi 

không…ngu gì mà chui đầu vào để làm khổ người bạn thân thương của mình. 

 Và hôm nay, Trời xui đất khiến gì mà anh lại đi đứng gác, giữ bình yên cho 

khu phố nhà tôi sau một đêm cộng sản xâm nhập, tấn công nhiều nơi trong thành 

phố. Khỏi cần hỏi, anh cũng đã biết địa chỉ nhà tôi, nên sau mấy ngày …đứng gác, 

anh đã là khách cuối tuần một lần đến viếng nhà tôi, và thỉnh thoảng buổi tối, anh 

“chui hàng rào” khoảng đầu đường số năm (Vân Đồn) ra thăm nhà tôi xem có gì 

khác lạ. 
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Anh ghé nhà tôi thường là vào sáng chủ nhật. chúng tôi ngồi nói 

chuyện… đùa giỡn, thỉnh thoảng cả đám anh em nhà tôi cũng rủ anh đi xi nê dưới 

phố Độc Lập. Tuy quen biết với anh, nhưng tôi không thấy thoải mái chút nào, mỗi 

lần nói chuyện tôi đều nhắc đến chị Ng., nhưng anh cứ tảng lờ, làm câu chuyện của 

chúng tôi mất phần…hào hứng. Nhiều bữa tôi rủ chị Ng. lên nhà tôi sáng chủ nhật 

để đi phố, nhưng thật ra để chị gặp anh. Sự quen biết giữa chúng tôi cũng lưng 

chừng đến đó, mãi đến khi anh về Sài gòn để chuẩn bị đi du học bên Mỹ. 

Từ thành phố Lackland, anh cũng có gửi thư về cho tôi hình như nhiều hơn 

chị Ng. Tôi thuơng chị ấy về mối tình một chiều của mình, nhưng không biết cách 

nào để họ thật sự đến với nhau. Vả lại đứa nào cũng phải học thi, nên bù đầu bù 

cổ học bài, chị thì quyết chí cho xong bậc trung học để về Sài gòn học đại học, còn 

tôi cũng phải trót lọt kỳ thi phần một để đi lên năm cuối. Thỉnh thoảng tôi cũng 

nhận được vài gói quà nho nhỏ từ Mỹ như hộp bút bi (hồi đó quý lắm), thỏi son 

môi, hộp bút chì sáp vì anh biết tôi thích vẽ. Nhưng tất cả không dám đem khoe 

với chị Ng., ngại chị buồn. 

Có lẽ thấy tôi chậm chạp hồi âm thư, hay anh biết tôi chẳng mặn mà gì về 

mối tình “Em hậu hương, Anh tiền tuyến”, nên ngày anh về nước nhận nhiệm sở, 

anh đã chọn được phi đoàn ở miền Tây, quê hương xứ sở của anh. Khi được anh 

cho biết tin, tôi cũng chỉ chúc cho anh “Vạn sự cát tường” vào mùa Xuân năm đó. 

Chỉ thương chị Ng. mãi mãi ôm mối tình câm, vì sau vài năm làm người lính đi 

mây về gió, anh đã kết “thuyền hoa” rước người khác phái về đan khăn choàng cổ 

cho thêm chút điệu đàng… 

                                                            ****** 

Mấy năm trước tôi về thăm nhà, đến thăm chị Ng., chị vẫn một mình một 

bóng trong căn phố rộng sau khi về hưu không còn làm giáo sư môn anh văn nữa, 

hiện làm bạn với chú chó con rất dễ thương. Ba má chị mất lâu lắm rồi, người anh 

lớn cũng đã mất, người em gái đã đi lấy chồng xa. Tôi có hỏi thăm tin tức về “Người 

Lính Không quân năm cũ”, mà chị đã từng dành nhiều tình cảm cho. Chị nói “biệt 

tin Người” từ những ngày tháng đó, nhưng chị có về lại làng xưa vài năm sau để 
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hỏi thăm, thì đưọc biết anh đang bị "tù cải tạo" tận miền Bắc xa xôi không biết ngày 

về, và sau đó bặt tin luôn. Tôi cũng chia buồn với chị chứ đâu biết nói gì hơn. 

Năm rồi, tôi sang Ca họp bạn, vợ chồng người bạn đón tôi từ phi trường về 

nhà họ để trú ngụ. Nhưng trước khi về nhà, chúng tôi ghé vào một tiệm phở để ăn 

tối. 

Dù đêm tối, nhưng tiệm phở vẫn còn đông người, nhất là trong một góc 

phòng, có một nhóm người đàn ông mặc đồ dân sự và cả quân phục không quân, 

họ nói chuyện râm ran và có vẻ đang bàn luận về một vấn đề gì đó mà hơi xa nên 

chúng tôi không nghe rõ lắm. 

Ông chủ tiệm qua bàn chúng tôi chào hỏi, vì người bạn đi cùng có quen biết, 

ông cho hay đó là nhóm lính không quân xưa đang hội họp để chuẩn bị cho tổ chức 

gây quỹ, nhằm quyên góp tiền để giúp đỡ cho những người Thương phế binh năm 

cũ còn kẹt lại ở quê nhà. 

Người bạn và ông chủ quán nói chuyện với nhau, họ nhắc tên những người 

đứng ra tổ chức bữa gây quỹ đó, có một người có tên tôi nghe hơi quen quen, mà 

lại là pilot năm xưa, không lẽ là “người không quân năm cũ”? 

Tôi buột miệng hỏi ông chủ quán về tên người đó, vì dù gì cũng là...người 

quen cũ mà. Sau bao nhiêu năm đã bặt tăm hơi, biết đâu giờ gặp lại cũng còn vài 

kỷ niệm để...nhắc nhở? Ông cho biết đúng rồi và nói ông ấy vừa rời khỏi để đi về 

nhà có việc cần gì đó. Ông hỏi tôi “bộ chị có quen sao?” Rồi thao thao bất tuyệt về 

những công việc người đó đang làm, rằng ông sinh hoạt hăng hái lắm.., và kể luôn 

cả gia đình với người vợ…ghen tàn bạo, (chắc ông đi sinh hoạt nhiều nên có quý 

nữ lưu...chiếu cố?) rồi nói chị đừng có hỏi thăm làm chi, nếu chị không... thân tình 

lắm. Ông kết luận cứ y như sắp sửa có màn đánh ghen trong …tiền kiếp! 

Trời đất! Ông làm tôi nhụt chí và thầm nhủ phải chấm dứt ngay chuyện 

muốn tìm thăm lại người Lính Không quân năm cũ, dù vợ người bạn của tôi góp ý 

là cứ đến thăm nếu muốn, vì mình từng là bạn cũ mà! Nhưng thôi, thăm hỏi để làm 

gì vì đâu còn chị Ng, để báo tin cho chị. 
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MỘT CHÚT CẢM NGHĨ VỀ "HOA CỎ BÊN ĐƯỜNG"- 

TÁC GIẢ KIỀU MỸ DUYÊN 

Linh mục Anthony Đào Quang Chính 

 

 

Tuyển tập "Hoa Cỏ Bên Đường"- tác giả Kiều Mỹ Duyên 

 

 Cali bây giờ đang là mùa Hạ. Gần như thông lệ, các nhà bên Cali vào mùa 

Hạ đều chăm sóc giúp vườn hoa, vườn hồng sân trước thêm rực rỡ. Ngày dài, đêm 
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ngắn. Đến tận 7, 8 giờ tối, khí hậu mát mẻ, trời vẫn còn sáng, cho nên bờ biển và 

đường phố Cali chật người đi lại, vui chơi, giải trí. Thêm một chút sinh hoạt cũng 

là lẽ thường. 

 Thế nhưng Cali không chỉ có vậy. Đó mới là một phần "ồn ào" của Cali thôi. 

Còn phần nữa là gì? 

 Vào những tối trăng sáng, không gian thật dịu dàng, nhẹ nhàng, thanh khiết, 

đi tản bộ dưới ánh trăng, nghe tiếng vạc kêu lơ lửng ngang trời, cảm nhận hương 

thơm của loài hoa đêm, sống lại tâm tình xưa khi nghe tiếng phong linh thoang 

thoảng bên nhà hàng xóm, và nhất là thấy rằng Cali, tuy là đất người nhưng cũng 

có lúc rất Việt Nam. 

 Vào những giây phút đó, đã bao giờ chúng ta hỏi: nhiều khi mình hòa nhập 

với những bụi hoa, bụi hồng rực rỡ, nhưng lại bị choáng ngợp giữa muôn màu, 

đến nỗi không cảm nhận nổi đâu là nét sắc sảo của những loài hoa này không? 

 Rồi đã có lần nào chúng ta nghe thấy tiếng phong linh, tiếng hạc kêu, tiếng 

hát ca của lũ dế mèn trong đêm khuya mà lòng dịu lại, sau khi cả ngày chịu đựng 

những gầm rú của xe cộ, ồn ào của mọi thứ âm thanh? Có ai biết, nhờ những thảm 

cỏ xanh trước nhà, những bông hoa dại và nhỏ bé bên đường, mà đám hồng nổi 

bật? Phải chăng nhiều khi mình đã quá chú tâm đến những không gian náo nhiệt 

mà quên mất nét Thiền, nét Lặng, nét Từ Bi, Bác Ái nơi "Hoa Cỏ Bên Đường"? 

 Chắc hẳn sẽ có người trong chúng ta cười nhẹ: Những khung cảnh và hoàn 

cảnh này thì đâu chẳng có? Chẳng phải riêng Cali, Texas, Florida, Arizona, ..., đều 

có cả. Đúng vậy. Có lẽ tác giả "Hoa Cỏ Bên Đường" cũng ước muốn mỗi người sẽ 

tìm thấy "Hoa Cỏ Bên Đường" ngay nơi mình đang sống. 

 Dễ dàng nhận ra, tác giả Kiều Mỹ Duyên là một người đa năng trên nhiều 

lãnh vực: từ địa ốc, phóng viên cho nhiều đài truyền hình Việt Nam tại hải ngoại, 

yểm trợ sinh hoạt bác ái, vận động giúp công tác các đoàn thể cựu quân nhân, cho 

đến trách vụ trong cộng đồng Hoa Kỳ như thành viên đại bồi thẩm đoàn, YMCA, 

H & CD Commission của Orange County Housing Authority, v.v. Tại Việt Nam, 

chị là phóng viên, hơn thế nữa, là phóng viên chiến trường, đã tham gia phái đoàn 
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Việt Nam Cộng Hòa đi viết những bài tường thuật cho mọi người miền Nam biết 

về diễn biến hòa đàm tại Paris vào thời điểm chiến tranh đang sôi động. 

 Chị là một người đa năng khi viết văn, phỏng vấn, nói chuyện. Tất cả dễ 

dàng như những niềm nở lúc nào cũng có nơi chị. Nhiều tạp chí ở Cali, Arizona, 

Texas thường xuyên đăng các bài của chị. Đa năng khi trông thấy người thật việc 

thật, và đặt bút xuống viết rất thật. Đa năng vì có thể phỏng vấn và nói chuyện với 

các giới chức chính trị, văn hóa và tôn giáo dễ dàng. Chị nói chuyện và xếp giờ hẹn 

với các sắc tôn giáo như với Đức Cha Chủ Tịch Hội Đồng Giám Mục Hoa Kỳ, với 

Hồng Y và các Giám Mục Việt Nam, với Đức Đại Lão Hòa Thượng, Đức Đạt Lai 

Lạt Ma, các mục sư, ni sư, nữ tu công giáo đáng kính một cách tự nhiên, không cần 

theo quy định nào !!! Đài truyền hình NBC, ABC, CBS muốn phỏng vấn Đức Cha 

Chủ Tịch Hội Đồng Giám Mục thường thu xếp giờ hẹn và đưa câu hỏi trước vài 

tuần, chị thì không, Với chị, chỉ sau một ngày là xong! 

 Chị là người đa năng thành công cả tại Việt Nam và bây giờ ở hải ngoại qua 

nhận xét và góp ý của nhiều thân hữu, văn hữu đã viết về chị và nét đa năng này 

lần lượt xuất hiện trong "Hoa Cỏ Bên Đường". 

 

Kiều Mỹ Duyên phỏng vấn linh mục Anthony Đào Quang Chính tại Đại Hội Suy Tôn 

Lòng Chúa Thương Xót Kỳ 24. 
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 Tôi là người nhìn đến dĩ vãng như những bông hoa tô điểm cho đời thêm 

đẹp. Tôi luôn luôn ngưỡng mộ người lính chiến Việt Nam Cộng Hòa và những 

người thường được gọi chung là Quân, Dân, Cán, Chính, những người xả thân cho 

tự do và hòa bình cùa đất nước mà bây giờ đang bị đối xử bất công, tủi nhục trên 

cả xứ người cũng như xứ mình. 

 Một lần trên đường lái xe đi từ Washington D.C đến Philadelphia vào tháng 

11, dọc theo xa lộ, cả hàng vài chục cây số là rừng lá cây phong đang đổi màu đẹp 

và hùng vĩ lắm. Hướng có ánh sáng, lá cây màu rất sáng; hướng thiếu ánh sáng thì 

màu lá tối hơn. Không chỉ cây có nhiều màu mà một lá cũng mang rất nhiều màu! 

Cùng với nét hùng vĩ là tiếng gió thổi mạnh. Rừng cây, rừng lá muôn màu, muôn 

sắc với thiên nhiên là một. Trên đường lái xe, tôi nghe băng "Chinh Chiến Điêu 

Linh" mà thấy như máu trong người sôi sục, tưởng như đang thấy trước mắt các 

chiến sĩ xông pha chiếm lại Cổ Thành Quảng Trị hay đang ở trong trại gia binh với 

những người vợ sống chết theo chồng, với những em bé tải đạn, giúp cha chiến 

đấu dưới giao thông hào! Tôi phải dừng xe bên đường xa lộ, cạnh rừng phong một 

lúc thật lâu để sống lại cảm xúc mà nhiều khi theo thời gian bị nhạt nhòa! Rừng lá 

cây phong đang đổi màu. "Chinh Chiến Điêu Linh" và Rừng Lá Cây Phong! "Hồn 

Tử Sĩ gió ù ù thổi. Mặt chinh phu trăng dõi dõi soi." 

 Trong "Hoa Cỏ Bên Đường" phảng phất đâu đó nét oai hùng của "Chinh 

Chiến Điêu Linh" với "Trường Võ Bị Sĩ Quan Đà Lạt đào tạo anh hùng" với nhận 

xét rất thật của một phóng viên chiến trường qua "Người đã đi nhưng người vẫn ở 

bên ta: Trung Tá Nguyễn Thị Hạnh Nhơn", của một nhà kinh doanh địa ốc "Vui 

buồn trong nghề buôn bán nhà cửa" và nhất là rất Thiền qua chuyện "cứu sống" hai 

con vịt, rất Bác Ái qua hình bóng ẩn hiện các hội từ thiện Hồng Ân, Nhóm Từ Thiện 

Tình Thương VA, rất nhẹ nhàng với mong ước dạy học, giáo dục của một người 

làm việc bác ái kín đáo, không muốn cho ai biết, qua các đóng góp vào chương 

trình lũ lụt Việt Nam, giúp nhiều giám mục, linh mục, thượng tọa, đại đức, phục 

vụ người nghèo, người thiểu số, người bị lãng quên. 

 Tôi là một linh mục Công Giáo. Qua lăng kính tôn giáo, tôi thấy các bài viết 

của "Hoa Cỏ Bên Đường" tràn đầy tâm Thiền của Phật giáo và tâm Ái của Công 
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Giáo. Cùng với tâm thiền và tâm ái đó, là những nét năng động của niềm đam mê 

hăng say làm bác ái không ngưng nghỉ. Công Giáo gọi là "Đem đạo vào đời" hoặc 

"Sống đạo giữa đời". Nói về đạo, mà không giảng đạo. Giảng đạo bằng sống đạo, 

sống bác ái. Đạo không phải chỉ ở trong nhà thờ, thánh thất, chùa miếu, thánh 

đường và đương nhiên không giới hạn trong cung Thánh. "Người ta cứ dấu hiệu 

này mà biết các con là môn đệ Thầy là các con yêu thương nhau." 

 Hãy đọc "Hoa Cỏ Bên Đường" với tâm thiền, với tâm của người đang đi 

truyền giáo, để không chỉ nghe tiếng nói của thiên nhiên, của trời đất, mà còn nhận 

ra tiếng gọi từ Trời cao mời chung sức, giúp cho thế giới này tốt đẹp hơn, cho nước 

Việt Nam và cộng đoàn Việt Nam hải ngoại thương yêu nhau hơn! 

 Ồ, biết đâu có người trong chúng ta sẽ thấy hình ảnh của mình là "Hoa Cỏ 

Bên Đường". 

Linh mục Anthony Đào Quang Chính 
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Tết Việt ở hải ngoại - Sự dung hóa giữa các thế hệ 

Mai Thanh Truyết 

 

 

Năm Ngọ năm 2026 có phải là năm may 

mắn không? 

Hãy tận dụng tối đa năm Ngọ, một năm tốt 

lành mang đến sự chuyển đổi, phát triển và 

thịnh vượng. 

Tết Nguyên đán năm 2026 đánh dấu sự khởi 

đầu của năm Ngọ Lửa, kéo dài từ ngày 17 tháng 

2 năm 2026 đến ngày 5 tháng 2 năm 2027. Đại 

diện cho năng lượng, sự phiêu lưu và tham 

vọng, năm Ngọ Lửa được dự đoán sẽ mang 

đến những thay đổi nhanh chóng, mang tính đột phá và táo bạo, báo hiệu một thời 

kỳ cần hành động chủ động, dũng cảm và theo đuổi mục tiêu một cách quyết liệt. 

Những khía cạnh chính của năm Ngọ Lửa 2026 

Nguyên tố Lửa: Năm 2026 kết hợp bản chất năng động, độc lập của con Ngựa với 

nguyên tố Lửa, làm tăng cường năng lượng của nó, có thể đại diện cho một thời kỳ 

đầy đam mê nhưng cũng tiềm ẩn những thay đổi nhanh chóng và hỗn loạn. 
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Ý nghĩa: Con Ngựa là biểu tượng của sự chăm chỉ, dũng cảm, kiên cường và nhanh 

nhẹn trong tử vi Trung Cộng. 

Các năm trước: Các năm Ngọ gần đây bao gồm 1930, 1942, 1954, 1966, 1978, 1990, 

2002, 2014 và 2026. 

Ý nghĩa văn hóa: Là con giáp thứ bảy trong chu kỳ 12 năm, con ngựa được coi là 

biểu tượng của tài năng và sự cao quý, và năm nay được kỳ vọng sẽ khuyến khích 

sự táo bạo, kết nối mạng lưới và hành động xã hội. 

Dự đoán: Năm nay được dự đoán sẽ mang lại "sự tiến lên phía trước", khuyến khích 

mọi người đưa ra những lựa chọn nhanh chóng, quyết đoán và đón nhận sự thay 

đổi trong cả cuộc sống cá nhân và bối cảnh toàn cầu rộng lớn hơn. 

Năm nay hứa hẹn sẽ năng động và nhanh chóng, thúc giục các cá nhân tận dụng những 

phẩm chất của con Ngựa, đặc biệt là Ngựa Lửa, để phát triển cá nhân và nghề nghiệp. 

*** 

Tết Nguyên đán là dịp lễ được người Việt trân trọng nhất. Tuy nhiên, đối với những 

người Việt sống ở hải ngoại, Tết không còn đơn thuần là một ngày lễ; nó trở thành 

một thử thách về bản sắc văn hóa, sự gắn kết gia đình và kết nối cộng đồng. Việc 

trải nghiệm Tết ở nước ngoài đòi hỏi phải cân bằng giữa ký ức và kỳ vọng của 

nhiều thế hệ, đồng thời thích nghi với thực tế xã hội và văn hóa của nơi cư trú. 

1- Nhận thức về sự khác biệt giữa Tết Nguyên đán ở Bắc Trung Nam 

Tết Nguyên Đán là dịp lễ quan trọng nhất trong năm của người Việt, không chỉ là 

thời gian sum họp gia đình mà còn là khoảnh khắc để mỗi người hoài niệm về 

truyền thống, gửi gắm lời cầu chúc an lành và thể hiện tinh thần văn hóa dân tộc. 

Mặc dù chung một tên gọi, Tết ở ba miền Bắc, Trung, Nam lại mang những sắc thái 

khác nhau, phản ảnh qua sự khác biệt về khí hậu, lịch sử và thói quen sinh hoạt 

của từng vùng. 

Ở miền Bắc, không khí Tết thường trang nghiêm, ấm áp nhưng cũng có chút se 

lạnh của mùa Đông. Người Bắc chú trọng đến các nghi thức truyền thống như dọn dẹp 

nhà cửa, lau chùi bàn thờ tổ tiên, chuẩn bị mâm cỗ đầy đủ với bánh chưng vuông, giò 

chả, dưa hành và “nem rán”. Hoa đào, trái quất và câu đối đỏ trở thành những biểu 
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tượng không thể thiếu, góp phần tạo nên vẻ đẹp vừa trang nhã vừa rực rỡ cho ngày 

đầu năm. Lì xì cho trẻ em là một nét đẹp quen thuộc, trong khi các trò chơi dân 

gian như cờ tướng, đánh đu, ô ăn quan vẫn được giữ gìn để trẻ em vui chơi, gắn 

kết gia đình. 

Miền Trung mang một sắc thái khác, Tết ở đây 

thường thanh tịnh, trang nghiêm và đôi khi trầm 

lặng, phản ảnh khí hậu lạnh hoặc mưa phùn hết 

sức đặc biệt. Người miền Trung cũng dọn dẹp 

nhà cửa, chuẩn bị mâm cỗ thờ cúng tổ tiên, 

nhưng thường gói bánh tét nhỏ, kết hợp xôi, thịt 

kho và canh măng. Mâm cỗ miền Trung thường 

giản dị nhưng cân đối, ít món cầu kỳ so với miền Nam nhưng vẫn đầy đủ vị ngọt, 

mặn, chua. Lì xì ít phổ biến, nhưng lời chúc và câu ca dao tục ngữ vẫn được trao 

gửi để thể hiện tình cảm và đạo lý. Một phong tục quan trọng khác là đi lễ chùa 

cầu may, đặc biệt vào những ngày đầu năm. Tết miền Trung ít ồn ào, mọi hoạt động 

đều mang màu sắc trầm lắng, nhấn mạnh giá trị gia đình và tâm linh. Giống miền Bắc, 

người miền Trung cũng coi trọng việc chọn người xông nhà đầu năm (người đầu 

tiên bước vào nhà sau giao thừa), nhưng thường chọn người có tuổi hợp với gia 

chủ và được cho là tốt lành, thành đạt. Tóm lại, Tết miền Trung vừa giữ gìn nghi 

thức cúng bái cổ truyền, vừa giản dị và đậm chất địa phương, tạo nên một không 

khí vừa trang trọng vừa ấm cúng, khác biệt so với miền Bắc (trọng nghi lễ) và miền 

Nam (trọng vui chơi, sum họp). 

Ngược lại, miền Nam đón Tết trong không khí vui tươi, sôi nổi và ấm áp. Trời xuân 

phương Nam hiếm khi lạnh, vì vậy các hoạt động ngoài trời, như chợ hoa, hội xuân 

hay du xuân, diễn ra rất nhộn nhịp. Người Nam gói bánh tét tròn hoặc dài, trang 

trí nhà bằng mai vàng, cây kiểng và câu đối đỏ. Lì xì được trao rộng rãi, không chỉ 

cho trẻ em mà còn cho người lớn, như một cách thể hiện sự thân thiện, cởi mở. 

Ngoài ra, đi chùa cầu an, tham dự lễ hội Xuân, gặp gỡ bạn bè, họ hàng trở thành 

những phong tục quan trọng, góp phần tạo nên không khí Tết đầy sinh khí. 

So sánh Tết ba miền, ta thấy mỗi vùng đều có nét riêng nhưng vẫn giữ được những 

giá trị chung là sum họp gia đình, thờ cúng tổ tiên, gửi gắm lời chúc tốt đẹp và gìn 

giữ truyền thống văn hóa.  
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Miền Bắc trang nghiêm và ấm áp; miền Trung 

thanh tịnh và trầm lắng; miền Nam vui tươi và 

náo nhiệt. Chính sự đa dạng này tạo nên bức tranh 

Tết Việt Nam phong phú, vừa khác biệt, vừa thống 

nhất, phản ảnh tính đa chiều của văn hóa dân tộc. 

Dẫu phong tục có khác nhau, Tết vẫn là dịp để mọi 

người, từ Bắc chí Nam, cùng hướng về cội nguồn, 

trân trọng tình thân và niềm tin vào một năm mới an khang, thịnh vượng. Sự dung 

hợp của ba miền không chỉ là việc chia sẻ món ăn, câu chúc hay trò chơi, mà còn là 

cách duy trì tình cảm, truyền thống và tinh thần Việt Nam trong mỗi gia đình và 

cộng đồng. 

2- Nguyên tắc “dung hóa” (harmonization) Tết ba miền  

Nói về việc tôn trọng những nét đặc trưng của mỗi miền, thiết nghĩ không bắt 

người Bắc phải “vui như miền Nam”, hay người Nam phải “cúng như kiểu miền 

Bắc”, hay, tất cả phải trang nghiêm, thanh tịnh và “trầm mặc” như miền Trung. Tại 

sao chúng ta giữ nguyên các nghi thức, món ăn, phong tục đặc trưng, coi đó là biểu 

tượng đa dạng của văn hóa Việt của từng miền, để rồi từ đó tìm các điểm chung để 

kết nối như: 

• Chia sẻ ý nghĩa nguyên sinh của Tết là sum họp gia đình, tưởng nhớ tổ tiên, 

chúc nhau khởi đầu tốt đẹp;  

• Dùng hoạt động chung như bữa cơm Tết, chúc Tết, lì xì, hoa mai/đào, trò 

chơi dân gian… để kết nối Bắc Trung Nam, dù cách thực hiện khác nhau;  

• Sáng tạo các hình thức “trộn nhưng không lẫn” không giống như một 

“melting pot” của xã hội Mỹ vào thập niên 60 của thế kỷ trước. Ví dụ: trong 

một bữa tiệc Tết chung cộng đồng, có cả bánh chưng miền Bắc, bánh tét bé 

bé, nhưn màu đỏ cẩm của miền Trung, và bánh tét “bự tổ chảng” của miền 

Nam, nhưng… mỗi loại giữ cách gói và trình bày riêng. Trẻ em và người lớn 

có thể tham gia cả hai cách gói, cả hai món ăn, giúp trải nghiệm đa dạng và 

hiểu sự khác biệt mà vẫn gắn kết; 

• Kể chuyện, giải thích, giáo dục văn hóa; Giải thích cho con cháu hoặc khách 

tham dự tại sao miền Bắc làm như vậy, miền Nam làm khác, giúp họ thấy 

tính đa dạng là sức mạnh của dân tộc;  
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• Có thể làm “góc trải nghiệm” trong nhà hoặc cộng đồng như trình bày bánh 

chưng, bánh tét, mứt Tết, viết chữ thư pháp, câu đối…Từ đó, thúc đẩy tinh 

thần “hòa hợp trong đa dạng” như xem sự khác biệt là bổ sung, không xung 

đột. 

 

3- Tết với các thế hệ Việt ở hải ngoại 

Thế hệ đầu tiên, những người di cư khi đã trưởng thành mang theo ký ức trọn vẹn 

về Tết ở Việt Nam. Đối với họ, Tết không chỉ là nghi lễ mà còn là kho tàng văn hóa, 

là cách gìn giữ liên kết tổ tiên và truyền lại giá trị cho thế hệ sau. Việc tổ chức Tết ở 

nước ngoài giúp họ tái tạo ký ức này, tạo nên sự liên tục và ổn định trong một môi 

trường xa lạ. 

Thế hệ thứ hai, lớn lên trong xã hội bản địa nhưng dưới ảnh hưởng truyền thống 

của cha mẹ, trải nghiệm Tết như một cuộc thương lượng giữa ký ức và thực tiễn. 

Họ giữ lại các giá trị nguyên thủy, như sum họp gia đình và tưởng nhớ tổ tiên, 

nhưng điều chỉnh hình thức nghi lễ cho phù hợp với đời sống thực tế hiện đại. Thế 

hệ này đóng vai trò là cầu nối, chuyển hóa các nghi thức truyền thống thành trải nghiệm 

có ý nghĩa cho cả người già và trẻ. 

Thế hệ thứ ba, sinh ra và lớn lên hoàn toàn ở hải ngoại, nhìn Tết như một biểu 

tượng và trải nghiệm văn hóa. Nghi lễ thường ít quan trọng hơn bầu không khí 

trong những ngày lễ, các hoạt động chung, và ý nghĩa gắn kết bản sắc mà nó mang 

lại. Sự tham gia của họ thường mang tính sáng tạo và vui chơi, tập trung vào trải 

nghiệm hơn là tuân thủ nghi thức. Thế hệ này không muốn bị áp đặt trong khuôn 

khổ mang từ Việt Nam ra hải ngoại. 

4- Sự khác biệt về Tết theo vùng miền trong nước 

Ngoài sự khác biệt về thế hệ, Tết còn khác nhau theo vùng miền trong nước và 

được người Việt mang theo ra hải ngoại. Truyền thống miền Bắc nhấn mạnh nghi 

lễ, cúng gia tiên và các món ăn tượng trưng như bánh chưng, hoa đào và câu đối 

đỏ. Trong khi đó, Tết miền Nam thường vui tươi, rộn ràng với bánh tét, hoa mai, 

dưa món, trò chơi dân gian và lời chúc thân mật. Còn miền Trung, thanh tịnh, trang 

nghiêm, đôi khi khắc nghiệt do thời tiết lạnh hoặc mưa phùn. 
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Giữ gìn cả ba truyền thống đồng thời tạo cơ hội cho việc trải nghiệm chung giúp 

cộng đồng người Việt tôn trọng sự đa dạng mà vẫn giữ được sự thống nhất. Cách 

tiếp cận “trộn nhưng không lẫn” giống như “một salad bowl” ở xã hội Mỹ hiện tại, 

giữ nguyên đặc trưng từng miền, đồng thời nhấn mạnh các giá trị chung như sum 

họp gia đình, tưởng nhớ tổ tiên, và chúc nhau năm mới tốt đẹp. Từ đó, suy nghĩ và 

hành động trên giúp sự đa dạng trở thành sức mạnh của cộng đồng, thay vì tạo ra 

chia rẽ. 

Tết hải ngoại cũng là cơ hội để kết nối cộng đồng và xây dựng thiện cảm với người 

bản xứ. Mời bạn bè, hàng xóm, đồng nghiệp tham gia các hoạt động Tết như 

thưởng thức các món ăn truyền thống, tham gia trò chơi, nghe kể chuyện, và cung 

cấp cơ hội trải nghiệm văn hóa Việt.  

Việc ghi nhận sự đóng góp của mọi thế hệ chắc chắn sẽ bảo đảm Tết Việt ở hải 

ngoại  trở thành không gian văn hóa chung, củng cố cảm giác thuộc về cộng đồng, 

đồng thời làm tăng thiện cảm với cộng đồng người bản xứ. 

5- Tại sao việc dung hóa là cần thiết 

Làm thế nào để cho việc tổ chức tổ chức Tết ở hải ngoại vừa có ý nghĩa truyền 

thống, vừa thực tế, và tạo cho người bản xứ hiểu được một nét văn hóa đặc thù của 

dân tộc Việt, chúng ta có thể áp dụng những bước căn bản trong suốt các giai đoạn 

Tết như: 

• Đầu tiên, xác định ý nghĩa nguyên thủy của Tết như sum họp gia đình, tưởng 

nhớ tổ tiên, và là một khởi đầu mới; 

• Thứ hai, phân cách vai vế của từng thế hệ: thế hệ I là người giữ ký ức, thế hệ 

II là người cảm nhận và phiên dịch văn hóa, thế hệ III là người trải nghiệm; 

• Thứ ba, cùng chia sẻ với người bản xứ như mời họ tham gia, giải thích ý 

nghĩa và các tập tục trong ngày Tết Âm lịch như thế nào; 

• Thứ tư, tạo sự trải nghiệm tương tác như cùng tham dự bữa cơm sum họp, 

trò chơi dân gian như chơi bầu cua cá cọp, đổ xí ngầu lác, hay đua ngựa 

v.v…, hoặc người lớn kể chuyện Tết ngày xưa ở thôn quê… 
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• Và thứ năm, cùng ghi nhận và truyền giữ kỷ niệm như chụp ảnh, quay video, 

khuyến khích trẻ em kể chuyện, giúp mọi người thấy mình là chủ thể cùng 

tham gia và sinh hoạt chung trong những ngày Tết. 

Làm thế nào để cho các thế hệ cảm được tinh thần “hòa hợp trong đa dạng”, coi 

khác biệt trong tập tục cá biệt là những bổ túc văn hóa lẫn nhau, vì vậy không thể 

nào xảy ra  xung đột văn hóa được. 

Việc dung hóa Tết giữa các thế hệ thành công không dựa trên sự áp đặt đồng nhất, 

mà là cho phép mỗi thế hệ tham gia theo vai trò phù hợp giữ gìn ký ức, “phiên 

dịch” văn hóa, hay sáng tạo trải nghiệm. Nhờ đó, Tết ở hải ngoại trở thành một 

không gian văn hóa sống động, nơi ký ức, trải nghiệm và sáng tạo tồn tại song song 

trong sự tương kính lẫn nhau. 

Dung hóa là tạo không gian chung mà vẫn giữ bản sắc riêng, để cả ba miền Bắc 

Trung Nam đều cảm thấy Tết là của mình, của dân tộc Việt, không bị pha loãng 

hay lấn át, ngõ hầu nhắm tới lợi ích của cái Tết chung của cả hai miền. 

• Giữ gìn tình cảm dân tộc: Các thế hệ trẻ thấy văn hóa đa dạng nhưng thống 

nhất trong giá trị. 

• Tăng trải nghiệm văn hóa: Trẻ em và người lớn đều học hỏi, gắn kết qua trò 

chơi, ẩm thực, câu chuyện. 

• Gắn kết cộng đồng: Khi Bắc Trung Nam hiểu nhau hơn, Tết trở thành cầu 

nối văn hóa và tình cảm, đặc biệt trong hải ngoại hoặc giữa các vùng miền 

khác nhau trong nước. 

Dung hóa Tết Bắc Trung Nam không phải là xóa bỏ khác biệt, mà là tôn trọng và 

kết nối sự khác biệt. Khi mỗi miền được giữ nguyên bản sắc của vùng miền, nhưng 

cùng tham gia trải nghiệm chung, từ đó, Tết trở thành biểu tượng sống động của 

tình cảm dân tộc Việt, gắn kết các thế hệ và miền đất, từ Bắc chí Nam, trong và 

ngoài nước. 

Tóm lại, Tết hải ngoại không phải là bản sao của Tết Việt Nam mà là một truyền 

thống sống, thích nghi và kết nối các thế hệ. Khi dung hóa nghi thức Bắc Trung 

Nam, gắn kết các thế hệ và mở cửa cho cộng đồng bản xứ bước vào, Tết Việt trở 
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thành không gian chung của ký ức, trải nghiệm và sáng tạo. Khi được tổ chức với 

tinh thần cởi mở, linh hoạt nhưng vẫn giữ giá trị cốt lõi, Tết ở hải ngoại sẽ giúp mọi 

người cảm nhận Tết là của chính họ, đồng thời tăng sự hiểu biết và thiện cảm với 

người ngoài cộng đồng. Nhờ đó, Tết hải ngoại vẫn là biểu tượng sống động của 

bản sắc văn hóa và tình cảm dân tộc, kết nối quá khứ, hiện tại và tương lai của dân 

tộc Việt. 

“Không giữ Tết để níu quá khứ, mà giữ Tết để các thế hệ tìm thấy một điểm chung, 

nơi họ nhận ra mình thuộc về nhau.” 

Người Việt nên coi Tết hải ngoại vừa là thời điểm kết nối nội 

bộ, vừa là cơ hội giao tiếp văn hóa với người bản xứ, tạo 

thiện cảm và nâng cao hiểu biết lẫn nhau. 

Dung hóa ở đây là khả năng mỗi thế hệ nhận ra giá trị của 

Tết và tham gia theo cách của mình, tạo ra một “Tết chung” 

từ nơi ký ức, trải nghiệm, và sáng tạo gặp nhau, thay vì bắt 

buộc một thế hệ phải tuân theo thế hệ kia. 

Điều quan trọng là Tết hải ngoại không phải là Tết Việt nguyên 

gốc, nhưng có thể trở thành một phiên bản sống động, thích nghi, giúp các thế hệ gắn kết 

với nhau và vẫn duy trì căn tính văn hóa Việt. 

Mai Thanh Truyết 

Tết Bính Thân – 2026 
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Xin mời bấm vào hình để nghe bài thơ Em Vẫn Hẹn Anh Về 

được nhạc sĩ Trần Đại Bản phổ nhạc. 

 
https://youtu.be/cgu77q3b4xQ 

 
 
 

https://youtu.be/cgu77q3b4xQ
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Chuyến Xe Thổ Mộ Cuối Năm 

Phong Châu 

 

Những người buôn bán rau trái hoa quả ở các chợ nhỏ từ ngả 

ba Bà Quẹo, chợ Ông Tạ, ngã tư Bảy Hiền, chợ Hòa Hưng không ai mà 

không biết tên của người đàn ông ngoài năm mươi tuổi này. Tên ông 

là Tám Ngựa, ngày ngày cùng với chiếc xe thổ mộ chở rau trái hoa quả 

miệt vườn để rải các bà các cô xuống các chợ nhỏ nằm dọc theo đại lộ 

Lê Văn Duyệt. Ông Tám người Hóc Môn, ở miệt Vườn Trầu với nghề 

đánh xe thổ mộ cha truyền con nối. Cái tên Tám Ngựa, theo ông kể là 

có từ ngày ông làm chủ chiếc xe thổ mộ chở bà con trong thôn mang 

rau trái ra bán ở Sài Gòn. Không ai biết tên thật của ông là gì và hình 

như ông ta cũng không còn nhớ đến tên ghi trong giấy khai sanh của 

mình. Vì thế lắm khi trong lúc nói chuyện ông vẫn cứ tự xưng là “Tám 

Ngựa này”. Cha mẹ của ông cũng gọi ông bằng “Thằng Tám Ngựa” chớ 

không gọi bằng cái tên thiệt của ông. Ông Tám Ngựa tuổi đã quá ngũ 

tuần nhưng vẫn chưa lập gia đình. Nhiều người trong thôn, kể cả các 

cô gái, mấy bà xồn xồn chồng chết đôi lúc hỏi ông: “Sao giờ này anh 

Tám chưa lấy vợ? thì ông chỉ cười và đáp: Chưa có duyên…”.  

 Trong số đó có vài cô vài bà nói bóng nói gió rằng muốn làm vợ 

của ông nhưng ông tảng lờ như không nghe. Riết rồi mấy cô mấy bà 

đổi giọng, trước mặt thì gọi ông “anh Tám anh Tám…” nhưng khi 

không có mặt ông thì gọi “thằng chả… thằng chả…”. 

Trong thôn không phải chỉ một mình ông Tám làm chủ chiếc xe 

thổ mộ mà còn có đến năm bảy chiếc nữa của ông Năm De, thằng Hai 
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Sến, ông Sáu Trừ, ông Bảy Cam…Họ cũng chở rau trái miệt vườn ra 

Sài Gòn nhưng đi hướng khác. Ông năm De chở hàng ra chợ Bà Chiểu, 

chợ Phú Nhuận. Thằng Hai Sến chở ra chợ Cầu Ông Lãnh, chợ Thái 

Bình. Sáu Trừ thì chở ra chợ Sài Gòn, Bảy Cam thì ra chợ chợ Đa 

Kao…Riêng ông thì chở ra mấy cái chợ nhỏ nằm dọc đường Lê Văn 

Duyệt. 

Tháng chạp thời tiết có chút thay đổi. Buổi sáng trời mát hơn 

mọi khi. Nhưng đối với ông Tám Ngựa thì quanh năm chỉ có một thứ 

thời tiết nên dù trời nắng gắt hay có mưa, ông chỉ mặc một bộ áo quần 

cũ kỹ, quần khaki màu vàng đã đổi sang màu nâu lá úa, áo sơ mi ngắn 

tay màu trắng cũng đã biến thành màu đất từ lâu. Ông chịu đựng được 

mọi thời tiết trong năm, từ những ngày nắng nóng mùa hè cho đến 

những ngày mưa xụt xùi của mùa đông. Những người trong thôn 

thỉnh thoảng cũng tròng vào người chiếc áo ấm hoặc choàng một tấm 

ny lông khi trời đổ mưa nhưng ông thì không. Trên đầu ông lúc nào 

cũng đội chiếc nón vành màu xám, dưới chân là đôi giép nhựa không 

còn lành lặn đã trải qua nhiều mùa mưa nắng. 

Theo lời dặn của các thân chủ, hôm nay là ba mươi tết, chuyến 

xe thổ mộ cuối cùng của năm Ất Tỵ, ông Tám vẫn đưa các bạn hàng 

ra chợ. Mới ba giờ sáng ông Tám dắt ngựa ra khỏi chuồng cho nó ăn 

nửa sô bắp, uống nước có pha đường trước khi đặt nó vào giữa hai 

gọng xe bằng gỗ, tra cương đóng khớp, đeo dây lục lạc có quấn vòng 

bông ni lông đủ màu quanh cổ…trong khi đó ba phụ nữ gánh đầy 

những giỏ rau, giỏ bông lần lượt đến để cho ông Tám Ngựa đưa lên 

xe. Đây là những thân chủ mà ông coi như người nhà đã gắn bó với 

ông nhiều năm qua. Như thường lệ, bà Sáu Thôi sáng nay sẽ bỏ hàng 

xuống khu chợ nhỏ ở ngả ba Bà Quẹo. Cô Năm Mân thì đến chợ ở ngả 

ba Ông Tạ. Còn cô Bé Xíu thì xuống tuốt dưới chợ Hòa Hưng. Sau khi 

thắng cương xong, ông Tám tự tay khiên các giỏ rau, giỏ hoa bỏ lên xe. 

Trước tiên ông đưa hai giỏ hoa cúc vàng của cô Bé Xíu lên trên mui có 

mái vòm cong rồi buộc chặt. Bốn giỏ rau còn lại ông đặt lên hai tấm gỗ 
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ở hai bên ngay bên trên bánh xe rồi lấy dây dừa cột chặt vào thành xe. 

Công việc xong xuôi ông Tám trở vào nhà lấy gói thuốc rê trên bàn 

quấn một điếu châm lửa rít mấy hơi liên tục rồi rót một ly trà đen đậm 

nốc một hơi hết ly. Trở ra ông vói tay lấy chiếc roi da máng bên ngoài 

cửa trong khi ba người phụ nữ đã thót lên xe tự hồi nào rồi.  

Bà Sáu Thôi lúc nào cũng leo lên xe trước để được ngồi gần ông 

Tám Ngựa. Chồng bà là thợ hồ đã chết trong một vụ tai nạn ở ngả ba 

Trung Lương ba năm trước. Bà ở nhà lo việc trong nhà và chăm sóc 

nửa công đất trồng rau nhưng sau khi chồng mất thì bà theo mấy bà 

trong thôn gánh rau trái ra bán vòng vòng ở mấy cái chợ chồm hổm 

gần nhà đồng thời vẫn tiếp tục kêu các chủ vựa đến bán mảo rau trái 

cho họ. Thời gian sau bà bỏ mấy cái chợ chồm hổm mà xin theo xe thổ 

mộ của ông Tám Ngựa khi cô Ba Tân bỏ nghề chở rau đi bán để theo 

chồng về ở tận Tây Ninh. Bà Sáu Thôi có cảm tình với ông Tám Ngựa 

ai cũng biết. Cô Năm Mân và Bé Xíu lúc nào cũng nhường cho bà Sáu 

Thôi lên xe trước để bà ta có chỗ ngồi sát bên ông Tám Ngựa, hai cô 

thì ngồi ở phía sau trên chiếc chiếu lát đã rách te nhiều chỗ. Sau vài 

năm đi bán rau trái trên cùng một chuyến xe, cùng một quãng đường 

đi đường về, hai cô gái này từng nghe những lời tán tỉnh bóng gió từ 

cửa miệng của bà Sáu Thôi nhưng họ chưa bao giờ nghe ông Tám 

Ngựa trả lời hoặc nói chuyện gì có liên quan đến việc bà này đề cập 

đến. Bà Sáu Thôi mở miệng là “anh Tám anh Tám…” giọng rất mùi. 

Nhưng sau một thời gian khá lâu không nghe “anh Tám” đá động gì 

đến “chuyện nhân chuyện ngãi” của bà nên nhiều lần bà nói với hai cô 

gái chung xe “cái thằng cha Tám Ngựa cà chớn…thằng chả mê con nào 

rồi…thằng chả…thằng chả…”. Bà Sáu Thôi không còn giữ ý giữ tứ gì 

nữa trong hai cô gái nhìn nhau che miệng cười khúc khích.  

Cột chặt mấy giỏ rau, giỏ hoa đâu vào đấy, việc sau cùng là ông 

Tám thắp sáng hai chiếc đèn bão mắc toòng teeng ở phía trước thùng 

xe. Đúng bốn giờ ông nhảy phóc lên xe ngồi phía trước, nửa trong nửa 

ngoài thùng xe, giật mạnh dây cương đồng thời quất một roi nhẹ vào 
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mông con ngựa. Chú ngựa nhướng thân chồm lên rồi bắt đầu chạy. Lũ 

chó trong thôn sủa rang khi thấy chiếc xe của ông Tám Ngựa chạy 

ngang qua nhiều lối nhỏ trước khi vào con hương lộ đất đỏ để chạy ra 

ngoài đường nhựa. Cả thôn Vườn Trâu vẫn còn chìm trong bóng tối.  

Bà Sáu Thôi lấy ra từ chiếc giỏ lát nhỏ một gói xôi còn nóng, bà 

nghĩ: Lần này mà lão không chịu ăn gói xôi này nữa là coi như mình không 

còn gì với thằng chả nữa…”.              

Bà mạnh dạn nắm lấy bàn tay trái của ông Tám Ngựa và đặt gói 

xôi vào. Ngay lập tức ông Tám Ngựa đặt gói xôi xuống thùng xe sát 

chỗ ông ngồi. Hai tiếng “ăn rồi” khô khốc đập vào tai bà Sáu Thôi giống 

như một nhát búa bủa vào đầu bà. Bà vội chụp gói xôi cho vào giỏ lát. 

Bà rơm rớm nước mắt. Cô Năm Mân và Bé Xíu ngồi ở phía sau xe lại 

nhìn nhau mà cười… 

Chiếc xe thổ mộ chạy ra ra đến đường nhựa khi trời vừa rạng 

sáng. Những dãy nhà lợp bằng tôle, bằng ngói hiện ra hai bên đường. 

Người ta đã rời nhà để đi ra đường trong buổi sớm. Kẻ đi bộ, người đi 

xe đạp, người khác cưỡi xe gắn máy chạy ngược chạy xuôi cùng với 

những xe chở hàng, tiếng còi xe hòa lẫn tiếng động của thành phố là 

những âm thanh quen thuộc mỗi ngày ông Tám Ngựa đều nghe, khác 

với sự yên ắng nơi ông ở. Riết rồi ông cũng quen với những âm thanh 

của phố xá. Các quán hàng hai bên đường cũng lần lượt mở cửa. Ngày 

nào những hình ảnh quen thuộc hai bên đường cũng đập vào mắt ông. 

Ông không bao giờ quên được những chữ màu to tướng viết trên các 

tấm bảng hiệu dọc hai bên đường như “Cà phê Diễm Xưa, Cháo Lòng 

Cô Mai, Viện Uốn Tóc Chú Xồi, Quán Cơm Bình Dân, Phở Tàu Thủy, 

Tiệm Sửa Khóa, Tiệm Sửa Giày…” và nhiều bảng hiệu với những cái 

tên rất ngộ nghĩnh khác nữa… Xe vừa chạy qua khỏi tiệm đóng giày 

Hưng Thịnh, ông Tám Ngựa ghì cương cho ngựa chạy chậm lại và 

cuối cùng xe dừng, ông Tám Ngựa nhảy xuống xe, lấy hai giỏ rau của 

bà Sáu Thôi xuống. Bà Sáu Thôi cũng vội xuống xe, quơ tay cầm chiếc 



135 
 

giỏ lát và rút chiếc đòn gánh ở gầm xe, xỏ vào hai đầu giỏ rau, khom 

người đặt vai vào đòn gánh rồi vội bước nhanh như chạy vào khu chợ 

ở góc hàng rau trái. Bà không quay lại nhìn ông Tám Ngựa như mọi 

lần. Phần ông Tám Ngựa, ông ta cũng nhận thấy rõ sự bất bình hiện 

rõ nơi bộ mặt của bà Sáu Thôi. Ông lên xe để tiếp tục chạy và bỏ cô 

Năm Mân xuống chợ Ông Tạ và Bé Xíu xuống chợ Hòa Hưng.  

Chờ cho Bé Xíu gánh hai giỏ bông cúc vàng vào khuất bên trong 

chợ, ông Tám Ngựa quất roi giật cương cho ngựa chạy đến ngả ba 

quẹo vào đường Tô Hiến Thành. Chừng ba trăm thước thì ông Tám 

Ngựa cho xe dừng bên bãi đất trống cạnh tiệm cà phê của cô Năm 

Thưng. Bước vào quán ông ngồi ngay chiếc bàn thấp ở góc bên trái 

trước thềm như mọi khi. Ông móc gói thuốc rê trong túi ra vấn một 

điếu. Ông tìm chiếc hộp quẹt vỏ nhôm cũ xì ra để đốt thuốc cũng là 

lúc cô Năm Thưng bưng ly cà phê đen ra đặt ngay lên bàn. Đây là thói 

quen của ông Tám Ngựa lẫn cô Năm Thưng. Ông luôn ngồi ở chiếc 

ghế thấp đặt bên trái trước khoảng thềm nhỏ. Những khi ông ghé mà 

chiếc bàn ở vị trí đó đã có người ngồi thì cô Năm Thưng biết ý, kéo 

một chiếc bàn nhỏ khác đem đặt cho ông ngồi một mình. Cô biết ông 

Tám Ngựa chỉ uống cà phê đen thôi, có lần cô nói để làm cho ông một 

ly cà phê đá hay một ly cà phê sữa thì ông lắc đầu bảo: 

Uống cà phê đen mới đúng điệu. Cà phê đá hay cà phê sữa không nghe 

mùi cà phê đâu cả…               

Cô Năm Thưng nhìn ông mà cười: 

 Anh Tám cũng sành điệu quá há…                      

 Rồi cô lại thắc mắc hỏi tại sao ông chỉ thích ngồi ở vị trí đó thì 

ông vui vẻ trả lời:         

 “Tui ngồi đây để dòm chừng con Bé Xíu khi nó bán hết hàng, ra ngả 

ba đứng tìm tui để chở nó về. Nó đứng ở ngả ba thì tui thấy rõ…”.  
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Cô Năm Thưng cũng là người trước kia ở vùng Hóc Môn Bà 

Điểm, lập gia đình xong cô ra Sài Gòn. Chồng cô là lính địa phương 

quân đóng bên Gia Định bị việt cộng phục kích bắn chết ba năm trước. 

Những lúc vắng khách rổi rảnh cô Năm Thưng kéo ghế ra ngồi với 

ông Tám Ngựa để nhắc những chuyện hồi nẫm khi cô còn ở Hóc Môn 

Bà Điểm. Có lần cô hỏi:    

“Sao tui chưa bao giờ nghe anh Tám nói đến chuyện vợ con gì ráo 

vậy?”.     

Câu này hình như ông Tám cũng đã nghe nhiều lần từ miệng 

các cô các bà rồi. Như thông lệ, ông chỉ trả lời bằng ba tiếng cộc lốc là: 

“chưa có duyên” 

Các gánh hàng rau hàng hoa từ miệt vườn đem ra Sài Gòn bán 

nhiều lúc phải mất hai ba tiếng đồng hồ mới bán hết. Lý do là người 

bán càng lúc càng đông nhưng người mua cũng chỉ chừng ấy thôi, lại 

thêm nạn bán phá giá, dạo sau lại có thêm hàng rau trái từ các vùng 

ngoại ô khác đổ về. Nhưng dù sao thì những gánh hàng rau do ông 

Tám Ngựa chở đến bao giờ cũng được thanh toán trước mười hai giờ 

trưa là lúc ông Tám cho xe đón họ trở về. 

Thấy Bé Xíu đang đứng ở ngả ba nhìn dáo dát, ông Tám Ngựa 

vội móc tiền trả cho ly cà phê và trước khi rời đi ông không quên nói 

với cô Năm Thưng:          

“Năm mới qua chúc em làm ăn thêm phát tài nghen…ra giêng gặp 

lại”.   

Giọng nói của ông Tám Ngựa nghe cũng ngọt xớt khiến cô Năm 

Thưng cũng cảm động, cô nói:  

“Tui cũng chúc anh Tám sang năm mới có vợ để cho tui được uống 

rượu với nghen…”.           
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Ông Tám quay đầu nhìn cô Năm Thưng mà cười rồi bước lên xe 

giật dây cương cho ngựa chạy đến ngay trước chỗ Bé Xíu đang đứng. 

Mọi khi hai chiếc giỏ khi trở về đều trống không nhưng hôm nay hai 

giỏ có nhiều mặt hàng mà Bé Xíu đã mua cho ngày tết như thịt heo, 

thịt gà, bốn năm đòn bánh tét, các món đồ khô, nhang đèn, cả mấy bộ 

quần áo…và cuốn lịch Tam Tông Miếu. Cột hai chiếc giỏ lên xe xong 

ông Tám cho xe chạy về phía ngả ba Ông Tạ để đón cô Năm Mân cùng 

với hai giỏ cũng đựng nhiều mặt hàng tết như mọi năm. Xe chạy được 

một quãng thì cô năm Mân từ phía sau nói:  

“Bữa nay là bữa đi hàng cuối cùng của tụi tui. Tui và Bé Xíu tặng anh 

Tám hai đòn bánh tét để ăn tết. Ra giêng, sau rằm tụi tui mới đưa hàng ra 

Sài Gòn…anh Tám nhớ nghen…”.  

Hai đón bánh tết được bỏ trong một chiếc túi ny lông và đưa tận 

tay cho ông Tám Ngựa. Chú ngựa màu đỏ tía cắm đầu chạy về phía 

trước, tiếng gõ khô khốc trên mặt đường xen lẫn những tiếng động, 

tiếng nói ồn ào và cảnh sinh hoạt nhộn nhịp của một buổi trưa ba mươi 

tết cũng khiến cho ông Tám Ngựa cảm thấy vui lây. 

Xe chạy gần đến ngả ba Bà Quẹo, ông Tám Ngựa mở to mắt nhìn 

về phía trước, nơi ngả ba xem thử có bà Sáu Thôi đứng chờ như mọi 

ngày hay không. Ông không thấy bà đâu cả. Ông quay ra phía sau nói 

với cô Năm Mân và Bé Xíu:  

“Bộ hôm nay buôn bán ế ẩm hay sao mà giờ này chưa thấy bả ra vậy 

cà…”.                            

Cô Năm Mân cười nói: 

“Chắc là chị Sáu đang chờ anh Tám vào đón mới chịu về đó…anh vô 

trỏng đi…”.   

Ông Tám Ngựa không nói thêm lời nào trong khi mắt vẫn chằm 

chằm nhìn những người đang đi qua đi lại ở ngả ba rồi nhìn qua bên 

kia đường cũng không thấy bà Sáu Thôi đâu cả. Xe đậu lại ở ngả ba để 
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chờ. Năm phút rồi mười phút trôi qua. Ba mươi phút cũng trôi qua. 

Cô Năm Mân nóng ruột thúc giục:  

“Anh Tám vô trỏng coi chị Sáu có chuyện gì hay không rồi đưa chị tui 

ra xe…”.                                     

Cô vừa nói vừa cười như muốn trêu chọc ông Tám. Bé Xíu cũng 

phụ theo: Chắc là chị Sáu chờ anh Tám vô đón chỉ về...chỉ giận anh hồi sáng 

đó… 

Chần chờ một lát, ông Tám Ngựa nói:              

 Hai cô coi xe để tui vô trỏng coi sao             

rồi xuống xe bước tới ngả ba rẽ vào chợ. Ông bước vội đến chỗ 

các bạn hàng bán rau trái nhìn khắp lượt không thấy bà Sáu Thôi đâu 

cả. Ông đi một vòng trong chợ qua các khu bán thịt cá, hàng vải áo 

quần, hàng tạp hóa…cũng không thấy bóng dáng bà Sáu Thôi. Trong 

bụng ông cũng hơi lo lo, không biết có chuyện gì đã xảy ra. Ông lại đi 

ra mé ngoài bốn phía chợ nhìn quanh nhìn quất cũng đều vô vọng. 

Ông định trở ra coi xe và nhờ cô Năm Mân và Bé Xíu vào tìm. Vừa 

bước xuống mặt đường nhựa ông bỗng nghe có tiếng trống thùng 

thùng, tiếng xập xả phèng phèng vang lên từ một bãi đất trống cách 

chợ chừng vài trăm thước. Ông biết đó là gánh hát Sơn Đông mới đến, 

đang bày trò biểu diễn các màn ảo thuật để bán thuốc, có đông bọn 

con nít và cả người lớn đứng quanh để xem. Ông bước tới đứng sau 

lưng đám đông nhìn vào và kìa – bà Sáu Thôi đang há hốc miệng cười 

khi thấy một anh hề bước ra cùng với một chú khỉ ngồi trên chiếc xe 

đạp nhỏ chạy vòng vòng. Ông Tám Ngựa bèn rẽ đám đông bước tới 

đối diện với bà Sáu Thôi, ông đứng chống nạnh hỏi: 

“Cô có về hay là đứng coi khỉ đi xe đạp?                       

Bà Sáu Thôi chưng hửng trước câu hỏi của ông Tám. Nhìn ông 

Tám, bất chợt thốt lên:         

 Nếu anh cho tui về thì tui về với anh….                        
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Bà bỏ lửng câu nói sau mấy tiếng ầm ừ trong miệng. Ông Tám 

không cần suy nghĩ cũng lên tiếng:       

  Cho chớ sao không cho….                         

Bà Sáu Thôi có linh tính “cá đã cắn câu” rồi bà đưa tay nắm lấy 

cánh tay ông Tám Ngựa chỉ ra phía sau      

 Cho thì anh tới gánh hai cái giỏ ra xe, tui có mua nhiều đồ ăn, chiều 

nay cúng tất niên tui mời anh qua nhà ăn tết với tui, nhà không có ai…”.  

 Ông Tám hành động như một cái máy, ông đến ghé vai gánh hai 

giỏ đầy thức ăn và nhiều món hàng lặt vặt khác nhắm hướng chiếc xe 

thổ mộ đi tới.         

 Cô Năm Mân và Bé Xíu thấy cảnh hai người – ông Tám Ngựa 

và bà Sáu Thôi, ông gánh hai chiếc giỏ, bà thì nắm chặt lấy tay ông. Cô 

Năm Mân và bé Xiu đồng loạt nhảy ra khỏi xe cười toe toét. Chờ cho 

cả hai đến gần Bé Xíu bèn nói:       

Bữa nay chú Tám để tui đánh xe về nghe, tui biết đánh xe ngựa nghe 

chú Tám. Tụi tui mừng hôm nay chú Tám ‘đã có duyên’. 

Chiều ba mười tết có một chiếc xe thổ một chở hàng tết về thôn 

Vườn Trầu và cũng chở luôn hạnh phúc của một người đàn ông mới 

tìm được duyên… 

Phong Châu         
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Năm Ngọ Nói Chuyện Ngựa 

Phong Châu 

 

 

 

Tháng chạp năm Ất Tỵ chỉ có 29 ngày nên gọi là tháng thiếu. Năm Ất Tỵ lại 

là năm nhuần, có đến hai tháng 6 nên tết nguyên đán năm Bính Ngọ đến trễ – vào 

trung tuần tháng 2 - 2026. Mồng một tết sẽ rơi vào ngày 17 tháng hai. Trước đó ba 

ngày là ngày lễ Valentine – ngày của tình yêu. Thôi thì cứ yêu nhau trước rồi ăn tết 

sau vài ngày cũng kéo dài thêm cuộc vui… 

Đêm giao thừa em rắn sẽ “cuốn theo chiều gió” về với ông bà, chờ đến 12 

năm sau mới tái ngộ nhân gian. Vậy là vào thứ ba, ngày 17 tháng hai chúng ta lại 

tiếp tục đón một cái tết nơi quê người mang tên tết Con Ngựa. Nói đến Con Ngựa 

thì hình như loài thú bốn chân này đã có mặt trên thế gian này kể từ ngày xuất hiện 

loài người từ bấy cho đến nay, chúng vẫn là một trong số những con vật thân thiết 

với loài người. Chẳng những thế mà chúng đã cùng loài người trải qua bao nhiêu 

thời đại từ cổ sử hồng hoang cho đến thời trung cổ và thời cận hiện đại. Và cũng - 

hình như loài ngựa đã góp sức với loài người viết nên những trang lịch sử nhân 

loại qua các cuộc chiến tranh binh lửa diễn ra không chừa một nơi nào trên trái đất. 
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Có ba con vật đều to con lớn xác ở với loài người từ thời huyền thoại cổ đại 

là trâu, bò và ngựa. Xét chung thì con nào cũng giúp ích cho loài người cả. Trâu bò 

thì cày bừa, kéo xe kéo gỗ, suốt năm suốt tháng không bao giờ ngơi nghỉ. Nói chung 

thì hai con vật hữu dụng này chỉ “sống và làm việc” loanh quanh khu dân cư hay 

ngoài đồng ruộng, xa lắm là ra bìa rừng bìa suối chứ ít khi đi xa ngàn dặm. Trái lại, 

ngựa là con vật có sức chịu đựng và nhanh nhẹn hơn hai con vật kia cho nên chúng 

đã cùng với con người “ông đến đâu thì chúng thần đến đó”. Thật vậy! Hồi xửa hồi 

xưa lúc chưa có phương tiện di chuyển thì ngựa là phương tiện di chuyển duy nhất 

qua các thời đại. Hãy xem, một ông điền chủ, một chủ nông trại hay một thương 

gia giàu có nuôi một hai chú ngựa trong nhà đề làm phương tiện di chuyển. Từ 

làng này qua làng khác, từ thành phố này qua thành phố khác, chỉ cần đóng bộ yên 

lên lưng ngựa rồi phóc lên ngồi chễm chệ, quất một roi vào lưng là ngựa sẽ đưa 

ông chủ đến nơi muốn đến, về nơi muốn về. Nếu gia chủ muốn cho cả nhà cùng đi 

thì ngựa cũng sẵn sàng làm công việc chuyên chở. Chỉ cần dắt chú ra đặt vào giữa 

hai gọng xe bằng gỗ, lấy dây cương khớp vào miệng và che đôi mắt lại. Công nương 

quý tử lên xe. Mệnh phụ lên xe…Người cầm cương quất một roi vào mông ngựa. 

Thế là quý bà quý cô và quý cậu đến nhà thờ, đến phố chợ, đến mọi nơi cần đến, 

bỏ lại đằng sau tiếng lóc ca lóc cóc trên những con đường lát đá hoa cương thường 

thấy ở Âu châu nhiều thế kỷ trước. Chú ngựa nào sống ở vùng quê xa thì phải băng 

đồng, băng rừng, leo dốc, xuống đồi, lội sông qua suối cỡ nào cũng “hoàn thành 

nhiệm vụ”. Không một lời than tiếng thở mà thỉnh thoảng chỉ nghe tiếng hí hình 

như để vui mừng được làm thân “con ngựa”.  

Những chú ngựa nói trên tạm gọi là “ngựa gia dụng” cho dễ hiểu. Còn có một 

loại ngựa khác không phải dùng vào việc chuyển cây, chở thóc hay dùng để dạo 

chơi mà dùng vào việc khác. Chính việc này mà loài ngựa nhà ta được trọng dụng 

đồng thời được chăm sóc rất kỹ lưỡng. Đó là ngựa chiến hay gọi là chiến mã. Nghĩa 

là ngựa đi đánh giặc, phải xông pha ngoài chiến trường, giữa lằn tên mũi đạn, khát 

uống thiếu ăn, mùa đông băng giá, mùa hạ nóng bức cũng không bao giờ quay đầu 

lùi bước – trừ khi người ngồi trên lưng ngựa giật dây cương cho ngựa quay đầu bỏ 

chạy. Xác ngựa cùng với xác người, các loại vũ khí, chiến cụ nằm lênh láng trên các 
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bãi chiến trường đầy máu me là hình ảnh thường thấy ở những trận đánh từ thời 

xa xưa cho đến thời cận đại.  

Đừng nói chi đâu cho xa. Lịch sử nhân loại còn ghi rõ, sau tây lịch khoảng 

thế kỷ thứ 5, bầy ngựa chiến của Attila đã dẫm nát từ lục địa Trung hoa cho đến 

các vùng lãnh thổ thuộc Âu Châu. Nền văn minh Tây phương đã hơn một lần run 

sợ trước sức mạnh vũ bão của của những chiến binh ngày đêm ngồi trên lưng ngựa. 

Đàn ngựa chiến dũng mãnh của Attila chạy đến đâu thì cây cỏ đều rạp đến đó. Chả 

thế mà mà lãnh tụ Attila đã từng nói: “Nơi nào ta đã qua thì cỏ sẽ không bao giờ mọc 

nữa”. Thử tượng tượng 500 ngàn quân Rợ ngồi trên bầy chiến mã tràn qua đến đâu 

thì mạng sống của con người đều không vẹn toàn huống hồ chi là cây với cỏ! Quốc 

gia chịu thiệt hại nhiều nhất dưới vó ngựa của Attila không ai khác hơn là đế quốc 

La Mã. Chiến công của Rợ Hung không những thuộc về những chiến binh dũng 

cảm và man rợ mà nó còn thuộc về bầy ngựa chiến đã say mùi gươm dáo để xông 

vào làn tên mũi đạn. 

Chuyện về ngựa là chuyện đã có từ khuya. Sao lại khuya? Khuya tức là về 

đêm, đồng nghĩa với bóng tối hoặc chỉ là có ánh sáng lờ mờ. Thời kỳ gọi là “khuya” 

của nhân loại gọi là thời “huyền sử” được biết qua những chuyện “thần thoại”. 

Mấy chú ngựa nhà ta cũng xuất hiện trong thời kỳ u u ám ám đó bằng những huyền 

thoại được đề cập như sau: 

1/ Trong thần thoại Hy Lạp có ngựa Pegasus của hải thần Poseidon có cánh 

và chạy rất nhanh đã giúp người anh hùng Bellerophon đánh bại quái vật và được 

thần Zeus biến nó thành một chòm sao sáng trên bầu trời.  

2/ Chollima là giống ngựa trong thần thoại của một số nước ở Đông Á gọi là 

Thiên Lý Mã có 8 cánh và mỗi ngày có thể chạy đến 400 cây số. 

  3/ Tulpa là loài ngựa có cánh của các nước các nước Trung Á như Mông cổ 

và Kazakstan. 

4/ Trong thần thoại Hy Lạp đàn ngựa cái của Diomedes xuất hiện với người 

hùng Hercules. 
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5/ Ngựa Kanthala (Kiền Trắc) trong thần thoại Phật giáo được thái tử Tất Đạt 

Đa cưỡi bay qua sông A Nô Ma trong đêm khuya, từ bỏ hoàng cung để đi tìm chân 

lý.  

6/ Trong thần thoại Cơ Đốc Giáo có 4 con ngựa của ngày tận thế được nhắc 

đến trong sách khải huyền như dấu hiệu của sự phán xét.     

 7/ Thần thoại của người Hồi Giáo có ngựa Al-Buraq là con ngựa chiến có 

nhiệm vụ chở nhà tiên tri Muhammad và thần Jibril từ Mecca dến Jerusalem.  

8/ Thần thoại Hindu có ngựa trắng Uchchaihshravas bảy đầu và biết bay là 

ngựa cưỡi của thần sấm sét và quỷ vương Bali. 

9/ Ngựa gỗ thành Troy. Thần thoại Hy Lạp kể chuyện thành Troy do thần 

Poseidon và Apollo xây dựng. Quân Hy Lạp đánh vào thành suốt 10 năm nhưng 

không chiếm được bèn lập kế làm một con ngựa bằng gỗ để chứa một đội quân 

tinh nhuệ bên trong trước khi rút lui và báo cho quân trong thành Troy biết đây là 

món quà dùng để dâng cúng cho thần linh. Quân thành Troy kéo ngựa vào thành 

và đội quân bên trong thân ngựa đã tràn ra để chiếm thành. 

10/ Ngựa sắt của Thánh Gióng. Vào đời Hùng Vương thứ 6 giặc Ân bên Tàu 

sang đánh chiếm nước ta. Vua sai quan quân tìm người tài để đánh giặc. Tại làng 

Phù Đổng có cậu bé ba tuổi vẫn chưa biết nói. Khi nghe lệnh vua cậu ta bỗng biết 

nói và lớn lên như thổi. Cậu bảo đem cho cậu ngựa và gươm bằng sắt để đi đánh 

giặc. Vua ban cho cậu ngựa và gươm, ra trận cậu đánh đâu thắng đó. Khi gươm 

gãy cậu nhổ cả bụi tre để giết giặc. Sau khi thắng trận cậu cùng ngựa sắt chạy đến 

núi Sóc và bay về trời. 

11/ Trong thần thoại Mỹ có chú ngựa Widow-maker (Tia chớp) là con vật 

cưng của Pesos Bill, một cao bồi huyền thoại ở miền Tây hoang dã. Đây là chú ngựa 

chỉ có Bill mới cưỡi được. Thức ăn của chú ngựa này là thuốc nổ… 

Nói về ngựa có lẽ nói hoài chẳng hết chuyện ngựa trên thế gian. Thôi thì nói 

chuyện ngựa Việt Nam. Không nói chuyện ngựa ngoài đời thường mà xin nói 

chuyện ngựa trong văn học Việt Nam. Đó là truyện “Lục Súc Tranh Công” nói về 

sáu con vật nuôi trong nhà tranh nhau để giành công trạng về mình. Sáu con vật 
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đó là Trâu (Ngưu), Chó (Khuyển), Ngựa (Mã), Dê (Dương) Gà (Kê) Lợn (Thỉ). Mỗi 

con vật đều cho mình là có công trạng nhất trong nhà. Tài liệu văn học ghi rằng: 

Lục Súc Tranh Công là một truyện thơ viết bằng chữ Nôm, tác giả khuyết danh. 

Theo nhận định của Cụ Bùi Kỷ, căn cứ vào giọng văn thì tác giả có lẽ sống vào thời 

Lê mạt, Nguyễn sơ, là một nhân vật trong phái cựu học ở vùng Nghệ Tĩnh trở vào. 

Truyện được Cụ Trương Vĩnh Ký phiên âm ra Quốc ngữ đầu tiên vào năm 1887. 

Nó dần được phổ biến và lưu hành rồi được xem như truyện ngụ ngôn thịnh hành 

của Việt Nam đầu thế kỷ XX. 

Toàn truyện có 570 câu, gồm 3 phần: phần mở gồm 12 câu, phần kết gồm 4 

câu, còn lại là 10 đoạn, mỗi đoạn là những lời tranh luận của sáu con vật. Theo Cụ 

Bùi Kỷ, tác giả là một học giả uyên bác, biết dùng nhiều điển cổ để tả tâm tư, thể 

hiện được khẩu khí nhân vật, biết điểm xuyết vài câu trào phúng tao nhã và có 

nhiều ý vị. Trâu thì rằng làm ăn vất vả, có công sinh ra thóc, gạo, ngô, đỗ. Chó thì 

rằng có công coi nhà giữ trộm. Ngựa thì rằng có công đem chủ đi quán về quê, 

đánh đông dẹp bắc. Dê thì rằng có công trong việc tế lễ. Gà thì rằng có công gáy 

sáng, báo giờ. Lợn thì rằng có công trong việc quan, hôn, tang, tế.  

Theo các nhà phân tích văn học, thông qua truyện, tác giả muốn truyền tải 

thông điệp về việc đời, bất cứ lớn hay nhỏ, mỗi người có một chức vị, làm trọn 

được, tức là giúp cho đời, và không nên ganh tị lẫn nhau. “Lục Súc Tranh Công” 

được đưa vào các giờ học “cổ văn”, nay ta thử đọc lại vài đoạn để biết toàn câu 

chuyện ra sao. Đoạn đầu là những lời kể lể của Trâu với những công việc nặng 

nhọc hàng ngày như việc cày bừa, kéo gỗ kéo xe, thân dãi dầu mưa gió: 

Trâu mỏi nhọc, trâu liền năn nỉ      

Một mình trâu nghe nỗi gian nan     

Lóng canh gà vừa mới gáy tan      

Chủ đã gọi thằng chăn vội vã      

Dạy rằng: đuổi trâu ra thảo dã      

Cho nó ăn ba miếng đỡ lòng      

Chưa bao lâu thoắt đã rạng đông     

Vừa đến buổi cày bừa bua việc… 

…Trâu nhọc nhằn, ai dễ thế cho?      

Cày ruộng sâu, ruộng cạn cho no     
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Lại vườn đậu, vườn mè khiến chở     

Làm không kịp thở        

Ăn không kịp nhai        

Tắm mưa, trải gió chi nài!      

Đạp tuyết, giày sương bao sá!      

Có trâu, sẵn tằm tơ, lúa má      

Không trâu, không hoa quả, đậu mè     

Lúa gặt cất lên đà có trâu xe      

Lúa chất trữ, lại để dành trâu đạp     

Từ tháng giêng cho đến tháng chạp     

Kể xuân, hè, nhẫn đến thu, đông     

Việc cày bừa, nông vụ vừa xong      

Lại xe gỗ, dầm công liên khói…  

 

Tác giả dành trên 100 câu cho Trâu kể lể công trạng nghe ra cũng thấy bao 

nỗi ê chề đắng cay…Nhưng xem trong nội dung “kể công” của bác Trâu nhà ta 

cũng không quên “đá giò lái” qua chú Khuyển để hạ chú Chó (muông) nhà:   

…Những loài muông vô tướng bất tài      

Nuôi giống ấy làm chi cho nhọc  

Ăn cho lớn, dưỡng vai, dưỡng vóc       

Giỡn với nhau vạch cửa vạch sân       

Mỗi ngày ba bữa chực ăn… 

 

Để phân trần Khuyển nhà bèn lên tiếng: 

…Ai ai đều phận thủ như nhau          

Khắn khắn cũng một lòng phò chủ          

Kẻ đầu kia người việc nọ            

Đứa coi ngoài, có đứa giữ trong          

Đêm năm canh con mắt như chong          

Đứa đạo tặc nép oai khủng động          

Ngày sáu khắc lỗ tai bằng trống          

Đứa gian tham thấy bóng cũng kinh         

  

Lại đến ngày kỵ lạp tiên sinh           
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Cũng ra sức săn chồn đuổi sóc         

Bao quản chui gai, lướt góc          

Chi này múa mỏ, lòn hang         

Anh trâu sao chẳng biết thương          

Nỡ lại tra lời  sanh nạnh           

Ăn thì cơm thừa, canh cặn          

Ăn thì môn sượng, khoai sùng…   

 

Bị chú muông phản bác, bác Trâu quay sang anh Ngựa xỉa xói: 

Dám thưa người, báu gì giống ngựa       

Mà trau tria, lều trại nhọc nhằn            

Ăn cho ăn những cháo đậu xanh              

Ở thì ở những tàu lợp ngói             

Bữa bữa dạo chơi tắm gội                  

Ngày ngày chắn vó, hớt mao             

Sắm sửa cho chẳng biết chừng nào        

Suy tính lại dư trăm dư chục        

Sắm lá vả, sắm yên, sắm lạc           

Sắm chân đứng, hàm thiếc dây cương           

Dời tiền, dời hậu bao vàng       

Thắng đái, dây cương thếp bạc           

Gẫm giống ấy            

Nết na giớn giác            

Tính khí chàng ràng           

Tuy đang khi mọi vẻ nghiêm trang         

Trong gia sự nhiều điều ngơ ngáo         

Nghề cày bừa nghe coi lếu láo          

Việc bắn săn coi cũng ươn tài          

Chủ nuôi không biết chủ là ai         

 Nhà ở chẳng biết nhà mà lại          

 Dại không ra dại           

Khôn chẳng nên khôn           

Ngất ngơ như ốc mượn hồn           

Nuôi giống ấy làm chi cho rối… 
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Ngựa nghe Trâu nói xấu mình, không biết đáp lại nên bèn quay sang chú Dê mà 

bảo: 

Dê với ngựa cùng là giống thú        

Chăn đồng chăn, nuôi cũng đồng nuôi         

Dê, người cho ăn nhảy chơi bời          

Ngựa, người bắt kỵ biều, luân tế           

Gẫm giống chi hữu đầu vô vĩ           

Hình con con, bụng lớn              

Cáng náng như đứa có hạ nang          

Sớn sác tợ con chàng kẻ cướp           

Nghề tế kiệu coi đà xấu vóc              

Việc cày bừa nhắm bóng cũng ươn         

Hễ thấy người thấp thoáng đôi bên          

Liền há miệng kêu la … bé hé… 

 

Anh Ngựa đá qua, chú Dê đá lại: 

            Thử anh lớn hay là tôi lớn         

 Anh đã từng vào dinh ra trấn         

 Sá chi tôi tiểu thú quê mùa         

 Mạnh thì lo việc nước việc vua       

 Song chớ khá cậy tài cậy tướng          

Ai có tài chủ ban chủ thưởng           

Ai không công, tay làm hàm nhai         

Chẳng dám ăn lúa má, môn khoai          

Không hề phạm đậu mè, hoa quả         

Khuyên khuyên, chớ nói ngang nói ngửa        

Bớt bớt, đừng ỷ thế cậy tài           

Ai chẳng biết đuôi ngựa thì dài          

Dài thì để xua mòng đuổi muỗi… 

 

Hết nói xấu anh Ngựa, chú Dê chõ mõm sang Gà mà rằng: 

Nuôi giống gà thật vô ơn ngãi         
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Thấy chủ vãi đám ngò, vạc cải        

Túc nhau bươi chếch gốc, trốc cây          

Thấy người trồng đám đậu vồng khoai         

Rủ nhau vầy nát bông, nát lá           

Rất đến đỗi thấy nhà lợp rạ           

Kéo nhau lên vậy vã tâng bầng          

Cho ăn rồi quẹt mỏ sấp lưng           

Trời chưa tối đà lo việc ngủ            

Ba cái rác nằm không yên chỗ           

Mấy bụi rau nào để bén dây          

Cả ngày thôi những quấy những rầy         

Nuôi giống ấy làm chi vô lối… 

 

Thím gà nghe vậy: 

Liền nhảy ra  chớp cánh giương đầu         

Này này gà ngũ đức thâm sâu          

Nhân dũng trí võ văn gồm đủ         

Trên đầu đội quan văn một mũ          

Dưới chân đeo hai cựa thần thương          

Đã bao phen đến chốn chiến trường         

Lập công trận vang tai lói óc          

Thủa Tây Lũng tam canh trống thúc         

Gà gáy đầu ba tiếng đêm khuya          

Một tiếng rằng: thiên nhật tác thì          

Hai tiếng rằng: quốc lộ tác xương           

Ba tiếng rằng: nhân gian tác lạc        

Đã cứu mạng Mạnh thường đặng thoát        

Lại khuyên người tấn sĩ năm canh         

Hễ ai toan cải dữ về lành          

Gà cũng biết tỉnh, mê, giấc điệp           

Coi giò gà xét biết thịnh suy          

Dóng canh khuya vui dạ kẻ tiểu y        

Cất tiếng gáy, toại lòng người đãi đán… 

 

Sau khi khoe công trạng của mình, thím gà tiếp lời: 
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Heo ăn rồi ngủ ngáy li bì           

Giả ngây dại, biết gì việc chủ           

Ngắm diện mạo, dị hình dị thú           

Xem dung nhan khác thế lạ đời             

Như nuôi chơi, chẳng phải giống chơi          

Chạy rau cám, như tiền nội án        

  

No đú mỡ, nhảy quanh nhảy quất         

Đói xép hông, cắn máng cắn chuồng          

Mỗi một ngày ba bữa ròng ròng          

Đã chẳng thấy bữa nào sai chạy          

Bán bổi gì mà người yêu vậy?           

Mù quáng chi mà phải báo cô? 

Cô Heo là nhân vật trong “Lục Súc Tranh Công” lên tiếng sau cùng: 

 Chú gà chớ lung lăng múa mỏ         

 Giữ, có ngày cắn cổ chẳng tha         

 Ghét thương thì mặc lượng chủ nhà        

 Chớ thóc mách kiếm lời phỉ báng        

 Như các chú lao đao đã đáng         

 Heo thong dong ăn nhảy mặc heo        

 Nội hàng trong lục súc với nhau        

 Ai sánh đặng mình heo béo tốt         

Vua ngự lễ Nam Giao đại đột           

Phải có heo mới gọi tam sanh          

Đừng đừng quen lời nói lanh chanh         

Bớt bớt thói chê ai ăn ngủ           

Kìa những việc hôn nhân giá thú          

Không heo ra, tính đặng việc chi?          

Dầu cho mời năm bảy chuyến đi         

Cũng không thấy một người thấp thoáng         

Việc hòa giải, heo đầu công trạng         

Thấy mặt heo nguôi dạ oán thù        

Nhẫn đến khi ngu phụ, ngu phu         
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Giận nhau đánh giập đầu chảy máu        

  

Làng xã tới lao đao, láu đáu           

Nào thấy ai gỡ rối cho xong           

Khiêng heo ra để lại giữa dòng          

Mọi việc rối liền xong trơn trải        

  

Phải chăng, chăng phải            

Nghĩ lại mà coi          

Việc quan hôn tang tế, vô hồi           

Thảy thảy cũng lấy heo làm trước… 

 

Trong 570 câu trong “Lục Súc Tranh Công”, ta thấy từ trâu đến chó, từ dê 

đến gà và heo đều khích bác các con vật khác và kể lể công trạng lớn lao của mình. 

Riêng ngựa, hình như tác giả khuyết danh có ý để cho ngựa nói “ít lời” hơn năm 

con vật khác. Đặc biệt là không thấy ngựa ta kể công về mình. Không hiểu tác giả 

có ý gì? Thôi thì cứ xem câu chuyện “Lục Súc Tranh Công” như một bài đọc để giải 

trí cho vui như lời kết của tác giả: 

Nhân rảnh thảo ra một lúc         

Chép ra cho rõ sự đời           

Sự này cũng sự nói chơi    

Ai muốn thì đọc mà cười cho vui 

Ngoài chú ngựa bình thường với những màn cãi vã trong “Lục Súc Tranh 

Công”, có hai chú ngựa nổi tiếng “không bình thường” được biết đến tên là “Ô 

Truy” của Hạng Võ và “Xích Thố” của Quan Vân Trường (Quan Công).  

Ngựa “Ô Truy” của Tây Sở Bá Vương Hạng Võ là con chiến mã lông đen 

tuyền, to lớn, dũng mãnh. Tương truyền ở núi Đồ Sơn có con rồng đen hóa thành 

ngựa ô hàng ngày xuống thôn Nam Phu phá hoại, ai đến gần đều bị nó đá chết. 

Hạng Võ đi qua bị thần mã tấn công. Hạng Võ ghì bờm nó xuống, phóng lên lưng 

và chạy bay như gió. Ngựa chịu thuần phục và Hạng Võ đặt tên ngựa là Ô Truy. 

Khi bại trận dưới tay Lưu Bang, Hạng Võ tự sát bên dòng Ô Giang. Ngựa Ô Truy 

cũng nhảy theo chết cùng với chủ. 
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Trong Tam Quốc Diễn Nghĩa, Xích Thố là con ngựa của Đổng Trác có thân 

màu đỏ, không có lông, ngày chạy ngàn dặm, qua sông vượt núi dễ dàng. Sau Đổng 

Trác tặng cho Lữ Bố. Lữ Bố chết, Tào Tháo chăm sóc ngựa rồi tặng cho Quan Vũ. 

Quan Vũ nhận ngựa bèn phục lạy tạ ơn. Tào Tháo ngạc nhiên hỏi: “Ta đã bao phen 

tặng mỹ nữ, vàng bạc, gấm vóc…sao chẳng thấy Quan Vũ vui. Nay cho con ngựa này mà 

Vân Trường lại tạ ơn hậu như vậy? Quan Vũ cưỡi Xích Thố vượt năm ải chém sáu 

tướng. Sau khi Quan Vũ bị bắt và chặt đầu, Xích Thố được giao cho một tướng khác 

nhưng Xích Thố bỏ ăn rồi chết.  

Hai con ngựa Ô Truy và Xích Thố là một trong những con ngựa “huyễn 

hoặc” đúng phong cách người Tàu. 

Cũng chuyện ngựa phát xuất từ xứ Tàu có bốn chữ “da ngựa bọc thây”.  Thây 

là thây người chết trận – theo quan niệm xưa của người Trung hoa và kể cả Việt 

Nam - phải dùng da ngựa để bọc mới nêu rõ được chí khí anh hùng của kẻ làm trai 

chết ngoài chiến địa. Như vậy khi ngựa đã hy sinh nơi trận mạc thì chúng bị phanh 

thây để lấy da bọc thây người chăng? Trong “Chinh Phụ Ngâm” của Đặng Trần 

Côn có hai câu: 

Chí làm trai dặm nghìn da ngựa 

Gieo Thái Sơn nhẹ tựa hồng mao 

Trong sách “Hậu Hán Thư” của Trung Hoa có ghi lời của Mã Viện trả lời 

Hán Quan Vũ rằng: “Đại trượng phu nên chết nơi biên giới, chốn sa trường, lấy da ngựa 

bọc thây mà chôn…”. Theo thiển ý “Da ngựa bọc thây” chỉ là ẩn dụ của “thời kỳ đồ 

gỗ” với quan niệm “quân tử, anh hùng” kiểu Made in China thời Xuân Thu của 

ông Khổng Tử. Chuyện đó đã xưa rồi.  

Ngựa là con vật được loài người ưa chuộng chẳng những về công lao của 

chúng mà còn vì vẻ đẹp của chúng nữa. Chả thế mà từ nhiều thế kỷ trước, nhiều 

quốc gia Âu Châu đã xây dựng nhiều tượng đài trên có hình ngựa làm bằng đồng 

bằng đá đặt ngay các trung tâm thành phố. Tại các nước Á đông thì hình tượng của 

ngựa được đặt trong các đền thờ, lăng miếu và coi chúng như là một trong những 

linh vật ngoài tứ linh Long Lân Quy Phụng. Chẳng những thế, ngựa còn được gửi 

xuống tận địa phủ cho người chết có phương tiện để di chuyển. Đó là tục đốt vàng 

mã cho người chết để họ có tiền tiêu xài thoải mái, đồng thời có ngựa cưỡi đi đây 

đi đó trong cõi âm ti. Nhưng theo đà tiến hóa nhảy vọt của xã hội, những chú ngựa 
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“vàng mã” đã được thay thế bằng những loại xe đắt tiền như Rolls Royce, 

Mercedes, Lexus, Porsch…Ở chốn địa phủ bây giờ cũng văn minh đến tột đỉnh 

rồi… 

Trong thời nội chiến (Civil War) của Hoa Kỳ 1861 – 1965 ngựa vẫn là phương 

tiện cho cả quân lính đôi miền Nam – Bắc. Đệ nhất thế chiến 1914 – 1918 ngựa cũng 

hiện diện trên các bãi chiến trường. Đệ nhị thế chiến 1939 – 1945 ngựa đã được thay 

thế bằng các loại “ngựa sắt” không cần ăn mà chỉ uống xăng với dầu mà thôi. 

Không còn thấy hình ảnh mấy ông tướng ngồi trên lưng ngựa để duyệt binh mà 

thấy ngồi trên những chiếc xe jeep nhỏ gọn chạy ngang qua các đoàn quân. Nếu 

nói loài ngựa được “cải tử hoàn sinh” e cũng chẳng sai. Ngựa thời nay hoan hỉ có 

mặt trong các trường đua. Kẻ thắng thì vui vẻ ôm mớ tiền về xài cho sướng. Người 

thua thì mặt buồn và “dài như mặt ngựa”. Môn thể thao Polo dành cho giới có nhiều 

tiền. Người chơi ngồi trên lưng ngựa và phải sắm các tiện nghi như trang phục, gậy 

đánh Polo, mũ bảo hiểm, áo chắn và lệ phí tham gia không phải là ít.  

Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ trong thời kỳ “Về Miền Tây” để tìm vàng thì số 

phận của người và ngựa cũng giống nhau khi phải vượt qua vài nghìn dặm mới 

đến nơi. Những cuộc chém giết tranh giành đẫm máu trong một thời kỳ của lịch sử 

Mỹ đã để lại hàng nghìn câu chuyện của những chàng cao bồi viễn Tây. Những 

nhân vật cowboy suốt ngày ngồi trên yên ngựa đi khắp chốn giang hồ để cứu người 

cô thế được chiếu trên các màn ảnh ciné như những mẫu anh hùng của một thời 

qua nhưng diễn viên nổi tiếng như Kirk Douglas, Jul Brynner, John Way, Steve 

MacQueen, William Holden, Ernest Borgnine, Clint Eastwood, Henry 

Fonda…Những người bản địa sắc dân Da Đỏ cũng miệt mài ngồi trên lưng ngựa 

với dáo mác cung tên để giữ đất, chống lại bọn người da trắng xâm lăng lãnh thổ 

của họ. 

Trở lại chuyện Việt Nam. Trong “Lục Súc Tranh Công” có sáu con: Trâu, 

Chó, Ngựa, Dê, Gà, Lợn thì con nào cũng chui vào bao tử của loài người. Chúng bị 

phanh thây xẻ thịt cho vào nồi vào chảo để nấu nấu xào xào nướng nướng thành 

những món ăn khoái khẩu. Riêng món thịt ngựa thì trước đây nửa thế kỷ không 

thấy có nhưng về sau này thịt ngựa được đưa lên ngang hàng với thịt bò, thịt heo 

với nhiều món nghe ra không xa lạ gì với bá tánh thiên hạ như lẩu ngựa, ngựa hầm 

kiểu Mông Cổ, món thịt ngựa Sashimi của Nhật, ngựa nướng ngói, ragu ngựa, lạp 

xưởng ngựa…Tại miền cao Bắc Việt người Hà Mông có món thịt ngựa đặc biệt 

được nấu trong các dịp lễ hội, họp mặt…món đó có tên gọi là “Thắng Cố”. 
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Viết về ngựa còn nhiều chuyện đáng nói. Chỉ viết bấy nhiêu thôi chắc cũng 

làm mất thì giờ của độc giả. Thôi thì xin phép được ngưng ở đây với lời chúc: 

Năm Bính Ngọ Tràn Đầy Phúc Lộc 

 Phong Châu 
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Năm Ngọ Nói Chuyện Ngựa 

Sao Khuê 

 

Sắm Tết xoay tiền, lo sốt vó 

Làm thơ túng vận, nghĩ băn khoăn 

Nắng mưa thay đổi người ngây ngất 

Kinh tế buồn tênh lúc khó khăn… ( Tú Mỡ) 

 

Nhà thơ Tú Mỡ lo sốt vó và Sao Khuê cũng long trọng báo cho quý vị biết là 

sang năm tới, 2026, chúng ta cũng sẽ lo sốt vó nhưng sau đó sẽ “mã đáo thành 

công”. Tại sao ư? Vì năm tới là năm con ngựa. “Sốt vó”, vó ở đây chỉ bàn chân 

chụm lại và có móng của các loài thú như trâu, bò, lừa, ngựa. Xin quý vị phân biệt 

với “cất vó” là nhắc cái lưới bắt cá tôm lên khỏi nước nhé. Vó ngựa là chất sừng 

cứng protein keratin giúp chân ngựa bám vào đường, không bị trượt khi ngựa 

chạy, nhẩy. 

Quý vị còn nhớ trong truyện Kiều, cụ Nguyễn Du có câu “làm thân trâu ngựa 

đền nghì trúc mai” vì thân trâu ngựa cực khổ lắm. Trâu đã vất vả nhưng ngựa lại 

còn khổ sở hơn nhiều. Trâu chỉ có mỗi việc cày ruộng, thỉnh thoảng mới phải kéo 

xe nhưng tối về được từ tốn ngồi nhai lại mớ cỏ. Còn thân ngựa, eo ôi, khổ lắm! 

Chả thế mà người ta đã ví “công phu hãn mã” tức công lao to và khó nhọc như 

công ngựa chiến đổ mồ hôi trên sa trường. 

Ngựa là con vật khôn ngoan rất được người yêu quý. Ngựa trung thành, hiểu 
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được tiếng người, nhớ mặt người, dù xa cách nhiều năm vẫn tìm được đường về 

với chủ. 

Ngựa có dáng đẹp, oai nên được vẽ trên tranh hay được đúc tượng. Tranh vẽ 

thường từ một con đến một đàn ngựa. Một đàn ngựa thường có tám con ngựa. 

Tranh tám con ngựa mang tên mã đáo thành công, tượng trưng cho quyền lực và 

sức mạnh, các họa sĩ còn gọi là bát tuấn đồ. 

Con số tám theo văn hóa Trung quốc là biểu tượng của may mắn, thịnh vượng 

thành công. “Bát” khi người Trung Quốc phát âm nghe giống như tiếng “phát” có 

nghĩa là phát triển phát đạt. Trong bức tranh mã đáo thành công có một con ngựa, 

đứng ở vị trí thứ tư hoặc thứ năm, quay đầu lại để cầu chúc cho sự trở về được an 

toàn may mắn sau những cuộc hành trình gian nan. Cũng có một giải thích khác là 

dưới thời Chu Mục Vương, dân chúng được ấm no thịnh vượng do nhà vua có 

nuôi và rất quý tám con ngựa. Con số tám, biểu tượng của tám hướng, còn là con 

số của bát quái, một biểu tượng của sự chuyển biến tốt lành - thái cực sinh lưỡng 

nghi, lưỡng nghi sinh tứ tượng, tứ tượng kết hợp sinh bát quái. Số 8 là con số tốt 

nên còn có tranh bát tiên, canh bát bửu. Thông thường người ta vẽ tám con ngựa 

phi trên đồng cỏ nhưng cũng có khi vẽ tranh ngựa phi trên mặt nước, diễn tả hành 

động vươn lên một cách phi thường, vượt qua mọi khó khăn thử thách trong cuộc 

sống. 

Voi và ngựa thường góp công lao chống ngoại xâm nên được đúc tượng đá để 

thờ. Vua Trần Nhân Tôn thắng trận Bạch Đằng năm 1288, ngài đến Chiêu Lăng tế 

lễ, thấy tượng con ngựa đá bị dính bùn, có làm bài thơ: 

“xã tắc lưỡng hồi lao thạch mã, non sông ngàn thuở 

vững âu vàng”. Xã tắc đã hai lần ngựa đá dính bùn thì 

ngàn năm nước nhà vẫn vững bền như chiếc âu bằng 

vàng - âu là dụng cụ để đựng, lớn hơn cái tô, như âu 

trầu, âu kim chỉ, âu cơm, ... 
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Ngựa là con vật hoang dã được thuần hóa sớm và luôn bên cạnh người. Thuở 

chưa có máy móc, ngựa là phương tiện di chuyển tiện lợi nhất mà người ta đã ví 

“bộ khôn bằng ngựa, thủy khôn bằng thuyền”, nghĩa 

là đi bộ nhanh nhất khi cưỡi ngựa và đường thủy 

nhanh nhất lúc đi thuyền. Ngựa có một sức khỏe dẻo 

dai để trèo đèo lội suối băng ngàn nên “mã lực” là 

đơn vị đo sức mạnh của cơ giới (xe). 

Người nào biết cưỡi ngựa thì leo lên lưng ngựa, 

như Sao Khuê chỉ biết yểu điệu leo lên xe do ngựa 

kéo gọi là xe thổ mộ. Bên Âu Mỹ mới có xe ngựa 

đẹp cho người đi chứ Việt Nam mình thì nhà giầu 

đi xe do người kéo. 

Mông Cổ là một quốc gia nhỏ nhưng có tới trên 5 triệu con ngựa, gần gấp đôi số 

dân Mông Cổ. Đoàn kỵ binh của Thành Cát Tư Hãn đã từng làm cỏ Âu châu 

nhưng lại phải lui chân khi muốn xâm chiếm nước Nam. 

• Ngựa to nhất thế giới là ngựa Sampson, giống Shire, cao 2m2 và nặng 1 

• Eclipse là con ngựa đua chưa hề thua trận. 

• Turkmenistan có bộ lông lấp lánh ánh kim loại, sức chịu đựng dẻo dại, phi nước 

đại cực nhanh. 

• Loài ngựa chảy mồ hôi đỏ như máu trong truyền thuyết là Akhal-Teke. Chúa tể 

trong sa mạc Karakoum chính là Hãn huyết mã (ngựa Đại Uyên) của nước Đại 

Uyên được nhắc đến trong sách, truyện Trung Quốc. 

• Con ngựa thành Troy là một con ngựa gỗ khổng lồ 

được người Hy Lạp làm ra, trong bụng chứa được 

mấy chục dũng sĩ. Quân Hy Lạp giả vờ thua, rút lui 

nhưng để lại con ngựa gỗ. Khi đêm đến những dũng 

sĩ này từ bụng ngựa chui ra giết chết lính canh, mở 

cổng thành để quân Hy Lạp tràn vào chiếm thành 

mà thắng trận. 

.5 tấn. 
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• Thần mã Xích Thố trong Tam Quốc Chí khởi đầu thuộc Đổng 

Trác, Đổng Trác tặng cho Lã Bố. Lã Bố bị Tào Tháo giết, Tào Tháo tặng Xích 

Thố cho Quan Vân Trường. Khi Quan Vũ chết, Xích Thố vào tay Mã Trung 

nhưng Xích Thố nhịn ăn mà chết. 

• Đời Hùng Vương thứ sáu, giặc Ân sang xâm lấn Việt Nam. Phù Đổng Thiên 

Vương mới có ba tuổi vươn vai thành người lớn đội ngũ sắt, mang giáp sắt, cưỡi 

một con ngựa bằng sắt, phá giặc Ân và sau đó bay về trời. 

• Ngựa sống trong nước gọi là hải mã, là loài cá hình dáng như con ngựa. 

• Kinh Thánh dùng hình ảnh bốn con ngựa: màu trắng (ngựa bạch), màu đỏ, màu 

đen (ngựa ô), và màu tái nhợt để chỉ về những sự kiện và đại nạn sẽ xảy ra vào 

thời kỳ cuối cùng của địa cầu mà chúng ta đang sống. 

• Chúa Giêsu nhận được từ Đức Chúa trời một cuốn sách có bảy ấn mà bốn dấu 

ấn là bốn con ngựa. Bốn con ngựa này phi nước đại, chúng luân phiên giành 

nhau dẫn đầu. 

• Chúa Giesu cầm một cuốn sách với bảy cái ấn, Ngài tháo từng cái ấn trên cuốn 

sách. Khi một cái ấn được mở ra, thì một sự kiện hoặc đại nạn sẽ xảy ra mà 

nguyên nhân do chính loài người tiếp tục sống trong tội lỗi, không chịu ăn năn, xem 

thường tình thương, ơn cứu rỗi và những lời cảnh báo của Chúa trong Kinh Thánh. 

Sách Khải Huyền cho chúng ta thấy những người cưỡi bốn con ngựa này không 

phải là người thật mà chỉ dùng để nhân cách hóa các biến cố và sự kiện trong lịch 

sử thế giới. Mặc dù lịch sử thế giới rất bao la và phức tạp, nhưng Đức Chúa Trời 

mô tả đầy đủ bằng bốn con ngựa.  

• Điểm khởi đầu của cuộc đua ngựa là sự thăng 

thiên lên ngai vàng của Chúa. Lúc này, những con 

ngựa bắt đầu chạy. Khoảng 2000 năm đã trôi qua 

kể từ khi ngựa trắng bắt đầu chạy tượng trưng cho 

Chúa lên trời và thời đại này, những con ngựa 

đang gần về đích. Đích đến là sự trở lại của Chúa 

trên trái đất này. 



161 
 

• Con ngựa trắng tượng trưng sự vinh hiển và toàn thắng của Chúa. Người cưỡi 

ngựa tên là “chánh tín và chân thật”. Con ngựa đỏ tượng trưng cho các cuộc 

chiến tranh trong khoảng 2000 năm qua. Con ngựa đỏ tượng trưng cho các cuộc 

chiến tranh trong khoảng 2000 năm qua.                                                        

• Con ngựa đen tượng trung cho kinh tế. Người cưỡi ngựa đen được ban một 

thanh gươm, trong tay cầm cái cân, tượng trung việc mua bán liên quan đến 

tiền bạc. Trong đại khủng khoảng 1929, ngựa đen chạy rất nhanh tượng trưng 

sự sụp đổ thị trường chứng khoán New York, dẫn đến sự phá sản kinh hoàng. 

Tháng 2 đen, năm 1987, thị trường chứng khoán sụp đổ lần nữa. Năm 2008, một 

cuộc khủng hoảng tài chính toàn cầu. Black Friday là một ngày người ta giảm 

giá lớn để giành quyền khuyến mãi. o Con ngựa đỏ tượng trưng cho chiến tranh 

“Và có con ngựa khác sắc đỏ đi ra. Người cưỡi ngựa đỏ được ban một thanh 

gươm lấy Hòa Bình khỏi mặt đất, để cho người ta tạo chiến tranh giết hại nhau. 

“chiến tranh 35 năm” giết chết 6 triệu tức 2/3 dân La Mã thời đó. Thế chiến thứ 

nhất thiệt hại 20 triệu người. Thế chiến thứ hai khoảng 80 triệu người. Hiện nay 

các cuộc chiến vẫn tiếp tục ở châu Phi, Trung Đông và nhiều nơi khác. o Con 

ngựa tái nhợt là sự chết. Người cưỡi ngựa tên là “Sự Chết” và có “âm phủ” đi 

theo sau. Khi con ngựa tái dẫn đầu là sự chết bao trùm. Chúng được quyền giết 

người, bằng gươm giáo, bằng nạn đói, dịch bệnh và các thú dữ; chủ yếu là nạn 

đói và dịch bệnh. Khoảng 821 triệu người phải chịu đói. Trên 3 triệu người mắc 

bệnh và 240 ngàn người chết vì Corona virus mới đây. 

Theo Phật giáo, chú ngựa Kiền Trắc chở Đức Phật vượt hoàng thành vào một đêm 

tối mùa xuân để đi tìm giác ngộ. Đức Phật có lần mang hình ảnh loài ngựa ra để 

giảng đạo. Khi gặp Kesy là người chuyên nghề luyện ngựa, đức Phật bèn hỏi về 

phương pháp luyện ngựa. Kesy thưa: - Bạch Thế Tôn, con thường chia ngựa ra làm 

bốn loại: loại được nhiếp phục bằng lời mềm mỏng, loại được nhiếp phục bằng lời 

thô ác, loại được nhiếp phục bằng lời mềm mỏng lẫn thô ác, loại bất trị, không thể 

nhiếp phục nổi. Với hạng này chỉ còn cách đem giết thịt để khỏi mất danh dự của 

nhà luyện ngựa. Xong, Kesy hỏi Phật về cách nhiếp phục môn đệ. Đức Phật đáp 

rằng, Ngài cũng chia hàng đệ tử ra làm bốn loại: hạng người được nhiếp phục bằng 

lời mềm mỏng; khi được chỉ dạy về các việc thiện của thân, khẩu, ý cùng các quả 
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báo tương ứng ở cõi trời, người, họ liền tinh cần tu tập. Hạng người được nhiếp 

phục bằng lời cứng rắn; khi được chỉ dạy về các hành động bất thiện của thân, 

khẩu, ý, cần nên tránh vì chúng sẽ đưa đến quả báo tương xứng nơi ba đường ác. 

Hạng người được nhiếp phục bằng lời mềm mỏng lẫn cứng rắn: bao gồm cả hai lối 

trên. Hạng người bất trị, không thể nhiếp phục bằng lời mềm mỏng hay cứng rắn, 

thì đành phải giết đi. Nghe đến đây, Kesy hốt hoảng hỏi: - Nhưng, bạch Thế Tôn, 

tại sao lại giết đi? Há không phải Ngài thường khuyên răn hàng môn đệ nên trì giới 

bất sát đó sao? - Này chàng trai, trong giáo pháp của ta, giết đi chỉ có nghĩa là không 

thèm nói tới, vì đương sự không xứng đáng để bỏ công dạy dỗ, nhắc nhở nữa. 

(Trích Tương Ưng Bộ kinh). Đức Phật quay lại giảng cho các tỳ kheo: - Này các Tỳ 

kheo! Trên đời này có bốn loại ngựa hay. Hạng ngựa vừa thấy bóng roi đã chạy, 

như người vừa nghe có ai đó mệnh chung liền tỉnh ngộ tu tập và đạt kết quả tốt. 

Hạng ngựa không sợ bóng roi, chỉ sợ gậy (có đóng đinh nhọn) thúc vào mông, 

giống như người vừa thấy ai đó mệnh chung, liền tỉnh ngộ, tinh cần tu tập và đạt 

kết quả tốt. Hạng ngựa đợi gậy đâm vào thịt mới sợ, như hạng người khi tận mắt 

thấy thân nhân mình mệnh chung, liền tỉnh ngộ, tinh cần tu tập và đạt kết quả tốt. 

Hạng ngựa đợi đến lúc gậy thúc thấu xương mới sợ, như hạng người khi tự thân 

bị bệnh khổ mới tỉnh ngộ, tinh cần tu tập và đạt kết quả tốt”. (Trích Tương Ưng Bộ 

- Kinh Gậy Thúc Ngựa) 

• Ngựa có 8 thói xấu:  

• Thói xấu thứ nhất là vừa cởi giây cương ra là định kéo cả xe chạy vì ngỡ đã 

tháo xong.  

• Thói xấu thứ hai là khi kéo xe thì nhảy lên định cắn người.  

• Thói xấu thứ ba là chồm hai chân trước lên khi kéo xe.  

• Thói xấu thứ tư là đá cái chuông xe.  

• Thói xấu thứ năm là người phu ngựa vừa cầm vào cái vòng da đeo quanh 

cổ của ngựa, hay sờ mó vào xe là đã phóng chạy.  

• Thói xấu thứ sáu là chạy xiên chạy xẹo không theo đường thẳng.  



163 
 

• Thói xấu thứ bẩy là ngưng gấp, chạy nhanh, thấy đường có bùn lầy không 

chịu chạy.  

• Thói xấu thứ tám là giỏ cỏ đeo ở trước miệng dù đói cũng không ăn, nhưng 

khi người chủ muốn đưa đi kéo xe, thì lại lo ăn cỏ và khi đó không ăn được 

nữa.  

• Đức Phật nói con người cũng có tám thói xấu:  

- Thói xấu thứ nhất là nghe nói đến kinh kệ là lo chạy nhanh không muốn 

nghe, như con ngựa vừa bắt đầu cởi giây cương là lo chạy.  

- Thói xấu thứ hai là nghe giảng kinh không hiểu ý nghĩa, không hiểu 

mục đích của kinh, nên nổi giận, không muốn nghe, như lúc con ngựa 

kéo xe nhảy xổ lên định cắn người.  

- Thói xấu thứ ba là khi nghe giảng kinh sinh nghịch ý không chịu tiếp 

thu, như ngựa chồm hai chân trước lên làm xe ngưng chạy.  

- Thói xấu thứ tư là khi nghe giảng kinh là chê bai chửi rủa, như ngựa đá 

cái chuông xe.  

- Thói xấu thứ năm là khi thấy giảng kinh liền đứng dậy bỏ đi như ngựa 

phóng chạy khi người phu ngựa vừa cầm vào cái vòng da đeo quanh cổ 

của ngựa hay sờ mó vào xe.  

- Thói xấu thứ sáu là khi nghe giảng kinh không chịu chú tâm, quay đi 

quay lại để nói chuyện, như ngựa kéo xe chạy xiên chạy xẹo không theo 

một đường thẳng.  

- Thói xấu thứ bẩy là khi nghe giảng kinh cố tình gây khó khăn bằng cách 

hỏi đến cùng, để cho người giảng không trả lời được, dùng những vọng 

ngữ làm bế tắc câu chuyện, như ngựa thấy đường có bùn lầy không chạy 

vậy.  

- Thói xấu thứ tám là khi nghe giảng kinh không chịu nghe mà nghĩ 

chuyện dâm ô. Những người không muốn nghe, không thọ trì những lời 

kinh, khi chết vào ác đạo, thì lại muốn học đạo, nghe kinh, lúc đó đâu còn 
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được học đạo nghe kinh nữa ví như con ngưa khi giỏ cỏ đeo ở trước miệng 

thì không chịu ăn, khi người chủ đưa đi kéo xe thì lại muốn ăn nhưng 

không ăn được nữa. 

• Biểu tượng về ngựa:  

- Lộc mã: chỉ sự giàu sang, phát đạt, tiền tài, gia sản.  

- Ngựa phi nước đại: tượng trưng cho sự bôn ba rày đây mai đó như vó 

ngựa đường xa.  

- Bạch mã thường phải được dẫn đi đồng hành với chủ chứ không để cỡi, là 

biểu tượng của sự thăng quan tiến chức.  

- Đôi ngựa hay song mã: đem lại tài lộc.  

- Tám ngựa: hình ảnh tám ngựa bờm dựng lên, đuôi thẳng phi nước đại trên 

đường thiên lý là biểu tượng của sự thành công trong kinh doanh, thăng 

quan tiến chức trong quan lộ, thành đạt trong thi cử.  

- Mã đáo thành công: cũng hình ảnh tám con ngựa như vậy, nếu đặt trên bàn 

làm việc và hoặc treo trên tường nhà mà hướng ngựa chạy quay vào trong, 

sẽ đạt được mọi điều cát lợi như làm quan lên chức, buôn bán làm giàu, thi 

cử đỗ đạt, vạn sự hanh thông.  

- Mã thượng đắc thiên hạ: người xưa lấy chiến trận làm nên nghiệp cả, quá 

trình chiến đấu là luôn luôn trên mình ngựa nên thành ngữ nầy muốn nói 

chỉ có một cách đắc thiên hạ là phải cầm thương cỡi ngựa ra trận.  

- Mã thượng phong hầu: hình ảnh một con khỉ ngồi trên lưng hay trên bờm 

con ngựa để bắt chí (mấy ông ba tàu dám ghép chữ và ghép ý để chỉ “mã 

thượng phong hầu” nghĩa là mong ước cho việc thăng quan tiến chức nhanh 

chóng vì chữ “hầu” nghĩa là khỉ, đồng âm với chữ “hầu” là làm quan.  

- Ngựa quen đường cũ: ngựa không thua chó về nhớ đường. Những con 

đường mà nó đã đi qua dù ngàn dậm, ngựa vẫn có thể trở về nhà. Khi chủ 

tướng tử thương trong chiến trận, ngựa tự động mang xác chủ về nhà. o 

Trung thành và chung thủy như: không thờ hai chủ (ngựa Đích Lư của Lưu 
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Bị), chỉ thờ người chủ tướng anh hùng (ngựa Xích Thố của Quan Vân 

Trường), tình chiến hữu, đồng sanh đồng tử (ngựa Buchephalus và 

Alexandre Đại đế).  

- Da ngựa bọc thây: không biết bao nhiêu phim, chuyện từ Á sang Âu nói về 

những con chiến mã mang thi hài của người chiến binh từ mặt trận về doanh 

trại.  

- Kỵ binh: ngày xưa trong chiến tranh kỵ binh là lực lượng quan trọng nhất. 

Ngày nay sức ngựa không bì với sức cơ giới tuy nhiên trong quân đội hiện 

đại các nước Tây phương vẫn còn dùng từ kỵ binh, cavalerie để chỉ đội quân 

thiết giáp. 

• Đặc điểm của loài ngựa: o Ăn: ngựa là động vật ăn cỏ nhưng không nhai lại như 

trâu bò do dạ dày không có nhiều ngăn. Hệ thống tiêu hoá của ngựa ở giữa của 

loài nhai lại và không nhai lại. Chất enzyme trong ruột có thể làm tiêu hóa 

những thức ăn cứng và dai như rơm rạ, bo bo, các loại hạt. Thịt ngựa, nghe nói 

nhạt nên người ta ít ăn thịt ngựa. o Ruột của loài ngựa cũng tương đối lớn và 

dài nên có cụm từ “thẳng như ruột ngựa”. o Mắt ngựa có thể nhìn được cả ngày 

lẫn đêm. o Ngựa ngủ ít hơn các loài vật khác và ngủ đứng thay vì nằm. Ngựa 

ngủ trong tư thế đứng ba chân, trọng lượng dồn lên hai chân trước và một chân 

sau, chân còn lại sẽ được thư giãn. Ngựa chỉ nằm xuống khi chúng cảm thấy an 

toàn nhưng nằm cũng không nằm lâu vì thân xác to lớn quá lớn sẽ đè lên làm 

đau nội tạng. o Có tình đồng loại: một con ngựa đau, cả tàu không ăn cỏ. o Ngựa 

đi thong thả, khi phi (chạy rất nhanh), khi chạy nước kiệu (chạy nhịp nhàng), 

chạy nước rút (chạy hết tốc độ để về đích). Khi ngựa tế là chạy mau mà đều, 

không nghỉ. Các phu trạm chạy ngựa hỏa tốc đề giao các lệnh khẩn…  

• Ngựa trong thơ văn: tục ngữ “mồm chó vó ngựa”, khuyên người ta nên cẩn thận 

đề phòng trước nguy hiểm bất trắc như nên tránh xa chó, ngựa để khỏi bị chó cắn, 

ngựa đá, chẳng khác gì lời khuyên chớ nên "vuốt râu hùm, sờ dái ngựa". Hồi Sao 

Khuê học đệ tam trường Gia Long, lớp học ở trên lầu, nhìn qua cửa sổ là chùa Xá 

Lợi, núp sau hàng cây lá xanh mướt, quả lủng lẳng nâu nhạt là cây dái ngựa.  
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• Trong Chinh Phụ Ngâm hình ảnh người chinh phu luôn luôn gắn liền người 

chiến sĩ và con chiến mã. Chí làm trai dặm nghìn da ngựa. Gieo Thái Sơn nhẹ tựa 

hồng mao. Giã nhà đeo bức chiến bào. Thét roi cầu vị, ào ào gió thu. Quân trước đã 

gần ngoài doanh liễu. Kỵ sau còn khuất nẻo Tràng Dương. Ôm yên gối trống đã 

chồn. Nằm vùng cát trắng, ngủ cồn rêu xanh. Tưởng chàng trải nhiều bề nắng nỏ. 

Ba thước gươm, một cỗ nhung yên. Xông pha gió bãi trăng ngàn, Tên reo đầu ngựa, 

giáo lan mặt thành. Chàng ruổi ngựa dậm trường mây phủ. Thiếp dạo hài lối cũ 

rêu xanh...  

• Trong Lục Vân Tiên, cụ Đồ Chiểu cũng có một câu nói về ngựa: Vân Tiên đầu đội 

kim khôi. Tay cầm siêu bạc, mình ngồi ngựa ô.  

• Trong Cung Oán Ngâm Khúc, cụ Ôn Như Hầu cũng có nhắc xa mã: mùi phú quí 

nhử làng xa mã. Bã vinh hoa lừa gã công khanh.  

• Tái Ông Thất Mã là chuyện kể về một ông già sống ở vùng biên giới Nhạn Môn 

Quan, bị mất một con ngựa. Hàng xóm đến chia buồn thì ông nói “Biết đâu mất 

ngựa là một điều phước.” Ít lâu sau con ngựa trở về, hàng xóm đến chia vui thì ông 

lại nói “Biết đâu đó là một điều họa.” Người con trai có ngựa thì hay phi ngựa nên 

bị gãy chân; hàng xóm đến chia buồn thì ông lại nói “Biết đâu đó là một điều 

phước.” Quả thật nhờ gãy chân nên con ông không phải đi lính ra trận đánh giặc 

Hồ.  

• Có vị phú ông muốn kén rể giỏi văn chương thơ phú. Ngày nọ có hai anh học trò 

đến xin ứng thí. Phú ông chỉ con ngựa trắng, yêu cầu làm thơ vịnh. Anh học trò 

thứ nhất ứng khẩu: “Bạch mã mao như tuyết. Tứ túc cương như thiết. Tướng công 

kỵ bạch mã. Bạch mã tẩu như phi.” Quay sang anh thứ hai, phú ông yêu cầu vịnh 

bà lão đang quét sân. Anh chàng này vốn “văn dốt - vũ dát” cọp ý bài thơ trên mà 

đọc: “Bà lão mao như tuyết. Tứ túc cương như thiết. Tướng công kỵ bà lão. Bà lão 

tẩu như phi.”!  

• Nữ sĩ Hồ Xuân Hương trong bài Đánh Cờ Người: Thoạt mới vào chàng liền nhảy 

ngựa, Thiếp vội vàng vén phứa tịnh lên.  
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• Ngựa trong nhạc: Khi hợp ca bài Ngựa Phi Đường Xa, nghệ sĩ của ban hợp ca 

Thăng Long thường bắt chước tiếng ngựa hí: “Hí hí hí … Ngựa phi, ngựa phi 

đường xa…”  

• Ba bài nhạc nổi tiếng: dân ca Lý Ngựa Ô do Nguyễn Hữu Ba ghi lại, Ngựa Phi 

Đường Xa của Lê Yên, và Vết Thù Trên Lưng Ngựa Hoang của Phạm Duy. Một số 

nhạc phẩm khác do nhiều nhạc sĩ viết vẫn có hình bóng ngựa trong đó nhiều nhất 

phải nói là của Trịnh Công Sơn. Chẳng hạn như “Ngựa hồng đã mỏi vó...” trong 

Xin Mặt Trời Ngủ Yên; “Ngày đầu thu nghe chân ngựa về...” trong Một Cõi Đi Về; 

“Ngựa xa rồi, người vẫn ngồi, bụi về với mây...” trong Phúc Âm Buồn; “Vó ngựa 

trên đồi hay dấu chim bay...” trong Xa Dấu Mặt Trời, ...  

• Tiếng nhạc ngựa là tiếng rung của cái lục lạc đeo ở cổ con ngựa: “Ttiếng nhạc 

ngựa lần chen tiếng trống. Giáp mặt rồi phút bỗng chia tay.” (Chính Phụ Ngâm)  

• Thú vui với ngựa: cờ cá ngựa là trò chơi rất hào hứng cho trẻ. Xem đua ngựa rồi 

đánh cá ngựa đua là thú vui nguy hiểm của người lớn. Nhưng biết và được cưỡi 

ngựa thì rất thú vị. Người cưỡi ngựa đua gọi là nài. Muốn làm nài ngựa phải ép 

xác theo kỷ luật khắt khe, hình như không được nặng quá 30kg và phải học nhiều 

thế cúi, nhảy, chồm lên … khác nhau. Ở Montreal, gần metro Namur đã có một 

trường đua ngựa Hippodrome Montreal, còn gọi là Blue Bonnet vừa có đua ngựa 

vừa có Casino. Bây giờ trường đua đóng cửa, nơi đây thành khu shopping sang 

trọng Royal Mount. Casino mở lại dưới phố, ở Iles Notre- Dame với kiến trúc tân 

kỳ mà theo thầy địa lý sẽ đem lại lại nhiều tiền cho chủ, nghĩa là ai đến đây giải trí 

thì trước sau gì cũng từ sạch túi đến tán gia bại sản. Quý vị chỉ nên ghé xem qua 

thôi rồi vào ăn. Trong này có nhiều tiệm ăn ngon với nhiều show đặc sắc.  

• Ngựa 6 cẳng: được các ông rất ưa thích nhưng các bà rất căm thù. Đó không phải 

là con ngựa mà là con người, quý vị đoán ra chưa? Chưa à, đó là tổng hợp của một 

cô 2 cẳng và con ngựa 4 cẳng đó! Các bà vợ gọi là “con đ… ngựa đó”. Người Huế 

cũng có “ngựa Thượng Tứ”, chỉ các cô gái dữ tợn dễ nổi khùng như ngựa điên… 

Trước thềm năm Bính Ngọ, Sao Khuê xin chúc quý vị phi nhanh qua khó khăn, đá 

bay mọi áp lực, hý vang khúc khải hoàn ca, và không còn đơn thương độc mã, lại 

mã đáo công thành. 

Sao Khuê, 25 tháng 12 năm 2025 
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Điều ước giữa đêm giao thừa! 

Sỏi Ngọc 

 

 

Tìm đúng số bàn, tôi nép mình ngồi vào chỗ để đừng làm phiền những người đang 

lắng tai nghe người MC bắt đầu chương trình gây quỹ cho những người kém may 

mắn vào mùa Giáng Sinh tại quê hương thứ hai của chúng tôi. 

Tiếng vỗ tay rào rạt vang lên khi cô MC vừa dứt lời, tôi quay sang trái cùng lúc với 

cặp mắt của chị ấy cũng nhìn tôi như thôi miên, rồi cả hai chúng tôi cảm động vỡ 

òa vui sướng, ôm chầm lấy nhau: 

-Linh!...Linh phải không? 
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-Cũng đã trên 30 năm mình không gặp lại nhau rồi Uyên nhỉ!...Linh giới thiệu đây 

là chồng của Linh. 

Tôi gật đầu chào người đàn ông bên cạnh cô bạn gái, tôi nhớ đã đi dự đám cưới của 

Linh cách đây 35 năm, Linh lấy chồng rất sớm khi chúng tôi vừa xong trung học, 

và hình như khuôn mặt của người này không giống người mà tôi đã từng thấy 

trong ngày đám cưới của nàng, vả lại có phần trẻ hơn khá nhiều. 

Chúng tôi vừa ăn uống, nghe nhạc, tâm sự kể lể những gì đã làm trong 30 năm qua. 

Bây giờ cả hai đứa đều về hưu ở tuổi 60 để còn sức khỏe thực hiện những điều 

mình ao ước bấy lâu nay.  

Khi Tuệ, chồng của Linh xin phép ra ngoài gặp mấy người bạn ngồi ở bàn cuối 

phòng để nhậu nhẹt với nhau, Linh mới khều tôi: 

-Linh không nhận ra …ông xã mình …không phải là người Uyên đã gặp cách đây 

35 năm sao? 

-Mình… biết là không phải người trước rồi, nhưng chưa dám hỏi! 

Khuôn mặt Linh trở nên buồn, xa xăm: 

-Không biết mình có phải là người cao số không đó Uyên! Đây là người thứ… tư 

của mình rồi đó! 

-Người thứ tư! 

-Nói nhỏ thôi chứ, muốn cho cả phòng này biết hay sao?! 

-Ừm! Xin lỗi nhe, mình …hơi giật mình! …Anh có vẻ trẻ tuổi? 

-Người đầu tiên là anh Tuấn như Uyên biết đó, hồi đó mình lấy nhau nhanh quá, 

không kịp tìm hiểu, thật ra mình chỉ muốn ra khỏi nhà ba mẹ, tránh sự kềm cặp 

khó tính của ba, nên lấy đại Tuấn, hơn mình có hai tuổi, cũng mới lớn nên còn ham 

chơi, không có bổn phận với gia đình, cũng may tụi mình không có con… Rồi chia 

tay. Người thứ hai thì tụi này đều rất yêu nhau, nhưng về làm dâu không hợp tí 

nào với gia đình chồng, họ còn khó hơn ba mẹ mình nữa, chồng thì lại nghe lời mẹ 

của ảnh, mình cứ phải khóc ngày đêm vì tủi thân, ảnh thì phải giằng co giữa mẹ và 
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vợ…Tụi mình lại ly dị. Vì kinh nghiệm hai lần đầu, nên người thứ ba mình đã bằng 

lòng với một ông lớn hơn mình đến 15 tuổi, để được yêu thương chiều chuộng, vật 

chất không thiếu, con cái ổng đã lớn hết, mình không có trách nhiệm, nhưng ông 

ấy lại gia trưởng vô cùng, ổng nói điều gì cũng bắt mình phải làm theo, mình không 

được có ý kiến gì cả, như con chim sống trong chiếc lồng sơn son thếp vàng, vài 

năm đầu mình còn nhịn, nhưng đến năm thứ năm thì mình hết chịu nổi…Mình lại 

chủ động làm đơn! Ai cũng có một đời để sống, tại sao lại phải đầy đọa mình quá.  

Mình chán ngán số phận, định ở vậy luôn, nhưng ba năm sau, thì gặp Tuệ… 

Tuệ là người thứ tư, mình thấy không có gì là hoàn hảo cả, nhưng hai tụi mình rất 

hợp về bất cứ điều gì, đi chơi, party, nhẩy nhót, không thích có con nhỏ, làm bếp 

cả hai đứa cùng làm, ban đầu còn gọi mình bằng chị, Tuệ rất chiều mình, mình nghĩ 

chỉ là bạn đi chơi cùng thôi… 

Tôi ngắt lời bạn: 

-Hợp nhau là chính Linh ơi, có giàu sang cách mấy, sống gia trưởng cũng không 

thể nào bền lâu được, Uyên thấy hai bạn xứng đôi lắm! 

-Nhưng mà Linh hơi buồn một điều… 

-Điều gì mà cứ úp mở từ nãy giờ vậy? 

-Ảnh nhỏ hơn mình đến năm tuổi lận đó! Đã thế cái bề ngoài trẻ trung, galant lắm 

nên nhiều cô “lăm le”, mình cứ phải “để mắt” đó, nên cũng khổ! 

-Trời ơi sống mà không tin nhau 100%, cứ phải canh me thì khổ lắm đó nhen. 

-Bởi vậy nên mình cứ sợ mình già nhanh hơn ổng đó… Uyên có thấy điều đó khi 

mới gặp mình với ổng không? 

Trong lòng tôi cũng cảm thấy Tuệ trẻ hơn Linh, nhưng không muốn làm bạn buồn, 

tôi trấn an: 

-Linh trẻ trung năng động, không thấy già chút nào, hồi xưa và bây giờ Linh không 

thay đổi gì hết đó, nên khi gặp là Uyên nhận ra ngay, chứng tỏ đâu có già tí nào 

đâu! 
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Linh hớn hở vui tươi ngay: 

-Phụ nữ mau già hơn đàn ông, lại thêm lo lắng nữa thì chẳng bao lâu sẽ thành “chị 

hai”. Uyên biết không, hôm nọ tụi mình đi vô tiệm ăn phở, ổng vô trước mình để 

giữ chỗ, cô receptionist ở nhà hàng hỏi ảnh “anh đi một mình hả?”, đến khi mình vừa 

bước vô thì cổ hỏi “cô ơi cho cháu biết cô có làm reservation chưa?”, chứng tỏ là cô gái 

đó thấy ổng trẻ, gọi ổng là anh mà gọi mình bằng cô lận đó, chứng tỏ mình già hơn 

ổng, bữa đó đi ăn mà mình không vui. 

-Haha Linh thiệt tức cười đó nhen, có gì mà buồn chứ, nhiều khi mình không sửa 

soạn, ra đường gặp người quen, họ nhận không ra luôn vì họ quen nhìn mình trong 

party với mái tóc chải bồng bềnh, lông mi giả dài ngoằng cong vút, đôi môi bóng 

lộn đỏ chót, nước hoa thơm lừng, chả lẽ đi chợ mình cũng phải giữ hình ảnh lộng 

lẫy như trong party hay sao chứ, thôi kệ đi, có lúc này lúc kia chứ! 

-Không hiểu sao mình vẫn cứ không kệ được! mình biết lấy chồng trẻ là phải canh 

chừng, phải vật vã đau khổ tưởng tượng lung tung khi ổng đi làm về trễ, phải nhìn 

nét mặt vui buồn của ổng mỗi bữa cơm ngon dở ra sao, mình cảm thấy như mình 

phải “phấn đấu”gấp đôi so với những người trước, nhiều lúc mình lên giường nằm 

mà thấy mệt cả người… 

-Ủa sao Linh nói là hai vợ chồng hợp nhau lắm mà bây giờ có vẻ bi quan thế? 

-Đã nói là mình hay suy nghĩ mà! ổng rất chiều mình…Nhưng dù gì mình cũng đã 

trải qua bốn đời chồng rồi, nên hễ ổng đối xử với mình có một chút gì là mình 

“nhậy cảm” liền; hay nhiều khi mình cứ nghi oan cho ổng …hổng biết chừng! 

*** 

Mùa xuân Linh nhí nhảnh hiện ra trước mặt chúng tôi với những chiếc váy ngắn 

trẻ trung, ôm sát thân hình, đầu tóc cột những chiếc ruban nơ mà cho tiền tôi cũng 

không dám cột! Linh phải đi tập gym mỗi ngày để giữ thân hình luôn rắn chắc gọn 

gàng, ba vòng đâu ra đấy, nàng muốn làm cho mình trẻ lại để hợp với người chồng 

luôn yêu đời và yêu người ấy. 
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Nàng khoe những tấm hình chụp nằm lăn trên những sườn đồi cỏ dại đầy hoa thật 

đẹp, lãng mạn mà khi nhìn, tôi tưởng mình phải là bà ngoại của lũ trẻ ấy, tuy tôi 

cũng ngang bằng tuổi nàng! những hành động đó quá tự nhiên chỉ giành cho lứa 

tuổi hồi xuân, mộng mơ.  

Tôi vui với niềm vui của bạn, hùa vào với niềm hạnh phúc của nàng, thầm nghĩ họ 

giỏi quá, biết cách sống, chỉ có tôi là tự ti mặc cảm già nua với số tuổi 60 của mình, 

không dám sống thực với đời, họ tận hưởng hạnh phúc giữa thiên nhiên mà chẳng 

mang chút mặc cảm tuổi tác, họ thật biết hưởng thụ! 

Thi thoảng, tôi an ủi bạn mỗi khi nàng than: 

-Mi có thấy gò má ta cao không?... nếu không thì sao ta lại cao số thế!? Ta nghĩ nếu 

có dịp sẽ đi gọt gò má để không bị cao số nữa! 

-Ở bên đây người ta không sợ cao số đâu, mà chỉ sợ lấy không đúng người, ở cả 

đời với một người mình không yêu hoặc bị bạo hành ức hiếp mới sợ, chứ không 

hợp thì lấy người khác có sao đâu, chuyện bình thường mà! 

-Nhưng tại sao có những người chỉ có một chồng một vợ thôi, chứ có ai đến bốn 

đời đâu chứ! Ta nghĩ mà tủi thân. 

-Có nhiều khi mình mua vài chiếc áo vẫn không vừa ý, phải đến cái thứ năm, thứ 

sáu mới đúng ý mình về màu sắc, kiểu cọ, cho nên lấy chồng/vợ cũng vậy thôi, 

chưa đủ duyên để gặp người trong mộng, mi đừng tự trách làm gì, miễn sao cuối 

đời mình sống hạnh phúc bên người hợp với mình mới gọi là cuộc sống thành công 

viên mãn của đời người đó. 

Khi bên ngoài mùa tuyết trắng phủ đầy trên những cây thông xanh, những giọt 

mưa đá đọng lại trên những cành cây khô trụi lá như những hạt kim cương long 

lanh giữa mùa đông, mọi người ra đường phải trùm kín mít như những con robot 

biết đi; tháng hai còn rất lạnh ở quê hương thứ hai, nhưng đó là mùa xuân tươi trẻ 

của những người Châu Á , tháng của Tết Nguyên Đán năm Bính Ngọ 2026, mùa lễ 

lộc, đặc biệt của người Việt, mùa xum họp gia đình, của những ban phát, sẻ chia 

yêu thương cho tất cả muôn loài.  
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Một buổi sáng, Linh phone rủ vợ chồng tôi lại nhà ăn uống vào ngày 30 Tết âm 

lịch, vì năm nay ai cũng về Việt Nam chơi hết, nhóm bạn chỉ còn lại có mỗi tôi và 

nàng mà thôi: 

-Tụi này mới về từ Việt Nam, hai ông bà chiều 30 Tết lại ăn uống những món mà 

tôi mới đem từ quê hương sang nhé, nhân tiện sẽ gởi biếu ông bà gói măng khô 

luôn. 

-Hèn chi mà cả tháng nay không thấy Linh phone cho Uyên, tụi này cứ đoán non 

đoán già mãi, nay thì yên tâm rồi. 

-Vậy hẹn Uyên 6:00 chiều bữa đó nhen. 

Mới 5:30 chúng tôi đã bấm chuông, có mặt trước cửa nhà Linh-Tuệ, người ra mở 

cửa cho tôi là Linh. Mới thấy khuôn mặt nàng hiện ra ở ngưỡng cửa, hai tay tôi 

bụm miệng để đừng la lớn cho cả xóm biết: 

-Trời ơi Linh!... Linh bị … ai đánh vậy? hay bị té ở đâu mà hai mắt bầm tím hết cả? 

thêm cái mũi thì xưng vù?... Đã đi bác sĩ chưa? … bảo hiểm có trả không nếu té ở 

Việt Nam? Đưa Uyên xem nào… 

Tôi tiến lại gần Linh, hai tay vén mái tóc lòa xòa trước mặt cô ta để xem vết thương, 

còn chồng tôi thì đứng bên cạnh tôi mặt mày lo lắng. Linh cản tôi lại vừa xua tay : 

-Uyên! Uyên à… không phải mình bị té hay ai đánh đập gì đâu… Mà là… mà là… 

Linh nhìn xung quanh nhà mình rồi tiện tay kéo vợ chồng bạn vào nhà, hạ giọng : 

-Linh hổng muốn nói lớn sợ ổng nghe, ổng hông muốn mình « làm », nhưng mình 

thì thích, vì muốn kéo lại vài tuổi, với lại đã về bển rồi thì mấy đứa cháu nó nói 

mình cũng xiêu lòng, tụi nó dẫn mình đến những tiệm rất có tiếng và bảo đảm thì 

mình mới dám, chứ đâu phải chỉ ham rẻ đâu; ổng biết nên đã cằn nhằn mình từ 

hôm về tới giờ đó… 

-Vậy Linh có còn đau không? 

-Muốn đẹp thì phải hy sinh đó Uyên, đâu có cái gì trên thế gian này mà free không 

đau đớn, không khổ ải đâu Uyên! 
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-Vậy mà Linh làm Uyên hết hồn, tưởng bị cướp giựt ở bên Việt Nam làm trầy mặt 

và bầm mũi đó chứ, nhìn thấy… 

Tôi không dám nói tiếp câu « sợ quá » nhưng giữ miệng lại, Linh nói tiếp : 

-Về đây phải kiêng đồ biển, chứ không sẽ bị ngứa và sưng thêm … 

-Vậy sao còn mời tụi này đến ăn hôm nay làm chi cho mệt thân vậy? không chờ vài 

tuần nữa cho khỏi đi? 

-Nhớ bạn bè quá, với lại thấy nó cũng êm êm rồi; tụi mình là người trong nhà không 

mà, có ai lạ đâu! Trước sau gì Uyên cũng biết, thì mình gặp nhau ăn uống rồi Linh 

kể cho nghe luôn. Bữa nay Linh chỉ mời có hai cặp thân thôi, cặp Uyên và chị Cẩm 

nữa thôi à. 

-Ủa mà hỏi thật Linh nha, mũi Linh đâu có thấp đâu mà phải làm cho cao lên thêm 

vậy… Muốn thành bà đầm hả? còn làm mắt cắt da và mỡ thừa thì ok. 

-Thiệt ra mà nói lẽ ra cũng không định làm mũi nhưng vì người ta tư vấn là thấy 

gò má mình hơi cao, để tránh cao số, nên phải nâng mũi cao hơn nữa thì sẽ không 

thấy cái gò má này, chứ làm gò má thấp xuống thì vừa đau lại vừa complicated 

lắm! 

Tuệ bước từ trong bếp ra, với tấm tạp dề trước bụng, như người bếp trưởng : 

-Bữa nay phải thưởng thức món lẩu hải sản do tui làm từ A tới Z đó nhe, mọi khi 

Linh đều gia lệnh, sai tui chạy đông chạy tây, rửa cái này, lấy cái kia, nhưng hôm 

nay tui hổng cho bả đụng vào cái gì nữa vì sợ còn mệt, chưa lại sức… Thiệt tình 

hổng biết cắt cứa làm chi cho khổ thân, đẹp xấu gì ván đã đóng thuyền rồi, tui đâu 

phải là người chỉ yêu cái sắc đâu chứ, hổng biết bả nghĩ gì nữa! 

Chồng tôi cười cười : 

-Chắc sợ ông thích ngắm người trẻ đẹp hơn nên bả mới phải « hy sinh » đi làm như 

vậy, với lại làm cho mình trẻ hơn vài tuổi cũng tự tin hơn chứ! 

-Tôi không giống những cậu trẻ khác đâu, « đồ » càng “cổ” tôi càng quý, tôi thích 

những người phụ nữ dầy dạn kinh nghiệm, đằm thắm chứ không thích phải chiều 
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chuộng những ý thích, đòi hỏi ngông cuồng trẻ con của những cô gái mới lớn đâu, 

bả sống cạnh tôi bao lâu nay mà còn không hiểu… Thôi tụi mình vào bàn đi nhé, 

anh chị Cẩm cũng đã đến rồi! 

Ở phòng ăn, trong góc một cây đào giả cao lớn đến tận trần nhà với những đóa hoa 

đào hồng trắng nở rộ thật xinh, trên những cành cây có treo lủng lẳng những bao 

lì xì đỏ lấy hên, chiếc bàn nhỏ bên cạnh được bầy một cặp bánh chưng với chữ 

« Hỷ » đỏ trên mặt, hai trái dưa hấu và hộp bánh mứt sen, dừa xanh đỏ, thèo lèo 

và kẹo gương, tất cả đều là sản phẩm từ Việt Nam mà Linh vừa mang về. 

Lần đầu tiên tôi thấy một người đàn ông đảm đang, vén khéo, biết sắp xếp bàn ăn 

thật chu đáo, dao, nĩa, muỗng, khăn ăn với những hoa của ngày Tết, nước thật đầy 

đủ cho mỗi vị khách, không quên để thêm mỗi phần một cái đĩa nhỏ để xương, anh 

rót rượu đỏ Pinot noir cho mọi người, nhập tiệc với món gà quay sauce nâu, mật 

ong, dùng với rau salad; món thứ hai là lẩu hải sản, món này Linh không ăn được 

nên nàng vẫn nhâm nhi món gà quay mà tấm tắc khen chồng nêm rất vừa miệng : 

-Không ngờ anh làm món gà quay da giòn này thật vừa ăn, đậm đà, da giòn rụm… 

-Chỉ có em mới xem thường tài nghệ của anh thôi, không bao giờ cho anh đụng tay 

vào bếp cả, bây giờ mới biết! 

Chị Cẩm có nhà hàng chuyên bán đồ ăn cho khách Mỹ, thêm vào : 

-Sauce salad của anh làm thật tuyệt đó, không quá chua cũng không quá ngọt, sau 

này có muốn đổi nghề thì gọi tụi mình nhé! 

Cả bàn cười vang : 

-Chúng ta nâng ly chúc mừng năm mới Bính Ngọ nhé! 

-Cầu mong cho tất cả chúng ta thật nhiều sức khỏe, đầm ấm trong mùa lễ, một năm 

mới thật bình an, vạn sự như ý! 

Chị Cẩm đề nghị : 

-Mỗi cặp chúng mình hãy nói lên một điều ước duy nhất của mình trong đêm nay 

để sáng mai mồng một năm Bính Ngọ, những điều ước đó sẽ thành sự thật! Bắt 
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đầu là tụi này để làm ví dụ luôn… Tôi cầu mong cho nhà hàng tôi luôn đông khách 

để có được nhiều tiền cho các con vào đại học sau này. Rồi đến vợ chồng Uyên đi. 

Chồng nắm hai bàn tay tôi, khuôn mặt nghiêm trang : 

-Chúng tôi chỉ mong một điều duy nhất : cho tất cả chúng ta sống ở quê hương thứ 

hai này luôn được bình an!... Rồi đó! đến cặp Linh-Tuệ chủ nhà đi. 

Tuệ đang ngồi ở đầu bàn, vội vã đổi chỗ đến ngồi cạnh vợ ở đầu bàn đối diện, nhìn 

vào mắt vợ một cách âu yếm chân thành làm như chúng tôi là những vị thánh sống 

chứng giám cho lời cầu nguyện của họ : 

-Em hãy nói điều em mong ước đi! 

-Mỗi cặp chỉ được một lời duy nhất thôi đấy. 

-Vâng! Em mong rằng …mong rằng… 

-…Nói đi! 

Tất cả chúng tôi đều hướng về Linh, một tay Tuệ choàng qua vai nàng, một tay nắm 

bàn tay còn lại, cặp mắt họ nhìn nhau vẻ rất tin yêu cho lời ước cuối năm: 

-Em mong …số em sẽ ngưng ở người chồng thứ tư này! 

…Xuân sang gõ cửa hiên nhà 

Mai vàng hé nụ, đào hoa thắm hồng 

Gió đưa hương Tết mênh mông 

Mang theo ước nguyện ấm nồng đầu năm… 

Sỏi Ngọc 

Montreal, Jan’26  
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Xuân ân tình! 
Sỏi Ngọc 

 

 

Mỗi lần dịp Tết lễ lộc, chị Tuyên đều email mời vợ chồng tôi cùng các bạn bè gần hai mươi 

cặp đến nhà ăn uống vào những ngày cuối năm; mọi năm chúng tôi đều tham gia, nhưng 

năm nay chúng tôi từ chối vì trùng với ngày bên ông bà suôi gia làm party nội ngoại, con 

cái cháu chắt. 

Mời không được ngày đó, chị Tuyên lại đổi sang hôm sau, chúng tôi cũng bận vì những 

party dài dài kế tiếp đã được lên lịch chật kín cả mấy tháng trước, chị Tuyên đành hẹn tôi 

một buổi trưa đem đồ đến tặng: 

-Chị sẽ ghé ngang qua em để tặng em chút đồ vào dịp Tết Giáng Sinh và đầu năm mới nhé! 

-Em cám ơn anh chị rất nhiều, đừng mất công đem đồ đến em trong lúc ngoài đường đầy 

tuyết, trơn trượt, em hiểu tấm lòng anh chị rất quý em, em rất ngại… 
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-Không có gì cả đâu em, chỉ một chút thôi, là tấm lòng của anh chị nghĩ về em, nhờ em mà 

anh chị có được căn nhà này, nó mang lại niềm vui, hạnh phúc cho cả đời anh chị và các 

cháu… Chị không bao giờ quên sự giúp đỡ của em… 

-Nếu không có em, anh chị cũng được những người khác làm trong nhà bank giúp đỡ thôi 

mà, em đâu có công ơn gì đâu mà năm nào anh chị cũng đem đồ tặng em, em rất ngại đó ạ! 

-Em khiêm nhường quá đó thôi, em còn nhớ không, hồi đó lương của hai anh chị vẫn không 

đủ mức nhà bank cho mượn tiền, anh chị gọi cả dòng họ ra để endorses cho mình mà không 

ai chấp nhận, chỉ có em đã bầy vẽ chỉ cách cho anh chị mới pass được cái hồ sơ, nếu năm 

đó không mua được thì sau này lại càng không mua được nữa, rate lên cao, giá nhà, đời 

sống mắc mỏ, đã vậy chú Thanh lại ra riêng thì làm sao mà có đủ tiền chứ; mà căn nhà này 

đâu phải nó đứng yên chờ mình, không mua được lúc ấy là có người vớt liền, căn nhà này 

ở ngay vị trí đắc địa, gần chợ búa, trường học, gần metro, bus, ảnh đi làm có mười phút tới 

sở, chị đi làm tiệm ăn cũng cách đó có khoảng mười lăm phút đi bộ, có tưởng tượng là trưa 

nào chị cũng ghé về nhà làm đồ ăn cho buổi chiều rồi mới quay trở lại tiệm làm việc tiếp đó 

em, mấy đứa nhỏ buổi trưa ghé về nhà ăn cơm…Tiện hết sức! 

-Vâng, em chia vui với anh chị, 

-Gặp được căn nhà vừa ý, cũng như duyên may gặp được người để gắn bó cả đời… Nên 

mỗi lần hai anh chị ngồi nói chuyện với nhau là nhớ đến ơn của em đã giúp cho anh chị rất 

nhiều. 

-Cũng đã năm năm qua rồi, anh chị đã có nơi yên để ở, anh chị cũng đã trả ơn cho em nhiều 

lắm rồi, em vô cùng cám ơn, đừng khách sáo năm nào cũng đem quà đến cho em, em cảm 

thấy “tội lỗi” lắm luôn! 

-Em đừng nghĩ vậy nhé, anh chị quý em đó thôi, đừng nghĩ là chị trả ơn em hay gì hết nhé, 

thực sự tụi này muốn chia sẻ niềm hạnh phúc của mình, cũng muốn giữ tình thân chị em 

mình với nhau mà! 

Từ chối mãi không được, tôi đành nhận gặp chị một buổi trưa, tiện chị đi chợ ghé qua nhà 

tôi tặng chút quà tết. Tôi cũng vội vàng sửa soạn một chút “lại quả” gởi lại cho anh chị và 

các cháu cho vui. 

*** 

Cách đây năm năm, hồi tôi còn làm chuyên viên ở khâu “hưu trí và tiết kiệm” ở nhà bank 

khá lớn ở quê hương thứ hai, Boston- Hoa Kỳ, là một trong những nhân viên đạt chỉ tiêu về 

tiền tiết kiệm, được giám đốc nhà bank rất nể; thời gian ấy, tôi như diều gặp gió, tung hoành 

bay phất phới mà những người trong cộng đồng đều biết tiếng tăm. Ai có khó khăn gì hay 
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đến gặp tôi, không phải vì thế mà tôi lên mặt làm khó họ, ngược lại, tôi tìm đủ mọi cách để 

giúp họ thoát ra được cơn hiểm nghèo và giúp họ đạt được mục đích trong cuộc sống. 

Một ngày đầu mùa đông, tuyết bắt đầu rơi nhẹ, tôi đang ngồi trong phòng làm việc, dán mắt 

trên máy tính theo dõi những hồ sơ của khách hàng, cô thư ký người Lebanese xuất hiện ở 

ngưỡng cửa phòng: 

-Lyly ơi, cô có rảnh để gặp cặp vợ chồng ông Trần không?... Họ không có lịch hẹn với cô, 

nhưng … lại nhất định đòi gặp cô! 

Tôi nhìn đồng hồ trên máy, lúc đó là 2:15 trưa, tôi không có hẹn với khách hàng nào sau giờ 

này cả, định bụng sẽ để dành thì giờ này để xem lại những hồ sơ của khách mà hôm qua tôi 

đã gặp; lưỡng lự một chút chưa kịp trả lời, ông khách đã đứng ngay sau lưng cô thư ký, 

phòng làm việc của tôi là căn đầu tiên sát phòng chờ của khách, khuôn mặt ông mang nét 

người Hoa, nhưng ông nói bằng tiếng Việt: 

-Tôi xin cô, … xin cô hãy nhín chút thì giờ gặp chúng tôi nhé, tôi có điều rất quan trọng 

muốn nói… Xin mang ơn lắm! 

Cả tôi và cô thư ký đều ngước mặt nhìn ông ta, chưa hiểu tại sao ông ta lại có thể tự tiện 

chạy vào phòng tôi mà chưa có ai mời, thái độ như cầu khẩn như thế; cô thư ký nhìn tôi như 

dò hỏi, tôi đứng lên gật đầu chào: 

-…Vậy mời ông bà vào! 

Ông quay qua gọi vợ, rồi cả hai khúm núm trước mặt tôi, ông gỡ chiếc mũ len xanh xỉn màu 

cũ kỹ trên đầu xuống, xoắn vào giữa lòng bàn tay, đầu tóc dựng lên: 

-Chào cô Lyly, chúng tôi thật hân hạnh được cô tiếp đón mà không có hẹn với cô trước… 

Chúng tôi thật gấp quá… 

Ông để lên bàn tôi một tập hồ sơ dầy, hai vợ chồng ngồi xuống chiếc ghế đối diện với chiếc 

bàn dài của tôi, chị vợ không nói lời nào, ánh mắt lo lắng van lơn, còn anh chồng kể lể với 

giọng của người Hoa rất sõi tiếng Việt: 

-Chúng tôi không có công băng với ngân hàng ở đây, nhưng sẽ mở công và chuyển hết tất 

cả những tiền nong và quỹ tiết kiệm đến đây. Chúng tôi muốn mua nhà trên đường x, khu 

vực này rất tốt, nhưng cái chúng tôi muốn là được ở gần trường cho con cái đi bộ đến trường 

học, khu an ninh để các con tôi quen với môi trường sống tốt từ lúc các cháu còn nhỏ tuổi…. 

Tôi ngồi yên nghe ông bà Trần Tuyên kể cuộc sống khó nhọc từ khi đến đất nước lạnh giá 

này với giọng bùi ngùi, xúc động, họ có đem theo một số tiền giành dụm bán nhà đất bên 

quê hương, mong được có cuộc sống tự do, luật pháp đàng hoàng; anh chị này chỉ hơn tôi 



186 
 

vài tuổi nhưng vì đi làm đầu tắt mặt tối, từ sáng sớm đến tối từ khi còn trong nước nên nhìn 

họ tưởng đã lớn tuổi lắm.  

Trong hồ sơ đem đến cho tôi, tôi thấy có những tờ giấy từ những nhà banks khác từ chối 

không cho vay tiền vì thu nhập của cả hai quá thấp so với số tiền muốn vay, họ không biết 

tiếng Mỹ lẫn Pháp nên chả hiểu gì cả, tưởng là chuyển đến nhà bank khác thì sẽ được nhận. 

Tôi giải thích cặn kẽ cho họ hiểu, và nói: 

-Nếu anh chị có những số tiền đầu tư ở đâu thì đem hết giấy tờ đến đây, hoặc ai giúp đỡ tiền 

bạc, vay mượn như thế nào xin hãy đem hết cho em xem, em sẽ giúp cho nhé, chứ nếu chỉ 

có tiền thu nhập của anh chị, anh làm công cho hãng sửa xe, chị làm tiếp viên cho nhà hàng 

Tàu thì chắc chắn không thể đủ tiền mua nhà 600k đâu ạ, cho dù anh chị có đổi 10 cái ngân 

hàng khác nhau cũng không ai cho vay tiền hết… 

-Cô giải thích tôi mới hiểu, những nơi khác họ nói nhiều quá, tôi không có ai giải thích đầu 

đuôi nên không biết rõ, họ từ chối chúng tôi thẳng thừng luôn đó cô, bởi vậy chúng tôi nghe 

nhiều người nói có cô là Việt Nam làm ở đây nên vội vàng mang hết hồ sơ đến cô, tụi tôi 

vô cùng mang ơn cô nếu cô giúp được cho tụi tôi mua nhà, có chỗ cho tụi nhỏ ở nha cô! 

Thấy anh chị chân thành và là người đồng hương, tôi muốn hết lòng giúp đỡ, ba tôi hồi còn 

sống đã chẳng phải dậy dỗ chúng tôi “ăn ở có đức, mặc sức mà hưởng”còn gì; hoàn cảnh 

của anh chị này cũng như gia đình tôi đã từng xây dựng cơ đồ ở xứ người bằng hai bàn tay 

trắng đó sao. 

Anh chị Tuyên bề ngoài ăn mặc rất giản dị, chiếc áo khoác ngoài mùa đông cũng sờn vải và 

đầy mùi dầu mỡ của nhà hàng Tàu mỗi lần đến gặp tôi, nhưng những khoản tiền tiết kiệm 

thì rất dồi dào làm tôi vô cùng ngạc nhiên. Tôi chắc chắn rằng với khoản tiền tiết kiệm đã 

hơn giá trị phân nửa căn nhà rồi thì không có nhà bank nào có thể từ chối được cả. Đã có 

lần tôi hỏi: 

-Tại sao ở những nhà bank cũ mà chị xin vay tiền, sao không đem những giấy tờ chứng 

minh khoản tiền tiết kiệm này đến cho họ xem, để họ biết anh chị có tiền để dành nhiều như 

vậy, họ sẽ đánh giá tài chính mình tốt thì mới cho mượn tiền được chứ? 

-Họ nói nhanh quá, tôi không hiểu họ cần cái gì, cũng không ai làm thông dịch cho tôi, mà 

muốn nhờ người thông dịch thì phải lấy ngày hẹn khác mới được, khi có ngày hẹn rồi thì 

tôi lại không xin nghỉ được, tôi sợ căn nhà sẽ sớm vào tay người khác; bởi vậy khi nghe 

người ta nói ở đây có người Việt là tôi phóng đến ngay!... Tôi thực sự mê căn nhà đó lắm 

cô biết không, cô xem cái listing này đi… Không những nó nằm ở nơi đắc địa mà còn gần 

nhà của bà má nuôi của ổng từ khi lọt lòng ở nước mình nữa đó, nhờ bả gọi nên tụi tôi mới 
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biết căn nhà đó rao bán, tụi tôi mà mua được thì mấy đứa nhỏ đi học về buổi trưa hay chiều 

cũng được bà nội nuôi để mắt trông dùm, chạy qua chạy lại gần nhau tốt lắm! 

-Em đã xem qua hồ sơ của anh chị rồi, sẽ xem lại kỹ hơn và trình lên cấp trên phê duyệt, 

anh chị không lo nhé, về ngủ yên đi, hai ngày sau em sẽ phone lại và cho biết kết quả. 

Chị ngước mắt lên nhìn tôi, đôi mắt long lanh nước, hai bàn tay ghì chặt lấy mép áo khoác 

ngoài, vẻ van lơn: 

-Cô ráng giúp giùm tụi tôi nhé, cho tụi nhỏ có chỗ ở tốt, có trường tốt…Tôi mang ơn cô 

suốt đời! 

-Không có gì đâu chị, chị cứ về ngủ ngon, giữ gìn sức khỏe, em sẽ làm hết sức mà! 

*** 

Hai ngày sau, khi có kết quả tốt, tôi vui mừng khôn xiết, muốn gọi anh chị ấy để báo tin 

vui, thế nhưng phone mãi vẫn không gặp được chị Tuyên, phone qua anh cũng không thấy 

ai cầm máy, tôi đành để lại lời nhắn: 

-Xin hãy đến văn phòng gặp em chiều nay lúc 6:00 sau khi anh chị xong công việc nhé…Có 

tin vui! 

Hôm ấy là thứ năm, ngày tôi trực đến 8:00 tối. Khoảng 6:15 tôi nghe tiếng phone reng, cô 

thư ký báo tin cho biết là ông bà Trần đã đến với một người đàn ông nữa, em trai của anh 

Tuyên, tên Thanh, đợi tôi ngoài phòng khách. 

Tôi đứng lên đi ra đón ba người vào. Vào đến phòng, Thanh ngồi ở ghế bên cạnh, còn hai 

vợ chồng ngồi đối diện với bàn làm việc của tôi; tôi sung sướng, mặt mày hớn hở, tuyên bố 

ngay tin vui cho mọi người: 

-Anh chị sắp làm chủ nhà rồi đó! Hồ sơ của anh chị đã được chấp thuận. Chúc mừng anh 

chị nhé! 

Tôi giang tay ra định ôm lấy họ để chúc mừng, chị Tuyên vội vàng cúi người xuống, mở 

một túi đen đem theo bên mình, lôi ra hai chai XO để lên bàn và một phong bì dầy cộm, tôi 

ngạc nhiên mắt mở to, nhìn ba món quà trên bàn với giá trị quá lớn, tim tôi đập như trống 

trong lồng ngực, anh Tuyên lên tiếng: 

-Vợ chồng tôi có chút ít tấm lòng gởi biếu cô LyLy ăn Tết… 

Chị Tuyên tiếp lời chồng: 

-Không là bao nhiêu so với công lao của cô đã giúp đỡ tụi tôi, chúng tôi xin mang ơn cô cho 

đến suốt đời này… 
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Tôi nhìn sững hai người, lần đầu tiên trong 20 năm đi làm, tôi chưa có ai tặng cho những 

món quà quá sức giá trị như thế, cũng chưa bao giờ muốn trở thành người lạm dụng chức 

quyền để nhận lấy những món quà đắt tiền, tôi tưởng tượng như mình là những tên quan 

chức hối lộ mà ba đã từng kể tôi nghe khi ông còn tại chức ở Việt Nam, có những kẻ mua 

quan bán chức, lợi dụng chức quyền để hối lộ, ăn trên ngồi tróc thiên hạ, bóc lột dân đen… 

Tôi cảm thấy như bị xúc phạm, lòng tự trọng bị tổn thương, họ lấy tiền để mua chuộc tôi, 

hay để cám dỗ tôi!? 

 

Người tôi bỗng run lên, giọng nghẹn lại, những giọt nước mắt túa ra như mưa từng giọt, 

chảy xuống khắp mặt tôi, hai vợ chồng và cả Thanh hốt hoảng, đứng dậy vây quanh tôi, hỏi 

dồn dập lo lắng: 

-Cô LyLy… cô LyLy… cô… sao… vậy? cô… có mệt không? 

Tôi nhẹ nhàng lắc đầu, không biết phải giải thích ra sao, một lúc sau tôi mới lên tiếng run 

run: 

-Các anh chị… tưởng là tôi… ăn hối lộ hay sao chứ?! … Tưởng lấy tiền ra để dụ tôi sao? 

Tôi… 

-Không không đâu! Cô hiểu lầm chúng tôi rồi, chúng tôi mang ơn cô, không có gì đền đáp 

được ơn này nên chúng tôi tìm đồ tốt đến biếu cô, chứ đâu có hối lộ gì đâu chứ! …Cô đừng 

nghĩ vậy nhe! 

Tôi chỉ vào bao thư đặt trên bàn: 

-Vậy chứ đây là gói gì đây? 

-…Là gói tiền! 

-Tiền là hối lộ đó! … tôi không nhận đâu, hãy đem ra khỏi văn phòng tôi đi! Ở đây có 

luật…cấm… 

Thanh lúc này mới lên tiếng, nửa đùa nửa thật: 
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-Cô LyLy đây rất thẳng tính và dễ mến mà tôi chưa từng gặp, cô cho tôi cái cảm nhận đầu 

tiên … muốn làm tri kỷ với cô đó! … Anh chị tôi muốn tặng cô hai chai XO này là thật vì 

muốn san sẻ niềm hạnh phúc của mình cho những người xung quanh, mà cô là người trực 

tiếp giúp họ….Còn cái gói mà cô nói “hối lộ” đó, là số tiền 15k, anh chị tôi muốn bỏ vào 

công băng mới mở của họ để trả tax và mọi thứ phát sinh sau khi mua nhà; cô LyLy hiểu 

hơi “nhanh” quá đó thôi! 

Khuôn mặt chị Tuyên lúc này giãn ra, vui vẻ: 

-Hồi đầu tiên gặp cô LyLy là mình mến lắm vì dễ thương và tính tình ngay thẳng, cô rất hay 

giúp đỡ mọi người mà không muốn người ta trả ơn, nhờ vậy mà cô được tiếng tốt và chúng 

tôi những người mang ơn càng nhớ ơn cô hơn nữa… Cô sẽ là người coi công cho tụi này 

đến 30 năm sau khi trả xong cái nhà luôn có phải không? Tôi tin tưởng cô và sẽ coi cô như 

người nhà vậy, cô cho phép nhé. 

Lúc này tôi mới thở ra nhẹ nhàng, xấu hổ: 

-Em… xin lỗi đã … hiểu lầm, em làm việc ở đây để giúp đỡ mọi người, nhất là người đồng 

hương mình, em không muốn vì thế mà bị người ta nói là ăn hối lộ hay tham quà cáp biếu 

xén của khách hàng đâu, ở đây mỗi người đều có một chỉ tiêu, ai đạt được thành tích thì 

ngân hàng sẽ thưởng cho mình bonus vào cuối năm; rượu bánh, trái cây hoặc những món 

quà nhỏ, tụi em có quyền nhận, nhưng những “phong bì” thì tụi em không được phép nhận 

đâu, giám đốc nhà bank biết sẽ đuổi ngay đó! Mà riêng em cũng không muốn mình bị mang 

tiếng nữa, các anh chị hiểu không? Em chỉ xin giữ một chai XO coi như món quà giao hữu 

giữa mấy anh chị em mình là nhiều rồi… 

Năn nỉ tôi mãi vẫn không được, họ đã đem về một chai. 

Ngày ăn tân gia, vợ chồng anh chị Tuyên mời tôi và cô thư ký đến tham dự, nhà bank đã 

gởi một chậu hoa glaieul trắng với một chai rượu champagne lớn trong hộp gỗ có hai chiếc 

ly dài làm quà mừng; ngôi nhà cottage rộng rãi khang trang, có sân cỏ sau nhà rộng, phía 

trước có Fountain nước phun thật đẹp. Các con chị Tuyên chạy đuổi nhau cười vang, thật 

hạnh phúc. 

Chúng tôi vui vẻ ăn uống, nói chuyện cho đến khuya, tôi được mọi người quý mến, anh chị 

Tuyên giới thiệu tôi với họ hàng, bạn bè chị, khi tôi ra về, họ còn cố nhét tặng lại tôi thêm 

một chai XO nữa cho đủ cặp, rồi gói cho tôi một bịch thật to đồ ăn mà tôi không có thì giờ 

ăn vì phải giao thiệp, làm quen thêm với những khách hàng tiềm năng trong buổi tiệc. 

Từ ngày đó tới nay, năm năm trôi qua, bốn lần đến nhà họ vào dịp lễ cuối năm, căn nhà luôn 

vang tiếng cười vui, căn nhà mà anh chị ấy nói luôn đem lại điều may mắn, tài lộc; chị 
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Tuyên đã mở một tiệm phở nhỏ, đặt cơm tháng ở basement, có cửa ra vào riêng, bán nhỏ 

cho những người quen biết; hai đứa con đã lên bậc trung học, siêng năng, học giỏi. Mỗi lần 

có chuyện gì về ngân hàng đều phone gọi tôi như người trong gia đình: 

-Cô Lyly ơi, năm năm hết term rồi, anh chị nên lấy thêm term nữa cố định hay tự do? Tiền 

hưu trí của tụi này lên bao nhiêu rồi? … Anh chị may mắn có duyên quen em, mấy người 

bạn chị vào nhà bank gặp em, cũng khen em hết lời… Đúng là một người làm quan cả họ 

được nhờ! 

-Dạ chị và các bạn chị quá khen thôi, em cũng như những nhân viên ngân hàng khác, chỉ có 

cái là mình là người đồng hương thôi…. Để mai đi làm lại, em sẽ xem rate ra sao rồi mời 

anh chị đến nói chuyện cho ra ngô ra khoai trước khi ký tên nhe. 

-Cám ơn cô quá chừng, không có cô thì làm sao mà tụi này có ngày hôm nay… 

*** 

Bóng xe của anh chị Tuyên khuất sau con đường chính vào nhà tôi, khệ nệ xách những món 

quà của anh chị ấy vừa biếu vào nhà, nào là kẹo chocolate, cặp bánh chưng, gói mứt, cặp 

rượu, gói trà xanh thơm. 

 Tôi nhớ câu chị hay nói đầu môi mỗi lần tôi từ chối nhận quà: 

-Mình là người đồng hương mà em, đừng ngại nhé! 

Xuân về rực rỡ niềm vui, 

An khang thịnh vượng, lộc đầy quanh năm. 

Bình yên ở lại ghé thăm, 

Vạn điều như ý – Tết xuân an lành 

 

Sỏi Ngọc 

Montreal, 31 Dec 25 
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Tưởng Chỉ Là Ảo Ảnh 

Yên Sơn 

 

 

 

Đêm vẫn luôn là người bạn thầm lặng nhất của tôi. Khi mọi âm thanh ngoài kia 

lắng xuống, cũng là lúc những tiếng nói trong lòng tôi bắt đầu vang lên rõ hơn. 

Không cần nhạc, không cần lời, trái tim tự khởi động bản giao hưởng của riêng nó, 

trầm, dài và nhiều khoảng lặng. Tôi không biết từ khi nào mình trở nên nhạy cảm 

với những khoảng trống đến thế. Chỉ biết rằng mỗi khi đêm về, tôi lại thấy mình 

sống thật hơn bao giờ hết, dù trong sự thật ấy luôn có một chút chênh vênh. 

Có những đêm, tôi tự hỏi, “Liệu mình đang nhớ một người thật, hay chỉ đang nhớ 

cảm giác từng được yêu thương?” Câu hỏi ấy không có câu trả lời, nhưng nó cứ ở 

lại, giống như ánh đèn đường nhấp nháy ngoài phố, mờ mờ để không nhìn rõ, 

nhưng cũng đủ sáng để khiến tôi không thể nhắm mắt. 

Tôi từng gặp một cô gái vào một buổi chiều mùa thu. Chỉ một thoáng chạm vào 

ánh mắt, nụ cười và bờ tóc đen huyền chảy tràn xuống đôi bờ vai mảnh mai của 

https://thovanyenson.com/?attachment_id=18548
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nàng. Dù một thoáng rất ngắn nhưng không hiểu sao tôi vẫn còn nhớ rõ từng chi 

tiết – mái tóc hơi rối vì gió lộng, bàn tay chạm nhẹ cốc cà phê, ánh mắt loé sáng lên 

một chút bối rối rồi vội đậu vào đáy cốc, đôi môi tươi thoáng mỉm cười như vừa 

chợt nghĩ tới một điều thú vị nào đó. 

Và chỉ có thế, không có giao tiếp, không ai biết tên ai. Nhưng kể từ hôm đó, trong 

tâm tư tôi có chút lay động mỗi khi chợt nhớ ánh mắt đó, nụ cười đó, dáng vẻ bối 

rối đó… Thời gian cứ thế lặng lẽ trôi qua. Có đôi lần đôi chân dắt tôi tới chốn cũ 

chỉ để thấy lòng rưng rức nhớ một cách bâng quơ giữa quán xá đầy người xa lạ. Và 

cũng có đôi khi, giữa phố đông người, tôi bất giác ngoái nhìn chỉ vì thấp thoáng 

thấy một suối tóc huyền chảy ngập bờ vai. Rồi tôi chợt nhận ra… dường mình đang 

tìm một bóng hình không chắc chắn tồn tại. 

Có phải đó là tình yêu không? Tôi không chắc. Nhưng từ khoảnh khắc xa xưa ấy, 

tôi bắt đầu thắc mắc, “Phải chăng con tim có lý lẽ riêng của nó mà lý trí không hề 

biết được?”* Điều suy nghĩ ấy làm tôi cảm thấy cô đơn. Cô đơn không phải là thiếu 

người ở bên, mà là khi trái tim quá lâu không tìm thấy nơi để chạm vào. 

Một đêm, tôi nghe mình thì thầm trong vô thức, “Người ơi, người đang ở nơi 

đâu…” Âm thanh ấy nhẹ đến mức tưởng như chỉ là tiếng gió, nhưng lại đủ khiến 

tôi giật mình. Tôi nhận ra mình đã bước quá sâu vào một giấc mơ không có thực. 

Trái tim cố bám víu vào cảm xúc, trong khi lý trí không ngừng kéo tôi về với những 

giới hạn rõ ràng. Giữa hai lực kéo ấy, tôi không biết xoay trở ra sao mà cảm thấy 

như mình đang bị lạc lối, chỉ còn nghe được nhịp đập rã rời của tim mình. 

Có thể đó là ảo ảnh. Có thể từ đầu đến cuối, cô gái ấy chỉ giống như một giọt sương, 

đẹp nhưng mong manh, tồn tại trong giây lát rồi tan biến. Nhưng không phải vậy, 

bóng dáng ấy vẫn chập chờn, chập chờn làm tôi lẫn lộn giữa nhớ và quên, giữa mơ 

màng tìm kiếm. Tôi tự biện minh, “Ừ có cái gì để khắc khoải, hoài mong còn hơn 

là thui thủi một mình một bóng.” Tôi nghĩ đó cũng là một cách để trái tim tự do 

theo tiếng gọi của nó. Và bằng ký ức, bằng hy vọng, hoặc bằng bất kỳ điều gì có thể 

níu giữ cảm giác rằng mình vẫn đang sống với những niềm tin rất con người. 

Rồi một hôm, tôi quyết định không mong chờ nữa. Tôi nhất quyết bước ra khỏi 

chiếc vỏ của riêng mình. Tôi quanh quẩn dạo phố được một lúc rồi bỗng nhận ra 



196 
 

mình lại bước vào quán cà phê cũ trong vô thức. Nhìn quanh thấy chỗ ngồi cũ, ở 

chiếc bàn bên khung cửa sổ nhìn xuống dòng người, vẫn còn trống. Tôi ngồi xuống 

gọi một tách cà phê đen, không đường… 

Và rồi… một cô nương bước vào làm tôi giật mình. Nét đẹp của cô gái có làm tôi 

xao xuyến một chút. Nhưng khi âm thầm quan sát tôi không thấy những dấu vết 

đã hằn trong tâm khảm tôi xưa nay. Nhưng lạ thay, tôi không thất vọng. Tôi cố 

dửng dưng, mỉm cười vu vơ trong cam chịu. 

Cô gái ấy ngồi ở bàn bên cạnh. Mắt nhìn xa xăm, tay giữ tách trà nóng. Cô không 

hề biết tôi đang quan sát cô như muốn tìm kiếm một thứ gì đã vuột khỏi tầm tay. 

Ngồi một lúc khá lâu, có lẽ cô trông đợi một điều gì đó. Nhưng rồi cô đứng dậy 

bước ra khỏi quán và tôi cũng nối bước ra về. Tối hôm đó, khi trở về nhà, tôi lại 

ngồi bên khung cửa sổ để lắng nghe tiếng lòng mình đang gõ từng nhịp theo thời 

gian trôi rất chậm. 

Tôi không biết ngày mai duyên nghiệp sẽ đưa tôi đi về hướng nào của tình yêu. 

Nhưng tôi biết, trước khi yêu một ai khác, tôi cần học cách đứng vững một mình 

với con tim rộng mở. Vì tôi hiểu rằng, tình yêu thật sự không đến để lấp đầy khoảng 

trống. Nó đến khi khoảng trống ấy đã đủ bình yên. Và dù tình yêu có đến dưới 

dạng thật hay ảo ảnh… tôi vẫn sẽ đón nhận nó bằng một trái tim chân thành. Bởi 

vì, sống trên đời, đôi khi chỉ cần có một trái tim biết cách rung động và một tâm 

hồn biết rằng mình vẫn còn hy vọng. 

Gặp Lại Người Xưa 

Ngày hôm đó, tôi đi dọc con phố quen thuộc, nơi mà hàng cây đã chuyển màu vàng 

nhẹ của mùa thu. Gió nhẹ thổi, nhắc nhở tôi về những ký ức xưa, về một cô gái mà 

tôi chưa bao giờ biết tên, nhưng lại in sâu trong tâm trí. Tôi không biết tại sao lại 

chọn bước vào quán cà phê cũ. Lướt mắt nhanh bên trong quán thấy mọi thứ dường 

như vẫn giữ nguyên kể từ lần cuối cùng tôi bước vào. Tôi có chút ngập ngừng, nửa 

muốn quay lưng nửa muốn ngồi lại, rồi tự nhủ lòng, “Thôi thì đã đến thì ngồi lại 

vậy.” 

Khi tôi tìm được chỗ ngồi, ánh sáng vàng nhè nhẹ chiếu xuống bàn gỗ cũ, cùng với 

mùi cà phê rang thơm lừng. Tôi hít một hơi thật sâu, chờ người bồi bàn đến. Nhìn 
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kỹ chung quanh, tôi bỗng giật mình, cố kìm lại nhịp tim đang đập dồn dập. Ơ kìa! 

Cô gái của mùa thu năm ấy, một dáng hình quen thuộc đến mức tôi thấy nghẹn ở 

cổ. Ánh mắt trầm lắng, sâu thẳm ấy khiến tôi như bị hút vào một không gian riêng, 

nơi thời gian dường như ngừng trôi. 

Tôi tiến lại gần, từng bước một, trái tim vừa hân hoan vừa bồn chồn. Bước chân tôi 

nặng trĩu, từng bước một vì sợ rằng khoảnh khắc này chỉ là giấc mơ của chính 

mình. 

Tôi bước nhẹ đến đứng trước mặt nàng. Cô ấy mở tròn mắt nhìn lên, giọng thì 

thầm, nhẹ như tơ. 

– Anh! 

Tôi đứng im như pho tượng mấy giây, nhìn vào mắt nàng, cố tìm kiếm những điều 

tôi đã tưởng tượng suốt bao năm qua. 

– “Em… là người… mùa thu trước?” Tôi hỏi, giọng trầm trầm nhưng có nhiều xao 

động. 

Khoảng lặng tràn ngập căn phòng. Chỉ còn tiếng tách cà phê đặt xuống bàn, tiếng 

gió xào xạc qua cửa sổ, và nhịp tim của cả hai chúng tôi mạnh đến mức tưởng 

chừng vang vọng cả góc phố. 

Nàng mỉm cười, một nụ cười vừa quen vừa xa lạ. 

– Anh… vẫn nhớ em sao? 

Tôi gật đầu, cố kìm lại cảm xúc, 

– Nhớ… mọi thứ. Mỗi chi tiết, mỗi ánh nhìn, mỗi khoảnh khắc mà em chưa từng 

biết. Và… tôi không biết mình đã chờ đợi bao năm qua để mong gặp lại em. 

Nàng khẽ cười, ánh mắt lấp lánh một nỗi xúc động mơ hồ. 

– Em cũng vậy… Em đã nghĩ là mình sẽ không bao giờ gặp lại anh. 

Tim tôi như vỡ òa. Tất cả những ngày đêm cô đơn, tất cả những ảo ảnh, tất cả nỗi 

nhớ và mong chờ, bây giờ hội tụ trong khoảnh khắc này, nơi tôi có thể chạm vào 

sự thật. Tôi tự động ngồi xuống đối diện nàng, nắm tay nàng thật chặt, và lần đầu 
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tiên, tôi cảm nhận rõ ràng, tình yêu không chỉ là nhớ nhung, mà còn là gặp lại, là 

hiện tại, là sự kết nối thực sự. 

Chúng tôi ngồi bên nhau, không cần nói nhiều, chỉ lắng nghe hơi thở của nhau. Thế 

giới ngoài kia có thể vẫn rối ren, nhưng trong khoảnh khắc này, mọi ảo ảnh đều 

tan biến. Tôi nhận ra rằng, đôi khi, con tim phải đi qua bão tố của tưởng tượng để 

nhận ra những gì rất thật. Và tôi biết, từ đây, câu chuyện của chúng tôi sẽ không 

còn là ảo ảnh nữa. Bởi vì giờ đây, người mà tôi thầm yêu trộm nhớ không còn là 

hình bóng trong ký ức, mà là một hiện thực mà tôi có thể nắm tay, và cùng bước đi 

bên nhau. 

Hồi Ức 

Chúng tôi rời quán cà phê, bước ra con phố rợp lá vàng. Gió mùa thu thổi nhẹ, 

mang theo hương lá khô và nỗi nhớ của nhiều mùa thu trước. Tôi cảm giác tim 

mình vẫn còn đang đập mạnh, vừa sợ hãi, vừa háo hức. Mỗi bước chân bên nàng, 

tôi như đi qua cả một thế giới ký ức, nơi mà thời gian chưa từng chia cách chúng 

tôi ra. 

– Anh… thật sự nhớ em nhiều đến vậy sao? Nàng hỏi, giọng dịu dàng nhưng có 

chút run rẩy. 

Tôi nhìn thẳng vào mắt nàng, nơi ánh sáng của đèn đường nhảy múa trên mí mắt, 

phản chiếu nỗi xúc động sâu thẳm. 

– Vâng… từng ngày, từng giờ. Có những lúc tôi tự hỏi liệu mình có đang tưởng 

tượng ra tất cả không. Nhưng… hình ảnh em luôn sống trong tim tôi, sống rõ ràng 

như một hiện thực không thể phai. 

Nàng khẽ cười, nhưng đôi mắt long lanh như sắp rơi lệ. 

– Em cũng vậy… Em từng sợ rằng nếu gặp lại anh, mọi thứ sẽ trở nên xa lạ, hoặc 

tệ hơn, em sẽ quên đi cảm xúc cũ. Nhưng bây giờ… em biết, em chưa bao giờ quên. 

Chúng tôi dừng lại trước một hàng cây, lá vàng bay khắp nơi, rơi lác đác trên vai 

nàng, vai tôi. Tôi đưa tay vuốt nhẹ một chiếc lá rơi, rồi khẽ chạm tay vào má nàng. 

Khoảnh khắc ấy, đơn giản mà gây xúc động khiến tôi không dừng được, cúi xuống 



199 
 

hôn nhẹ vào vành mội mọng ướt. Bất chợt vòng tay nàng ôm cổ tôi ghì xuống. Thời 

gian như ngưng đọng và cơn sóng lòng rào rạt dâng lên. 

– Anh có biết rằng em đã nhiều lần trở lại nơi nầy không? 

Tôi thảng thốt: 

– Anh cũng thế. Cũng như hôm nay. 

Nàng vòng tay ôm tôi thật chặt: 

– Từ đây chúng ta sẽ không còn phải tìm kiếm nhau nữa. 

Tôi gật đầu, nở nụ cười rồi hôn vội lên tóc nàng: 

– Vâng, vì chúng ta đã từng tìm kiếm nhau bao năm rồi. Và bây giờ sẽ không để 

mất thêm giây phút nào nữa. 

Nàng nắm chặt tay tôi, và trong ánh sáng mờ ảo của đèn đường, tôi cảm nhận nhịp 

tim nàng hòa cùng nhịp tim tôi. Cảm giác này, vừa hồi hộp, vừa hạnh phúc làm tôi 

nhận ra rằng nó khác hoàn toàn với những ảo ảnh mà tôi từng trải qua. Đây là hiện 

thực mà không là những giấc mơ đầy khát khao đã làm chúng tôi già đi. 

– Vậy… chúng ta sẽ bắt đầu từ đâu? Nàng hỏi, ngước nhìn tôi bằng đôi mắt tràn 

hy vọng. 

Tôi mỉm cười, hít một hơi thật sâu, và trả lời: 

– Bắt đầu từ chính khoảnh khắc này. Từ bước đi bên nhau, từ những điều nhỏ nhặt, 

từ từng giây phút mà chúng ta chọn để nhớ nhau và yêu thương nhau. Anh đã chờ 

đợi ngày này quá lâu… và anh không muốn bỏ lỡ bất cứ lúc nào.” 

Nàng cười tươi, ánh mắt long lanh phản chiếu đèn đường, gió thổi tung mái tóc. 

Khi tình yêu đã chín muồi thì mọi tổn thương, mọi nhớ nhung đều trở thành một 

phần đẹp đẽ nhất của câu chuyện. 

Tôi nắm tay nàng, bước đi trên con phố mùa thu, lá vàng rơi như những nốt nhạc 

tình, và lần đầu tiên, tôi cảm nhận được sống trọn vẹn trong tình yêu. Một tình yêu 

ngọt ngào, chân thật để khởi đầu của một chương mới trong đời. 

Yên Sơn  
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Nhận Định Về Nội Dung Và Cấu Trúc  

Bài Thơ “Thoang Thoảng Hương Xuân” Của Yên Sơn** 

Trần Nam Ai 

 

THOANG THOẢNG HƯƠNG XUÂN 

Ngày tháng như thoi đưa 

Người cũng già nhanh chóng 

Như giọt sương vừa đọng 

Trên đầu cành sáng nay 

50 năm, mười sáu vạn ngày 

Chuyện không thể nay đã là có thể 

Chuyện có thể cho một thời dâu bể 

Dẫu đã qua… Quay cổ lại bàng hoàng 

Cùng với đất trời chào đón xuân sang 

Mùa thay đổi chỉ thêm nhiều nuối tiếc 

Nhìn rừng thông bạt ngàn, xanh biêng biếc 

Nhìn lại mình… mùa Thu chín, vàng tay 

Hỏi em tôi có hay 

Mùa xuân về rồi đó 

Cúc rực vàng trước ngõ 

Em vẫn biền biệt xa 

Còn tôi như cội mai già 

Đón xuân cũng rán nở hoa cùng mùa 
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Dẫu còn tiếc nhớ hương xưa 

Nhưng thôi đành cũng… cho vừa lòng em 

Muốn hay không xuân đã tới bên thềm 

Thêm mùa nữa còn được bao mùa nữa 

Cứ phó mặc cho đồng tiền sấp ngửa 

Xuân trên rừng… chờ trời đất đơm hoa 

Yên Sơn 

*** 

1. Nội dung: mùa xuân như một phép thử của thời gian và thân phận 

Thoang Thoảng Hương Xuân là một bài thơ viết về mùa xuân, nhưng không đặt trọng 

tâm vào sự khởi đầu hay tươi mới theo nghĩa thông thường. Trái lại, mùa xuân 

trong thơ Yên Sơn hiện ra như một điểm tựa để con người ngoái nhìn thời gian đã 

đi qua, đối diện với tuổi tác, chia lìa và những giới hạn không thể đảo ngược của 

đời sống. 

Ngay từ khổ mở đầu, hình ảnh thời gian được đặt trong thế đối chiếu trực diện với 

con người: 

Ngày tháng như thoi đưa 

Người cũng già nhanh chóng 

So sánh “ngày tháng” với “thoi đưa” và “người” với “giọt sương vừa đọng” tạo 

nên cảm giác mong manh và cấp tốc, trong đó con người không còn là chủ thể làm 

chủ thời gian mà là kẻ bị thời gian cuốn đi. Đây là giọng điệu nhất quán xuyên suốt 

bài thơ: chiêm nghiệm hơn là than thở, chấp nhận hơn là phản kháng. 

Cụm hình ảnh “năm mươi năm - mười sáu vạn ngày” mang tính toán học, gần 

như khô khan, nhưng lại tạo hiệu quả mạnh. Thời gian không còn là cảm giác 

trừu tượng mà được định lượng, khiến sự trôi qua trở nên nặng nề, khó né tránh. 

Từ đó, nhà thơ dẫn người đọc vào một chuỗi suy tưởng: 

Chuyện không thể nay đã là có thể 

Chuyện có thể cho một thời dâu bể 
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Ở đây, “dâu bể” không chỉ là biến động của thời thế mà còn là biến động nội tâm, 

sự đảo chiều của niềm tin, tình cảm và thân phận cá nhân. 

Mùa xuân xuất hiện ở phần sau bài thơ không mang ý nghĩa tái sinh trọn vẹn. Nó 

gợi lên sự đối lập giữa thiên nhiên và con người: đất trời vẫn “chào đón xuân sang”, 

rừng thông vẫn “xanh biêng biếc”, cúc vẫn “rực vàng trước ngõ”, trong khi con 

người chỉ còn “nuối tiếc”, “biền biệt xa”, và tự nhận mình là “cội mai già”. 

Hình ảnh “cội mai già” là một ẩn dụ trung tâm: 

– Mai vẫn nở hoa 

– Nhưng nở trong ý thức về tuổi tác và giới hạn 

Sự nở hoa ấy không còn là hân hoan mà là một cố gắng mang tính nhân nhượng, 

thể hiện rõ trong câu: 

Đón xuân cũng rán nở hoa cùng mùa 

Đây là điểm rất đặc trưng của Yên Sơn: chấp nhận mùa xuân đến, nhưng không tự 

lừa dối mình rằng mọi thứ đều mới. 

2. Cấu trúc: hình thức giang tấu và vòng lặp chiêm nghiệm 

Về cấu trúc, bài thơ được tổ chức theo dạng giang tấu – một hình thức mang tính 

âm nhạc rõ rệt. Việc lặp lại gần như nguyên vẹn các đoạn thơ không phải là sự dư 

thừa nội dung, mà tạo hiệu ứng vòng xoáy suy tưởng: cùng một ý niệm, nhưng 

mỗi lần trở lại lại sâu hơn, lắng hơn. 

Phần “giang tấu” đóng vai trò như một điệp khúc nội tâm, nhấn mạnh những 

mốc tư tưởng chính: 

• Thời gian dài và không đảo ngược 

• Mùa xuân đến bất chấp ý muốn con người 

• Sự phó mặc mang tính triết lý hơn là buông xuôi 

Việc lặp lại các khổ thơ cũng khiến bài thơ mang dáng dấp của một bản nhạc chậm, 

nơi cảm xúc không tiến về phía trước theo tuyến tính, mà quay vòng quanh một 

nỗi niềm trung tâm: nỗi bàng hoàng trước sự trôi chảy của đời sống. 
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Đáng chú ý là cách Yên Sơn sử dụng câu thơ ngắn – dài xen kẽ, có khi gần văn xuôi, 

có khi rất nhạc tính, phản ánh đúng trạng thái tâm lý: lúc dồn dập suy nghĩ, lúc 

lặng đi trong chấp nhận. Các dấu ba chấm (“…”) xuất hiện đúng chỗ, tạo khoảng 

lặng cần thiết, nhất là ở những câu mang tính buông tay: 

Nhưng thôi đành cũng… cho vừa lòng em 

Đây không chỉ là một kết thúc cảm xúc, mà là một lựa chọn tồn tại. 

3. Đánh giá chung 

Nhìn ở góc độ thi ca, Thoang Thoảng Hương Xuân không phải bài thơ tả xuân, mà là 

bài thơ suy niệm về thời gian, tuổi tác và sự chấp nhận. Cái hay của bài thơ nằm ở 

chỗ: 

• Không bi lụy 

• Không triết lý khô cứng 

• Không cố tạo hình ảnh lạ 

Mà giữ được giọng điệu trầm, đều, nhân hậu, rất nhất quán với phong cách Yên 

Sơn. 

Cấu trúc giang tấu, nếu nhìn thuần túy văn bản, có thể gây cảm giác lặp, nhưng 

nếu đặt trong tổng thể tư duy thơ – đặc biệt khi hướng đến phổ nhạc – thì lại là 

một lựa chọn hợp lý, giúp bài thơ có nhịp thở dài và sức ngân. 

Sau cùng, Thoang Thoảng Hương Xuân không để lại ấn tượng bằng một câu kết 

mạnh, mà bằng một cảm giác lingering – cảm giác xuân vẫn đến, đời vẫn trôi, và 

con người học cách đứng yên mà đón nhận. 

Trần Nam Ai 
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Có Những Niềm Vui Năm Mới 

Sương Lam 

 

 

 

Đây là bài số bảy trăm chín mươi bốn (794) của người viết về chủ đề Thiền Nhàn 

trong khu vườn Một Cõi Thiền Nhàn của trang văn nghệ ORTB 

 Bây giờ đã bắt đầu một năm mới.  Mọi người dần dần làm quen với những sinh 

hoạt của năm mới như khi viết “check” trả tiền nhà, tiền điện, tiền  bảo hiểm v..v.. 

bạn phải để ý đề ngày cho đúng năm 2026 nhé. 

Có những cá nhân nhân dịp đầu năm này cũng thiết lập một chương trình sinh 

hoạt riêng cho mình:  ăn uống, tập thể dục như thế nào để làm sao không cho “phát 

triển  thêm bề ngang”.  Quý vị phu nhân ở xứ Mỹ này đều sợ bị chê là “phì nhiêu” 

quá!  Quý bà ai cũng muốn được khen là: “Dạo này chị ốm bớt nên mặc áo dài có 

eo ghê!”  Thích nhé! 

Còn quý ông cũng nhất quyết lên kế hoạch kiêng uống rượu, kiêng hút thuốc, bớt 

ăn chất béo để cho lượng Cholesterol không tăng theo “cấp số nhân” và không bị 
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cao máu nhiều hơn năm cũ nữa để mà sống hưởng phước với số tiền hưu trí của 

ông Trump phát hàng tháng.  Vui nhỉ! 

 Khi đi sưu tầm tài liệu viết bài tôi tìm được  bài thuyết giảng của Hòa Thượng Tịnh 

Không trên Internet  về đề tài  “Thay đổi cách sống”, xin được chia sẻ cùng các bạn. 

 Hòa Thượng đã nêu lên quan niệm giáo dục đạo đức đời sống của Đông Phương 

Trung Quốc và Tây Phương Âu Mỹ.  

 Đông Phương cho rằng đời người có bốn giai đoạn như bốn mùa Xuân, Hạ, Thu, 

Đông của đất trời. 

 1. Dưới 20 tuổi như Mùa Xuân  con người cần phải được giáo dục đạo đức. 

2. Từ 20 - 40 tuổi như mùa Hạ con người cần phục vụ xã hội. 

3. Từ 40 - 60 tuổi như mùa Thu con người cần truyền trao kinh nghiệm cho người 

kế thừa. 

4. Sau 60 tuổi như mùa Đông con người cần về hưu để hưởng phước. 

Trong khi đó Tây Phương lại quan niệm: 

1.  Tuổi trẻ là tuổi để hưởng thụ cho nên tuổi thơ được ví như đang sống trong 

thiên đàng. 

2. Tuổi trung niên sống trong chiến trường tranh đua danh lợi 

3. Tuổi già  sống buồn thảm  đi vào phần mộ. 

 Theo lời trình bày kể trên chúng ta cần phải chọn lựa và thay đổi cách sống như 

thế nào để có thể sống một cuộc đời an vui hạnh phúc, bạn nhỉ? 

 Trong khi đó thì Mẹ Têrêsa  khuyên chúng ta:  

 Hãy cho nhau nụ cười 
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Có lần mẹ Têrêsa thành Calcutta kể lại câu chuyện như 

sau: 

 “Nhiều người đến thăm tôi tại Calcutta và trước khi ra 

về thường ngỏ ý với tôi: “Xin cho chúng tôi một lời 

khuyên để chúng tôi sống tốt đẹp hơn”. 

Tôi liền bảo họ: “Quý vị hãy về và hãy ban tặng cho nhau những nụ cười. Một nụ 

cười cho vợ của ông. Một nụ cười cho chồng của bà. Một nụ cười cho con cái của 

ông bà. Hãy cười tươi với tất cả mọi người, bất luận người đó là ai. Với những nụ 

cười tươi như thế quý vị sẽ lớn lên trong tình yêu hỗ tương”. 

Nghe vậy một người trong nhóm hỏi tôi: 

- Bà có lập gia đình không? 

Tôi gật đầu và nói: 

- Ðôi khi tôi cũng cảm thấy khó nở một nụ cười với vị hôn phu của tôi. 

Và mẹ Têrêsa kết luận: 

- Ðúng thế, Chúa Giêsu có thể đòi hỏi rất nhiều. Và chính khi Ngài đòi hỏi như thế 

thì không gì đẹp cho bằng nở một nụ cười thật tươi với Ngài 

 Lạy Chúa! Nụ cười không mất tiền mua, không phải vất vả cực nhọc để đi xa mang 

về… Nụ cười thật dễ dàng để xuất hiện trên môi miệng và trên khuôn mặt nhưng 

sao con lại thấy thật khó khăn vất vả để trao tặng nụ cười trên khuôn mặt của con 

cho những người xung quanh… Con đã thay thế nụ cười bằng những cái nhăn mặt 

méo mó, bằng những ánh mắt giận dữ, bằng những cái lắc đầu xua tay và đôi khi 

bằng những lời nói làm đau lòng người khác. Xin cho con luôn ý thức rằng: mỗi 

khi con mang nụ cười đến cho những người xung quanh chính là lúc con dâng lên 

Thiên Chúa tình yêu và nụ cười, sức sống và hy vọng của đời con. Amen. 

 (Nguồn: Sưu tầm trên Internet) 
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 Nếu năm rồi chúng ta chưa có cơ hội cho nhiều hơn nhận, chưa trao hoặc không 

trao nụ cười cho ai cả thì trong năm mới chúng ta thử thay đổi cách sống để cuộc 

đời thêm nở hoa, bạn nhé! 

Riêng tôi dù là đầu năm hay cuối năm tôi luôn sống trong tinh thần lạc quan 

với "Có Những Niềm Vui" của tôi và tôi  muốn chia sẻ niềm vui này đến thân 

nhân  thân yêu gia đình tôi và bạn hữu thân mến của tôi.  Hy vọng Bạn sẽ cùng vui 

với tôi, Bạn nhé. 

Có Những Niềm Vui 

Có những niềm vui suốt đời nhớ mãi: 

Thuở tuổi ấu thơ, theo mẹ đến trường 

Mẹ nắm tay con, gửi trọn tình thương 

Con đã vào lớp, mẹ còn trông ngó  

 

Có những niềm vui, ngây thơ tuổi nhỏ: 

Đánh đáo, chọi bi, đánh đũa, lò cò  

Vô tư, khờ dại, chẳng chút âu lo 

Chỉ biết giỡn đùa, quấy cha, nũng mẹ  

 

Có những niềm vui, một thời coi nhẹ: 

“Cồng sin”, chép phạt, một thuở biết yêu 

Ngớ ngẩn theo ai, dáng liễu yêu kiều 

Gửi lén thơ tình, nên vào trễ học  

 

Có những niềm vui, cười trong tiếng khóc: 

Pháo cưới vu quy, con bước theo chồng  

Một sáng mùa Xuân, có kẻ sang sông  

Bỏ lại sau lưng, biết bao kỷ niệm  

 

Có những niềm vui, phải đành dấu diếm: 

Gặp lại cố nhân, đôi mắt vẫn tình  
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Sống lại trong tim tuổi mộng thư sinh, 

Cuộc tình thứ nhất, học trò vụng dại  

 

Có những niềm vui, mỉm cười sảng khoái: 

Thấy kẻ thân yêu, được sống an bình, 

Giữa cuộc trần ai, đau khổ sinh linh  

Thân tâm tĩnh lạc, an vui, hạnh phúc 

Hy vọng sau khi đọc xong bài tâm tình này, qúy bạn sẽ thấy vui hơn, tinh thần 

thoải mái hơn, ăn được, ngủ được và sẽ không bao giờ hỏi “Tại Sao Không 

Ngủ Được” như Sư Cô Suối Thông giải thích dưới đây: 

 Tại Sao Không Ngủ Được – Sư Cô Suối Thông 

Ai trong chúng ta cũng sẽ có lúc không ngủ được. Không phải không muốn ngủ, 

mà bởi có quá nhiều chuyện buông không đành. Vì suy nghĩ quá nhiều nên tâm 

tình phiền muộn. Vì trăn trở quá mức mà thành ra trằn trọc. 

Con người sở dĩ mỏi mệt là vì cứ mãi đuổi theo những tham vọng không hồi kết, 

chất chứa nhiều toan tính, rối rắm trong lòng. 

Dù bạn thông minh đến đâu cũng không thể nhìn thấu hết mọi việc. Bạn trí tuệ thế 

nào cũng không thể hiểu hết được lòng người. Dù bạn thanh bạch trong sáng cũng 

không thể tránh khỏi những nghi ngờ vụn vặt. 

Cho nên điều gì cần buông thì nên buông xuống, đừng cố gắng đeo mang; chuyện 

gì nên quên thì hãy quên đi, đừng cứ mãi ghi nhớ. Đừng níu kéo một câu chuyện 

quá lâu, thời gian lâu ngày sẽ ảnh hưởng tới những việc khác, đêm đến không ngủ 

được. Tài vật, danh lợi vốn là vật ngoài thân, nếu biết xem nhẹ thì sẽ không mỏi 

mệt, giấc ngủ sẽ tự động tìm về. Lời không cần nói thì không nên nói, việc có thể 

cho qua thì cho qua, cần gì phải phân định rạch ròi hay luận bàn đen trắng? Bởi 
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trên đời, rất nhiều việc, hiểu rõ rồi thì tổn thương thần khí; 

rất nhiều người, nhìn thấu rồi chỉ tổn thương tâm tình! 

Thế gian vốn không có chuyện mọi thứ đều thuận lòng, 

thôi thì tự tìm chút hợp ý vậy. Không có người thập toàn 

thập mỹ thì trân trọng chút bình yên trước mặt. Giữ tâm 

thái lạc quan đối diện tất cả. 

Xem nhẹ thì vui vẻ, nhìn thoáng sẽ hạnh phúc, thân tâm 

đều không bị trói buộc thì đêm đến giấc ngủ cũng nhẹ 

nhàng. 

Trích sách “SỐNG ĐỜI BÌNH AN”   

Suối Thông  sưu tầm & biên dịch 

* Chúc mọi người ngủ ngon nha! 

 Kính chúc toàn thể quý độc giả và thân hữu Một Năm Mới nhiều sức khỏe, thân 

an trí lạc, dứt bớt được nhiều điều phiền não và làm được nhiều chuyện thiện lành. 

 Người giữ vườn Một Cõi Thiền Nhàn 

Sương Lam 

(Tài liệu và hình ảnh sưu tầm trên mạng lưới Internet, qua điện thư bạn gửi- 

MCTN 794-ORTB 1235-1-7-2025 

Sương Lam 
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Khúc Đường Thi Cuối Năm 

Võ Ngô 

 

(1) Quả đất vần xoay chuyện thế thời 

Khác chi sông biển nước đầy vơi 

Trên tay quá khứ không buông bỏ 

Dưới mắt quang vinh chẳng chịu dời 

Khi cả năm châu bừng sức sống 

Khắp nơi nhân loại tiến không thôi 

Nhưng còn một chỗ lùi song bước 

Nơi đó là nơi đất nước tôi. 

 

(2)Nơi đó là nơi đất nước tôi 

Như ngồi đáy giếng nước chưa vơi 

Miếng ăn không đói nên không đổi 

Chỗ ở còn dư mới chẳng dời 

Ngó chiếu canh bài đang điểm thắng 
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Nhìn bàn buổi tiệc chẳng ngừng thôi 

Mặc ai đau đáu vì kinh tế 

Đó lỗi tại người chớ phải tôi. 

(3)Đó lỗi tai người chớ phải tôi 

Có ai uống rượu nhìn chai vơi 

Cộng bao tiềm ẩn bao u uất 

Nhân khúc nhiêu khê mấy khúc dời 

Trăm việc suy cùng dăm buổi nhậu 

Ngàn công gẫm chỉ trận cười thôi 

Nếu như biết được vài câu đối 

Viết xuống đôi dòng gởi đến tôi. 

 

(4)Viết xuống đôi dòng gởi đến tôi 

Bao nhiêu hận tủi phúc nào vơi 

Khi mà giặc Hán đang xâm lấn 

Lúc đó Việt Nam hết đổi dời 

Đất nước cắt chia không xét lại 

Ruộng vườn giao nộp chẳng hề thôi 

Cứ nhường nhịn mãi khi mai một 

Đồ bản không còn tên nước tôi. 

 

(5)Đồ bản không còn tên nước tôi 

Sông sâu cạn đáy nước hồ vơi 
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Thương thuyền bốn bể không lui tới 

Dân tộc năm châu lại khó dời 

Cũng bởi tham quyền trên cố vị 

Cho nên củng cố chỗ ngồi thôi 

Cầm cân không biết cân tương tác 

Nên bắt dân thường ... đó có tôi. 

 

(6)Nên bắt dân thường ... đó có tôi 

Làm ăn thua lỗ bạc tiền vơi 

Chỉ ghi dăm chữ xin tuyên thệ 

Rồi hứa vài câu đến ghế dời 

Trăm việc khôn qua giàu giữ lại 

Ngàn đời dại đó khó ôm thôi 

Hởi ơi thân chết thì chôn lấp 

Đầu chết thì sao tôi hỏi tôi. 

2023-01-19 

Võ Ngô 

 

Bài xướng: 

Khúc Đường Thi Cuối Năm 

Bàn chuyện buồn vui buổi vãn thời 

Người như pháo Tết, kẻ chơi vơi 

Ván cờ lịch sử chưa tàn cuộc 
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Dâu bể xưa nay vẫn đổi dời 

Ngẫm chuyện nhân sinh, buồn quá nhỉ 

Nghĩ câu thế thái, đớn đau thôi 

Nhắn người ở mãi phương xa đó 

Uống rượu tiêu sầu có nhớ tôi 

Uống rượu tiêu sầu có nhớ tôi 

Nỗi sầu lớn quá khó mà vơi 

Đã xem lịch sử bao hưng phế 

Mới thấy nhân duyên cuộc đổi dời 

Tìm chữ vô ưu mà chẳng thấy 

Kiếm câu tình nghĩa xót xa thôi 

Ngậm ngùi chuyện cũ thêm đau đớn 

Còn bạn thì sao - nhớ nhắn tôi 

 

Còn bạn thì sao - nhớ nhắn tôi 

Có bao giờ bạn thấy sầu vơi 

Bóng quê quặn thắt câu vong quốc 

Đất khách sầu miên chuyện đổi dời 

Ngọt đắng câu ca tình chiến hữu 

Chua cay khúc hát bận lòng thôi 

Cuối năm tuyết phủ mờ sông núi 

Gặp chuyện vui buồn nhớ kể tôi 
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Gặp chuyện vui buồn nhớ kể tôi 

Tuổi càng già, cuộc sống càng vơi 

Chán cho con tạo xoay rồi chuyển 

Nản chuyện trần gian đổi với dời 

Vẫn biết làm trai thời lửa đạn 

Thân về cát bụi chuyện thường thôi 

Đêm nay cạn chén cuồng phong tửu 

Tôi hát tôi đàn chỉ có tôi 

 

Tôi hát tôi đàn chỉ có tôi 

Lòng thương quê cũ chẳng hề vơi 

Thơ reo yên ngựa, tan rồi hợp 

Nhạc lướt cung thương, phách đổi dời 

Sông núi còn đau niềm thế sự 

Quê nhà nói mãi chạnh lòng thôi 

Chén rượu giao mùa sao mà lạnh 

Lạnh suốt giang hà lạnh buốt tôi 

 

Lạnh suốt giang hà lạnh buốt tôi 

Ngoài kia trăng nước vẫn đầy vơi 

Sương rơi lũng thấp mờ nhân ảnh 

Gió thổi mây cao bóng núi dời 

Chí lớn không qua câu định mệnh 
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Thì ngàn mộng ước cũng đành thôi 

Một bóng bên trời đêm trừ tịch 

Mình một một mình mình một tôi 

Lê Tấn Dương 

 

Nhớ Rừng 

Thế Lữ 

(Lời con hổ ở vườn Bách thú) 

 

Tặng Nguyễn Tường Tam 

Gậm một khối căm hờn trong cũi sắt, 

Ta nằm dài, trông ngày tháng dần qua, 

Khinh lũ người kia ngạo mạn, ngẩn ngơ, 

Giương mắt bé diễu oai linh rừng thẳm, 

Nay sa cơ, bị nhục nhằn tù hãm, 

Để làm trò lạ mắt, thứ đồ chơi. 

Chịu ngang bầy cùng bọn gấu dở hơi, 

Với cặp báo chuồng bên vô tư lự. 

Ta sống mãi trong tình thương nỗi nhớ, 

Thủa tung hoành hống hách những ngày xưa. 

Nhớ cảnh sơn lâm, bóng cả, cây già, 

Với tiếng gió gào ngàn, với giọng nguồn hét núi, 

Với khi thét khúc trường ca dữ dội, 
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Ta bước chân lên, dõng dạc, đường hoàng, 

Lượn tấm thân như sóng cuộn nhịp nhàng, 

Vờn bóng âm thầm, lá gai, cỏ sắc. 

Trong hang tối, mắt thần khi đã quắc, 

Là khiến cho mọi vật đều im hơi. 

Ta biết ta chúa tể cả muôn loài, 

Giữa chốn thảo hoa không tên, không tuổi. 

Nào đâu những đêm vàng bên bờ suối, 

Ta say mồi đứng uống ánh trăng tan? 

Đâu những ngày mưa chuyển bốn phương ngàn, 

Ta lặng ngắm giang sơn ta đổi mới? 

Đâu những bình minh cây xanh nắng gội, 

Tiếng chim ca giấc ngủ ta tưng bừng? 

Đâu những chiều lênh láng máu sau rừng. 

Ta đợi chết mảnh mặt trời gay gắt, 

Để ta chiếm lấy riêng phần bí mật? 

- Than ôi! Thời oanh liệt nay còn đâu? 

Nay ta ôm niềm uất hận ngàn thâu, 

Ghét những cảnh không đời nào thay đổi, 

Những cảnh sửa sang, tầm thường, giả dối: 

Hoa chăm, cỏ xén, lối phẳng, cây trồng; 

Dải nước đen giả suối, chẳng thông dòng 

Len dưới nách những mô gò thấp kém; 
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Dăm vừng lá hiền lành, không bí hiểm, 

Cũng học đòi bắt chước vẻ hoang vu 

Của chốn ngàn năm cao cả, âm u. 

Hỡi oai linh, cảnh nước non hùng vĩ! 

Là nơi giống hầm thiêng ta ngự trị. 

Nơi thênh thang ta vùng vẫy ngày xưa, 

Nơi ta không còn được thấy bao giờ! 

Có biết chăng trong những ngày ngao ngán, 

Ta đương theo giấc mộng ngàn to lớn 

Để hồn ta phảng phất được gần ngươi, 

- Hỡi cảnh rừng ghê gớm của ta ơi! 

 

Nhớ Nguồn 

Xin mạn phép họa với nhà thơ Thế Lữ 

o 0 o 

Khi vượt thoát nơi giam trong lồng sắt 

Đoạn đường dài ta đã bước đi qua 

Đến xứ người nghe , nói , tiếng ngu ngơ 

Nơi đất khách bò lên từ vực thẩm. 

Sau bao năm bị tù đày giam hãm 

Bọn cai tù dân tứ chiếng với làng chơi 

Đám bần cùng , bọn học thức tiếp hơi 

Theo ác đảng hại đời không lưỡng lự. 
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Trước đốt sách , sau làm mù ngôn ngữ 

Rồi phá đền tẩy xóa dấu tích xưa 

Để xây lăng thờ phụng một "cha già" 

Dồn dân chúng phải lên rừng phá núi. 

Khi tiếng thét căm hờn dân vang dội 

Lúc cuộc đời khốn khó đến kinh hoàng 

Chúng cướp công chiếm của rất nhẹ nhàng 

Lấy máu đỏ tô màu cờ thắm sắc. 

Mang Hoa văn hầu xóa nguồn Việt Quốc 

Dụng Bùi Hiền đưa ngôn ngữ dở hơi 

Viết La tinh , bút Hán chẳng cùng loài 

Nên công của nô tài không được tuổi. 

Bàn tay dơ khó rửa bằng sông suối 

Đập chắn ngang sông Cửu nước tiêu tan 

Miền nam xưa đồng ruộng lúa bạt ngàn 

Bọn theo đóm ăn tàn mang chúng tới. 

Bấy nhiêu năm nhục đời chưa rửa gội 

Bọn Hán gian khơi ngọn lửa bập bùng 

Đốt quê hương thiêu trụi hết núi rừng 

Rồi đặt giống Hồ Mao thành đỏ hạt. 

Ranh giới mất tai nghe lời ngọt mật 

Môi với răng miệng hở phải vì đâu? 

Khi túi tham mở miệng để gồm thâu 



222 
 

Tình đồng chí như áo nhầu dễ đổi. 

Đến bên nhau toàn những lời gian dối 

Lấy giống cây , chứa độc chất Tàu trồng 

Bảo Cam / Lào đắp đập chặn đầu dòng 

Nguồn phù sa ruộng vườn nay thiếu kém. 

Những hung tin loa phường luôn giấu giếm 

Núi rừng buồn hòa với gió vi vu 

Bao uẩn khúc nằm dưới cảnh âm u 

Lúc trời đất dò đâu ra thủ vĩ. 

Nương độc đảng để dễ bề cai trị 

Giết luân thường bỏ lễ nghĩa nhân xưa 

Vòng thời gian xoay chuyển phút sang giờ 

Nợ công quỹ chồng lên nhìn phát ngán. 

Chức quan nhỏ , có lâu đài rất lớn 

Cơ ngơi to nằm ờ giữa con ngươi 

Đất nước buồn sông bảo khẽ nguồn ơi!. 

2024-06-25 

Võ Ngô 
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Ông Lái Đò 

Võ Ngô 

 

Trên sông một bóng con thuyền 

Cắm sào đợi khách không phiền lòng ai 

Hôm nào có một chàng trai 

Về đây nối lại những ngày thương đau . 

 

Giọng ngâm , của người ca sĩ quen thuộc ngâm bốn câu thơ trên đã khiến lòng của 

tôi chùng xuống không ngờ . Đó là bốn câu thơ đầu mào của bản nhạc Ông Lái Đò 

của nhạc sĩ Hiếu Nghĩa , nêu tôi không lầm . Giọng ngâm quá hay của người ca sĩ 

làm cho nỗi niềm tâm sự của ông lái đò bên bờ sông vắng , càng thêm ai oán não 

nề . 

Nội dung bản nhạc này là hình ảnh của một ông lái đò bên bờ sông vắng rất xa 

vắng , có thể nói trên một bến sông rất hẻo lánh . Bản nhạc thay vì đưa tôi trở về 

với nếp sống kiêu hùng của những chàng trai yêu nước , âm thầm rời xa mái ấm 

gia đình dể chiến đấu dành lại độc lập cho quê hương dân tộc lại khiến tôi liên 

tưởng đến những vị thầy , cô khả kính đã hiến dang tâm huyết , đào tạo những lớp 

trẻ như tôi trở thành con người hữu dụng sau này . 

 o 0 o  

Biến cố 30/4/1975 là một cơn lốc phủ lên đâu dân tộc Việt Nam , như một đàn chim 

vỡ tổ , những con chim Việt nhốn nháo bay khắp 5 châu để tìm mảnh đất lành , cho 

dù là xa lạ . Sự dã man và những đoàn thù sắt máu của người Phương Bắc đã khiến 
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những đứa con thân yêu của đất nước , bất chấp mọi hiểm nguy chực chờ trên dòng 

biển cả . Niềm đau của họ là phải lìa xa mái nhà thân yêu nơi chôn nhao cắt rún ; 

bỏ lại cha già mẹ yếu vợ trẻ con thơ . Đau lòng hơn những thiếu phụ vì tương lai 

của con cái mà đành bỏ lại người chồng thương yêu , còn kẹt trong tù cải tạo nơi 

phương trời xa xôi miền Bắc . 

Lánh xa được nạn cộng sản , thoát khỏi bọn hải tặc , được đi định cư nơi xứ người 

là niềm ước vọng của những thuyền nhân . Nhưng ngay khi đặt chân trên đất lạ , 

họ lại phải đối đầu với những khó khăn khác . Đấy là vấn đề hội nhập với hoàn 

cảnh mới , hoàn toàn mới đối với những người tỵ nạn . Phải hội nhập thật nhanh 

phải bươn chải , phải làm lụng vất vả , vì những người tỵ nạn vẫn còn trách nhiệm 

đối với những người thân không may nơi quê hương khốn khó . 

Sau một thời gian không lâu , một số đã ổn định được cuộc sống , nếu không muốn 

nói là thành công . Nhưng bên cạnh đó lại có một số người khép mình trong nếp 

sống thật khiêm nhường , trong đó có những vị thầy / cô kính yêu của chúng ta . 

Giữa ông lái đò và vị thầy , thoạt nhìn ta chỉ thấy nét tương phản trong hầu hết góc 

cạnh nhưng xét về chiều sâu thì công việc của những vị thầy cô nào có khác với 

ông lái đò . Thầy cô của chúng ta , hằng năm tiếp nhận những học trò mới , dạy dỗ 

những điều hay lẻ phải , truyền lại tư tưởng của thánh hiền cũng như trau dồi cho 

học sinh bao nhiêu là kiến thức để làn vốn luyến cho tương lai . 

Cùng một công việc như trên , ông lái đò : 

Mới ngày nào trên bến sông vắng lạnh 

Đời buồn tênh như lỡ một cung đàn 

Thuyền đò ông mang nặng sầu cô quạnh 

Lặng lờ đưa bao khách lạ sang sông . 

Sự đỗ đạt hoặc những thành công trên đường đời , phải chăng là kết trái từ các 

phân bón , nụ hoa đã từng được quí ân sư vun đắp cho chúng ta từ buổi niên thiếu 

? Trong số những người này , có được mấy người còn nghĩ đến công ơn của thầy 

mình ? 
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Hay là : 

Khách qua đò ngày xưa hờ hững quá 

Trả công ông để lại một vài xu 

Họ với ông hai cảnh đời xa lạ 

Sang sông rồi không một tiếng phân ưu . 

Hơn hai lăm năm mất nước , một phần tư thế kỷ đã trôi qua , ngay cả lớp trẻ như 

chúng ta , nay còn lại gì ngoài tấm thân đi vào tuổi xế chiều . Thế hệ kế tiếp đang 

đâm chồi nảy mọng , như báo hiệu tuổi đời thi nhau chồng chất lên vai chúng ta . 

Nhìn lại , một số bạn bè đã gối đã mỏi lưng đã còng , sau bao nhiêu năm vật lộn 

với cuộc sống . Có khi nào chúng ta suy gẫm lại : 

Công Cha Nghĩa Mẹ Ơn Thầy . 

Hình như trong chúng ta ai cũng đã ít nhiều báo hiếu mẹ cha ,nhưng nào mấy ai 

nhớ đến ơn thầy . Ngày xưa , khi còn ở quê nhà Thời VNCH thỉnh thoảng chung 

ta còn thấy cảnh trò viếng thăm thầy với chút ít quà mọn tỏ lòng tri ân giáo dục . 

Ngày nay nơi đất tạm dung này , có được mấy người trong chúng ta nhớ đến những 

ông lái đò đã đưa chúng ta từ bờ ngu dốt đến bên kia bến bờ với một túi đầy ắp 

kiến thức , góp phần xây đắp nên cuộc sống khá tươm tất này . Khách qua đò ngày 

xưa ít ra còn “ Trả công ông để lại một vài xu “ ; Những kẻ thành đạt hôm nay , thử 

nhìn lại xem , quí ân sư của chúng ta được đền đáp những gì ? có một vài vị thầy , 

khi nhìn thấy học trò cũ từ xa , đã âm thầm tránh chạm mặt chỉ vì trước đó những 

người học trò này đã không còn nhận ra . ?. mình !!! 

Nhìn chung , thường thường lớp trẻ dễ thành hội nhập và thành công trên xứ người 

hơn lớp già , đặc biệt là các vị thầy của chúng ta . Có phải chăng vì chúng ta giỏi 

hơn lớp trước ? Không hẳn thế . Đúng chăng là vì chúng ta còn trẻ nên dễ chấp 

nhận mọi đổi thay của cuộc đời , trong khi ấy , những thầy cô khi sang được nơi 

đây, vì tuổi đời đã lớn nên khó hội nhập với cuộc sống mới . Bên cạnh đó, các vị 

còn đối diện bao nhiêu là trách nhiệm trên vai , nào là thân nhân còn kẹt lại nơi que 

nhà , nào là phải lo cho con cái , và phải bươn chải lo miếng cơm manh áo cho gia 
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đình . Thế nên , có một số thầy cô đã phải chấp nhận một nếp sống rất khiêm tốn , 

đạm bạc ; hai vợ chồng già hủ hỉ trong căn Apartment cũ kỹ để rồi một hôm nào 

đó .. bất chợt : 

Một dĩ vãng từ ngàn xưa chiếu dội 

Mỗi chiều về sống lại giữa hồn ông 

Ông chỉ muốn cuộc đời xưa đen tối 

Xóa nhòa đi trong cùng tận đáy lòng . 

Những ông lái đò đã từng đưa chúng ta qua dòng sông kiến thức này không bao 

giờ trông đợi một sự bồi đáp . Nhưng sách vở xưa nhắc nhở chúng ta là : uống nước 

nhớ người đao giếng , ăn trái nhớ kẻ trồng cây . Ân sư chúng ta chắc chắn không 

chờ đợi một vài xu trả công . Tuy thế , để chứng tỏ là chúng ta không phụ ơn thầy 

/ cô mỗi khi có dịp hợp mặt , chúng ta nên tạo điều kiện thuận tiện để quí vị có thể 

chung nhau chứng kiến , những môn sinh của mình đang sống đề huề trong tình 

tương thân hòa thuận . 

Bấy chừ , cho dù : 

Ông lái đò giờ đây già yếu lắm 

Cũng thấy lòng sống lại tuổi đôi mươi 

Hồn rung động trước cảnh đời tươi thắm 

Nỗi mừng vui không thốt được nên lời . 

* * * 

Thiết nghĩ đó là một cách trả ơn quí thầy cô vậy . 

NQV 
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Người Việt Cao Quý 

Trần Xuân Thời 

 

 

“Sướng gì hơn sướng làm lành, 

Cho bao nhiêu của để dành bấy nhiêu” 

Cuộc đời từ chiếc nôi đến ngôi mộ quá lắm 

cũng chỉ ba vạn sáu ngàn ngày, nhưng 

thường phải trải qua không biết bao nhiêu 

là biến cố. Ba mươi năm đầu là thời gian học 

hỏi để nên người. Tam thập lập thân - cũng 

là 30 năm sinh tử của cuộc đời, thành bại sau 

này đều bắt đầu từ những năm trưởng 

thành của cuộc sống. Những năm đầu, con 

người hấp thụ kinh nghiệm của nhân sinh 

hệ lụy. Tùy hoàn cảnh giáo dục gia đình và 

học đường mà mỗi người mang một bản sắc 

khác nhau, người thì nhân từ độ lượng, trọng nghĩa khinh tài đáng là bậc trượng 

phu, kẻ thì lòng dạ hẹp hòi, tham tiền bỏ nghĩa, phản trắc, bội tín và phi nghĩa.  

Giáo dục và tín ngưỡng đã ảnh hưởng đến sự hình thành tâm tính và quan niệm 

của con người về cuộc sống. Con người tính bổn thiện nhưng thế thượng thường 

tình có thể bị tà ma, lợi lộc làm mờ lương tri. Do đó cổ nhân đã để lại những nguyên 
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tắc luân lý lưu truyền từ đời này sang đời khác nhằm điều chỉnh thái độ và giúp 

con người cải tà, quy chánh. 

Các nguyên tắc luân lý đó thường được bàn bạc qua văn chương và triết học. Triết 

lý văn nghệ của các truyện nôm như Phan Trần, Nhị Độ Mai … nêu cao khí phách 

của con người lý tưởng, đạo đức: 

“Trời nào phụ kẻ trung trinh, 

Dẫu vương nạn ấy, ắt dành phúc kia. 

Danh thơm muôn kiếp còn ghi, 

Để gương trong sạch, tạc bia với đời. 

Gian tà đắc chí mấy hơi, 

Mắt thần khôn dấu lưới trời khôn dung. 

Uy quyền một phút như không, 

Xem bằng lứa đá, ví cùng đám mây.” 

(Nhị Độ Mai) 

. 

Đức tính truyền thống của con người cao quý theo truyền thống của dân tộc Việt 

là con người có Trung, có Hiếu, có Tiết, có Nghĩa đúng theo ngũ thường Nhân-Lễ-

Nghĩa-Trí-Tín 

“Ai ơi lẳng lặng mà nghe, 

Dữ răn việc trước, lánh dè thân sau. 

Trai thời Trung, Hiếu làm đầu, 

Gái thời Tiết, Hạnh là câu sửa mình.” 

Nhưng giữ được cương thường đạo nghĩa ở đời không phải là chuyện dễ vì lợi lộc, 

vinh hoa phú quý có thể mua chuộc lòng người.  Ngày trước nói đến chữ Trung có 

nghĩa “trung thần bất sự nhị quân”, làm tôi ngay không thờ hai Chúa, “trung trinh 



230 
 

ái quốc một lòng vì dân vì nước”! Ngày nay là trung thành với lý tưởng tự do chống 

độc tài hữu phái hay tà phái dù rằng kẻ trung nghĩa đôi khi gặp rủi ro, bị gian thần 

hãm hại hoặc không được trọng dụng.  

“Từ ngày đi sứ đến Tây Kinh  

Thấy việc Âu Châu phải giật mình, 

Kêu gọi đồng bào mau thức tỉnh  

Hết lòng năn nỉ chẳng ai tin!” 

(Nguyễn Trường Tộ) 

Người trung nghĩa và kẻ phản tặc thưởng được vạch trần mỗi khi quốc gia lâm 

nạn. “Quốc nạn thức trung thành”. Sau khi quân Pháp đánh lấy Nam Kỳ năm 

1862, Tôn Thọ Tường phản quốc ra hàng làm sai cho Pháp. Sĩ phu thời bấy giờ 

cương quyết chống đối hành vi bất trung của Tôn Thọ Tường.  Tôn Thọ Tường 

làm 10 bài thơ liên hoàn nhan đề là “Tự Thuật”.  Đứng đầu môn phái chủ trương 

“trung thần bất sự nhị quân” là Phan Văn Trị.  Phan Văn Trị đã họa lại 10 bài thơ 

của Tôn Thọ Tường.  

Sự xướng họa đã tạo nên cuộc bút chiến về “Chính và Tà” vào hạ bán thế kỷ 19. 

Đặc sắc là bài “Tôn Phu Nhân Quy Thục” 

            “Cật ngựa thanh gươm vẹn chữ tòng, 

 

            Ngàn thu rạng tiết gái Giang Đông. 

 

            Lìa Ngô bịn rịn chòm mây bạc, 

 

            Về Hán trau tria mảnh má hồng. 

 

            Son phấn thà cam dày gió bụi, 

 

            Đá vàng chi thẹn với non sông. 
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            Ai về nhắn với Châu Công Cẩn : 

            Thà mất lòng anh đặng bụng chồng.” 

 (Tôn Thọ Tường)  

Tôn Thọ Tường tự thú theo Pháp vì mình như người con gái bán gả cho người ta 

nên dù mất lòng với vua y cũng theo Pháp: 

“Thà mất lòng anh được bụng chồng!” 

Phan văn Trị họa lại, cho Tôn Thọ Tường không phải là người trung, nghĩa vì trai 

ngay phải thờ chúa, gái mới thờ chồng: 

“Cài trâm sửa áo vẹn câu tòng, 

 

Mặt ngã trời chiều biệt cõi Đông. 

 

Ngút tỏa đồi Ngô ùn sắc trắng, 

 

Duyên về đất Thục đượm màu hồng. 

 

Hai vai tơ tóc bền trời đất, 

 

Một gánh cương thường  nặng núi sông. 

 

Anh hỡi ! Tôn Quyền : anh có biết ? 

 

Trai ngay thờ chúa gái thờ chồng.” 

 

(Phan Văn Trị) 

Phải chăng vì vinh hoa phú quý, chức cao quyền trọng mà Tôn Thọ Tường phải 

hoá kiếp thành thất phu thường tình!  

Người Việt cao quý 

phải là người hiếu thảo với cha mẹ 

Hiếu tức là hành vi của người con tốt (hảo tử). Khi cha mẹ còn sống thì hết lòng 

vâng lời, phụng dưỡng cha mẹ; khi cha mẹ mất thì hết lòng thương nhớ. Đó là hiếu 
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đạo của con cái đối với cha mẹ. Kẻ bất hiếu là kẻ thờ ơ chểnh mảng với cha mẹ khi 

cha mẹ còn sống, lúc cha mẹ chết thì làm văn tế ruồi! Tục thờ kính Ông Bà Tổ Tiên 

thể hiện lòng hiếu thảo đối với thân sinh phụ mẫu. Đức Khổng Tử bảo rằng hiếu 

là “Người con thờ đấng thân: Khi đấng thân còn sống thì phụng dưỡng cho phải 

lễ. Khi đấng thân mất thì tống táng cho phải lễ, khi cúng bái đấng thân thì tế cho 

phải lễ”. Điều quan trọng là khi phụng dưỡng cha mẹ, nét mặt phải hoà vui, cha 

mẹ nuôi con biển hồ lai láng, con nuôi cha mẹ không kể tháng kể ngày! “ Nếu nghĩ 

là có tiền cho cha mẹ vào nhà dưỡng lão và lơ là việc thăm viếng, phụng dưỡng cha 

mẹ như vậy thì chưa phải là có hiếu vì có tiền bạc nuôi ăn mà không có tình với cha 

mẹ thì chẳng khác nào nuôi gia súc!” 

Hán Văn Du ăn ở với mẹ rất là có hiếu, mỗi khi có lỗi mẹ thường đánh đòn. Một 

hôm Văn Du phải đòn, khóc mãi, mẹ thấy vậy hỏi: Mọi khi mẹ đánh con biết lỗi, 

con câm ngay, lần này sao con lại khóc dai thế? Bá Du thưa: Mọi khi mẹ đánh, con 

thấy đau, con biết mẹ còn khoẻ mạnh. Lần này mẹ đánh con, con không đau mấy, 

con biết mẹ đã yếu, cho nên thương mẹ già yếu mà con khóc. Tình con yêu mẹ như 

thế thật thắm thiết! 

NHÂN- LỄ- NGHĨA-TRÍ- TÍN 

Người Việt Cao Quý là người trọng NHÂN  

Người nhân nghĩa khác kẻ tiểu nhân vì lúc nào cũng để tâm việc nhân vì cái tâm 

không tàn ác, không cường bạo phi lý. Nhân là thương yêu đồng loại, thương người 

như thể thương thân như lời của Vua Trần Nhân Tông đối với thần dân. “Trẫm 

thương dân như thương con trẫm”. 

Người Việt cao quý Là người trọng LỄ 

Lễ là xử thế hợp lý với lòng kính trọng con người. Thánh hiền cư xử với người một 

cách kính trọng: không có giờ phút nào bỏ được lòng nhân hậu. “Thiên điạ nhất 

gia, thiên hạ nhất nhân”. Cả thiên hạ như một nhà, cả nước như người. Thánh nhân 

đã dạy:  

“Hãy xem tha nhân như thầy của mình thì mọi sự sẽ được yên vui” 
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Người Việt cao quý là người trọng NGHĨA 

Trong cuộc đời, con người phải có nghĩa với nhau thường được hiểu qua câu ơn 

nghĩa người đồng liêu, với người trên kẻ dưới. Câu huynh đệ chí binh nói lên cái 

nghĩa khí một dạ, một lòng, quan quân như một. Làm việc nghĩa tức là làm phải, 

việc hữu ích chung, công bình ơn đức, con người sống vị nghĩa dễ sinh tình mến 

phục. Nếu chỉ biết nhau trong lúc vô sự đến lúc nguy nan, bỏ bạn mà chạy, sống 

chết mặc bay thì là phi nghĩa, bạc ác, bất nhân. 

Cổ nhân nói rằng “Lễ nghĩa liêm sỉ là bốn giường mối căn bản giữ vững quốc gia. Bốn 

giường vó ấy mà không căng lên được nghĩa là vô lễ, vô nghĩa, vô liêm, vô sỉ, thì quốc gia 

phải sụp đổ và diệt vong". Khuất Nguyên cũng ca ngợi nghĩa khí: “Một bên là quần 

chúng, một bên là bản thân, hai bên đều trọng cả. Nhưng nếu gặp trường hợp cần thì phải 

hy sinh bản thân để cứu giúp quần chúng”. Vị nghĩa quên mình, vị quốc vong thân. Con 

người sống trong một ngày, nghe được một điều phải, làm một việc nghĩa thì 

không phải là sống thừa.” Celui qui a planté un arbre avant de mourir n’a pas vécu 

inutilement”. 

Người Việt Cao quý là người trọng TRÍ 

Người trí là người tự biết mình như triết gia Socrate nói: “Ngươi hãy tự biết ngươi” 

(Connais-toi toi-même). Con người phải biết mình, phải tự hiểu mình rồi mới có 

thể hiểu người, tri kỷ tức là biết mình vậy. Có biết mình mới tu thân, tề gia, trị quốc, 

bình thiên hạ. Có biết mình mới trọng tư cách của mình tức là tự trọng. Kẻ không 

tự trọng không phải là kẻ trí vì không hiểu và không trọng mình thì làm sao kẻ 

khác trọng mình được. Cho nên người Việt cao quý không những phải có nhân, có 

nghĩa, có lễ có nghĩa, mà còn phải có trí để biết mình và biết người, hanh động sáng 

suốt. Đánh lưỡi baỷ lần trước khi nói “Tourner la langue sept fois avant de parler”. 

Người Việt cao quý là người trọng TÍN 

Kẻ bất tín là kẻ gian tà. Ăn cơm Quốc gia, thờ ma Cộng sản! Đã là gian tà thì không 

thể là kẻ yêu nước, thương nòi được. Trong sự giao tiếp hằng ngày giữa người và 

người chữ Tín đóng vai trò hết sức quan trọng.  Hành động bội tín, làm mất lòng 

tin tưởng, thì sống cũng chỉ là sống thừa. Chữ tín được liệt rõ trong ngũ thường: 
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Nhân, Lễ, Nghĩa, Trí, Tín. Trong sự giao thiệp, sinh hoạt cộng đồng, đoàn thể, chính 

quyền, phải luôn luôn lấy chữ Tín làm chuẩn. Đức Khổng Tử bảo rằng “Nhân vô 

tín bất lập” nghiã là phàm làm người mà bất tín thì không còn ai tin cậy và vì vậy 

không thể đứng vững ở đời được. “Tín vi nhân chi bảo” chữ Tín là bảo vật của 

nhân thế. 

Người Việt cao quý là người trọng LIÊM SỈ 

Liêm sỉ là căn bản đạo đức của văn võ bá quan.  Vua, quan mà vô liêm sỉ thì thượng 

bất chính hạ tắc loạn. Kết cuộc thì quốc gia phải sụp đổ, dân tộc phải diệt vong. 

Nhưng thế nào là vô liêm, vô sỉ? Liêm là liêm khiết (integrity), là nền tảng của đạo 

làm người, là tính thanh liêm, phân minh, ngay thẳng, không lấy của bất nghĩa. 

Người mà không có liêm thì cái gì cũng lấy hay làm việc bất nghĩa, vơ vét cho đầy 

túi tham “Có ba trăm lạng việc này mới xong” (Kiều). 

Sỉ là hổ thẹn (shame), tự mình lấy làm hổ thẹn. Người vô liêm sỉ thì việc gì cũng 

làm, là kẻ không biết hổ thẹn, không tôn trọng luân thường đạo lý. Thầy Mạnh Tử 

nói rằng “nhân bất khả vô sì” nghĩa là người mà không biết xấu hổ thì không phải 

là người. Có liêm sỉ là nền tảng của đạo làm người, Có liêm sỉ thì có hiếu, đễ, trung, 

tín, lễ, nghĩa. Vô liêm sỉ thì còn gì là luân thường đạo lý. 

Người Việt cao quý là người CƯƠNG TRỰC 

“Phú quỷ bất năng dâm, bần tiện bất năng di và uy vũ bất năng khuất”. Người 

cương trực là người trọng lẽ phải, vì lẽ phải có sức mạnh hơn mũi gươm. Người có 

lòng cương trực, ý chí như sắt đá, sáng như sao bắc đẩu, dù nguy cấp thế nào cũng 

không thay lòng đổi dạ. Người cương trực là người giữ được tiết tháo, bảo vệ công 

lý để đối phó với bạo tặc, cường quyền.  Biết bao chiến hữu dân, quân, cán, chính 

của VNCH đã chiến đấu đến hơi thở cuối cùng, hoặc can trường bất khuất trong 

cảnh tù tội sau ngày CS xâm lăng VNCH.  Gương anh dũng đáng kính phục nầy 

đã được sử sách lưu truyền, thể hiện niềm tự hào, danh dự của dân, quân, cán, 

chính VNCH.  Thái độ cương trực này là tấm gương sáng cho hậu thế soi chung. 

Ngoài ra, tứ đức: Công, Dung, Ngôn, Hạnh còn là đặc trưng của nhi nữ Việt Nam. 

Công tức là làm việc giỏi: 
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“Gái thì lo việc trong nhà, 

Khi vào canh cửi, khi ra thêu thùa”., 

Dung tức là sắc diện vui hoà, phục sức thanh lịch.  

“Hoa cười ngọc thốt đoan trang 

Mây thua nước tóc tuyết nhường màu da” 

Ngôn là tiếng nói phải dịu dàng: 

“Chim khôn hót tiếng rảnh rang  

Người khôn nói tiếng dịu dàng dễ nghe.” 

Hạnh là hạnh kiểm tốt, kể cả vấn đề thờ cha kính mẹ. “Cái nết đánh chết cái đẹp”. 

“Character is better than beauty”. Cái đẹp thì có hạn nhưng cái nết thì vô cùng, vẫn 

là câu tục ngữ truyền tụng trong dân gian để ca ngợi đức tính đạo hạnh của người 

con gái, thể hiện giá trị luân lý vượt thời gian và không gian.  

“Cô gái Việt Nam ơi 

Nếu chữ hy sinh có ở đời 

Tôi muốn nạm vàng muôn khổ cực 

Cho lòng cô gái Việt Nam tươi” 

( Hồ Dzếnh) 

 Sở dĩ có câu: 

“Đàn ông chớ đọc Phan Trần, 

Đàn bà chớ kể Thuý Vân, Thúy Kiều”. 

Là vì trong nền luân lý cổ truyền, hình ảnh Phan Sinh trong tác phẩm Phan Trần, 

đã bị ủy mị hóa. Phan Sinh thất tình vì người yêu mà đâm ra nản chí, khóc lóc thảm 

thiết.! Tác giả đã mô tả Phan Sinh khi nghe đến người yêu thì đã “hai hàng lã chã 

nhường mưa”, không phải là hình ảnh hào hùng, khí phách của người trai nước 

Việt cao quý.  
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Vậy thì nền luân lý cổ truyền thật là phong phú. Ngày nay, trên bước đường gió 

bụi của cuộc đời viễn xứ, dù áo rách nhưng phải giữ lấy lề. Người Việt cao quý vẫn 

là người hiếu đạo, trung nghĩa, là người có nhân, có nghĩa, có lễ, có trí, có tín, là 

người liêm sỉ, cương trực: 

“Trai thì trung hiếu làm đầu, 

Gái thì tiết hạnh là câu sửa mình.” 

Truyện người tiết phụ đã là gương sáng truyền tụng trong Ngũ Đại sử: Vương 

Ngung đi làm quan chẳng may chết sớm. Vợ là Lý Thị trên đường đi nhận hài cốt 

của chồng, lỡ đường dẫn con vào một quán trọ bên đường xin trọ. Người chủ quán 

thấy đàn bà con nít có ý nghi ngờ không cho trọ. Người chủ quán nắm lấy tay Lý 

Thị dắt đuổi ra. Lý Thị ngửa mặt lên trời nức nở than rằng: “Ta làm đàn bà chẳng 

hay thủ tiết thờ chồng đến nỗi người ngoài cầm được cái tay này. Ta chẳng nỡ để 

vì một cái tay mà bẩn lây cả thân ta”. Nói xong lập tức lấy dao thái thịt chặt phăng 

đứt ngay cánh tay! Xem thế thì tình nghĩa vợ chồng cao quý biết dường nào! 

Hiện nay các đức tính này cũng được nhắc nhở trong các bộ luật luân lý nghề 

nghiệp (Professional Code of Ethics) dựa trên những ý niệm căn bản về cần, kiệm, 

liêm chính, nhân, nghĩa, lễ, trí, tín. Những kẻ phi nhân, thất đức dù ở trong xã hội 

nào, vào thời nào chăng nữa thì cũng chỉ là kẻ xấu xa phá hoại nhân quần xã hội 

mà thôi. 

Hoằng dương luân lý cổ truyền dân tộc tức là chuyển tải chủ trương đạo lý đến với 

tha nhân về hình ảnh mẫu mực của “người Việt cao quý”. Cương thường đạo lý 

hướng dẫn hành vi của con người. Lúc thất thế, Nguyễn Công Trứ không trở thành 

đạo tặc cũng chỉ vì sợ nhục nhã gia phong: 

“Mất việc toan trở nghề cơ tắc  

Tủi con nhà mà hổ mặt anh em.  

Túng đường mong quyết chí cùng tư   

E phép nước chưa nên gan sừng sỏ,  

Cùng con cháu thuở nói năng chuyện cũ 
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Dường ngâm câu "lạc đạo vong bần  

Gặp anh em khi bàn bạc sự đời, 

Lại đọc chữ vi nhân bất phú. 

Tất do thiên âu phận ấy là thường  

Hữu kỳ đức ắt trời kia chẳng phụ...” 

Vâng, sống đức hạnh thì trời không phụ lòng người. “Grace respects nature- Vi 

thiện giả thiên baó chi dĩ phúc”. Người Việt mình ăn ở đức hạnh, hãnh diện với 

dòng giống Lạc Hồng. Chính lòng tự hào về nguồn gốc dân tộc mà chúng ta duy 

trì cuộc sống thanh đạm ở xứ người, dù thất cơ lỡ vận nhưng không trổ nghề cơ tắc 

vì sợ “Tủi con nhà mà hổ mặt với anh em”. 

Tư tưởng lên khuôn cho hành động. Dân tộc Việt chúng ta là một dân tộc tự trọng và hào 

hùng, niềm kiêu hãnh đó dù trải qua phong ba bão táp, vẫn lưu mãi trong tâm khảm mọi 

người, điều hướng hành động của chúng ta: hành động tốt của người Việt cao quý. Nhớ đó 

cộng đồng được vui hoà, đoàn thể sinh hoạt được hanh thông. 

Nền văn hoá cổ truyền của người da đen và da đỏ đã bị băng hoại vì người da trắng 

tiên phong đã lầm lẫn huỷ hoại văn hoá của hai nhóm thiểu số này khiến cho họ 

mất cả gia bảo, không còn gì để bám víu, để hãnh diện. Một số người bị lôi cuốn 

vào cuộc đời đầu đường xó chợ, “như thuyền không lái, như ngựa không cương”, 

sổng cũng không thể sống nên hồn, muốn chết không xong! Tai hoạ này kết quả 

không sao lường được, là một vấn xã hội trầm kha trong xã hội ngày nay của Hoa 

Kỳ ảnh hưởng đến mọi hoạt động giáo dục, an sinh xã hội, kinh tế, chính trị, tội 

phạm… 

Tai họa nầy cũng đang hoành hành xã hội Việt Nam sau năm 1975, nền văn hoá 

hơn bốn ngàn năm văn hiến đang bị băng hoại. Khôi phục, bảo tồn, phổ biến những 

đặc nét luân lý của nền văn hóa cổ truyền cũng là một sứ mệnh trong công tác cải 

tổ phục hưng quốc tổ thân yêu của chúng ta.  

Chúng ta đến Hoa kỳ và các quốc gia tự do vì tinh thần yêu chuộng tự do. Bảo toàn 

những đặc nét của gia bảo luân lý cổ truyền là nhiệm vụ thiêng liêng chung của 
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chúng ta. Được như vậy, tập thể tỵ nạn của chúng ta sẽ là tập thể gương mẫu, xây 

dựng một hậu phương vững mạnh, sẵn sàng hỗ trợ đại nghiệp cứu quốc và kiến 

quốc.  

Dù khoa học vật chất tiến triển nhanh chóng và sự khác biệt về địa phương, một số 

phong tục và luân lý xã hội cổ truyền có phần lỗi thời vì “ Bên này dãy núi Pyrénées 

là chân lý, bên kia là sai lạc”  Tuy nhiên, mía sâu có đốt nhà dột có nơi,  chúng ta 

vẫn duy trì và phát huy các đặc nét hữu ích của nền luân lý cổ truyền phổ quát liên 

quan đến phần bản chất tâm lý nhân sinh hợp với thế thượng thường tình (common 

sense is the ability to think and behave in a reasonable way  and make good 

decision) không mấy thay đổi qua dấu chỉ của thời đại vượt thời gian và  không 

gian.    

Ai không kiểm soát được cảm giác (sensation) thì không điều khiển được thái độ 

(attitude). Sợ thì tay run, tác xạ linh tính có thể không chính xác, cũng như “một 

khi đã nổi cơn điên, người khôn hoá dại, người hiền hoá ngu”.  Không trang bị cho 

mình những tiêu chuẩn đạo lý căn bản thì không làm chủ được hành động của 

mình. Không có quan niệm chính xác về thế nào là công chính (just) và phải đạo 

(right) thì dễ lâm vào hành động bất nghĩa. Công sản bất nghĩa hô hào nâng đỡ bần 

cố nông bằng cách sát hại điạ chủ, phú nông. “Trí, phú, điạ hào, đào tận gốc, trốc 

tận rễ” trái với chủ trương “Do not expect to build up the week by polling down 

the strong” (Edmubd Burke). Đây là nỗi lo chung của chúng ta đối với làn sóng vô 

thần huỷ diệt nhân tính và khích lệ thú tính. Hoa Kỳ là môt quôc gia tự do và thịnh 

vượng, chia sẻ hạnh phúc với toàn thế giới. Thế giới không ai muốn di dân đến các 

nước Cộng sản mà muốn di dân đến Hoa Kỳ. Thế mà cũng có những phần tử muốn 

đến Hoa Kỳ để phá hoại. Một giáo sĩ Hồi giáo tuyên bố “Islamic is not here to co-

exist. We were here to dominate the world, to extinguish and wipe out every and 

other religions. We were superior to every one else”.  Vì thế, cổ nhân truyền lại 

những đạo lý căn bản để hướng thiện hành vi con người và dành cho chúng ta ý 

chí tự do (free will) để tuỳ cơ ứng biến.   

Mười Điều Tâm Niệm trong sinh hoạt Xã hội. 



239 
 

1-      Trọng Nhân: Phục vụ xã hội vì tình đồng hương, nghĩa đồng bào, tôn trọng 

nhân phẩm, thành tâm chánh ý, quyết tâm xây dựng tình đoàn kết quốc gia. 

2-    Trong Lễ: Sinh hoạt với tinh thần tôn trọng đồng hương, hoàn thành sứ mệnh 

công dân trong tinh thần tương kính không phân biệt giới tính, tín ngưỡng, tuổi 

tác, sắc tộc, địa phương. 

3-    Trọng Nghĩa: Mọi công tác được thực hiện với mục đích tương thân, tương trợ. 

Làm việc nghĩa không kể lợi hại, luận anh hùng, không kể hơn thua, hy sinh thì 

giờ, nhân tài, vật lực để xây dựng nhân quần xã hội. 

4-    Trọng Trí:  Minh bạch, thận trọng, chính trực, sáng suốt, can đảm lúc hành sự 

5-    Trọng Tín: Tôn trọng ý chí chung, kiến tạo sự tín nhiệm của đồng hương, thành 

viên trong tổ chức, không cạnh tranh bất chính, ngôn hành hợp nhất. “Nhân vô tín 

bất lâp” 

6-    Vô Ngã: Biết quên mình để phục vụ nhân quần xã hội. “Quân tử vui vì đạt 

được nghĩa cả.”  

7-    Vô Công: Phục vụ vi lòng nhân ái, không vì danh lợi, không tranh giành, không 

dèm pha, không công kích bất công, không tranh quyền đoạt lợi. Cá nhân gieo nhân 

lành cộng đồng gặp quả tốt. 

8-    Vô danh:  Phục vụ xã hội với sứ mệnh cao cả của người Việt cao quý, không 

phải vì ham mê danh lợi. “Sợ mình không biết người để đối xử cho phải lễ, chứ 

không sợ người không biết mình”. Hữu xạ tự nhiên hương. 

9-    Bất tranh:  Hoạt động xã hội không nên đặt trên nguyên tắc cạnh tranh. Cạnh 

tranh là khai thác khuyết điểm của người khác để thủ lợi cho mình. Cạnh tranh 

thích ứng cho thương trường, không thích ứng cho các đoàn thể ái hữu, xã hội.  

10-Hợp tác: “Đoàn kết là sống, chia rẽ là chết”. Chỉ có tinh thần hợp tác thực sự mới 

tạo được sự đoàn kết để phục vụ cộng đồng càng ngày càng thịnh vượng (phú), 

dân số càng ngày càng đông đảo (thứ) và trí tuệ càng ngày càng cao (giáo). 

“Trong đầm gì đẹp bằng sen, 
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Lá xanh, bông trắng, lại chen nhụy vàng  

Nhụy vàng, bông trắng, lá xanh  

Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn.” 

Trần Xuân Thời  

“ Văn Dĩ Tải Đạo” 

i [Celui qui a planté un arbre avant de mourir n’a pas vécu inutilement: Người 

nào trồng cây trước khi chết thì cuộc đời không hề vô ích.] 

ii (Connais-toi toi-même: Ngươi hãy tự biết ngươi) 

iii [Do not expect to build up the weak by pulling down the strong: Đừng hy 

vọng xây dựng được người yếu đuối  bằng cách hạ bệ những người mạnh mẽ.] 

iv 

[“Islamic is not here to co-exist. We were here to dominate the world, to 

extinguish and wipe out every and other religions. We were superior to everyone 

else”: Hồi giáo không tồn tại để chung sống hòa bình. Chúng tôi ở đây để thống 

trị thế giới, để tiêu diệt và xóa sổ mọi tôn giáo khác. Chúng toi vượt trội hơn tất 

cả mọi người khác.] 
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Cậu Bé Cắt Cỏ* 

Ngọc Hạnh 

 

 

 

Hai ngày nay, thành phố FairFax vùng Hoa Thinh Đốn tuyết rơi dày đặc, phủ trắng xóa 

từ mái nhà đến cây cối lẫn vỉa hè.  Từng cơn gió buốt, cuốn theo những bông tuyết nhỏ li 

ti quất vào mặt rát lạnh những ai “gan dạ” dám bước ra khỏi nhà.  Hơi thở của con người 

sẽ bốc khói trong không gian xám chì, bàn tay vừa đưa ra đã tê cứng, chóp mũi cũng đỏ 

ửng vì lạnh.  Đường phố im lìm, xe cộ chạy thật chậm, bánh xe nghiến lên lớp tuyết phát 

ra âm thanh rào rào khô khốc.  Giữa cái rét cắt da ấy, cả thành phố như co mình lại, lặng 

lẽ chịu đựng mùa đông khắc nghiệt. 

Bời vì “Nắng mưa là việc của trời” con người dù văn minh cỡ nào cũng làm sao tránh 

khỏi. 

Lạnh quá không ngủ nán được.  Tôi dậy ra phòng khách pha ly cà phê bưng đến ngồi bên 

lò sưởi. Hớp vài ngụm cà phê nóng cho ấm lòng, tôi nhìn từng cụm bông tuyết rơi rơi lung 

linh qua cửa sổ.   Trong cái không gian mờ mịt ấy, đột nhiên tôi nhớ lại thời kỳ mới đặt 
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chân đến Mỹ.  Vậy mà thấm thoát đã bốn mươi mấy năm, và những gì tôi từng chứng 

kiến và trải qua bỗng hiện về tràn ngập tâm hồn.  

Nhớ lại lúc chúng tôi mới đến định cư vùng Hoa Thinh Đốn, Hoa Kỳ, cũng vào mùa tuyết 

rơi, khoảng đầu tháng 12.  Thiên hạ chuẩn bị đón Giáng Sinh, khắp nơi đường phố, siêu 

thị, nhà riêng, phi trường… trang hoàng rực rỡ hình ảnh, đèn màu lấp lánh vui mắt. Phi 

trương Dulles Hoa Thinh Đốn nhộn nhịp,  xe lớn xe bé ngoài bãi đậu đầy. Trong nhà ga 

hành khách kẻ đến người đi rộn ràng. Gia đình chúng tôi được cô em gái bảo trợ, đón về 

nhà riêng. Trời lúc ấy rất lạnh. Ngoài bãi đậu xe mấy đống tuyết gom lại cao nghệu vì 

tuyết rơi từ mấy hôm trước chưa tan, làm chúng tôi vô cùng ngạc nhiên lẫn thích thú vì 

chưa bao giờ thấy tuyết bên Việt Nam. 

Em gái chúng tôi đến Mỹ định cư vùng Hoa Thinh Đốn từ năm 1975. Gia đình em gồm 4 

người con và bà Bác, thân mẫu người em rễ, khoảng 70 tuổi. Người con gái út cô chú sinh 

ra ở Hoa Kỳ, được 3 tuổi. Các con cô em từ lớn tới nhỏ đều líu lo tiếng Mỹ khi đi học như 

lúc về nhà. Cô chú đi làm cả ngày, tối về cơm nước, tắm rửa các cháu, không có thì giờ 

dạy cháu Việt Ngữ nên các cháu nghe được nhưng nói không thạo.   

Chúng tôi ở chung với gia đình cô em một thời gian và sau đó thuê nhà cách cô chú khoảng 

15 - 20 phút.  Cả gia đình cùng nhau làm việc tối đa và tiết kiệm tối đa.   Ơn trời, năm sau 

chúng tôi mua được ngôi nhà nhỏ cũng gần đó. Bà Bác và tôi  hợp nhau nên lúc dọn ra 

riêng 2 Bác cháu  quyến luyến lắm. Các cháu nội cụ lúc ấy đi học bài vở nhiều nên ít trò 

chuyện với bà trừ cháu nội ba tuổi.  Nhờ cơ hội được ở nhà với bà Nội suốt ngày nên ít 

nói tiếng Việt giỏi như các trẻ em Việt Nam.  Quan sát chuyện hai bà cháu của út, tôi mới 

học được kinh nghiệm sau này khi dạy tiếng Việt cho con cháu mình, nếu phụ huynh ở 

nhà luôn nói tiếng Việt cùng con cháu thì chúng sẽ dễ dàng học và nói giỏi tiếng Việt. 

Sau khi chúng tôi mua nhà ít lâu, Tân, em một người bạn tôi đang đinh cư Ohio đến thăm 

chơi và tỏ ý muốn dọn về vùng Hoa Thinh Đốn để các con chú có cơ hội tiếp xúc với người 

Việt. Theo chú, Ohio phần lớn là người Mỹ bản địa, ít người Việt và không có chợ Việt 

Nam.  Chú ấy là người Bắc di cư,  gồm 2 vợ chồng, 6 đứa con và bà mẹ già. Cháu bé nhất 

chỉ mới khoảng 6 tháng. Ở Việt Nam trước kia chú có trường dạy đánh máy.  Gia đình 

chú không có người quen ở Mỹ nên nhà thờ Ohio bão lãnh. Chú cho biết Ohio rất lạnh, 

không hợp cho người Me già. 

Nhà chú đông người, chú có việc làm nhưng vợ chú chỉ đi làm bán thời gian nên cần người 

“co-sign” mới thuê được nhà.  Chúng tôi khi đó có việc làm ổn định nên sẵn sàng giúp 
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chú, cùng ký tên trong hợp đồng để chú thuê nhà. Chỉ có thế, chú thím đóng tiền nhà đầy 

đủ, chẳng phiền đến chúng tôi chút nào. Tuy nhiên chú rất biết điều nên năm nào vào dịp 

lễ Tết chú thím cũng biếu quà nọ kia hậu hĩ cho chúng tôi và chúng tôi cũng mua quà đáp 

lễ cho vui. Thật là chẳng phải họ hàng nhưng cư xử thân tình như người trong gia đình, 

ấm áp như bà con… 

Nhà chúng tôi phía trước và sau có sân cỏ nhỏ nên phải thuê người cắt cỏ vào mùa hè và 

hốt lá vào mùa đông.  Tâm con trai út chú Tân học lớp 9 nhưng cao to, phụ trách cắt cỏ 

nhà chú hằng tuần. Chú bảo Tâm đến cắt cỏ nhà tôi luôn, cũng gần nhà chú và không cho 

cháu lấy tiền. Cháu làm cẩn thận, sạch sẽ.  Nhà tôi rất hài lòng và trả tiền cho cháu Tâm 

sòng phẳng nhưng dặn đừng cho bố cháu biết. Mùa Đông có tuyết chú Tân lại chở út đến 

cào tuyết giúp vì các con trai tôi đều đi học xa.  

Tuy vất vả là thế, nhưng Tâm học rất giỏi, được điểm tối đa mỗi học kỳ. Sau khi tốt nghiệp 

Trung Học, Tâm được nhận vào Đại học gần nhà với học bổng toàn phần.  Chú Tân vui 

mừng cho chúng tôi biết gia đình không phải bận tâm về tiền trường cho cháu.  Là một 

cậu bé siêng năng chăm chỉ, Tâm cũng lại vừa học vừa làm, nhờ kinh nghiệm đi cắt cỏ, 

cào tuyết, khi còn học cấp Hai, để trả tiền nhà, tiền ăn, và xăng nhớt.  Vợ chồng chú Tân 

cố khuyên cháu hãy nghỉ làm, chỉ chăm chú vào việc học, để ba mẹ phụ lo việc này, nhưng 

cháu vẫn không nghe mà giữ vững ý chí tự lập.  Bạn bè của chú Tân và bà con cộng đồng 

Việt quen ai cũng yêu quý ngợi khen cậu bé. 

Mùa lễ tốt nghiệp bốn năm sau, chú Tân đến báo tin vui út Tâm được nhận vào trường 

Đại Học Y Khoa tiếng tăm ở Thủ Đô.  Chỉ riêng tiền học phí cũng gần $100.000/năm. Chú 

thím nói cháu Tâm tự lo lấy tất cả nhờ được học bỗng và tiền cháu đi làm thêm job cắt cỏ 

vào cuối tuần. 

Sau mười năm ròng rã miệt mài, Tâm phải đối diện không biết bao nhiêu là thử thách, 

gian nan khổ nhọc, theo lời kể của chú Tân.  Ngành giải phẫu xin vào được đã khó, khi 

học càng khó hơn các ngành khác, và phải có sức khỏe thật tốt để hoàn thành các cuộc giãi 

phẫu căng thẳng, cần nhiều thời gian.  Nhiều lần Tâm tưởng như sắp bỏ cuộc, nhưng rồi 

lòng ham học và sự đam mê làm bác sĩ để cứu người của cậu đã chiến thắng.  

Và rồi cuối cùng cái ngày hạnh phúc cũng đã đến.  Tâm lấy được mảnh bằng Bác sĩ và ra 

đi làm.  Hiện tại Tâm là Bác sĩ giãi phẫu ở một nhà thương cách thủ đô Washington DC 

của Hoa Kỳ khoảng 4 giờ bay.  
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Tôi mừng cho cậu bé Tâm cắt cỏ sân nhà tôi năm xưa, cho gia đình chú thím Tân, và cho 

đồng hương Việt Nam, nói chung.  Khi vợ chồng chú Tân đi thăm cháu nội mới sanh, con 

cậu bé Tâm, chú về gửi cho tôi cho xem hình cái biệt thự to đẹp, nhiều hoa lá, có hàng rào, 

và sân cỏ xanh mướt bao quanh, cùng những chiếc xe hơi bóng loáng đậu trước sân nhà.   

Gia đình chú Tân được đồng hương khen ngợi là gia đình gốc Việt thành công nhất, và là 

một gia đình tị nạn gương mẫu.  Ngoài cậu bé Tâm cắt cỏ giờ thành bác sĩ, chú Tân còn có 

hai người con gái làm trong ngành ngoại giao của Hoa Kỳ.  Và tất cả 6 người con chú thím 

Tân đều tốt nghiệp Đại Học có việc làm thật tốt.  Nhưng chú Tân người cha cần mẫn vẫn 

mãi là người quản lý bình thường của tiệm Seven-Eleven cho đến ngày chú hưu trí. 

Tuy nhiên không phải chỉ có mỗi gia đình gốc Việt của chú Tân thành công trên đất Mỹ.  

Tôi quen biết mấy gia đình Việt Nam có con đi bỏ báo, sơn nhà, lúc đi học Trung Học vào 

mùa Hè và những ngày cuối tuần, và lớn lên đã thành công, nhà cao cửa rộng, có gia đình 

tốt đẹp sau khi tốt nghiệp Đại Học có việc làm tử tế. Đó cũng nhờ sự chăm học, óc cầu tiến 

của sinh viên, và quan trọng hơn nữa là sự khuyến khích của gia đình. Ngoài ra những 

người nhập cư cũng đều tỏ lòng biết ơn chính phủ Hoa Kỳ tạo điều kiện thuận lợi cho các 

sinh viên nghèo hiếu học cơ hội để tiến tới thành công.  Những xuất học bỗng toàn phần 

cho các sinh viên nghèo hiếu học có thành tích giỏi giang đã giúp họ cơ hội cạnh tranh 

cùng giới con nhà giàu mà cha mẹ phải trả hàng khối tiền rất tốn kém. 

Từng là một nhà giáo, ngày xưa ở Việt Nam đi dạy học tôi thường khuyến khích học trò 

tôi cố gắng học hành, đừng hoang phí tuổi trẻ vì thời gian qua đi không lấy lại được. Một 

người giàu có  ít học, thiên hạ sẽ xem thường, gọi là trọc phú. Nếu có học mà nghèo vẫn 

được thiên hạ quý nể. Như thuở trước Cụ Tú Xương nghèo nhưng có học vẫn được thiên 

hạ nể trọng.   

Phải nói tinh thần hiếu học của người Việt rất là cao, rất đáng nể.  Tôi có người bạn tên 

Hương là dược sĩ ở Việt Nam. Gần năm mươi tuổi, chị theo gia đình sang Mỹ định cư, bắt 

đầu lại cuộc sống từ con số không.  Ở cái tuổi mà bên quê nhà nhiều người nghĩ đến nghỉ 

ngơi, chị Hương lại phải học lại tiếng Anh, làm quen với một hệ thống hoàn toàn xa lạ. 

Người thân, bạn bè đều khuyên can: 

“Lớn tuổi rồi, học lại làm gì cho cực? Học ra hơn 50 tuổi rồi ai thuê?” 

Tính tình cương quyết và rất mạnh mẽ, chị Hương mặc kệ, bỏ qua những lời khuyên, chị 

ghi danh vừa học Sinh Ngữ, vừa học chuyên khoa.  Vì chị biết đất nước Hoa Kỳ cho nhiều 
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cơ hội, nếu không học thì suốt đời sẽ hối tiếc.  Chị học lại từ đầu, rất vất vả cho người mẹ 

sáu đứa con.  Dù gia đình bận rộn đông con, chị huấn luyện các con đứa lớn trông đứa bé, 

nhắc nhở nhau cùng học.  

Những đêm dài vật lộn với sách vở, những kỳ thi căng thẳng, những lúc tưởng như không 

theo kịp lớp sinh viên trẻ,  chị đều vượt qua. Không nhanh, không dễ chút nào, nhưng chị 

không nản chí mà cứ tiến bước. 

Cuối cùng, sau bốn năm vật lộn với trường lớp và con cái, chị Hương tốt nghiệp dược sĩ.  

Câu chuyện của chị cho tôi thấy rằng tuổi tác không giới hạn ước mơ, chỉ có sự tiêu cực 

mới đành cam nhận lấy thất bại mà thôi.  

Chị Hương làm Dược Sĩ cho các nhà thuốc đến năm 80 tuổi, khi các con ép chị nghỉ việc 

chị mới chịu về hưu. Thật ra lúc ấy các con chị đều tốt nghiệp Đại Học và có gia đình.  Chị 

cho tôi biết, khi đến tuổi về hưu tài chánh không là vấn đề chị bận tâm, nhưng chị thích 

đi làm có người ra người vào, vui hơn ở nhà một minh vì chồng chị đã qua đời.  

 

Dược sĩ Hương và tác giả Ngọc Hạnh 

Hiện tại chị Hương đã về hưu và đang hưởng thụ tuổi vàng.  Chị đi du lịch, thăm viếng 

các thắng cảnh danh lam, và bà con gần xa. Cậu con trai lớn của chị năm xưa đi bỏ báo 

vào mùa Hè nay là  Bác sĩ chuyên khoa gây mê ở nhà thương lớn California.  Và hãnh diện 

thay, mấy đứa con của chị đều tốt nghiệp ngành Y Dược theo nghề Bố, Mẹ.  Chị Hương 

có sáu người con thì năm người là bác sĩ, một người là dược sĩ, không kể nhiều dâu rể đều 

học cao.  Đó là nhờ vợ chồng chị làm gương tốt cho các cháu. Tôi thật ngưỡng mộ những 

thành công tuyệt vời của chị Hương nói riêng và người Việt Nam mình nói chung. 
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Nhân Năm Mới (Tét Ta) Bính Ngọ sắp đến, tôi viết về những chuyện ngày xưa khi mới 

bắt đầu hội nhập của bà con gốc Việt, để các thế hệ trẻ sau này biết sự khó khăn nhọc nhằn 

của ông bà, bố mẹ lúc mới định cư nơi vùng đất mới Hoa Kỳ.  

Kính xin chúc mừng chương trình Viết Về Nước Mỹ của Việt Báo ngày càng tiến bước 

trong Năm Mới.  Kính chúc đồng bào hải ngoại cũng như người trong nước luôn được ấm 

no, đức dục, trí dục mở mang, người lớn có việc làm, trẻ em được đến trường, mọi người 

bình an khỏe mạnh.  Tôi cũng xin nguyện cầu cho đất nước Việt Nam tôi mưa thuận gió 

hòa, mong đường xá, phố phường Việt Nam tốt đẹp, giao thông an toàn, và miền Trung 

nước Việt Nam không còn bị ngập lụt, hoa màu thuận lợi, bà con chăn nuôi phát triển hơn 

năm cũ 2025. 

Sau cùng, nhân dịp Xuân về, người viết xin có mấy câu thơ mộc mạc kính tặng Việt Báo 

và quý độc giả VVNM xem cho quên đi cái lạnh, vì vùng Hoa Thinh Đốn tuyết đầu mùa 

vẫn chưa tan hết, trời đất còn rất lạnh, giá buốt thâm nhập khắp nơi, ra ngoài mặc áo 

khoác dày mà vẫn co ro: 

 CHÚC XUÂN VIỆT BÁO & VVNM 

Trận tuyết đầu mùa lạnh cắt da 

Trắng ngời lấp lánh đẹp như hoa 

Cung đường bạc phủ quanh đầu hẻm 

Góc ngõ đá vun tận vách nhà 

Cầu suốt Tân Niên duyên phước đẫm  

Chúc toàn Năm Mới lộc tài đa 

Viết Về Nước Mỹ luôn tồn tại 

VIỆT BÁO cùng nhau tiến vượt đà. 

Ngày 10/01/2026 

  Ngọc Hạnh 
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THƠ : Tết Nguyên Đán Việt Nam 
 

“Tết Nguyên Đán đến…nguyện an ninh” 

“Xuân Bính Ngọ sang ước thái bình” 

(TUNG HOÀNH TRỤC KHOÁN) 

 

TẾT nhất mừng vui nghĩ thật tình  

NGUYÊN niên chúc sức khỏe an ninh  

ĐÁN danh tên tuổi em trai gái… 

ĐẾN buổi đầu duyên nợ trưởng thành  

NGUYỆN ước gia đình luôn hội ngộ  

AN tâm rậm đám gặp nhân tình  

NINH lòng vạn kiếp tu chay lạt  

XUÂN BÍNH NGỌ SANG…ƯỚC THÁI BÌNH… 

 

MAI XUÂN THANH  

Silicon Valley - January 10, 2026 

 

 

CÂU ĐỐI : 

 

1) CUNG CHÚC TÂN XUÂN  

Xin chúc đồng hương phước như Đông Hải  

MINH NIÊN BÍNH NGỌ  

Kính mừng cô bác thọ tỷ Nam Sơn 
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2) TÂN VẬN LÂM MÔN 

Nguyện cầu tử hiếu tôn hiền gia phong thuần mỹ 

MINH XUÂN KHAI BÚT 

Ước mong thân an tâm lạc sinh hoạt hanh thông  

 

3) Kính mừng cô bác  

Hoa Pháo đón giao thừa  

Kính chúc đồng hương an khang thịnh vượng  

Long lân mừng Nguyên Đán  

Cầu mong nhân loại hỷ khánh tăng long  

 

4) Tết Nguyên Đán sơ khai  

Cầu thế giới thanh bình thịnh trị  

Xuân Bính Ngọ khởi phát  

Mong đồng hương hoan lạc hanh thông  

 

5) Tết Nguyên Đán sắp sang  

Kính chúc VTLV trưởng lão an khang từ ái 

Xuân Bính Ngọ sẽ đến  

Cầu mong các Hội Đoàn thanh thiếu vui vẻ thăng hoa  

 

6) Đồng hương sẵn sàng chờ Tết đến 

Khắp nơi rộn rịp đón Xuân về  

 

7) Khai khởi buổi Giao Thừa nguyện cầu thế giới thanh bình nhân sinh an lạc  

Tiếp nghinh Xuân Bính Ngọ ước mong đồng hương hoan hỉ cảnh sắc quang huy  

 

MAI XUÂN THANH  
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Mùa Xuân Này Nắng Lên  

Minh Thúy Thành Nội 

 

 

Trời bên ngoài đã chuyển thu hơi lạnh, Nguyên quấn chiếc khăn choàng cổ và đội 

mũ len ra khỏi nhà cùng với Jim. Nàng níu tay Jim tránh vấp ngã đi ra con suối 

Cherry Creek ngay dưới chân dãy núi Rocky. Qua màn mờ của con mắt, nàng vẫn 

cảm nhận được ánh nắng đang len lỏi qua hàng cây lá, trời trong xanh bao la xuống 

gần vây con suối. Dạo quanh những bước chậm rãi, Nguyên nhìn con vực và dòng 

suối đang chảy như nhìn xuống những thương đau của đời nàng... 

Bốn năm nay Nguyên qua Mỹ đoàn tụ cùng con gái ở Seattle. Lòng mẹ thương con, 

ở Mỹ lo cho con trai còn ở VN, quay về VN lại thương nhớ con gái bèn quay lại Mỹ. 

Cuộc sống con gái quá bận rộn, tan ca tới bảy giờ tối, ghé chợ vội vã, về nhà nhào 

vào bếp lo buổi cơm tối. Rể ra sớm hơn qua nhà bà nội đón hai cháu về lo tắm rửa. 

Nhìn vợ chồng tối mặt Nguyên thấy xót xa muốn giúp bớt điều gì, đôi lúc muốn 

rửa chén hay nấu phụ món nào để con gái bớt vất vả, nhưng các con lại không yên 

tâm: nào mẹ bấm thức ăn hai phút trong microwave con lại lo bấm lộn hai mươi 

phút, văn lò trên bếp con lại sợ bị cháy nhà. Tất cả chỉ vì các con thương mẹ, nhưng 

mẹ nhìn cuộc sống tất bật của các con cũng xót ruột, đau lòng vì không chia xẻ 

được điều gì, dù Nguyên có kể con gái nghe “hình như mỗi đêm mẹ cầu nguyện 

Chúa nên bây giờ mắt mẹ nhìn rõ hơn, khá hơn”, nhưng con gái vẫn lo lắng. 

 Suốt ngày Nguyên đi ra đi vào, gọi phone chuyện trò bè bạn hoặc mở laptop mò 

mẫn gõ vài câu thơ nhưng đôi mắt nhòe nhoẹt ướt nên con chữ bị sai nhiều, bạn bè 

hiểu ý câu thơ và rất thương cảm. Ngày xưa Nguyên học thêm nơi hội Việt Mỹ, đã 
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từng quen Mỹ dẫn về lớp cho bạn bè tập nói. Mấy chục năm trên bảng đen phấn 

trắng dạy học, vậy mà khi qua Mỹ tự nhiên Nguyên đâm ra rụt rè sợ hãi, đi ra 

đường hay vào siêu thị không dám mở miệng. Nguyên thành thật kể điều này cho 

bạn ở Colorado nghe, bạn nghĩ ra cách giới thiệu ông Jim (người sinh hoạt chung 

trong hội thánh Tin Lành) cư ngụ nơi thành phố Englewood, mục đích cho Nguyên 

dạn dĩ nói chuyện, ứng dụng sinh ngữ với người bản xứ và cũng để giết thời giờ.  

Từ đó mỗi tối vào khoảng tám giờ bên Seattle Nguyên nhận phone ông, nói chuyện 

qua lại hơn một năm nay. Thói quen và tìm hiểu thêm, dần dà hai người cảm nhận 

được sự thông cảm gần gũi. Nguyên được biết ông đã vượt tuổi về hưu lâu rồi, 

nhưng còn đi làm hãng điện tử. Vợ ông nằm trong nursing home gần mười năm 

và đã qua đời cách đây bốn năm. Ông có một trai một gái, con gái làm việc ở Cali, 

con trai sống với ông trong căn apartment.  

Tháng tư năm nay Jim bay qua Seattle thăm Nguyên ở lại chơi mấy ngày. Các em 

lập gia đình sống quanh đó, cũng như con gái Nguyên đều welcome ông thân mật, 

họ nhận xét “Jim có nét mặt hiền hậu dễ mến, biết chị mình bị mù nhưng vẫn đến 

nên mọi người đều có cảm tình. Các em Nguyên thay phiên nhau chở ông đi vòng 

vòng, cho ăn món Việt như phở Thanh Hương, phở Như Ý. Sau chuyến qua diện 

kiến, Jim có vẻ muốn siết chặt hơn, phone nhiều hơn, nhắn nhiều hơn mỗi sáng ông 

thức dậy sớm, hoặc giờ lunch trong hãng. Ông thúc giục Nguyên qua chơi để biết 

thủ đô Denver.  

Jim đón Nguyên về chung sống gần tháng nay, ngoài dự tính Nguyên chỉ chơi một 

tuần, nhưng ông nài nỉ cho đến khi nàng chấp thuận, ông đổi vé máy bay chưa có 

ngày về.  

Qua đây Nguyên được tự do nấu bếp, bù lại sống với con gái nàng không được làm 

bất cứ chuyện gì dù việc nhẹ nhất. Ban đầu Jim cũng cấm cản, nhưng Nguyên năn 

nỉ “nếu ông không cho tôi làm, tôi cảm thấy mình bất lực sống thừa thãi của một 

kiếp phế nhân, tôi càng dễ điên loạn hơn nữa, hãy để tôi thử xem”. Jim cho nàng 

thử và tạm ok.  

Mỗi sớm Jim thức dậy, nàng nấu nước sôi pha cà phê Trung Nguyên hiệu G7, đổ 

trứng hoặc lấy cheese để dĩa cùng hai lát mì nướng. Chiều Nguyên nấu cơm điện, 
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lúc xào tôm với các thứ rau đậu, khi xào mì với thịt bò xay. Jim làm về dẫn con đi 

bộ hai tiếng, sau đó dẫn Nguyên ra con suối này hưởng không khí thoáng mát rồi 

mới về dùng cơm tối. Có điều lạ Nguyên khó nuốt được thức ăn kiểu Mỹ, ghiền các 

thứ mắm cà, mắm ruốc, mắm tôm, giờ đây điều huyền diệu nào khiến nàng ăn 

được Hamburger, Tacos, Pizza dễ dàng, gọn gàng nữa là dùng hộp Clam Chowder 

hâm lại thay đổi món.  

Cuối tuần ngày thứ bảy Jim chở Paul chạy vòng vòng đây đó nhìn cây cảnh, phố 

xá bốn tiếng đồng hồ theo yêu cầu của con từ lâu. Ngày chủ nhật dẫn Nguyên đi 

chợ King Soopers, hoặc ngồi các quán cà phê hưởng không khí an nhàn. Jim hứa sẽ 

có ngày đưa Nguyên đến xem ngọn núi nổi tiếng Pikes Peak và Longs Peaks, dù 

mắt nàng chẳng thấy rõ nhưng vẫn thích đi nhiều nơi. 

Vào nhà Jim, nàng tìm hiểu thêm chuyện mà trước đây ông chưa hề kể. Con trai 

ông nay đã bốn mươi tuổi vẫn còn nương tựa cha. Paul sinh ra lớn lên ăn học rất 

bình thường, đến năm mười tám tuổi bỗng nhiên trở bệnh tự kỷ (Autism). Paul bỏ 

dỡ việc học, suốt ngày đóng cửa phòng, sợ đám đông, lầm lì không nói chuyện, 

nhưng bắt cha chịu đựng ngồi nghe con nói suốt buổi lái xe những điều không đâu. 

Cha đã nhận lương hưu nhưng vẫn muốn kiếm thêm tiền từ công việc điện tử, cần 

có thêm phần thu nhập lo cho con trai sống thoải mái. Những công việc nặng nề 

cha khuân vác một mình, không hề tỏ thái độ bực dọc với con, nét mặt phúc hậu, 

cách chiều chuộng con khiến Nguyên gọi thầm ông là Phật, là Chúa hay là ông tiên 

giữa đời thường. Càng chứng kiến Nguyên càng thấy kính nể tình cảm người cha 

dành cho con vô bờ bến, gánh chịu một mình ôm ấp đứa con bịnh hoạn vào lòng 

trong tình phụ tử thiêng liêng...  

“Mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh”, Nguyên chợt rùng mình nhớ lại giai đoạn 

tàn khốc của đời mình bị màn đêm bao phủ ....  

Sau 75 Nguyên học tiếp ba năm rồi tốt nghiệp Anh văn từ trường Đại Học Sư Phạm 

Huế. Nguyên được bổ nhiệm về Long Khánh dạy cấp ba trường Thống Nhất 2.  

Nguyên gặp Lợi dạy cùng trường, yêu nhau và gầy dựng ngôi nhà hạnh phúc sinh 

được một trai, một gái. Lúc đó Nguyên còn mở sạp vải, quần áo trước mặt nhà, nhờ 

bà con coi ngó, ngoài giờ dạy Nguyên buôn bán thêm để có đồng ra đồng vào sinh 
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sống thêm. Chồng Nguyên ban đầu làm hiệu phó, sau đó lên làm hiệu trưởng. Gia 

đình hạnh phúc ấm êm nào ngờ chưa tới năm mươi tuổi thì tai họa ập đến.  

Chồng Nguyên có dấu hiệu bị bệnh Parkinson rối loạn thần kinh nên nghỉ việc. Còn 

Nguyên thì sau đó một năm xảy ra đại họa: Một hôm Nguyên đang đứng trên bục 

gỗ giảng dạy, bỗng nhiên thấy trước mắt có nhiều con ruồi đen lớn bay qua, hỏi 

học trò chẳng ai thấy ruồi đen bay vào lớp. Biết con mắt có vấn đề, Nguyên khám 

bác sĩ, họ cho ở lại bệnh viện, chích mũi thuốc theo dõi, hôm sau Nguyên nhìn thấy 

khoảng 4%, bác sĩ cho về. Nguyên còn nhớ rõ hôm đó là ngày mồng hai Tết đến 

mồng sáu Tết mắt bỗng khép lại không còn thấy gì nữa. Nhờ cậu học trò bác sĩ làm 

giấy tờ giúp cô giáo qua Singapore chạy chữa, Nguyên bán sạp vải và nhà cửa thu 

gọn dời lên Sài Gòn mua căn hộ trong chung cư, một phần cũng nhờ các em định 

cư ở Mỹ giúp đỡ thêm.  

Qua Singapore bác sĩ chẩn đoán bị giời leo. Nguyên hỏi mẹ cho biết: năm đó 

Nguyên bị phỏng rạ (nhọt nước) nên không thể chích đậu mùa. Bác sĩ chẩn đoán 

một dạng của giời leo, con virus sẽ chạy tùm lum có khi lên mắt, có khi lên bộ não. 

Hồ sơ bệnh trạng ghi: virus ăn hết nên bị hoại tử võng mạc và lấn tới con ngươi, 

chung quanh con ngươi bị ăn mòn, bác sĩ phải nhíp lại nhưng còn may mắn hé 

được hai lỗ nhỏ. Trở về VN Nguyên cho con gái đi du học Mỹ, con trai du học Nhật. 

Chồng Nguyên chạy chữa bác sĩ và dùng thuốc loại nặng. Miệng anh thường chảy 

nước dãi, chân bước đi không vững, người bật ngửa ra sau muốn té. Giai đoạn này 

Nguyên phải thuê người trả lương khá cao vì công việc cực nhọc, nhưng ai đến ở 

một tuần hay quá lắm là nửa tháng thì bỏ việc, có lẽ họ thấy vợ mù, chồng la lết, 

họ không đủ sức chăm nom? 

Cả một địa ngục trần gian đày đọa lên vợ chồng Nguyên từng ngày. Có lần anh lết 

theo Nguyên mù lòa băng qua đường, níu tay ai họ cũng tránh ra, tới được quán 

phở đứng xếp hàng dài, chủ quán thương tình cho vào trước, vợ chồng ngồi ăn vội 

trong tủi nhục, đau buốt. Nhiều hôm sáng sớm nàng mò giường gối xếp dọn cho 

ngăn nắp, bàn tay rà trên giường thấy có mấy cục chocolate khô (trước đó bạn Việt 

kiều đến biếu thăm). Nguyên bốc đưa lên mũi ngửi không ngờ đó là phân người, 

anh không còn tỉnh táo nhiều nữa đã tiểu tiện, đại tiện ngay trên giường. Hằng đêm 

Nguyên nguyện với Chúa “xin giải nghiệp dùm con”. Tinh thần và thể lực suy yếu 
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dần hồi, nước mắt phải nuốt ngược vào trong, cắn răng chịu đựng. Nguyên giấu 

các con chỉ nói sơ, vì không muốn con lo lắng mà ảnh hưởng việc học, chỉ mong 

muốn con ăn học thành tài. May mắn con gái Nguyên gặp bạn trai yêu thương, kết 

hôn và ở lại sống yên thân trên đất Mỹ. Con gái bảo lãnh ba mẹ nhưng không còn 

kịp nữa, chồng Nguyên đã ra đi về miền đất lạnh...  

Jim dìu Nguyên xuống tảng đá gần đó ngồi nghỉ chân, cắt đứt dòng tư tưởng của 

nàng xa cơn muộn phiền. Tiếng suối nghe róc rách vui tai, gió thổi mát bay mái tóc 

của Nguyên vào mặt Jim, nàng hát khẽ “Hãy ngồi xuống đây trên lưng cuộc đời 

thách đố thương đau. Hãy ngồi xuống đây vai kề sát vai cho da thịt này đốt cháy 

thương đau” (*1), dù không hiểu nhưng Jim lắng nghe giọng nàng như để hòa 

chung cùng không khí thần tiên này. Nguyên tựa đầu trên vai chàng, nàng đang 

cần một bờ vai, đó có phải là tình yêu hay vì hai tâm hồn trống trải cần tìm đến 

nhau? Nguyên chẳng hiểu mình nữa?!! Khi chồng mất, nàng chỉ biết nhớ thương 

chồng, nỗi nhớ thương dày vò từng đêm không ngủ được, lặng lẽ nhìn bóng tối 

trong nỗi hoang mang “anh chỉ đến trong trái tim mình nhưng không bước cùng 

mình đến cuối cuộc đời, anh để lại cho mình quá nhiều đau khổ và hụt hẫng”. Chưa 

bao giờ Nguyên nghĩ mình sẽ quen người đàn ông khác, và ai dám quen người đàn 

bà lớn tuổi lại bị khiếm thị. Cũng sẽ không bao giờ nghĩ với tuổi này nàng lại có 

những cung bậc cảm xúc lạ lùng khác thường. Nguyên là người đàn bà Á Đông, có 

chút kiến thức chỉ đam mê đi tìm Chân, Thiện, Mỹ của cuộc đời và yêu cái đẹp ấy, 

không ham vật chất, chẳng mê tiền bạc. Hạnh phúc đối với nàng là được chăm sóc 

qua nghĩa cử nhỏ, qua bữa ăn với tất cả chân tình biểu hiện bằng tình thương. “Một 

trái tim sẽ chẳng thể kết nối với một trái tim khác chỉ bằng sự hoà hợp thông 

thường. Thay vào đó, chúng chỉ thực sự quyện chặt vào nhau qua những nỗi đau”. 

Có lẽ Nguyên đã cảm nhận ra điều mà tiểu thuyết gia Nhật Bản Murakami đã nhận 

thức sâu sắc về nỗi cô đơn, về niềm đau của con người cũng như sự hình thành gầy 

dựng tình yêu.  

Tiếng Jim nhắc bên tai “We should go home”.  Nguyên đoán trời đang phủ nhẹ 

hoàng hôn, không gian yên ắng, màu nắng nhạt dần. Hai người đi bên nhau, nắm 

tay xiết chặt để chuyền hơi ấm, chuyền sức sống, chuyền niềm tin cho nhau. Một 

ngày sẽ qua, một ngày của sự bình an trong cuộc sống, ngày mai sẽ đến, sẽ tiếp tục 
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che chở nỗi cô đơn của hai tâm hồn đóng băng từ lâu, nay đến với nhau không vì 

sinh lý nhục dục, mà bằng hai trái tim cùng nhịp thở đồng điệu. 

Nhìn lịch đã hơn một tháng chơi nơi đây, con gái Nguyên gọi phone muốn mẹ về, 

mà Nguyên cũng thấy nhớ cháu ngoại, nên nhờ Jim đặt vé ngày về. Bữa cuối trước 

ngày chia tay, Jim chở Nguyên ra ngoài ăn tối. Chàng đặt thẳng câu hỏi: 

- Will you marry me?  

Câu hỏi bất ngờ mà nàng chưa hề nghĩ đến, Nguyên muốn tránh nhưng sợ Jim 

buồn, nên nói lời hứa hẹn bâng quơ: 

- Can you give me some time to think about it? 

Nguyên đoán Jim đang nhìn nàng bằng ánh mắt tha thiết dịu hiền 

- Alright, I hope to hear from you soon. 

                                                               oOo  

Trở về với con cháu, trời đã cuối thu, khung cảnh ở Seattle thật tuyệt vời qua màu 

trời mờ ảo. Chiều nào Nguyên cũng đi bộ chậm rãi tới công viên gần nhà, nơi có 

hàng cây đã đổi màu sắc, lá rụng trơ cành gần hết. Nguyên suy nghĩ thật nhiều về 

lời đề nghị của Jim, nàng nghĩ với số tuổi hiện tại thì đâu cần ràng buộc trách nhiệm 

mà chi, tuổi của “vô thường” đang rình rập ngày mai gần kề với cỏ sương đất lạnh. 

Nàng thương cảm căn bệnh tự kỷ của Paul, tôn trọng tình nghĩa cha con của họ, đã 

từng trọn vẹn trước đây, sợ con trai sẽ buồn vì sự xuất hiện của Nguyên, sẽ chia sớt 

bớt tình cảm của người cha lâu nay. Thôi thì “Hãy cứ là tình nhân. Để mong mỏi 

đợi chờ. Để chiều chuộng nâng niu. Và sợ điều tan vỡ. Hãy cứ là tình nhân. Để 

tháng ngày hoa mộng. Đề hẹn hò yêu đương. Và khắc khoải chờ nhau...” (*2). Tâm 

trạng nàng thật hoang mang bối rối, cuối cùng nàng muốn nói thật ý nghĩ mình 

cho Jim hiểu “Nhìn ông tôi cũng xót xa với lứa tuổi ấy còn đi cày, gánh vác mọi 

chuyện nặng nhọc, chiều chuộng con hết cỡ, nhưng con ông bệnh, ông không thể 

sống khác, bản chất ông lại hiền hoà giỏi chịu đựng, thú thật tôi thương ông nhưng 

lương tâm không cho phép mình giành giựt chiếm đoạt tình thương của ông, vả lại 

chính vì nhìn ông thương con nên tôi càng kính trọng và yêu ông hơn”.  

Từ đó Nguyên và ông chẳng nhắc lại vấn đề “get marry” nữa. Gọi phone chỉ kể 

những sinh hoạt trong ngày hoặc FaceTime thấy mặt nhau như đang kề cận bên 

cạnh, dù mùa đông lạnh lẽo vẫn đủ sưởi ấm tâm hồn cho nhau.  
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oOo 

Thời gian vùn vụt qua nhanh. Mùa xuân đã đến. Cây lá tươi xanh, lộc chồi non 

biếc, các loài hoa đang chớm nở khoe sắc. Lòng Nguyên thấy rộn ràng khi Jim hứa 

sẽ qua Seattle ăn Tết Việt Nam cùng nàng. Chỉ còn vài ngày nữa thôi, lòng nàng 

thấy háo hức muốn đi chợ Tết mua sắm nhiều thứ.  

Sáng nay Nguyên nhờ chị hàng xóm chở đi chợ Hau Hau: các gian hàng trưng bày 

bánh mức trông hấp dẫn đẹp mắt. Nàng đến dãy bán thức ăn nhờ chị bạn mua 

nem, chả, giò thủ, hộp mứt đủ loại, bánh tét, bánh chưng, đến hàng trái cây mua 

Bưởi, Nho, Thanh Long. Chị hàng xóm giúp bê các thứ ra xe trước, rồi quay lại dẫn 

Nguyên tiếp tục đến khu vực bán hoa mua nhành Đào, nhánh Mai tươi rực. Tuy 

vật giá năm nay leo thang kinh khủng, nhưng nàng chẳng e dè quan tâm, trên 

đường về lại nhờ chị bạn ghé chợ Việt mua thêm ít thứ nữa. Tới nhà, Nguyên bày 

đầy bàn, ngắm nghía các thứ mình mua lòng thỏa mãn vui vui. 

 Jim đến đúng ngày 28 Tết. Các em chở Nguyên và ông dạo những khu VN trang 

hoàng không khí Tết cho ông biết. 

Sáng nay nắng hồng chiếu rực rỡ trên những chậu hoa Miniature Rose, chậu 

Harvest Mums, vạt hoa Cúc do con gái Nguyên trồng trước thềm lóng lánh thật 

đẹp. Cành Đào hồng đang còn búp, hoa mai vàng nụ vừa hé nở. Vạn vật khoác lên 

bộ mặt tươi sáng chuyền sức sống cho nhân thế. Xuân đã về. Tình xuân phơi phới. 

Hồn xuân ngất ngây.  

Xuân đang ngự trị trong lòng nàng và Jim.  

Nguyên dẫn Jim đi ngắm những bông hoa đang chào đón mùa xuân. Nàng thấy 

yêu trời đất, yêu cảnh vật chung quanh, yêu màu nắng hồng đang sưởi ấm và hát 

khẽ (*3) “Anh, lại đây với em, ngồi đây với em trong cuộc đời này. Nghe thời gian 

lướt qua. Mùa xuân khẽ sang chừng như không gian đang sưởi ấm những giọt tình 

nồng…”  

Minh Thúy Thành Nội 

 

  (*1) Hãy Ngồi Xuống Đây (Lê Uyên Phương) 

  (*2) Hãy Cứ Là Tình Nhân (Tú Minh) 

  (*3) Tình Tự Mùa Xuân (Từ Công Phụng) 
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Xóm Cũ 

Minh Thúy Thành Nội 

 

Tôi đang đứng tần ngần trước gian hàng bày bán các món Tết như mứt dừa, mứt 

gừng, kẹo mãng cầu, cũng có cả nguyên hộp trình bày đủ thứ mứt. Bánh trái thì có 

đủ loại, nào là bánh tét, bánh chưng, bánh ú, giò thủ, chả lụa ..v..v...Chao ôi nhìn 

gian hàng Tết  thiệt mát mắt và thèm muốn, nhưng  phải suy nghĩ nên mua thứ 

nào và ở đâu.  

Này nhé “ trước cúng sau cấp”, chỉ mua tượng trưng hộp mứt gừng chứ có lẽ ông 

bà cha mẹ cũng... đường cao cần cử kiêng, bánh Chưng, bánh Tét nên mua ở Chùa 

để hỗ trợ tài chánh, nghĩ chuyện quà cáp người mình quý thì mua giò thủ, chả lụa. 

Sau năm 75 không có tiền thì không mua nên khỏi suy nghĩ, nay ở xứ Mỹ có tiền 

thì phân vân cũng mệt hè. Thôi thì lấy giỏ bốc vài thứ mình chọn đề còn xếp hàng 

tính tiền, chứ đông nghẹt người đang mua sắm nơi tiệm Ô Mai nằm trong khu 

Century của thành phố San Jose. 

Đang mân mê mấy thứ ăn chơi thêm như bò khô, xí muội, bỗng nghe tiếng ai gọi 

chị rất gần, mặc họ, nhưng tiếng” chị “ lớn hơn kèm theo cái đụng vai sau lưng. Tôi 

quay lại thấy một cô quen lắm không biết đã gặp nơi đâu 

-  chị gọi hở. Tôi nhướng mắt 
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- dạ đúng rồi chị không nhớ ra em à, em Chắt vợ anh Vui đây! hồi trước ở khu 

chung cư vùng Hayward với chị đó. 

Tôi “a” lên mừng rỡ: “nhớ rồi, nhớ rồi” hiện tại em ở đâu? 

- Dạ em lên San Jose hơn 20 năm rồi, ở khu Senter. Thỉnh thoảng em gặp chị  Mau, 

có số phone nên lâu lâu nói chuyện một bữa. Nhìn chị không thay đổi nhiều, em 

nhận ra liền nhưng mới đầu có quên tên, giờ nhớ rồi, vậy chị cho em số phone, Tết 

em mời chị tới nhà chơi và gọi chị Mau luôn. 

Tôi cho số phone, hỏi thăm đôi điều về chồng con, nhưng cũng nói trước “Tết chị 

bận lắm, không có thì giờ tới nhà ai đâu, dịp khác đi nhé” 

Chúng tôi mạnh ai nấy mua hàng rồi chia tay. Ra trước khu Century tôi còn nấn ná 

đứng  xem nhiều loài hoa chưng bán. Hoa Mai, hoa Đào tươi đẹp, hoa Cúc từng 

chậu tươi vàng, hoa Huệ, hoa Lan chẳng thua. Tôi chọn chậu hoa Lan màu hồng 

vừa tầm tay, vừa túi tiền về chưng ba ngày Tết cho đẹp mắt chuẩn bị đón xuân về. 

Tôi nhớ lại.... 

Khoảng năm 1994 ba chị em họ bên chồng là Kim, Vệ, Việt đang ở với ông Bác, sau 

ông thay đổi công việc dời lên vùng Sunnyvale. Kim và Vệ lên học San Jose State 

University. Còn lại Việt đang học University Berkeley, em không đủ khả năng trả 

tiền nhà, dù đã có một cậu share phòng sẵn trước đó, nên gọi vợ chồng tôi lên ở 

chung, cũng tiện vì chồng tôi làm việc vùng Hayward, còn tôi vùng Livermore. 

Đó là căn Apartments khi mới thấy tôi rất thích, có tên là “Orange Tree”. Một dãy 

nhà theo chiều ngang gồm 1 restroom full trên lầu kèm 2 phòng ngủ, dưới thêm 1/2 

cái rất tiện. Sau vườn có khoảng sân nhỏ trồng cây cam rất nên thơ, trồng đều cả 

dãy quay mặt ra đường. Những lúc kho cá hay thịt tôi đặt cái lò bên ngoài dưới 

bóng cây lố nhố những quả cam vàng đã thấy lòng rung động thích thú. Tôi trồng 

thêm ít rau thơm, rau răm, hành, vài bụi hoa cũng thấy lòng yên bình hạnh phúc 

mỗi khi nhắc ghế ra ngồi đó. 

Tôi ở ngôi đầu tiên sát cánh cổng có khoá an toàn muốn vào phải bấm mật mã. 

Cạnh nhà là anh chị Khôi-Cúc người Huế, cách hai căn là vợ chồng Vui-Chắt, kế 
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tiếp vợ chồng Mau-Lý cũng người Huế ở gần cuối dãy, phía đối diện có thêm vợ 

chồng Mạnh-Hoà. Ông trời sắp đặt sao hên quá, vào khu chung cư này gặp toàn 

đồng hương và giá thuê lại rẻ, còn mơ chi nữa. Tiền mướn mỗi tháng $650, cậu 

share phòng cũ trả $250, tôi $250, Việt $100 chỗ ngủ là phòng khách, tôi nhận thêm 

$50 việc cơm nước của Việt. Chị Kim và Vệ thuê phòng trên San Jose tiện việc học 

nơi đó, mỗi cuối tuần về nghỉ ngơi dưỡng sức. Bạn ở vùng Hayward tên Sanh chơi 

thân với hai anh em Vệ, Sanh cũng học San Jose State University, thuê nhà chung 

một nhóm sáu sinh viên (trong đó có Vệ), cuối tuần cũng về mẹ và thường có mặt 

nơi nhà tôi chơi với hai anh em. Nhiều lần chồng tôi đi làm khuya về, kể lúc dừng 

xe nơi hộp số kéo cửa kiếng thò tay bấm cửa mở, có người tới chìa thứ gì hỏi mua 

không, chồng tôi lắc đầu chạy nhanh vào cửa. 

Tôi kể lại Việt nghe, em trả lời tỉnh bơ” tụi nó bán thuốc phiện đó” 

          - ui trời không sợ à. Tôi trợn mắt 

          Việt nói “tụi nó không làm gì mình hết thì kệ chứ, mình chỉ có cái mạng 

nghèo rớt mồng tơi thì sợ gì chứ”. Nghe em nói vợ chồng tôi cũng trơ lì luôn 

chẳng sợ hãi nữa. 

Tôi đi làm năm ngày, nghỉ hai ngày cuối tuần, nhưng hồi đó tôi có nhiều sức khỏe, 

siêng nấu cháo lòng, phở, bún bò, bún riêu, bánh Xèo… v...v… Cuối tuần tụ họp 

ba chị em Việt, thỉnh thoảng có thêm các cháu mới qua đang học trên Chabot 

College. Hễ bữa nào vắng mặt Sanh thì tôi bắt hai em réo qua cho bằng được, vì 

Sanh tánh tình hiền lành, sống mẫu mực sùng đạo Công Giáo và gia đình giòng họ 

có rất nhiều người làm Cha. 

Các em thường kể chuyện đời sinh viên khổ cực: Sanh được phân công làm thủ 

quỹ chi tiền chợ và tiền mướn nhà, nhưng thanh niên mới lớn ăn như giặc chưa 

được nửa tháng tiền chợ đã cạn, Sanh báo động tiền chỉ còn vừa đủ mua hai thùng 

mì gói. Rồi Sanh chạy về mẹ, Vệ cũng chạy di tản về nhà tôi xin nạp tiền ăn và tiền 

điện vì học bài khuya, tôi chỉ lấy tiền ăn nhưng em nhất định gởi thêm tiền điện 

tổng cộng $100. Hai anh em ngủ 2 ghế salon cũ nơi phòng khách. Vệ tánh tình vui 

vẻ mau miệng, bụng để ngoài da, có gì kể huỵch tẹt ra hết, trái ngược với Việt trầm 

lắng ít nói, ngoài giờ học chỉ ngồi ôm đàn say sưa. 
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Những lúc rảnh rỗi, Vệ kể nhiều chuyện vui … 

- chị xem tụi nó mỗi lần đi chợ, cái gì cũng bốc, đứa bị mặt mụn đòi mua cà chua 

trong khi mùa đông mắc như vàng, đứa xách cả thùng kem bự về, tụi nó ăn nhiều 

quá làm em cũng sốt ruột mặc mấy lớp áo lạnh lấy tô ra múc kem ăn đua với tụi 

nó. Bạn G nghèo kiết xác nhưng cuốn sổ tay luôn ghi ngày sinh nhật các em để chờ 

...tặng quà, không biết nó có vào mấy nghĩa địa lượm hoa đem tặng mấy nàng. 

Học chia theo group, có đứa ham làm part-time, không có thì giờ nhìn bài vở, chờ 

cả bọn làm xong thì chép, có đứa than “ở VN tao học mới ngang lớp 9, giờ qua đây 

hỏng cẳng nhưng gia đình bắt ép học, tao đành bơi bơi chờ chép bài chúng mày”. 

Những lần chép bài nạp đã đạt được 70%, 80% thì dù lần thi final tại lớp có bị 5 

điểm thấp vẫn được xem như đạt điểm B, hoặc C. Sợ nhất lúc thi final xong chúng 

nó nhìn kết quả, nổi nóng đấm bàn cái rầm, tụi em kéo nhau chạy trốn”. Cuối cùng 

ai cũng ra trường tốt nghiệp bằng kỹ sư, nhưng đến nay trong nhóm chỉ có ba 

người làm đúng mảnh bằng, còn lại đứa về bán tiệm furniture, đứa qua Texas làm 

thư ký cho tàu đánh cá, đứa làm trợ Engineer. 

Thời gian đang học thanh niên nào cũng vướng chút ái tình bi lụy. Vệ thích cô em 

của 

bạn, trong khi đó bạn T cũng thích đang ra công đeo đuổi, bạn T biết Vệ đẹp trai sẽ 

chiếm được tình cảm cô nàng, nên tìm cách tâm sự với Vệ, cho biết đang yêu cô đó, 

ngầm Vệ biết để rút lui. Vệ buồn thấm thía ngậm đau nhưng bản tánh hiền hoà lịch 

sự, không thể giành giựt, chỉ biết hành xử kiểu người quân tử “ừ mày cứ tiến tới 

đi, có gì tao giúp thêm cho”. Vệ kể tôi nghe với nét mặt buồn rười rượi, cô kia cũng 

có cảm tình để ý đến Vệ, nhưng sau này thấy Vệ lạnh lùng quay lưng không còn 

đến nhà nữa, cuối cùng bạn T đã chiến thắng lấy được cô. 

Việt có thời gian buồn xơ xác, vì Việt không có phòng riêng, nên tôi bước về nhà là 

thấy em nằm trùm kín mặt, khi thức thì ôm đàn hoặc mở nhạc bắt tôi đứng nấu 

bếp nghe hoài tới thuộc lòng. 

Ngày xưa em cất bước ra đi, không từ giã 

Để lòng ai nuối tiếc mối tình, chìm cuối trời xa 
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Ngày đó xa nhau, đời ngừng tiếng hát 

Ngày đó chia tay, trời buồn ngơ ngác 

Quạnh hiu đời tôi, từng năm tháng qua 

(Dĩ Vãng - Trịnh Nam Sơn) 

Tôi chẳng hiểu mô tê, sau chị gái hé môi kể Việt thương bạn của mình, nhưng cô 

kia xem Việt như em, lúc cô ra trường qua tiểu bang Washington làm việc. Hèn gì 

tôi mới ngẫm ra: có vài cô rất đẹp quen biết trên Chùa mỗi lần Việt đi theo tôi những 

buổi lễ lớn. Mấy cô thường lân la đến nói chuyện với Việt, sau hay gọi phone tới 

nhà gặp tôi, các cô mượn lý do làm bài tập khó quá, nhờ anh Việt tới giải dùm bài 

toán. Tôi nhắn lại nhưng Việt tỉnh bơ nói em bận rồi, lúc đó tôi tự nghĩ: mấy cô đẹp 

lại ăn học đàng hoàng, con nhà nổi tiếng mà sao Việt dửng dưng vậy, lạ lùng ghê, 

thì ra em này kín đáo quá. 

Việt ra trường, học giỏi nhưng gặp giai đoạn kinh tế khó khăn, nạp đơn nhiều nơi 

dù đang có việc part-time vai trò Technician, trong lúc vừa học vừa làm. Việt kể có 

hai nơi phỏng vấn, đòi trả lương mỗi năm $35 ngàn hẹn sẽ gọi sau, về nhà chờ mãi 

không thấy hãng nào gọi. Rồi số hên tình cờ đến, vì một kỹ sư trong hãng hơn sáu 

tháng chưa design ra mẫu gì trong khi nhận lương cao, ông ta tự động nghỉ việc về 

nhà câu cá. Việt được lên thay thế, chỉ hai tháng sau đã phát huy (minh) ra máy 

clean tủ lạnh, hãng tung ra thị trường rất đắt hàng. Boss bên tiểu bang miền đông 

qua mua hãng dời về Washington, tăng lương rất cao và dụ qua đó làm việc, chia 

bonus chia cổ phần. Việt mừng rỡ vì có cơ hội qua gần người mình thương. Rốt 

cuộc đã chính phục được trái tim nàng, sống bên nhau đến bây giờ. 

Chiều cuối tuần mấy em hàng xóm thường bồng con xẹt qua nhà tôi tán gẫu, luôn 

tạo ra chương trình “giờ nói xấu chồng”. Cũng có những buổi chiều tối trong tuần 

họ tới nhà tôi như tới toà án xử giúp hoặc cần nói với nhà trị liệu tâm lý giải tỏa 

cơn uất ức. 

Có lần anh Khôi bước qua nhà tôi nói lớn 
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- ui chao... ui chao… tui là một huynh trưởng gia đình Phật Tử, sinh hoạt mấy chục 

năm, răng tui không bước thêm lên, đi tu cho khỏe mà còn vướng nợ đời chi ri 

không biết, hắn hỗn quá, tui muốn bạt tai hắn hết sức, tui… tui... ghét dễ sợ. 

Anh đang còn kể lể thì 5 phút sau chị Cúc chạy sang vẻ mặt hầm hầm khiêu chiến 

- tui cũng là Phật Tử thuận thành, đàn ông Huế gia trưởng quá tui chịu không nổi, 

tức nước vỡ bờ em biết không? Chị nhìn qua tôi phân trần. 

Thường khi ai cự lộn, cãi nhau, hay gặp chuyện buồn thì tôi chịu thua, câm như 

hến không biết mở miệng nói điều gì cứ đưa con mắt nhìn.  Đang lý luận qua lại 

thì con gái chị đi học về, hỏi “ba mẹ có chuyện chi rứa”, cả hai đều im tiếng trở về 

nhà, chứng tỏ con gái có uy lắm đây với anh chị. 

Vợ chồng Vui thì cãi nhau như cơm bữa, có lần to họng hét tại nhà họ. Em gái vợ 

Mau tình cờ đến nhà chị mình chơi, nghe lớn tiếng cùng tò mò phục kích nép bên 

cửa sổ, thụt đầu xuống trồi đầu lên nhìn vào theo dõi. Xong em chạy qua nhà tôi 

tường trình … 

- chị biết sao không? em ngồi thụp xuống thấy rõ anh Vui đang ngồi nơi ghế, không 

biết chuyện gì mà chị Chắt cầm gối ném vào đầu anh liên tục. Anh nghiêng đầu né 

tránh nói một câu sau mỗi lần bị ném “tao nhịn mày, tao thua mày”. Chị càng lồng 

lộn đem tờ giấy ra “mày viết đi, tao nhất định ly dị”. Anh Vui cúi xuống viết gì 

không biết, chị Chắt lại nói to “bây giờ đến mục chia gia tài”. Anh Vui nói gì nhỏ 

quá không nghe rõ, chỉ nghe chị hét lớn “xin lỗi mày, cái đó là của tao, cái ...đ...m 

mày” 

Anh vẫn nói nhỏ, chỉ nghe tiếng chị “xin lỗi mày cái đó cũng của tao”, cứ như thế 

cô em vợ Vui chỉ còn nghe Chắt lập đi lập lại cái nào cũng của chị ấy hết. 

Cô em Chắt còn diễn tả nữa làm tôi không thể nín cười. Hằng ngày nghe cặp này 

to tiếng hoài riết rồi cũng lờn. Con trai nghe ai kể, về chọc lại ba mẹ mỗi khi thấy 

không khí nặng nề sắp gây chiến “một đám người đi đưa đám ma, vừa đi vừa kêu 

gào “vui là vui, vui ơi là vui…” ai dè người chết tên Vui, cốt ý cho máu cha mẹ hạ 

hỏa. 
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Vợ chồng anh Mạnh, chị Hoà cũng sừng sộ nhau hoài, luôn thi đua tới kể xấu nhau 

đòi ly dị, nhưng có cái anh chị rất sợ con cái đã lớn, đang học trường Chabot 

College. Có chuyện gì là yêu cầu cha mẹ ngồi im nghe cháu nói, “con hơn cha nhà 

có phúc “nhờ vậy anh chị giảm bớt cãi nhau. 

Tôi mến nhất cặp Mau- Lý: chồng làm cỏ, vợ phụ bưng tiệm phở. Hai anh chị sinh 

được bốn cháu, chúng thi đua nhau học ngành y, con trai đầu còn học thêm chuyên 

môn về mổ tim. Vợ chồng cuối tuần sinh hoạt nơi Chùa, vợ thường nấu những 

khay thức ăn, ngày lễ đem đặt trên bàn không kể lể của mình, lặng lẽ vái Phật ba 

vái rồi đi công việc khác. Chồng hiền, vợ ít nói không hề nghe lớn tiếng. Vợ chồng 

quê ở miền biển nên tánh tình rất thật thà, thường kể “tụi em đâu có chữ nghĩa mà 

dạy các cháu”, chỉ tự chúng nó học, thôi thì nhờ trời Phật gia hộ. 

Nhiều lần tôi đi đổ rác, gặp vợ Vui, vợ anh Mạnh cũng nơi đó. Họ hợp lực đấu tố 

chồng. Vợ Vui như bị đè nén, bực bội thao thao kể tội xấu chồng, chị Hoà cũng đua 

kể, bắt tôi đứng nghe gần cả tiếng. Tôi phải can đảm lên tiếng để chấm dứt mục “nói 

xấu chồng” đến đây đã xong, mời quý vị ai về nhà nấy trước khi bị các ông chồng phát 

hiện. Họ cười hề hà và khen gia đình tôi luôn êm đềm im hơi lặng tiếng.  

Không đâu, họ lầm rồi đó nhé, nhiều lúc cả tuần không nhìn mặt nhau, chàng kênh 

kênh bản mặt hát (1*)“ Anh đã lầm đưa em sang đây...” , hoặc có lúc huýt sáo rống 

lên (2*) “Không, không... tôi không còn, tôi không còn yêu em nữa” lập đi lập lại 

tưởng như hay lắm. A ha! chửi xéo bằng nhạc đây mà, tôi không cần hát, ngu gì 

hát cho mệt, để ca sĩ hát chứ, tôi lựa CD chọn bài: 

“Buồn! như ly rượu đầy không có ai cùng cạn. 

Đôi ta như bước lên đỉnh sầu 

Mà đời luôn cao ngất thương đau 

Bao lâu ân ái chưa đậm màu 

Toàn là cay đắng chiếm thương yêu” 

(Buồn - Y Vân) 

Ngày khác tôi lại nặn óc tìm bài nào có lời văn hoa cao xa sâu sắc hơn nữa ... 
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Tôi nghe hắt hiu từ mắt anh ngắt tạnh 

Môi thâm khô từ thuở định hôn người 

Ngày tháng hạ khi không mà trở rét 

Giọt nắng vàng lung linh màu lạnh ngắt 

Sao khi không người ngoảnh mặt kiêu sa 

(Trên ngọn Tình Sầu - Từ Công Phụng) 

Khi ông nghe mấy bản nhạc tôi mở, mặt ông kênh kênh đi ra đi vào lầm bầm “đàn 

bà, đàn bà ...” Tôi cũng muốn ngứa miệng hát (3*) “ôi đàn bà là những niềm đau 

...”. Nhưng thôi như vậy cũng đủ rồi. 

Nghĩ lạ lùng thiệt, khi gặp nhau, yêu nhau thì ánh mắt đầy tin yêu trao cho nhau, 

hẹn hò, chờ đợi, mất ngủ thao thức nhớ về người, rồi còn tâng bốc đối phương (4*) 

“trong đôi mắt em anh là tất cả” nữa chứ. Ngày ấy đâu rồi, có phải ngày ấy là 

“duyên” và bây giờ là “nợ” chăng? Nhìn nhau thấy… ghét, mở miệng thì khắc 

khẩu, vậy đó nhưng khi họ đi đâu về khuya thì mình nóng ruột nóng gan trông 

đứng trông ngồi lo lắng. Ghét mà âm thầm nấu những món họ thích, tối bới hộp 

cơm nhiều thức ăn để sẵn cho họ sáng sớm bới theo. Như mấy cặp vợ chồng chung 

quanh, hục hặc nói xấu nhau nhưng có thấy ai dứt khoát ly dị đâu, họ người miền 

Nam tốt bụng ăn nói bộc trực thật thà, hét hò xong là quên mau, và mỗi ngày cứ 

lập đi lập lại cảnh cũ màn thứ mấy chục như vậy, hình như không cự nhau ăn cơm 

không có ngon thì phải. 

Từ khi Việt đi, Vệ cũng đi theo làm trợ kỹ sư, cậu thuê phòng cũng cưới vợ ra riêng. 

Chồng tôi làm ca chiều khuya mới về, có khi tôi nghe âm thanh kỳ lạ trước cửa, có 

lần tên Mễ nào say rượu hay sao mà đấm cửa nhà tôi hung dữ, nói một tràng tiếng 

Mễ, tôi run quá đi lên rồi lại đi xuống nghe ngóng. Xe tôi đậu ngoài đường bị cạy 

hộp máy. Một lần tối thứ sáu đi Chùa về, để xách tay trên phòng, xuống nhà ngồi 

xem ti vi đợi chồng, sau đó lên phát hiện cửa sổ trên lầu bị phá lưới do ai đi trên 

ban công chui vào, tôi mất $10 đồng bạc và tất cả các thẻ, chỉ mệt công đi làm lại 

giấy tờ. 

Tình trạng càng ngày càng sợ nên chúng tôi quyết định mua nhà dời nơi khác.  
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Nay gặp em Chắt vợ Vui làm tôi sống lại khoảng thời gian ở xóm cũ nhiều kỷ niệm 

nhớ rất rõ. Mới đó đã hơn 30 năm rồi. Vợ chồng Mau Lý thì tôi vẫn gặp trên Chùa, 

họ mua nhà vùng Union City, các con đã là bác sĩ làm việc xa. Lý cho biết tin tức 

anh chị Khôi cũng qua Texas sau đó, cặp Mạnh Hóa theo con qua miền đông. Tôi 

cũng nghĩ không biết các cặp vợ chồng ấy còn khắc khẩu nữa không? Hay là “giận 

thì giận mà thương thì thương” đây. 

Mấy ngày gần Tết tôi bù đầu bù óc, nào là cắt cây cỏ sau vườn, dọn dẹp lá rụng 

đầy tấp từng góc, có lịch khám bệnh, đi Nha Sĩ. Làm chả chay, gói bánh tày (loại 

bánh chỉ gói lá chuối với nếp), rồi mua chợ này trái cây, chợ kia thêm bông hoa. 

Ngày cuối năm làm mâm cơm cúng dâng bàn thờ mời ông bà cha mẹ về nhà chơi 

ba ngày Tết, dâng bánh chưng cùng hoa quả bánh mứt. Xong lại quay qua dọn dẹp 

nhà cửa, việc không tên ở đâu lòi ra nhiều quá. Tối làm mâm xôi chè, bông hoa chờ 

cúng giao thừa ngoài trời, xong dọn dẹp cũng đến 2 giờ sáng, rồi khai bút đầu năm 

theo thói quen. 

Ngày mồng một phát hành hướng tốt là lên Chùa chúc Tết Thầy và các Sư Cô, thắp 

nhang nơi bàn vong thờ tứ thân phụ mẫu. Về nhà ngủ chút đỉnh bù đắp tối 30 mất 

ngủ, lại chuẩn bị bì đỏ lên nhà Từ Đường thắp hương và lì xì các cháu theo nề nếp 

bố chồng để lại là phải tập trung đúng ngày. 

Mồng hai Tết, tôi vừa thức dậy pha cà phê ngồi mở ti vi lên thì phone reng. Đầu 

dây bên kia 

- Alô! em là Chắc đây chị, đầu năm vợ chồng em chúc anh chị luôn được nhiều sức 

khỏe và tài lộc dồi dào nghe. 

-Tôi cười “cám ơn vợ chồng em, anh chị cũng chúc lại gia đình em như rứa, tuổi 

già rồi không cần tài lộc nữa đâu, có chính phủ phát lương hưu, ăn uống tiêu pha 

gì với tuổi này cũng giản tiện thoải mái rồi em ơi”. 

Tiếng nói của Chắt khàn đục vui vẻ 

- Lần trước em mời chị tới nhà chơi cho biết, nhưng chị bận. Giờ này em đã liên lạc 

với vợ chồng Mau Lý và họ nhận lời rồi. Ngày 14 tháng 2 anh chị tới nhà em nghe. 
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Tôi ngớ ngẩn hỏi “sinh nhật ai vậy hay là có chuyện gì” 

- trời ơi chị không nhớ à. Tới tập trung nhà em ăn Lễ Tình Nhân 

- a... ha...còn cãi nhau nữa không mà bây giờ ...tình vậy nè 

Bên kia Chắt cũng cười ha hả 

- Giảm nhiều rồi chị ơi vì ai cũng hết hơi mỏi miệng rồi, nhưng nói gì thì nói chứ 

ngày lễ tình yêu năm nào Vui cũng mua tặng em món quà hết. 

- OK! Chúc mừng em. Chị ghi lịch ngày đó sẽ lên nhà em. 

 - À mà chị ơi! mấy chú hồi trước ở chung với chị đi học đó, bây giờ chị còn liên 

lạc không? 

Tôi cho biết mấy người đó là em họ nên vẫn liên lạc với Kim và Vệ đang ở vùng 

Fremont (Vệ về lại đây xin việc khác), còn Việt sống bên Virginia nhưng thỉnh 

thoảng cũng về chơi, đôi khi cũng họp mặt có cả bạn hiền của chúng là Sanh nữa, 

ai cũng đã lập gia đình hạnh phúc, con cái lớn hết rồi. 

- Ô như vậy chị hỏi mấy chú còn nhớ tụi em không? Em mời lên nhà ngày đó 

luôn. 

OK! Để chị nói lại, nhưng chị muốn mình chơi theo kiểu góp thức ăn chung đó 

nghe, cho em đỡ mệt 

Giọng vợ Vui cười rộn ràng: 

- trời ơi sao chị khách sáo quá vậy, mấy chục năm mới gặp lại chị mà. Hôm đó nhất 

định mình phải khui rượu cụng ly nghe chị. 

Tôi cũng cười theo “ừ thì Happy Valentine”. 

          Gác phone xong, tôi thấy trong lòng vui vui vì thời gian vừa rồi đã chìm đắm 

dòng sông ký ức thời gian đầu trên đất Mỹ. Nắng đã lên cao bên ngoài, nhìn khu 

vườn sáng sủa như anh chàng vừa được cúp tóc gọn ghẽ. Ra ngoài đi bộ, nhớ lại 

những nhân vật xóm cũ, con cái nay đã thành danh. Có thể họ sống vì con, nhịn 

nhục để con cái có điểm tựa vững vàng, chăm lo học hành. Nhớ có lần chị Cúc vợ 
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anh Khôi huynh trưởng gia đình Phật Tử tâm sự: “vợ chồng không hoà thuận cũng 

cố gắng sống vì con, vì gia phong lễ nghĩa phải giữ lề lối, không muốn gia đình hai 

bên mang tiếng mất mặt, nhất là người Huế mình lại luôn giữ kẽ, thôi thì cho qua 

một đời...” 

Dù sao trước mắt tôi nơi xóm cũ chưa có cặp nào bỏ nhau, con cái học đến nơi đến 

chốn, sự nghiệp thành công vẻ vang. Cũng đáng khen đáng ngưỡng mộ lắm chứ. 

(1*) Lầm -NS Lam Phương 

(2*) Không -NS Nguyễn Ánh Chín 

(3*) Đàn Bà- NS Song Ngọc 

(4*) Như Đã Dấu Yêu - Đức Huy 

  



268 
 

 

Bao Lì-Xì Đỏ 
Minh Thúy Thành Nội 

 

Nói về bao lì xì đỏ thì tôi được biết nhân gian có truyền thuyết bắt nguồn từ câu 

chuyện sau đây : 

“Theo truyền thuyết xưa kể lại rằng, vào đêm giao thừa sẽ xuất hiện một yêu quái và 

sở thích của nó là xoa đầu trẻ con đang ngủ khiến chúng giật mình khóc thét lên. Vào Tết 

năm đó, có một cặp vợ chồng già mới sinh được cậu con trai. Theo lời mách bảo của 8 vị 

tiên thì hai vợ chồng lấy giấy đỏ gói những đồng tiền, đặt lên gối con rồi đi ngủ. 

Khi đêm giao thừa, con yêu quái xuất hiện. Vừa giơ tay định xoa đầu đứa trẻ thì từ 

bên chiếc gối lóe lên những tia vàng sáng rực khi bạn kinh hoàng bỏ chạy. Thấy được lợi 

ích bất ngờ, hai vợ chồng mừng rỡ đem chuyện kể lại cho mọi người xung quanh nghe. 

Kể từ đó, người ta bắt đầu hình thành phong tục lấy tiền bỏ vào trong bao đỏ để xua 

đuổi yêu quái, giúp trẻ em mạnh khỏe và từ đó bao lì xì nó đã trở thành truyền thống không 

thể thiếu những ngày đầu năm mới.” 

Ngày xưa lúc lên 3, lên 5 tuổi. Mỗi mùa Tết được người lớn lì xì thích lắm, tôi luôn 

cầm bao đỏ chạy tung tăng khắp nơi. Có lúc ham chơi để rơi mất, Mẹ tôi phải dụ ngọt lấy 

giữ dùm. Nhưng tuổi lớn thêm thì tôi biết giữ chặt không để ai cất hết á. Các bác hàng xóm 

qua chúc Tết mẹ tôi, tôi chẳng muốn đi đâu, loanh quanh gần đó chờ nhận tiền lì xì xong 

mới yên tâm chạy qua nhà bạn. Tôi còn nhớ khi nhận bao lì xì từ người lớn đều nghe nói 

“mừng tuổi năm nay học hành cho giỏi nhé “. 

Lớn dần tới 13, 14 tuổi tôi không còn nhận được bao xì xì từ các bác hàng xóm nữa, 

mà chỉ còn trong gia đình cha mẹ. Đến lúc thời thế đói rách khó khăn hầu như mọi người 

đều quên lãng cái phong tục 3 ngày Tết ấy. 

Khi qua Mỹ đi làm, trở thành người lớn. Gia đình chồng tôi trở lại phong tục truyền 

thống ấy. Ngày Tết dù kẹt trong tuần phải đi cày, thì đại gia đình tối mồng 1 phải tập trung 
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nơi nhà Từ Đường, thắp nhang cúng ông bà tổ tiên. 

Kế tiếp chúc Tết ba mạ, rồi đến phiên các cháu xếp 

hàng, thuộc lòng một câu chúc bằng tiếng Việt xong 

mới được nhận phong bì đỏ. Các cháu từ từ lớn dần 

vào Đại Học cũng vẫn còn nhận bao đỏ, khi ra 

trường có việc làm mới chấm dứt. Bây giờ nối tiếp 

là hàng chắt, xem như lứa tuổi chúng tôi chỉ có biếu 

trên cho dưới chứ không hề nhận được bao lì xì. 

Năm 2016 tôi gia nhập hội Văn Thơ Lạc 

Việt, với nhiều sinh hoạt rộn ràng vui chơi. Và đến 

phiên ông Lê văn Hải lên làm Chủ Tịch, lại càng có 

nhiều sinh hoạt hơn nữa như tổ chức sinh nhật mỗi 

quý cho hội viên, chiều nhạc mùa Xuân, nhạc tưởng 

niệm ngày mất nước 30 tháng 4, ngày Quân Lực 

Việt Nam Cộng Hoà, ngày Lễ Cha, ngày Nhạc Mùa 

Thu, nhạc mùa Lễ Tạ Ơn.. 

Ông Lê Văn Hải là chủ báo Thằng Mõ, ngoài 

chức vụ Hội Trưởng VTLV còn kiêm luôn trưởng ban Truyền Thông của Bắc Cali. Ngày 

xưa ông là người lính VNCH thuộc binh chủng Không Quân, nên có máu hào hoa phong 

nhã không những trong hội thơ văn với hội viên, mà còn ở bên ngoài Cộng Đồng nữa trong 

vấn đề phát bao đỏ. 

Từ những buổi chào cờ đầu tháng, đầu năm, sinh nhật hội viên, ngày 30/4, lễ Cha, 

hay những buổi nhạc có xổ số trúng thưởng, hầu như ai cũng được nhận phong bì đỏ chứ 

không cần đợi ngày Tết. Có lúc phát riêng bao đỏ, có lúc được kèm thêm phong kẹo 

Chocolate hay phong bánh hạt Sen thật hậu hỉ. 

Một lần cô TL (phụ trách về sinh hoạt Tuổi Trẻ Hải Ngoại) trong hội mời anh chị 

em VTLV đến dự tiệc vui. Lúc đó tôi có ông bạn từ tiểu bang xa qua chơi giúp làm tranh 

thơ, vì cô TL rất thích thơ đã yêu cầu tôi sáng tác tặng, nên TL cũng mời ông bạn luôn. 

Việc sinh nhật của cô là chính, vậy mà khi cắt bánh, ông Hải cũng lên chúc mừng và 

phát phong bao đỏ cho tất cả mọi người. Lúc về chỗ ngồi tôi và ông xã khoe hai bao đỏ. 

Ông bạn hỏi 

- sao anh không có bao đỏ ? 

- vì anh bận chụp hình quay phim mà, nhưng trước đó anh được nhận chai rượu rồi. 

Tôi trả lời . 
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Ông cười nói “Ông Hải này hào hoa quá vậy”. Sau đó ông bạn mượn một bao đỏ 

cầm tay này, tay kia cầm chai rượu đưa lên nhờ tôi chụp hình cười toe. Tôi suy nghĩ trong 

bụng “ông bạn này đi đông đi tây, xài tiền hưu và con cái cho dư giả mà cũng thích cầm bao 

đỏ lì xì, lạ quá ta”. 

 
 

Có bữa ngày đầu tháng chào cờ nơi Vườn Truyền Thống tại thành phố San Jose. 

Sau buổi lễ hát quốc ca VNCH, ông Hải giao cho các chị phát bao đỏ. Tôi đứng đằng xa 

tình cờ hướng mắt về phía ông xã đang ngồi, ông ra dấu chưa nhận. Tôi nhắc nhỏ chị PH 
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“hình như bao đỏ phát bị sót phần ông xã em, chị đến phát nhanh lẹ. Tôi cũng lại ngạc 

nhiên như ông bạn lần trước, suy nghĩ tiếp tục “cũng ngộ ghê, ông xã tôi làm từ thiện mọi 

nơi, giúp họ hàng bên quê nhà không tiếc, vậy mà cũng cần bao đỏ có để $5 đồng bạc sao” 

Từ đó tôi ngộ ra một điều : bao đỏ xì lì không kể tiền ít hay nhiều, mà nó mang ý 

nghĩa về mặt tinh thần. Nó thể hiện sự quý mến, tình thương và niềm vui. Cho nên dù 

người giàu, người dư của đi nữa cũng thích bao màu đỏ, nó nói lên sự quan tâm, tình nghĩa, 

thân mật trao cho họ. Điển hình như trường hợp ông xã tôi và ông bạn cũng đang cần tình 

cảm từ người khác truyền qua sự ấm áp vui vẻ. 

Phong tục Việt Nam ngày Tết trẻ em được người lớn lì xì lấy lộc đầu năm, mong 

con cháu học giỏi, khỏe mạnh, ngoan ngoãn. Với ông bà thì bao đỏ được gọi chúc Tết 

những lời tốt đẹp như sống thọ cùng con cháu. Phong tục tập quán này trong ngày Tết của 

người Việt Nam trở nên ý nghĩa và ấm áp. Nhân gian luôn tin tưởng màu đỏ đặc trưng của 

bao lì xì là niềm hy vọng, là sự may mắn, thành đạt, thịnh vượng cho cả năm. 

Tôi như được hồi sinh trẻ lại tuổi thơ ngày nào, khi mà mấy chục năm trời đóng vôi 

cảm giác nhận bao lì xì đỏ. 

Ông Hội Trưởng Lê Văn Hải luôn tạo niềm vui bằng cách cho đi, để được thấy những 

khuôn mặt tươi cười chung quanh. Niềm hạnh phúc của ông là chia sẻ cho Homeless, cho 

Cộng đồng, và làm biết bao nhiêu việc ý nghĩa to lớn hơn nữa cho người tỵ nạn trên xứ 

người. Tôi nghĩ chắc bà con luôn mong công việc kinh doanh của ông phát đạt để ...làng 

nhờ, làng hưởng ké bổng lộc. 

Và đối với ông sẽ không có một ngày Tết, mà quanh năm suốt tháng đều là những 

ngày Tết. Phong bao đỏ lì xì của ông thể hiện tình thương bao la, lòng bác ái và trên hết là 

xây dựng sự đoàn kết, vui vẻ trong Cộng Đồng. Cám ơn ông Hội Trưởng Lê Văn Hải của 

Cơ Sở Văn Thơ Lạc Việt, và cũng là ông tiên giữa đời thường. 

Minh Thúy Thành Nội 
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Nhanh Hơn Tiếng Hí Của Con Ngựa 

Hồng Thủy 

 

Thời gian qua nhanh đến không ngờ.  Những ngọn đèn trang hoàng Giáng Sinh trong khu phố tôi 

ở còn chiếu sáng rực rỡ mỗi buổi tối, thì chợ Costco một rừng hoa cúc vàng tươi thắm đã vội vàng 

khoe sắc để mời mọi người mang về nhà chào đón Tết Nguyên Đán của quê hương Việt Nam thân 

yêu.  

 Tết năm nay là năm con ngựa (Bính Ngọ.)  Người xưa thường nói “Mã đáo thành công”, cho nên 

hy vọng năm mới sẽ có nhiều điều mới lạ tốt đẹp . Các khoa học gia đã sáng chế quá nhiều công 

cụ tuyệt vời có thể thay thế nhiều công việc.  Thậm chí cả những bô óc thông minh không kém của 

loài người. Không biết năm nay họ sẽ sáng chế ra những gì mới lạ nữa đây?  

Trong cái may đôi khi lại có cái rủi.  Khoa học càng tiến bộ, càng sáng tạo ra được đủ thứ máy móc 

thay thế việc làm của con người. Như vậy, tôi chợt lẩm cẩm tự hỏi : đến đời con cháu chúng ta,  có 

thể chúng sẽ thất nghiệp hết. Cái gì máy móc cũng làm được, lại ít sai sót hơn người thường làm, 

thì ai còn mướn người làm làm gì nữa.? 

Điều này nhắc tôi nhớ đến một chuyện làm tôi suy nghĩ rất nhiều. Tôi có cô cháu gái rất xinh đẹp, 

cháu sinh đẻ và lớn lên ở Mỹ nhưng lại yêu tiếng Việt vô cùng. Hồi bé tôi dẫn cháu đi nhà thờ Việt 

Nam,  cho cháu học lớp tiếng Việt ở nhà thờ.  Gia nhập hội hát để cháu quen tiếng Việt và biết về 

nguồn gốc quê hương 

Cháu rất giỏi toán,  nhưng không có khiếu về văn chương. Học xong Trung Học cháu nộp đơn vào 

Đại Học MARYLAND học ngành Kỹ sư điện. Cháu gia nhập hội sinh viên Việt nam ở đại học và hoạt 

đông rất tích cực. Thấy các bạn làm báo, làm thơ, viết truyện tiếng Việt cháu phục lắm.  Các bạn 

đều biết cháu rất ái mộ những người giỏi tiếng Việt và biết viết văn, làm thơ bằng tiếng Việt 

Có một chàng sinh viên người Việt, trung bình mọi phương diện, theo đuổi cháu. Biết rõ cháu đánh 

giá cao những chàng sinh viên văn thi sĩ.  Nhân ngày sinh nhật cháu, chàng ta đã gửi  một bó hoa 

hồng thật đẹp kèm theo một bài thơ tỏ tình bằng tiếng Việt, nội dung ca tụng cháu bằng những 
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lời lẽ vô cùng hoa mỹ.   Dưới bài thơ là tên chàng viết hoa thật bay bướm.  Cô cháu có tâm hồn 

lãng mạn của tôi thích thú khi khám phá ra chàng là “một thi sĩ thứ thiệt” và càng cảm động hơn 

khi đọc những dòng thơ ca tụng mình lên tới mây xanh. 

Vậy là anh chàng với số điểm trung bình mọi phương diện , bỗng được cô cháu gái xinh đẹp thông 

minh của tôi cho thêm một mớ điểm son. Biết là cá đã cắn câu, chàng tiếp tục gửi thêm nhiều bài 

thơ.  Bài nào cũng thật hay, ý nghĩa thật sâu sắc với những từ ngữ “đặc biệt, thật cao siêu của 

người trí thức tài cao, học rộng.  Cháu gái tôi đã bị chàng thi sĩ chinh phục hoàn toàn.  Ít lâu sau 

cháu trở thành người yêu chính thức của chàng và có vẻ như bơi trong hạnh phúc.  

Cháu hết lời ca tụng người yêu Thi Sĩ, làm tôi cũng vui theo hạnh phúc của cháu với ý nghĩ cháu đã 

tìm được người trong mộng. 

Sau khi được cô cháu khoe những bài thơ của người yêu. Tôi vừa vui theo niềm vui của cháu , vừa 

vui vì biết thêm một người trẻ,  lớn lên ở đất Mỹ mà rất thông thạo tiếng Việt. Ngoài ra tâm hồn 

còn được nuôi dưỡng bằng những ý thơ đầy ắp tình quê hương.  

Tôi khen ngợi những bài thơ với cô cháu không tiếc lời.  Vì những dòng thơ, những từ ngữ thật 

hay, thật lạ đầy sáng tạo, thật trau chuốt, khác với những đối thoại đời thường mà chính tôi , người 

lớn lên, trưởng thành  ở quê hương VN, đã cầm bút khá lâu cũng không thể viết hay như vậy. Tôi 

quá phục tác giả và ngỏ ý muốn gặp để tỏ lỏng ngưỡng mộ. 

Nhưng cuộc hội ngộ làm tôi thất vọng vô cùng,  vì Thơ và hình ảnh tôi tưởng tượng về tác giả của 

những bài thơ thật hay hoàn toàn khác biệt.  Qua các đề tài chuyện trò, qua cử chỉ, kiến thức, khi 

nói chuyện, và qua vài tác phẩm cũ trước kia mà cậu đem ra “khoe” với tôi.  Tôi dễ dàng nhận ra 

cậu “cháu rể tương lai” của tôi chẳng thể nào là tác giả của những bài thơ cậu đã chinh phục được 

cô cháu gái xinh đẹp của tôi. 

Đầu óc tôi lóe lên câu hỏi, ai là người đã làm những bài thơ dùm cho cậu ta? Cái chữ "ai" của câu 

hỏi đơn giản vừa lóe lên trong đầu, bỗng nhanh như điện, đưa tôi nghĩ ngay đến chữ AI viết hoa 

và có ý nghĩa khoa học nổi tiếng của nó! Chính hắn! 

Đúng rồi, tôi cầm chắc cái thằng cháu rể tương lai ma mãnh của tôi, đã nhờ AI làm dùm những bài 

thơ cho nó tán gái. Tự nhiên tôi nổi giận như chính tôi bị lừa và rồi tôi tự hỏi : Chuyện đó có gì sai? 

Có gì nặng nề? Có gì tổn thương ai đâu. Tôi đã thường âu yếm gọi nó thật ngọt ngào, đầy ắp tình 

cảm là “cháu rể” mỗi khi nhắc về tác giả những bài thơ với cháu gái tôi.  Sao bỗng dưng hôm nay 

tôi lại tương cho nó chữ "Thằng" đầy khinh miệt và nặng nề như cái cối đá đeo? 

Có phải tại vì sự dối trá của nó? Hành động có thể gọi là "đạo văn” của nó ? Tội "đạo văn" là một 

tội nặng không thể tha thứ của giới cầm bút.  
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Sao nó không cứ thật thà nói nó nhờ AI làm dùm những vần thơ gửi cho bạn gái ,  giống như bao 

nhiêu người làm nhạc tài tử hiện nay. Họ vẫn tự nhiên không chút mặc cảm, nói là do AI làm giúp 

hoặc trợ giúp? 

Tội nghiệp cô cháu gái của tôi, đã "trao duyên nhầm tướng cướp".  Tên cướp đã đạo văn, cướp 

công của AI dành lấy làm công trạng của mình!  Trong tương lai chung sống với một người giả dối, 

không thành thật như vậy, liệu hạnh phúc cháu tôi có quá mong manh?   

Hiện thời tôi chưa nói ra với cháu, muốn để cho nó tự mình khám phá.  Vì chắc chắn "không chóng 

thì chầy. Giấy nào gói được lửa?" Cháu tôi sẽ biết rõ những dòng thơ mượt mà , đầy văn chương 

bóng bẩy,  làm cháu rung động và cảm phục  đã đến từ máy móc.  Chỉ cần “one click” thôi,  một 

cái nhấn chuột trong tíc tắc , nhanh hơn cả tiếng hí của con ngựa rất nhiều , là bài thơ tán gái thật 

hay được hoàn thành. 

Bỗng dưng tôi lại thêm một nỗi buồn khác, rồi đây những bài thơ, những bài văn mà những người 

cầm bút vắt óc, dồn tất cả cảm xúc của mình, tạo ra những đứa con tinh thần có còn giá trị gì nữa 

? khi máy móc có thể sản xuất  trong chớp nhoáng,  mà có khi còn hay hơn mình nhiều? 

Hồng Thủy  

Xuân Bính Ngọ 2026 
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Tản Mạn Đầu Năm 

Văn Duy Tùng 

 

Hôm nay là những ngày đầu năm, thân chúc bạn thêm một tuổi với sức khỏe và 

nhiều an lành, nhất là thêm sự khôn ngoan trong đời sống. 

Bạn mến, 

Ông Bà ta thường nói: "49 chưa qua, 53 đã đến". Không biết câu nói này có đúng 

không, nhưng tôi thấy mấy thằng bạn của tôi cứ tới giữa lằn tuổi này thì lăn đùng 

ra chết không kịp trăn trối, để lại vợ con nheo nhóc và bao người thân luyến tiếc... 

Bạn cho đó là số mệnh ư? Hay là vì vận mệnh xui xẻo? Cứ cho là thế, vì tôi không 

muốn tranh cãi với bạn trong những ngày đầu năm, nhưng tôi chân tình mời bạn 

cùng tôi tìm hiểu và trao đổi trong vấn đề này. 

Trước khi trao đổi với bạn, tôi xin kể cho bạn những câu chuyện có liên quan và có 

thật.  

Này nhé, Lê Thưởng là thằng bạn hàng xóm nhà tôi, hắn hơn tôi một tuổi, cùng 

học chung một trường, cùng đi nghĩa vụ quân sự tại sông Thạch Hãn và sông Hai 

Nhánh trên ngọn nguồn của thành phố Huế. Hai đứa tôi từng bị cơn đói hành hạ 

suốt thời gian đi nghĩa vụ quân sự vì lứa tuổi đang lớn và đang đà phát triển (Lúc 

đó chúng tôi 19-20 tuổi) Vì mỗi ngày chỉ được ăn 2 suất canh nấu bằng bột mì quá 

hạn của Cu Ba viện trợ và muối biển. 

Số phận oan nghiệt của lứa tuổi đôi mươi, hắn với tôi lại bị bắt vì tội tình nghi sinh 

viên phản động và phải mang án tù 3 năm tại Lao Thừa Phủ. Đã hơn 35 năm, nhưng 

tôi vẫn còn nhớ địa chỉ của Lao Thừa Phủ này như in trong trí dù đã qua bao nhiêu 

thời gian: 

Số 1. Đường Lê Lai, Thành phố Huế. 
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Đường Lê Lai là đoạn đường ngắn nhất thế giới. Thật đấy và tôi không nói ngoa 

đâu. Vì con đường này chỉ dài khoảng 100 mét tính từ đầu đường cho đến cuối 

đường và chỉ có mỗi một con số của địa chỉ. (Đường ngắn, nhưng hễ ai đã đi vào 

thì sẽ dài đến thiên thu đó bạn!) 

Từ đường Lê Lợi về hướng Ga Huế và vừa qua khỏi Toà Án Nhân Dân Tỉnh Thừa 

Thiên, thì đó là đường Lê Lai, rẽ trái đi khoảng 100 mét sẽ gặp cổng Lao Thừa Phủ. 

Vâng, đó là con đường suốt đời trong trí tôi và chỉ cách 100 mét, ngoài kia đó là 

đường Lê Lợi.  

Đường Lê Lợi là con đường đẹp nhất thành phố Huế, nơi đó có trường Đồng 

Khánh, có các cô học sinh mặc áo dài trắng yêu đời đạp xe đi học, có trường Quốc 

Học với các học sinh nam ưu tú, đối diện là Sông Hương với dòng nước xanh miết, 

chảy hiền hòa trong khi trại tù thì tiêu điều, đói khát với cả ngàn mạng người ghẻ 

lở vì một tháng mới được tắm một lần. Tất cả gầy đét như cây sậy biết đi. 

Trại tù này nổi tiếng về đêm vì nhiều tù nhân đã gặp nhiều bóng ma lẩn quẩn, thậm 

chí giữa thanh thiên bạch nhật. 

Sau khi ra khỏi tù, hắn may mắn đi vượt biên trước tôi bằng chiếc thuyền nan, rồi 

lấy được vợ đẹp ngay trong trại tị nạn ở Hồng Kông và... chết non ở Wichita, bang 

Kansas khi vừa bước qua tuổi 49. 

Còn nữa, Nhạc sĩ Bảo Phúc là bạn của tôi và cũng tầm tuổi - em của Nhạc sĩ Bảo 

Chấn - là dòng dõi Nguyễn Phước Tộc - cháu mấy đời của vua Thành Thái cũng 

chết rất sớm ở Sài Gòn khi mới bước qua tuổi 52, để lại người vợ hiền và 2 cô con 

gái đã lớn ở ngay tại Quận 10 bây giờ. 

Cậu em con bà cô của tôi tên Đặng Ngọc Danh cũng phải bỏ lại vợ con khi vừa 

bước sang tuổi 53 ở bang California. 

Chưa hết, năm ngoái tôi ngậm ngùi gửi $400 USD về giúp làm đám tang cho chú 

em tên Văn Thức, gọi tôi bằng anh họ con của ông chú tôi. Thức chết cũng đúng 

vào tuổi 51 để lại cô vợ trẻ và 2 đứa con trai học rất giỏi. 

Nội trong tháng 10 và tháng 11 vừa qua, theo dõi trong xứ đạo mà tôi đang ở có 

đến 3 anh và một chị cũng giã từ cõi thế cũng trong tầm tuổi 49-53. Ông Giáo sư 

Bùi Hữu Thư là người thường đưa thông tin và cáo phó mỗi khi có tín hữu qua đời 

trong xứ đạo này sẽ xác định và làm chứng cho tôi điều này. Trong khi đó và thỉnh 

thoảng tôi đọc các tờ báo tiếng Việt tại vùng Hoa Thịnh Đốn như Đời Nay, Thương 

Mãi Miền Đông, Phố Nhỏ, Việt Mỹ, Thời Mới Phụ Nữ Mới, Thủ Đô Thời Báo, Trẻ 
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Magazine, Sài Gòn Nhỏ, Người Việt... thường thấy đăng tin chia buồn, phúng điếu 

người vừa qua đời, hưởng dương 49, 50, 51, 53 rất nhiều. 

Thưa bạn, 

Không biết đây có phải là luật tự nhiên của trời đất, hay là định kỳ đáo hạn của con 

người như Xuân Hạ Thu Đông. Nhưng dù thế nào cũng làm cho tôi có chút suy 

nghĩ về điều này mặc dù vẫn biết sự sống chết là do mỗi số phận. 

Tôi cũng nghe nói rằng, nếu ai mà qua được tuổi 53 thì xem như đã vượt qua được 

ranh giới chết non, chết yểu... Và nếu sống có đức, không những mặc sức mà ăn 

mà còn có thể sống ngoài 100 tuổi. Nói như vậy thì tội cho mấy thằng bạn và người 

thân của tôi quá phải không? Vì không lẽ chúng nó sống thất đức sao? Thật ra ý 

tưởng này không thuyết phục tôi lắm. 

Tuy nhiên xin thưa với bạn hiền rằng. Nếu muốn sống khoẻ, sống lâu, sống thọ thì 

chính mình cần cộng tác với Đấng đã tạo, đã sinh mình ra. Có nghĩa là phải biết gìn 

giữ sức khỏe; ăn uống khôn ngoan, hạn chế bia rượu và thuốc lá. Uống nhiều thì 

phải bị ung thư gan, hết chữa trị và phải chết non như thằng Thưởng bạn tôi. 

Phải! Thưởng uống rượu còn hơn cả nhà văn Mai Thảo. Hắn bảo với tôi rằng: "mình 

uống để giết sâu bọ trong miệng thôi". Hai lá gan của Thưởng bị ung thư và dập 

nát bầy nhầy mà bác sĩ phải bó tay - hết cách chữa trị vì không chịu nổi sức ép của 

chất men mà Thưởng "nạp" vào mỗi ngày. 

Tránh ăn uống quá độ, nhất là các chất thịt, mỡ, đồ ngọt, v.v... như trường hợp 

Đặng Ngọc Danh - cậu em con bà cô của tôi cũng tại vì không nghiêm túc giữ điều 

luật "Bảy Mối Tội Đầu" của Đạo Công Giáo, trong đó có mối tội là: "Chớ mê ăn 

uống" để rồi phải chết non (Tội mê ăn uống này khó tránh quá bạn nhỉ!) 

Vào một đêm khuya khoảng bốn năm giờ sáng, Danh thều thào than thở với vợ là 

Hương, rằng: "Anh bị đau nơi ngực và rất khó thở quá em ơi”. Có lẽ Danh nghĩ 

đấy là chuyện bình thường như đau bụng, nhức đầu, sổ mũi… Vì không muốn làm 

mất giấc ngủ của vợ và cũng có lẽ sợ tốn tiền nếu gọi xe cấp cứu. Với trời đêm và 

khí hậu mát mẻ ở Cali, Danh khoác chiếc áo lót 3 lỗ đi ra ngoài ngồi trên chiếc ghế 

sau hè nhà mình để hy vọng qua cơn đau ngực. Sáng sớm hôm đó sau khi thức 

dậy, Hương phát giác chồng của mình đã tắt thở và nằm sóng soài dưới chiếc ghế 

nhựa. Bác sĩ cho biết, Danh chết vì bị kích tim (Heart attack) vì mỡ làm nghẽn các 

mạch máu không lưu thông vào cơ thể và tim óc. 
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Danh chết vì bị nhiều cholesterol trong máu, phát xuất bởi mê ăn thịt nhưng thiếu 

tập thể dục nên mới ra đi sớm như thế. 

Tôi đáp chuyến bay vội vàng và sớm nhất để qua tham dự đám tang của cậu em 

vắn số này. Trong đám tang, tôi đã nghe tiếng khóc u sầu thảm thiết với những lời 

kể lể của cô vợ than trách chính mình: "Anh Danh ơi, anh chết đi cũng tại vì em 

không lo sức khỏe chu đáo cho anh. Tất cả là lỗi của em, vì mỗi bữa ăn em thường 

cho anh ăn toàn là thịt. Nào là thịt heo luộc, heo kho trứng, heo xào, heo nướng, 

heo rim, bún bò, giò heo, bò bít tết... để rồi cuối cùng anh mang bệnh cholesterol 

trong máu mà em chẳng hay biết gì. Ước gì nếu anh sống lại thì em sẽ cho anh ăn 

mỗi rau, củ, quả mà thôi… Anh ơi là anh ơi! Hu, hu..." Lòng tôi nghẹn ngào khi 

nghe những lời thống thiết hối hận nhưng rất chân tình và rất thật của người vợ tội 

nghiệp kia. 

Cũng như trường hợp của cậu em Văn Thức. Vì nhà nghèo và phải bán đi bớt đồ 

dùng trong nhà để đủ tiền điều trị bệnh ung thư phổi tại Bệnh Viện Trung Ương 

Huế. 

Thức đã hút thuốc lá mà quên ăn từ khi còn rất trẻ. Cả cuộc đời của Thức luôn cuộn 

mình theo làn khói thuốc. Mỗi khi có dịp về VN và gặp chú em này, tôi đã nhận ra 

ngay từ đằng xa vì đôi môi thâm đen bởi nhựa thuốc đã thấm vào trong da thịt của 

Thức. Nhiều lần Bác sĩ cảnh báo về mầm mống ung thư phổi đã phát hiện và 

khuyên Thức nên sớm bỏ hút thuốc. Thức tuyên bố một câu xanh zờn: "Em ... thà 

bỏ vợ còn hơn bỏ hút thuốc”. Và cuối cùng Thức phải chết không những bỏ lại vợ, 

mà còn đàn con nheo nhóc vì bị ung thư phổi sau gần một năm điều trị. Không biết 

vợ và con của Thức có bị nhiễm lây khói thuốc không. Nhưng tôi biết bây giờ đời 

sống của người quả phụ trẻ này hết sức vất vả và thiếu thốn. 

Tôi không dám đưa ra tín lý, thần học, triết lý, hoặc bàn về sự chết của Nhà Chúa 

hay Nhà Phật, hay bói toán, tướng số, tử vi, v.v... hoặc may rủi về sự sống, chết. 

Nhưng tôi nghĩ những anh, chị này chết vào lứa tuổi này có thể vì vấn đề sức khoẻ 

mà ra cả. Như tôi đã nói, chính mình cần cộng tác với Đấng đã tạo mình ra để được 

sống khỏe, sống lâu và sống dồi dào bằng cách gìn giữ sức khoẻ, kiêng cữ ăn uống, 

thể dục, thể thao đều đặn, đi khám thường xuyên và định kỳ. 

Thật ra điều này cũng dễ hiểu thôi! Xin bạn hiền hãy kiên nhẫn lắng nghe, cho tôi 

phân tính theo hiểu biết giới hạn của mình. 

Khi ta sinh ra còn nhỏ với những lứa tuổi đầu đời, vấn đề ăn uống là do cha mẹ 

chọn cho ta. Khi lớn lên với những lứa tuổi 15, 16, 17... ta tự chọn lựa cho chính 



284 
 

mình, rồi những ham muốn, những ưa thích, những đam mê lôi kéo như ăn nhậu, 

hút sách, rượu chè, cờ, bạc, trai, gái... Nên nhớ lúc này; những lứa tuổi từ 20 đến 40 

là tuổi khỏe mạnh nhất của đời người. Những mầm mống bệnh trong người chưa 

xuất hiện vì cơ thể đang còn khỏe và đề kháng đang còn cao. Đến khi bước qua lứa 

tuổi gần 50, lúc bấy giờ sức khỏe và sức đề kháng trong cơ thể ta bắt đầu sa sút và 

yếu dần. Chính thời điểm này; những mầm mống bệnh cũng như sự tích tụ nào 

mỡ, đường, cồn, nhựa thuốc... trong cơ thể bao lâu nay bắt đầu tấn công không 

ngừng nghỉ. Nhẹ thì có thể còn chữa trị, hay ngồi xe lăn, nặng thì xem như ... đứt 

dây! Đó cũng chính là lý do nhiều anh - chị phải từ giã cõi thế ra đi ở những lứa 

tuổi 49 -53 là thế! 

Vì thế câu nói "49 chưa qua, 53 đã đến" sẽ không thuyết phục được cá nhân của tôi. 

Tuy nhiên, tôi vẫn luôn chăm chỉ gìn giữ sức khỏe, điều độ ăn uống và sống mỗi 

ngày cho tốt từ thể lực cho đến tinh thần, nhất là cố gắng làm những điều thiện, 

phúc đức, bác ái… và luôn nghĩ rằng: biết đâu hôm nay là ngày cuối cùng của đời 

mình. Nghĩ như thế thì tự dâng tôi tử tế chi lạ! Vâng, đơn giản thế thôi! 

Tuy nhiên chết sớm, chết non, chết yểu… đâu phải đó là trời phạt, phải không các 

bạn? 

Văn Duy Tùng 

 

 

 

  

Bính Ngọ Cầu Mong 

Chợt cảm nhường xuân mấp mé trời 

Dăm vầng nắng ửng hé tràn nơi 

Trần gian tất bật lo toan chuyện 

Cảnh vật đua chen tạo tác thời 

Tết đợi bên thềm vô điểm khắc 

Năm chờ trước ngõ hóng vào nơi 

Giao thửa tiễn Tỵ xua điềm xấu 

Bính Ngọ cầu mong lắm ngưỡng vời… 

Mai Vân-VTT. 
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Pháo Hoa và Đèn Lồng  

ThaiLan 

 

Pháo hoa:  Xua Đuổi điều không may     

Đèn Lồng: Chiếu sáng Niềm Hy Vọng   

       

Việc đốt pháo và thắp đèn lồng trong đêm: nhớ đến cuộc chiến chống lại Nian 

Đốt pháo và thắp đèn lồng trong đêm: Những việc  này, biểu tượng của Tết Nguyên 

Đán, không chỉ đơn thuần là một truyền thống lễ hội. Nó bắt nguồn từ truyền 

thuyết về quái vật Nian và mỗi năm, nó thể hiện một nghi lễ bảo vệ, hạnh phúc và 

hy vọng cho hàng triệu gia đình.  

Truyền thuyết về Nian: tiếng ồn và ánh sáng 

 Theo thần thoại Trung Quốc, Nian là một sinh vật đáng sợ- nó rời khỏi hang ổ 

dưới đáy biển hoặc trên núi vào đêm trước Tết Nguyên Đán. Sự xuất hiện của nó 

mang theo nỗi sợ hãi và sự tàn phá: nó ăn hết mùa màng, gia súc, và đôi khi cả dân 

làng. Để thoát khỏi hiểm nguy này, người dân đã tìm nơi trú ẩn, cho đến một ngày 

một ông lão cho biết rằng con quái vật sợ màu đỏ, ánh sáng và tiếng ồn. Từ đó ra 

đời phong tục trang trí nhà cửa bằng màu đỏ, thắp đèn lồng và nến, và nhất là đốt 

pháo vào ban đêm: cả một kho mưu mẹo nhằm xua đuổi sinh vật này và cũng 

nhờ từ những điều này, để xua đuổi tà ma. 

Pháo hoa: phương tiện bảo vệ dùng  âm thanh chống lại vận rủi. Đốt pháo hoa 

không chỉ đơn thuần là giải trí; mà còn là một hành động thanh tẩy. Những tiếng 

nổ mạnh mẽ có hiệu lực đánh dấu sự kết thúc của năm cũ và tượng trưng cho việc 

xua đuổi vận rủi. Quan niệm dân gian cho rằng tiếng nổ càng lớn, càng nhiều tà 

khí bị xua đuổi, và cánh cửa hạnh phúc càng mở rộng cho năm mới. 
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 Phong tục này ăn sâu vào văn hóa đến nỗi các đám cưới và lễ khai trương kinh 

doanh cũng đi kèm với pháo hoa, để "ban phước" cho không gian bằng sức mạnh 

bảo vệ của chúng.  

Đèn lồng: Thắp sáng hy vọng và mời gọi thịnh vượng 

Ánh sáng của những chiếc đèn lồng đỏ là một phương tiện bảo vệ  vững chắc khác. 

Màu đỏ, màu sắc gắn liền với may mắn và sức sống ở Trung Quốc, hoạt động như 

cách  ngăn trở,  chống lại các thế lực có hại có thể ẩn náu trong đêm. Từ triều 

đại nhà Hán trở đi, đèn lồng trở thành biểu tượng của các lễ hội: chúng thắp sáng 

đường phố, đền chùa và nhà cửa, được treo hoặc thả lên bầu trời trong màn kết 

thúc hoành tráng. Giơ cao đèn lồng là một cách để mời gọi sự sung túc, đoàn kết 

gia đình và đem may mắn vào nhà. 

Lễ hội đèn lồng (Yuan Xiao Jie), sự kiện kết thúc chu kỳ Tết Nguyên Đán của Trung 

Quốc, càng làm tăng thêm ý nghĩa biểu tượng này. 

 Hàng trăm chiếc đèn lồng được thắp sáng để chào mừng ngày trăng tròn đầu tiên 

của năm âm lịch. Những việc trưng đèn sáng rực nhân ngày lễ này đánh dấu sự 

trở lại của mùa xuân và thể hiện mong muốn xua tan bóng tối của quá khứ để chào 

đón ánh sáng và may mắn sắp đến. 

Truyền thống, Thời  Hiện đại và Sự Duy trì Chuyển giao 

Ở các thành phố lớn, pháo hoa thường thay thế pháo nổ kiểu cũ vì lý do an toàn, 

nhưng nguyên tắc vẫn giữ nguyên:  - bắn tóe ánh sáng lên và thể hiện âm thanh rộn 

rã để đánh dấu sự chuyển giao sang một năm mới tràn đầy hy vọng. Thắp đèn lồng 

hoặc đốt pháo cũng là một cách để truyền lại câu chuyện này cho thế hệ trẻ, trao 

cho họ vai trò tích cực trong việc "đánh bại Nian" và làm  đổi mới niềm hạnh phúc 

chung. 

Văn hóa và Xã hội 

Vượt ra ngoài văn hóa dân gian, những cử chỉ này thể hiện niềm tin tập thể vào 

sức mạnh của nghi lễ. Chúng củng cố gia đình, gắn kết khu phố và thể hiện niềm 

tin rằng ánh sáng, niềm vui và âm thanh thiện lương tử tế sẽ mạnh mẽ hơn sự hỗn 

loạn và nỗi sợ hãi. Đốt pháo và thắp sáng màn đêm là để tôn vinh ký ức về Nian 

và chiến thắng của hạnh phúc và sự đoàn kết trước thế lực bóng tối. 

Vì vậy, mỗi năm, trận chiến mang tính biểu tượng chống lại quái vật Nian được tái 

hiện trong sự náo nhiệt vui vẻ của pháo hoa và sự kỳ diệu tĩnh lặng của những 
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chiếc đèn lồng đỏ treo lơ lửng, duy trì niềm tin vào một tương lai tốt đẹp hơn, được 

bảo vệ và tươi sáng. 

 

Farewell To The Old Year  Nhà thơ: Bryant 

Tạm biệt năm cũ - TL dich 

Hãy nán lại, hỡi bạn bè, hãy nán lại một chút, 

Hãy nán lại, vì năm cũ tốt đẹp, 

Người bạn đồng hành lâu năm của chúng ta, 

Đang bắt tay tạm biệt và rời bỏ chúng ta. 

 

Khi chúng ta đang hát, ông ấy vẫn mỉm cười lần cuối, 

Và rời khỏi thế giới của chúng ta. 

Năm cũ tốt đẹp đã thuộc về quá khứ: 

Ôi, cầu mong năm mới cũng tốt đẹp như vậy! 

Of All The Gifts....Poet: Bertha E. Jaques 

Những món quà...Nhà thơ: Bertha E. Jacques -TL dịch 

 

Những món quà mang đến niềm vui, 

Món quà tuyệt vời nhất là một Năm Mới. 

Nàng tuyết trắng bao phủ khắp nơi nơi và nụ tầm xuân vừa hé nở, 

 

Mười hai tháng, mười hai viên ngọc,   

Từng ngày trôi qua, tràn ngập cơ hội quý giá . 

Một mặt trăng Ánh Bạc và một mặt trời Vàng, 

Ngàn vị Tinh Tú lấp lánh khi hoàng hôn; 

 

Trên Cao kia, ôi bầu trời xanh ngọc bích, 

Từng cụm mây trắng lóng lánh trôi lững lờ. 

Chúc bạn tràn ngập niềm vui trong năm mới   

Với vô vẫn điều kỳ diệu may mắn, bạn nhé   

Of All The Gifts.... Bertha E. Jaques - TL dịch 



290 
 

Canh Me Vượt Biển 

Hoàng Mai Nhất 
( Lần Thứ Nhất ) 

 

Đặt ly cà phê xuống bàn trước mặt tôi, Thư ngồi xuống 

và nói nhỏ : Anh chịu khó mỗi tối ra đây uống cà phê, có 

như vậy mới biết được tình hình mà em cũng dễ thông tin 

cho anh được. Anh nhớ kỷ, nếu tối nào thấy quán vắng khách 

là đêm đó gió chuyển, là đêm đó có vượt biển; còn không thì 

thanh niên sẽ có mặt ngồi đầy ở quán. 

Trước khi đứng dậy đi về quầy, Thư bóp nhẹ tay tôi và 

nói: anh yên tâm, em không tính tiền đâu, anh uống gì cũng được...không chỉ cứ cà phê đen 

hoài như vậy, không tốt cho sức khỏe đâu! 

Thật buồn mà cũng thật cảm động với ân tình đặc biệt này của Thư : một người con 

gái chỉ sống nhờ vào lượng khách đập đá trong núi Dinh và số thanh niên trong xóm đạo 

Long Hương, bên đường Sài Gòn đi Bà Rịa, Vũng Tàu; dành cho mình! Biết nói gì 

đây?  Ra đây uống hoài, lấy gì để trả mỗi đêm khi mà tiền đập đá chỉ đủ cơm ăn 

hai bữa...rồi còn tiền chỗ ở dù chỉ là một tấm ván mỏng ở một góc nhà tranh cho 

bốn năm thằng cơ nhở như mình! Và còn nhiều…nhiều thứ linh tinh khác nữa. 

Mà nếu không ra quán thì làm sao biết được họ có tổ chức vượt biên đêm đó không? 

Để mà chạy ra bãi dành giựt với đám “ canh me ” khác (chỉ vì không có tiền đóng để 

có một chổ đàng hoàng trên ghe trong chuyến vượt biển; nên đành phải làm như vậy…) Ai 

hiểu cho mình đây! Tính làm sao đây?! 

Đi tù ngoài Bắc CS: phải đập đá như tù khổ sai ( Đội 15 Đập Đá Lò Vôi, Trại 6 Nghệ 

Tỉnh ); và khi chúng thả về (thoát “nhà tù nhỏ” để vào “nhà tù lớn hơn” là cả Nước) cũng 

lại Đập Đá, nào có khác gì đâu…mỉa mai cay đắng thật. 

Sai Gon thê thảm trưa ngày ấy 

Nước đã mất rồi tháng Tư ơi! 
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Cộng sản tràn vào người trốn chạy 

Nháo nhào hỗn loạn, biết về đâu… 

Dân, Quân, Tướng, Tá chung một rọ 

Một chữ “ Tù “ cả nước chia nhau “ 

Hoàng Mai Nhất 

 

Tính tới tính lui, không còn  cách nào khác được; tôi đành chấp nhận  chỉ ăn cơm 

với nước muối hay nước tương (đôi khi nhịn không ra quán để có thể mua một ít tép 

mỡ ăn cho có sức…) Và tôi lại ra quán ngồi, không phải thường xuyên nhưng lâu 

lâu cũng có mặt để thăm dò tình hình.  “Ce qui doit arriver, arrivera”(Việc gì đến 

sẽ đến), đúng như câu ngạn ngữ  Pháp ngày xưa đi học còn nhớ; mà mình không 

bao giờ tin là có lúc nó lại vận vào mình như thế này: 

Tối đó  như thường lệ, tôi lại ra quán uống cà phê; quán vắng lặng hẳn và Thư  thì 

cứ đi ra đi vào như có cái gì đó phải lo lắng. Thấy tôi, Thư  như mùng rở chạy ra 

cửa và nói nhanh trong sự hồi hộp, giọng đứt quảng: tối nay họ đánh, anh chị của 

em  đi trong chuyến này; em không dám chỉ anh địa điểm vì nếu có gì họ sẽ thanh toán anh 

chị em ngoài biển, anh cứ đi ra ngoài đó…và rồi Thư đóng cửa quán. Sau này tôi mới 

hiểu ra, ai đi trong chuyến vượt biển có đóng tiền mà để lộ tin tức ra ngoài thì sẽ bị 

tổ chức thanh toán vì cho rằng mình bán thông tin để lấy tiền qua mặt họ. 

Tôi không biết làm sao, vừa mừng lại vừa lo với  tin tức đầy bất ngờ này, mà ngoài 

đó là  ngoài nào? Bải đổ gom khách ở đâu?? Bao nhiêu câu hỏi trong đầu không có 

lởi giải đáp. Tôi bèn rời quán và sau khi cố suy nghỉ để giải câu hỏi này mà không 

có đáp án, tôi quyết định đi xuống đám ruộng cỏ năng như một bải sình…đi được 

một đoạn, tôi dừng lại và suy nghỉ: cứ đi như vầy mà không biết điểm đến ở đâu thì làm 

sao tới dược, lạng quạng đi lòng vòng rủi bị tó thì làm sao?! Thế là tôi quay trở lại, ngồi 

xuống  bên lề đường và suy nghỉ: nếu chúng nó đánh  thì phải băng qua lộ ở chỗ 

này, mình ngồi ở đây nếu chúng xuất hiện  thì mình lủi xuống đám ruộng cỏ năng 

nằm chờ; đợi đám vượt biên đi dứt hết thì mình lẻn đi theo cho chắc ăn. 

Ngước nhìn về phía Xí Nghiệp Khai Thác Đá núi Dinh chỉ thấy một màu tối đen, 

nhưng về bên tay phải của  xí nghiệp vẫn in hẳn lên nền trời là  ngon núi Dinh có 

hình  một mặt người có trán, lông mày, mắt, sóng mũi, cằm và miệng đang há ra; 
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bên trong miệng có một nhúm lá trông giống như là đang sắp ăn vậy. Điều đặc biệt 

là mặt người này đang nhìn về hướng Tây, hướng mặt trời lặn…Tất cả là hình ảnh 

được ghi lại trong đầu tôi trong khoảnh khắc để rồi sau đó thục tế kéo tôi quay trở 

lại với ý định rất đời thường là tìm cho mình một cách thoát ra những trói buộc 

trong chế độ này… Nhưng điều đầu tiên  để an toàn là phải tìm một  chỗ núp kín 

đáo không ai thấy, để dẫu không đi được cũng không bị phát hiện và bị bắt. Quay 

nhìn khắp chung quanh chỗ tôi đang ngồi thì thấy ở đàng kia không xa chỗ tôi 

đang ngồi có một gốc cây hơi lớn mà lại có đám cỏ rậm hơn đầu người mọc ở đó, 

có thể ẩn núp được; tôi bèn đi lại đó để ẩn mình. 

Ẩn núp thật lâu không thấy có động tỉnh gì, chỉ có ánh đèn của vài chiếc xe hơi hay 

gắn máy chạy vụt qua, rồi trả lại không gian im ắng vắng lặng; tôi bèn bước ra khỏi 

chỗ núp và đi trở lại nơi con đường mà bất cứ ai muốn đi ra mép nước giáp với 

biền đều phải đi qua. Và tôi cúi xuống hôn lên mặt đất như là lời từ giả với câu 

khấn thầm trong đầu là cầu ơn trên phù hộ cho tôi đi thoát được đêm nay để có lối 

thoát cho mình mà cũng cứu nguy cho ba má và các em đang khốn khổ. 

Khi ngước đầu lên, tôi giựt mình vì câu hỏi gằn giọng mạnh và dứt khoát của hai 

tên dân quân Xã Đội Long Hương với hai khẩu súng chĩa thẳng vào tôi: 

__ Anh làm gì ở đây giờ này? 

Tuy hơi bất ngờ nhưng với kinh nghiệm của một đời chinh chiến  đã dạy cho tôi là 

lúc nào cũng phải bình tỉnh dù trong lúc nguy hiểm nhất, tôi trả lời: 

__ Tôi đợi người yêu của tôi! 

__ Không có đợi gì hết! Chúng tôi yêu cầu anh đi về ngay…giờ này đã khuya rồi 

không phải là giờ hẹn hò!! 

Bực mình với thái độ hống hách của chúng, và với câu nói trên đã cho tôi biết chắc 

rằng…đêm nay chúng sẽ đánh (khách vượt biển sẽ được chúng dẫn đi ngay chỗ này). 

Tôi phản ứng ngay: 

__ Ủa! Tại sao tôi phải đi về khi chưa gặp được bạn gái của tôi! Không ai có quyền 

cấm đoán tôi trong chuyện này. 
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Thấy tôi phản ứng cứng rắn, hai thằng con nít cầm súng bực mình nhưng không 

biết làm sao bèn xuống giọng: 

__ Anh nên đi về đi, bữa khác gặp! 

__ Hừ! Các anh nói giỡn chơi không bằng! Tôi đi về, người yêu tôi ra không thấy sẽ 

giận, 

Tôi sẽ ăn nói làm sao? 

Thấy không bắt tôi đi về được, chúng dổi giọng: 

__ Mà anh là ai, ở đâu... mà sao tôi không thấy anh bao giờ! 

__ Tôi là công nhân ở XN Đá Núi Dinh. Rồi sao? 

__ À! Thì ra anh mới vô làm công nhân…hèn chi tôi thấy mặt anh lạ hoắc. Thôi thế 

này đi…anh nghe lời tôi về đi, mai gặp xin lỗi có sao đâu! 

Tôi vẫn cương quyết không đi. Hai tên du kích Xã bực mình mà không biết làm sao 

đành hậm hực bỏ đi. Ở đây tôi xin nói rõ điểm này là: anh em công nhân trong XN 

Đá Núi Dinh và toán bảo vệ XN thỉnh thoảng ra chợ trong Xả  uống cà phê, đôi khi  có xích 

mích lời qua tiếng lại đụng chạm với đám dân quân du kích Xả luôn hống hách  nên hai 

bên không ưa nhau;  mà dân quân du kích Xả không dám làm gì vì  XN Đá Núi Dinh 

là  XN  làm ra tiền cho Tỉnh Ủy Đồng Nai (Biên Hòa), cho nên khi thấy tôi nói tôi là công 

nhân trong XN Đá ND là chúng khó chịu mà không dám làm gì. 

Đám DK Xã biết không làm gì được tôi nên chúng đành băng qua đường đi dọc 

theo mép đường phía bên kia và dừng lại nói chuyện nhỏ to gì đó với hai người 

con gái vừa mới xuất hiện mà mặt thì cứ hất về phía tôi. Và rồi hai cô gái giả bộ đi 

dạo mát đêm khuya băng qua đường đi về phía tôi, vừa đi vừa  nói chuyện. Tôi 

đoán chắc chúng  cho hai cô bé này giả bộ đi qua  để nhận mặt tôi có phải là công 

nhân của XN Đá hay không hay là…điều mà chúng sợ nhất là người của công an 

TP HCM hay từ  Hà Nội vào. Sau đó hai cô gái băng qua đường đi về phía hai tên 

du kích và rồi kéo nhau đi mất. 

Kinh nghiệm một đời lăn lộn  cho tôi thấy điều nguy hiểm  có thể xảy ra cho tôi  vì 

chúng có thể kéo đông ra với súng ống để bắt tôi đem về Xả nhốt, vì tôi là chướng 

ngại cho chúng đêm nay. Thế là tôi đành phóng chạy  về hướng Xí Nghiệp Đá. 



294 
 

Nhưng không kịp nữa, đám công an du kích Xã đang hướng dẫn những con gà là 

khách vượt biển, có đóng tiền mua bải mà chúng đã ém núp sẵn trong nhà dân từ 

trước; giờ đang được chúng dẫn đi ra bải tập kết lên ghe. 

Không về XN kịp được, tôi bèn chạy thẳng đến quán của Thư và trèo vội lên cây 

vú sữa trước sân quán, núp trong nhánh lá, bám chặt trên đó không dám nhúc 

nhích kể cả thở mạnh. Lúc này ngoài đường tiếng người đi nói chuyện ồn ào, réo 

gọi nhau và cười đùa như đi chợ. Dể hiểu thôi, vì đám vượt biển đã chung tiền mua 

công an hết rồi (không phải chỉ công an Xả mà còn mua cả công an tỉnh Đồng Nai tức 

Biên Hòa củ mà sau này công an trực thuộc Bộ Nội Vụ Trung Ương ngoài Hà Nội, đã vô 

bắt  Đại Tá Mười Vân, Giám Đốc Công An Tỉnh Đồng Nai với tang vật là mấy thùng phuy 

vàng trong nhà). 

Thư  xô cửa rào chạy vào  và liệng đại xe đạp  xuống sân rồi vội vàng tụt quần 

xuống để tè.  Tôi nghe rõ tiếng nước thoát ra và sợ run người vì tiếng con chó nhỏ 

cứ vừa sủa vừa ngước lên ngọn cây tôi đang nấp như  muốn báo cho Thư biết rằng 

có người  ở trên đó. Có lẽ vì gấp rút nên Thư không để ý đến dấu hiệu bất thườn 

này nên vừa kéo quần lên vừa lấy tay đuổi con chó cứ lẩn quẩn dưới chân và chạy 

vội vào nhà nói lớn lên cho ba má Thư biết là ghe đã đi rồi,  rồi vội vàng chạy trở 

ra lấy xe đạp phóng đi với câu nói với lại: con ra đó xem sao cho yên tâm.! 

Tiếng đóng cửa quán và tiếng chó không còn nữa, tôi bèn trèo xuống và chạy thẳng 

một mạch về chỗ trú của mình, mà lòng thầm cảm tạ ơn trên đã phù hộ cho mình 

thoát cơn hiểm nghèo; bởi vì chỉ cần Thư ngước nhìn lên trên cây theo hướng sủa 

của con chó thì Thư sẽ giựt mình mà la toáng lên là có trộm; thế là công an, du kích 

sẽ túa vào bắt tôi ngay và chuyện gì xảy ra thì chắc ai cũng đều đoán được phần tệ 

hại nhất dành cho tôi; nhất là với hai tên du kích cầm súng xua đuổi tôi lúc nãy. 

Tối hôm sau tôi lại ra quán như thường lệ uống cà phê, làm như không biết có 

chuyện gì xảy ra. Thư đem ly cà phê cho tôi và nói lời xin lỗi! Tôi nói: không có gì 

đâu tất cả là số mạng, cầu ơn trên phù hộ cho gia đình anh chị Thư đi được trót lọt; còn số 

tôi chưa thoát được đành chịu thôi. 

Nhưng cũng từ đó tôi học khôn ra rằng, nếu muốn đi thoát được khi mà mình 

không có tiền đóng thì phải liều mạng canh me, thì phải nắm bắt rõ đường đi lối 
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về của những chuyến chúng tổ chức vượt biển để không trật vuột nguy hiểm như 

chuyện vừa rồi. 

Tôi bèn bàn tính cùng vài anh em lỡ vận đập đá như mình, đều muốn thoát đi bằng 

cách canh me chui khi không có tiền đóng để đi hợp pháp: cùng nhau hùn tiền sắm 

một lưới Vó Bè để mỗi đêm ra canh Vó, nhưng thật sự để nắm bắt tình hình khi Vó 

Bè nằm gần đường đi của khách vượt biển có đóng tiền thường hay đi, đặng theo 

dõi động tịnh; nếu có đánh là bám theo khách, lừa cơ hội nhào đại lên đi liền, hên 

sui nhờ trời….đồng thời vừa  có thêm chất đạm của tôm, cá, tép  để bồi bổ cơ thể, 

dù không là bao nhưng cũng đỡ được phần nào do phải ăn uống thiếu thốn, lại còn 

dầm mưa dãi nắng để sống qua ngày, vừa hy vọng…  

Đây chỉ là  câu chuyện mở đầu của  một người lính đi tù cộng sản về, thật sự  đã 

không còn gì để mất nữa. Hơn ba năm đập đá kiếm miếng cơm qua ngày. Hơn ba 

năm lặn lội trong đêm tối chỉ với ước mong duy nhất là đi thoát được để có lối 

thoát cho mình, để có thể cứu cả gia đình ( ba, má, các em..).Bao lần ghe ra gần tới 

Hải Phận Quốc Tế mà đành trở vô vì bảo dập, ghe ngập nước phải thay nhau tát 

nước để có thể trở vô an toàn…và cũng không biết bao lần phải lẫn trốn để không 

bị bắt lại mỗi khi có chuyến vượt biển không thành…  

Xin được gởi đến quý anh chị trong VTLV tường lãm nhân mùa Xuân mới Bính 

Ngọ 2026 đến gần. HMN sẽ lần lượt viết lại  những chuyến vượt biển, cận kề cái 

chết bằng hình thức canh me (nhào lên đi đại) vì  không có tiền đóng để được 

đi  đường hoàng như mọi người, đúng như câu truyền miệng lúc đó: 

                                  “ Một là con nuôi Má! Hai là con nuôi Cá…” 

Hoàng Mai Nhất 

Seattle, Đông 2026 

 

  

Vó Bè  (hình minh họa 
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ƯỚC  MONG 

Cuối năm thời tuyết cũng dần tan       

Hoa búp đầy cành trổ khẻ khàng         

Nguồn sống cứ như đang khởi động    

Lòng người mừng rở đón xuân sang    

Nguyện cầu vận thế đời thay đổi         

Mong ước tương lai sớm rỡ ràng          

Tết đến gieo bao niềm hạnh phúc        

Bên nhau vui hát khúc ca hoan 

Hoàng Mai Nhất 

 

* Cảm tác theo hình 

 

NGÀY  ẤY 

Hè về ngày ấy buổi tan trường 

Sánh vai chung bước đường hoa phượng 

Đỏ thắm sắc màu gieo vấn vương 

Ánh mắt vui trao đầy rung động 

Chẳng dám hẹn thề dẫu ước mong 

Cười tươi trong nắng thầm mơ mộng 

Giây phút bên nhau thỏa nguyện lòng 

Đẹp mãi thời gian cùng trông ngóng 

Sợi tình rung nhẹ luyến nhớ thương  

Hoàng Mai Nhất   

  

SAY 

Người muốn tối nay uống ----Say 

Vốn dĩ ta không muốn --------Say 

Nhưng tình chiến hữu đành --Say 

Bởi lâu xa cách phải ----------Say 
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Nên đành cạn ly để   ----------Say 

Bỏ mặc chuyện đời cùng ---- Say 

Hoàng Mai Nhất 

KHÔNG  NGHĨ 

Mình không nghĩ mình là thi sĩ 

Chỉ nhìn trời ngẫm nghĩ làm thơ 

Ghi vào trang giấy ước mơ 

Tả hoa cảnh đẹp, tả bờ hồ xinh 

Tả đôi vịt lội hữu tình 

Tả trăng len lén núp mình sau mây 

Tả cơn mưa lạnh kéo dài 

Tả bông hoa tuyết bay đầy mùa Đông 

Tả đời trôi nỗi lưu vong 

Tả hình ảnh Tết ngóng trông quê nhà 

Tả cây Mai đẹp nở hoa 

Tả cành Đào thắm đẹp vào mùa Xuân 

Tả làn gió nhẹ mơn man 

Tả làn áo lụa dịu dàng trinh tơ 

Tả đôi mắt đẹp ngây thơ 

Tả đôi môi mọng…đợi chờ nụ hôn 

Tả đồi núi đẹp mê hồn 

Ẩn sau lụa mỏng hớp hồn…ngất ngây 

 

Tả làn tóc xõa gió lay 

Vờn theo ánh nắng cho ai thẫn thờ 

Tả hoài không hết ngẩn ngơ 

Tả tình thương nhớ chơ vơ bên trời 

Hoàng Mai Nhất 
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Mùa Xuân Trên Góc Của Tử Thần 

Donry Nguyễn 

 

“Ngày mai kéo súng đi trực xạ, 

Hồn lính mơ thành An Dương Vương. 

Nỏ thần trăm phát bay trăm ngả, 

Quét sạch quân thù cứu nước non.” 

-Donry Nguyễn- 

 

• 

Quốc lộ 19 đoạn từ đèo Mang Yang đến quận lỵ Lệ Trung dài khoảng 50 cây số, 

quanh co uốn khúc qua các vùng rừng núi hoang sơ, những nương rẫy của đồng 

bào thiểu số sống rải rác trong các buôn làng khuất sâu sau tầm mắt. Chỉ có hai khu 

vực dân cư nằm sát quốc lộ là thấy xuất hiện trên bản đồ quân sự. Ấp Phú Yên gần 

căn cứ 94, và buôn Suối Đôi gần căn cứ 93. Hai căn cứ này cùng nhiều căn cứ khác 

từ đèo Mang Yang trở xuống, nằm trong chuỗi liên hoàn các lực lượng bảo vệ an 

ninh cho lộ tuyến huyết mạch dài 167km nối liền Duyên hải và Cao nguyên Trung 

phần, xuất phát từ Cầu Bà Gi ở quốc lộ một và kết thúc ở thị xã Pleiku. 

Góc cua Tử thần mà tôi muốn nói đến trong câu chuyện này nằm ở quãng giữa 

chặng đường từ đèo Mang Yang đến Lệ Trung . Quốc lộ 19 khi qua đây thì gặp một 

dãy núi đá chắn ngang, nó bèn bẻ sang trái một góc cua mềm mại trước khi trườn 

mình chạy tiếp về hướng Tây. 

Núi non vùng Cao nguyên Gia Lai vốn được hình thành từ thời kỳ địa chất tiền 

Cambri nên hầu hết đều là núi già, độ cao thấp so với mặt bằng, sườn đồi thoai 
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thoải. Riêng những ngọn đồi vùng này thì lại vun nhọn, trên đỉnh có nhiều đá tảng 

chồng chất, tạo thành những hang hóc kín đáo, ăn luồn sâu tận bên trong. 

Chính địa hình này đã tạo điều kiện cho “các đồng chí của bác” ẩn núp, đặt súng 

máy bắn xuống những chuyến xe qua lại. Tấn công các đoàn công-voa thì các chú 

không dám, nên chỉ ăn hiếp các chuyến GMC đơn độc hoặc xe dân sự. 

Đã có nhiều vụ bắn cháy xe đò làm chết hoặc bị thương không ít người dân vô tội. 

Cho nên tọa độ này đã được ghim dấu đỏ trên bản đồ của các đơn vị chung quanh 

và được đặt tên là Cua Tử Thần. 

Cuối năm 1973, Pháo đội tôi được lệnh hành quân lên đèo Mang Yang bắn yểm trợ 

cho các đơn vị bạn trong khu vực. 

Ban ngày chúng tôi kéo súng ra các vùng lân cận, ban đêm kéo về đỉnh đồi nằm 

trong căn cứ do một đại đội Địa Phương Quân trấn giữ. Đi về bất tiện, mất thời 

gian gióng súng, điều chỉnh phương giác xác định tọa độ, nên sau đó Trung đội tôi 

được tách ra đưa vào đóng luôn trong căn cứ 95, nằm dưới chân đèo. Căn cứ khá 

kiên cố nằm giữa bốn bề rừng không mông quạnh. 

Ban ngày nắng đổ chói chang, còn ban đêm sương lam mờ mờ phủ xuống mang 

theo cái lạnh tê người. 

Ở đây cách biệt xóm làng, muốn mua một gói thuốc cũng phải lội bộ rất xa nên hầu 

như chúng tôi không bước chân ra khỏi căn cứ lần nào. May mắn tôi gặp lại một 

người quen cùng quê, chuẩn úy Nguyễn Tỵ, anh cũng bị động viên mùa hè đỏ lửa 

1972, ra trường về Tiểu khu Pleiku, phiên chế vào tiểu đoàn Địa Phương Quân 

đóng ở đây, hai anh em chuyện trò cũng vơi đi niềm tâm sự của đời lính xa nhà. 

Hai tuần lễ sau, lại có lệnh rút lên căn cứ 93, cũng nằm sát quốc lộ 19, cách buôn 

Suối Đôi khoảng một cây số. Pháo đội trừ thì lại đóng tận Chi khu Lệ Trung, cách 

Trung đội 2 của tôi khoảng 10 km, ở xa mặt trời thì thoải mái hơn. 

Trung đội tôi nằm giữa vòng đai của một tiểu đoàn Địa Phương Quân mà quân số 

gần một nửa là người Thượng. Những anh lính Thượng này cũng ngộ lắm, có anh 

chiến đấu rất ngon, nhưng có anh thì đi lính theo mùa. Mùa nắng lên nương rẫy, 
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qua mùa mưa gió lạnh lẽo, chán uống rượu cần chua loét ở nhà, anh ta đăng lính 

địa phương. Vào quân trường được lãnh áo quần giày vớ đầy đủ, ăn uống no nê 

không phải lo lắng gì cả. Ra đơn vị được vài tháng vợ nhắn tin về làm rẫy, thế là 

đào ngũ, hết mùa lại đăng lính tiếp. Phần lớn mấy ảnh không có giấy khai sinh, 

mỗi lần xung phong đi lính thì khai đại cái tên Y bờ lăn … Y bờ lốc gì đó … đố cha 

ai mà biết. 

Những ngày rảnh rỗi chúng tôi thường thả bộ ra buôn làng mua vài thứ lặt vặt hay 

ghé thăm các già làng để thắt chặt tình quân dân cá nước. Có cụ già làng vui lắm, 

hay mời chúng tôi leo lên căn nhà sàn rộng rãi của ông uống rượu cần, loại rượu 

lên men bằng cách ủ sắn bắp và một loại hạt gì đó có mùi vị ngọt ngọt chua chua. 

Đủ thời gian rượu tới, cắm 2,3 chiếc cần bằng trúc vào sát đáy ghè, uống tới đâu đổ 

nước lã vào tới đó, uống no cành bụng. Thứ rượu này tưởng là nhẹ, nhưng ực nhiều 

cũng say cắm đầu. Một lần ông mời chúng tôi hôm sau đến ăn đám, ông khoe sẽ 

cúng Dàng 18 con gà, mấy ông lính nếu không thích rượu cần thì có thể mang theo 

vài lít rượu trắng đến chung vui với gia đình ông. Khi chúng tôi đến, trên sàn đã 

bày ra một con gà mẹ với 17 con gà con nướng cháy đen, mùi lông khét lẹt. Thấy 

chúng tôi ngó nhau cười, ông phân bua: -Thì gà lớn gà nhỏ cũng là một con mà, đủ 

18 con đó, tui nói có sai đâu … sao mấy ông lính cười? 

- Người Kinh không ăn gà con, thấy lạ nên cười thôi. 

Ông bèn sai vợ nướng cá khô cho tụi tôi nhắm mồi. Đồng bào Thượng thời đó thật 

thà đến ngây thơ như vậy, nên rất dễ bị việt cộng dụ dỗ nghe theo, che giấu hoặc 

tiếp tế cho chúng.  

• 

Những ngày cuối năm âm lịch Quý Sửu 1973 chuẩn bị đón Tết Giáp Dần 1974, 

trong lúc chúng tôi đang chuẩn bị “Cây Mùa Xuân” thì những tin tức rất xấu ập 

đến từ góc cua tử thần. Một đơn vị cộng quân chiếm lĩnh ngọn đồi, liên tục bắn 

xuống bất cứ chuyến xe nào qua lại. Âm mưu của bọn chúng là chặn đường tiếp 

tế để quân đội VNCH và đồng bào không hưởng được một mùa Xuân trọn vẹn. 

Hai đại đội Địa Phương Quân dàn quân xung trận, quyết tâm triệt phá ổ phục kích, 

vãn hồi an ninh khu vực. Họ đánh bật được các mục tiêu chung quanh một cách 
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dễ dàng; nhưng liên tiếp ba ngày vẫn chưa xóa sổ được ổ kháng cự cuối cùng nằm 

trên mỏm đá đầu ngọn núi. Địa hình trống trải, trong khi dốc núi gần như thẳng 

đứng khiến quân ta ở vào thế bất lợi mỗi lúc mở đợt xung phong tiến lên. Địch ẩn 

núp kín đáo trong hang đá chờ ngớt hỏa lực thì thò họng súng đại liên 12 ly 7 do 

Liên Xô sản xuất bắn xối xả như vãi đạn xuống chân đồi, khiến thương vong của 

bộ binh rất lớn. Lệnh từ chi khu Lệ Trung yêu cầu Pháo binh nhập cuộc. Trung đội 

2 của tôi ở gần nên được điều động lên đường ngay. 

Một khẩu đội ở nhà giữ nhiệm vụ phản pháo, khẩu còn lại mang theo đầy đủ cơ số 

đạn delay, đạn chống biển người, đạn nổ cao nổ chụp … lên xe trực chỉ chiến 

trường tham gia trận đánh. 

Chúng tôi đến trận địa vào khoảng giữa trưa, nhìn các anh lính Địa Phương Quân 

đang dìu thương binh ra đường với khuôn mặt tức tối, đỏ bừng dưới cái nắng gay 

gắt mà thương. Viên đại úy Địa Phương Quân, tay vịn nón sắt, tay kẹp bản đồ chạy 

tới trao đổi chớp nhoáng, đề nghị Pháo binh làm thế nào câu lọt một quả vào trong 

hang đá là xong, vòng ngoài coi như các anh đã dọn sạch rồi. 

Trung đội trưởng lập tức cho banh càng súng, tất cả Pháo thủ đi theo đều mặc áo 

giáp, nón sắt vào vị trí sẵn sàng. Từ mặt đường nhựa nơi chúng tôi đứng cách mục 

tiêu một khoảng cách an toàn, không sợ Đại liên của chúng quét tới; trong khi Đại 

bác 105 ly có tầm bắn xa hiệu quả khoảng 11 đến 11,5 km, thì trong chừng mực này 

tin chắc chắn sẽ dư sức thổi bay ổ kháng cự của địch. 

Nòng súng được hạ xuống nhắm thẳng vào miệng hang, khẩu lệnh vang lên sắc 

gọn: 

-Đạn thường, nạp 5, một tràng! 

-Nhận rõ! 

-Chuẩn bị, bắn! 

Tôi đứng ở vị trí giật cò, kéo mạnh giây cơ bẩm, tiếng nổ chát chúa vang lên, khói 

súng mù mịt, viên đạn 105 ly xé gió lao đi, vút một phát, chúng tôi không ai bảo ai 

cùng ngước mắt nhìn theo đường đạn bay. Chỉ nghe một tiếng bụp khô khốc cùng 

tia lửa lóe lên cách miệng hang vài mét kèm bụm khói đen 
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… 

Ai đó la lớn: 

- Trật rồi! 

Trung sĩ Lưỡng, người xạ bảng viên dày dạn kinh nghiệm đẩy tôi ra lao vào, kéo 

khối cơ bẩm ra sau, ghé sát mặt ngắm nhìn mục tiêu từ cuối nòng đại bác, ước 

lượng khoảng cách, miệng ra lệnh cho khẩu đội trưởng điều chỉnh độ giạt, tay anh 

nhúc nhích góc thăng bằng. Ngắm qua ngắm lại xong anh ra lệnh nạp đạn. 

-Bắn! 

-Ầm! 

 

Phát thứ hai nổ sát mép miệng hang, bên trong đáp trả bằng một tràng đạn tức 

khắc như chọc giận pháo binh. Trung sĩ Lưỡng cười gằn: 

-Đợi đó con ơi! 

Anh ngắm nghía điều chỉnh nòng súng một lần nữa, hết sức thận trọng rồi mới cho 

nạp đạn: 

-Bắn! 

Phát thứ ba bay đi, cắm phập vào miệng hang với đường kính trên dưới một mét, 

tiếng nổ bục từ bên trong dội lại một âm thanh rền rĩ, đá vụn bay ra ngoài tá lả. 

Tiếng reo hò của những người lính Địa phương vang lên: 

-Trúng rồi, pháo binh giỏi quá! 

Địa Phương Quân lập tức hô xung phong bò lên chiếm lĩnh mục tiêu, tiếng súng 

M16, tiếng nổ M79 bay rào rào lên núi. Từ miệng hang không còn tiếng đại liên đáp 

trả như trước. 

Khuôn mặt mọi người giãn ra như vừa trút được gánh nặng trên vai. Trung sĩ 

Lưỡng cười toe toét, bắt tay mọi người trong niềm vui khó tả. Vậy là chúng tôi đã 

góp phần khai thông con đường huyết mạch, những chuyến xe sẽ tiếp nối cuộc 

hành trình mang theo nhu yếu phẩm, thuốc men … cho toàn thể đồng bào trong 

khu vực cao nguyên. 
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Chiến trường coi như giải quyết xong, mọi người chúc nhau về ăn Tết vui vẻ, chúng 

tôi lặng lẽ chất đạn lên xe, xếp càng súng, thu dọn vỏ đạn và thuốc bồi vương vãi. 

Trước khi rời vị trí trở về căn cứ, chúng tôi còn kịp nghe ông Đại úy Địa Phương 

Quân trao đổi nhanh với ông Trung úy Trung đội trưởng của chúng tôi: 

-Dọn sạch mục tiêu rồi anh, tụi nó rút lui tự hồi nào không biết, bỏ lại hai thằng 

mặt mũi non choẹt, chân bị xích chặt vào cây đại liên, chỉ có bắn hết đạn rồi chết 

chớ không chạy đâu được nữa, đ.m. cái bọn tàn ác ngoài sức tưởng tượng luôn! 

Nghe nói, chúng tôi bàng hoàng không tin đó là sự thật, ông Trung đội trưởng của 

tôi chắc cũng vậy nên hỏi lại: 

-Thật vậy sao Đại uý? 

-Còn không thật à, mấy đứa con tôi lên lục soát, vừa báo cáo xong đây. 

Chúng tôi nhìn nhau lắc đầu ngao ngán, nỗi ám ảnh theo mãi trên đường về. 

• 

Buổi chiều, khi chiếc xe GMC kéo khẩu đại bác trên đường trở về căn cứ 93, ngang 

buôn làng Suối Đôi, đã thấy trước sân các căn nhà người Việt đặt bàn hương án 

cúng tất niên. 

Tôi nhìn chăm chú hình ảnh một cụ già mặc áo the đen đội khăn đóng đang đứng 

lâm râm khấn vái trước lư hương nghi ngút khói, bên cạnh bình bông vạn thọ và 

khay bánh tét, mấy đứa cháu chắp tay bên cạnh, lòng tôi tràn ngập niềm vui thanh 

bình, tuy tạm bợ, đã về trên buôn làng thân yêu khi bóng dáng kẻ thù đã bị đánh 

bật ra khỏi khúc Cua Tử Thần, chận đứng mưu đồ chia cắt Quốc lộ 19 hòng cô lập 

thành phố Pleiku của chúng. 

Mùa Xuân rực rỡ đang về… 

-Suối Đôi, Lệ Trung 1974- 

(Donry Nguyễn) 
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Khoa Học Vong Thân  
– Khoa Học Tự Thân &  Con Đường Tất Yếu Để Thoát Ra Khỏi Sự 

Vong Thân, Một Lần Và Mãi Mãi 

 TRẦN NGẪU HỒ 

  

Vong thân là bị mất bản sắc, mất bản chất tốt đẹp của mình, mất sự đồng pha, rung 

động cùng nhịp với với vũ trụ thể tâm vô. Đồng nghĩa với sự mất đi trí phán đoán 

trung thực, mất đi những giá trị đẹp đẽ, cao thượng trong mình, trong chủ thể (Cái 

ta) luôn có một sự ngăn trở mơ hồ để chủ thể có thể tiếp cận và thực hiện những 

giá trị cao đẹp này. 

Có hai cách bị mất bản sắc, cách thứ nhất là từ chủ quan, tức là tự mình làm mất, 

theo cách này, tự mình đã dễ dãi, với xu hướng đám đông, chạy theo, về hùa, khiến 

những giá trị tiêu cực từ bên ngoài xâm nhập vào nội tâm, ngày càng nhiều, theo 

thời gian, chủ thể mất đi sự thông minh, sự phân biệt, sự tự chủ, cuối cùng là sự lệ 

thuộc hoàn toàn vào ngoại nhập. Như có thể không nhận ra một lý thuyết hay, một 

khuynh hướng đúng, từ những nhân vật đơn lẻ, từ những bài viết sâu sắc từ họ. 

Sự tìm, ngó chung quanh, rồi nhặt ra một đối tượng nào đó chỉ để nhạo cười, châm 

chọc, ngay cả miệt hạ, đó chính là đang bị cuốn hút vào vong thân mà không hay 

biết, đặc biệt người bị vong thân, luôn luôn tìm cầu từ bên ngoài, tìm những người 

mà họ cho là cao nhân, hay những thánh thần giả tạo đang sùng bái hư vô, lấy hư 

vô làm cứu cánh. Nhưng thật ra hư vô chỉ là sự bế tắc, hoang mang. 

Ca tụng những kẻ đang hoang mang, bế tắc là đang thể hiện tình trạng lê thuộc vào 

vong thân khá trầm trọng. 

Người không bị cuốn vào vong thân, luôn luôn tỉnh táo, nhận xét, phê bình ai, hay 

sự kiện gì thì thường là nêu rõ sự kiện, khởi đề nêu nguyên nhân phê bình, giải đề 

thì giải thích, phân tách với những dẫn chứng mạch lạc, rõ ràng. Trong phần kết 
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đề là phải đưa ra được một hay vài giải pháp giải quyết những bế tắc mơ hồ mà 

mình đã phê bình. 

Tình hình hiện tại, xem ra tình trạng vong thân chủ quan đang rất rộng lớn và trầm 

trọng. Tôi xin đưa những bằng chứng từ sự vong thân chủ quan rộng lớn: 

Khoảng cuối tháng 02/ 2020, khi sự kiện covid-19 (Từ đầu mùa đông 2019) xảy ra 

trên khắp thế giới, tôi đã quan sát và theo dõi kỹ, từ những diễn biến gốc, tôi quyết 

định kết luận từ rất sớm, đây không phải là con virus thông thường ra từ thiên 

nhiên, mà đã được chế tạo từ phòng thí nghiệm từ Vũ Hán, từ đó làm lây lan ra 

toàn thế giới, nhưng sau khi tiếp xúc được với những tiếng nói đối lập, như Bác sĩ 

(BS) Vladimir Zelenko, vị BS đã chữa lành covid-19  cho TT Trump và ông Rudy 

Guiliani, cựu thị trưởng New York và nhiều nhân vật quan trọng khác, BS tim mạch 

Peter Mc Coulought cũng là một tiếng nói đối lập, thì tôi nhận định nguyên nhân 

covid là từ thế lực ngầm (TLN) ở tại Mỹ, câu chuyện này cần một bài đầy đủ hơn. 

Trở lại, từ rất sớm, tôi đã viết thơ tới nhiều nơi, bao gồm CDC, FDA, tòa bạch cung, 

homeland security, và sau đó nhiều tờ báo, website, cùng với nhiều cá nhân, nhưng 

đổi lại là sự yên lặng, không phản hồi. Nhưng chẳng phải là tôi chỉ viết suông mà 

còn đính kèm theo những chứng cớ liên can:   

“Trích”: …Tôi xin thuật lại, vì nó cũng có liên can tới câu chuyện con virus Tầu 

hôm nay, tôi sẽ liên kết tới sau đây. 

Trong tất cả những điện thư, tôi đã đính kèm những tài liệu, liên can tới việc công 

bố những kết quả ưu việt của phương pháp (PP) vệ sinh xịt rửa mũi, xúc họng mỗi 

ngày bằng nước muối pha loãng (saline) để giảm thiểu thời gian điều trị virus Tàu 

của những trường Đại Học lớn, xin đính kèm tài liệu: 

https://clinicaltrials.gov/ct2/show/NCT04347538 

https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC7193539/ 

Đồng thời cũng đã đính kèm sự áp dụng PP này của một vị BS y khoa người Mỹ, 

và những lời xác định của ông, khi đã xử dụng PP này, để phòng ngừa cũng như 

chữa trị: 

https://clinicaltrials.gov/ct2/show/NCT04347538
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC7193539/
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“Nasal irrigation is important because it washes the virus out of your nose.”: 

Dịch: Xịt, rửa (mũi) quan trọng vì nó (có công dụng) rửa (tẩy, đẩy) sạch những siêu 

vi khuẩn ra khỏi mũi của người dùng. 

https://markhochmd.com/blog/prevention-treatment-covid-19/ 

Liệt kê thêm điện thư của một vị giáo sư bác sĩ người Việt Nam, BS GS Bùi Duy 

Tâm, bậc thầy của nhiều thế hệ bác sĩ, cũng đã tốt bụng, sốt sắng giới thiệu với một 

bác sĩ môn đệ của ông là BS Phạm Hùng Vân, hiệu trưởng trường đại học y khoa 

Phan Châu Trinh, và nhiều BS khác PP đề phòng virus Tàu trong sự thiện cảm, và 

xác định kết quả rất hữu hiệu của PP này: 

To: Dr.Le Hoang Luong, thanh@…com, loi vo, Loi Tran and 28 more… 

Cc: ho tran 

Fri, May 15, 2020 at 6:57 AM 

Kính chuyển cách đề phòng Covid-19 bằng cách dùng nước muối do bạn Ngẫu Hồ đã có 

kinh nghiệm bản thân đến các bạn trong Y giới để thực hành giúp bệnh nhân mà tôi tin rất 

hữu hiệu. 

Nếu phối hợp với Xông Hơi thì tuyệt vời vì có thể tự làm ở nhà và không tốn tiền. 

Thầy Bùi Duy Tâm. <Hếttrích>. 

Tôi đã viết tới rất nhiều cơ quan báo chí, đủ các phương tiện, số người tiếp cận có 

thể lên tới vài triệu. Nhưng con số phản hồi gần như là không có ai! Tôi chỉ nhận 

lại vỏn vẹn khoảng 2, 3 lời cảm ơn nhạt nhẽo phản hồi! Trong khi tôi mong những 

lời báo động của tôi có thể khởi thành một phong trào xăm soi sự kiện virus covid, 

dùng phương tiện đơn giản là rửa xoang mũi, mà tôi là người đầu tiên nhắm vào 

sự xịt, rửa xoang mũi, để đề phòng sự xâm nhập của virus vào người, nghĩa là áp 

dụng một phương pháp đơn giản, để chống lại con virus nguy hiểm, phức tạp, 

chưa rõ nguồn gốc, nhưng kết quả vọng lại một làn khói mờ nhạt mong manh 

Vì sao mà bị như tê liệt hết như vậy? Đó là vì tuyệt đại đa số nhân loại đã bị khoa 

học vong thân nó ảnh hưởng khống chế hết cả rồi, khoa học cao quý ngày nào, nay 

https://markhochmd.com/blog/prevention-treatment-covid-19/
mailto:thanh@...com
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đã trở thành khoa học vong thân, biến con người trở nhành những chủ thể mất tiệt 

những bản sắc cao đẹp của mình. Xin hãy đọc lời của những chuyên viên trong 

cuộc nói về khoa học vong thân 

Nay chính những người trong cuộc như Dr Rayan Cole, Dr Carrie Madej nói hết sự 

thật về covid-19 và vaccin. Phần phỏng vấn bởi nhà báo David Sorensen từ kla.tv: 

 Dr RC: “Chúng tôi đã bị các chính phủ lừa dối, chúng tôi bị các cơ quan tình báo lợi dụng, 

chúng tôi bị các bộ quốc phòng lợi dụng, và người dân đã bị lừa dối. Sự thật trong khoa học 

đã chết. 

 DS: Bạn thấy gì về hậu quả của việc tiêm mRNA? 

 Dr RC: Tôi nghĩ vấn đề lớn nhất mà chúng ta sẽ phải chiến đấu trong thời gian dài là các 

bệnh tự miễn mãn tính. 

 Và bài học rút ra từ đó, tôi nghĩ, là chúng ta với tư cách là người dân không bao giờ nên 

sử dụng mRNA tổng hợp hoặc tiêm gen nữa. Chính xác. Đây có phải là một tai nạn lớn 

hay những người tạo ra những loại vắc xin này và tiêm nó cho chúng ta biết họ đang làm 

gì? Đối với những người nắm quyền lực, đó là một trò chơi lớn về tiền bạc và lợi nhuận, 

và họ đã bịa ra một tình huống khẩn cấp giả tạo. SARS-CoV-2 chưa bao giờ là tình trạng 

khẩn cấp đối với 99,9% dân số. Vì vậy, họ tận dụng nó như một cơ hội để thử nghiệm công 

nghệ mới mà họ đã mày mò và luôn thất bại. Và đã áp đặt nó lên nhân loại. Như tôi đã nói 

trên sân khấu, họ sẽ khiến Mengele đỏ mặt nếu chúng tôi nói về “thí nghiệm trên con 

người”. Đây là một sự vi phạm nhân quyền kinh khủng trên khắp thế giới, hủy hoại cuộc 

sống, phá hủy doanh nghiệp, đẩy thêm nhiều người vào cảnh nghèo đói. Toàn bộ vài năm 

này bây giờ đã là lịch sử. Hy vọng rằng tất cả những người này sau đó sẽ bị vạch trần tội 

ác thực sự của mình”. <Hếttrích.> 

 Những người tin tưởng rằng Vaccin là tốt, tưởng rằng WHO, CDC, FDA, NIH 

không lừa dối người Dân. Nhưng chính là như vậy. Và một lần nữa Ngẫu Hồ đã 

đúng, trên những hồ sơ quan trọng. 

 “Sự thật trong khoa học đã chết” Và “…Tận dụng nó (vaccin covid- 19) như một 

cơ hội để thử nghiệm công nghệ mới mà họ đã mày mò và luôn thất bại…” 

http://kla.tv/
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 Hai mệnh đề này, cho thấy khoa học đã chắc chắn biến một đa số nhân loại thành 

những kẻ vong thân mất bản sắc, mất sự phán đoán lý trí rồi. Và đây là bằng chứng 

sự vong thân khách quan: 

 Lên mạng hàng ngày, chúng ta đều thấy những tiến bộ như vũ bão từ những nhà 

khoa học, như những tiến bộ từ Elon Musk, trong lòng chúng ta khấp khởi mừng, 

riêng cá nhân Ngẫu Hồ thì không lạc quan, khi đọc được những giòng này: “Trích” 

 Robot thay thế bác sĩ phẫu thuật, AI vượt trội toàn bộ nhân loại 

Theo trang tin công nghệ eWeek, một trong những dự đoán gây sốc nhất được ông Musk 

đưa ra trên podcast Moonshots: ông tuyên bố robot hình người Optimus của Tesla có thể 

vượt qua các bác sĩ phẫu thuật giỏi nhất chỉ trong vòng ba năm tới. 

Theo ông Musk, hệ thống y tế toàn cầu đang đối mặt với ba vấn đề lớn: thiếu bác sĩ phẫu 

thuật xuất sắc, thời gian đào tạo quá dài và giới hạn tự nhiên của con người như sai sót, 

mệt mỏi. Ông cho rằng giải pháp tất yếu là tự động hóa bằng AI và robot. 

Và còn nữa, chứ có hết đâu: 

Làm việc trở thành tùy chọn, tiền bạc không còn quan trọng 

Không dừng lại ở y tế, ông Musk còn đưa ra viễn cảnh làm việc sẽ không còn là điều bắt 

buộc trong 10-20 năm tới. Phát biểu tại Diễn đàn Đầu tư Mỹ - Saudi Arabia, ông cho rằng 

AI và robot sẽ tạo ra năng suất khổng lồ, khiến con người không còn phải lao động để sinh 

tồn. 

Ông so sánh làm việc trong tương lai sẽ giống việc chơi thể thao hoặc trò chơi điện tử - ai 

thích thì làm. Xa hơn, ông dự đoán tiền bạc và tiết kiệm hưu trí rồi cũng sẽ trở nên không 

còn quan trọng khi AI tạo ra sự dư thừa tài nguyên. “Hếttrích”. 

 Thật là đáng ngại, con người sẽ không cần giữ tiền bạc, không cần làm việc? Và 

nếu không làm việc, không học hành, không cần phấn đấu nữa? Thì con người 

chính thức rơi vào vong thân toàn tập! Không còn nghi ngờ gi nữa, sự hiệp đồng 

giữa vong thân chủ quan và vong thân khách quan sẽ phá hủy hoàn toàn bản sắc 

của con người. Thế giới sẽ như là một vườn rau tươi tốt và béo bở, con người trở 

thành những con sâu xinh đẹp, khỏe mạnh, nú nẫm, trong vườn rau đó, nhờ vào 
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những phương tiện ưu việt của khoa học thời đại 10G, những nô lệ robot và AI, 

computer lượng tử thông minh và tiến bộ. 

Toàn thể con người thời cận hủy diệt sẽ vô cùng thương nhớ những ngày nhọc mệt 

đi làm khiến tiền, những buổi cạnh tranh trong lớp học, sự sung sướng, nhàn hạ sẽ 

khiến con người trở thành vô cảm và đi dần tới điên loạn, mất trí, dẫu xung quanh 

đầy những tiện lợi, đẹp đẽ, thừa mứa. Nhưng cuối cùng là sự hủy diêt tập thể. 

Giải pháp để ngăn sự hủy diệt này là con người phải trở về giá trị của khoa học tự 

thân, tức là khoa học thiền định, hay còn gọi là khoa học phi hữu. Nói thẳng ra, thì 

Năm lý thuyết mới (NLTM) trong khoa học phi hữu sẽ giúp cho từng con người 

tránh được sự vong thân, đi sâu vào phân tích chúng ta sẽ thấy rõ vai trò và giá trị 

của NLTM, gồm: 1- Khoa Học Phi Hữu (KHPH:  (Non -  Physical Sciences)  2 - Đồ 

Hình Liên Thông (Connecting Diagrams) 3 – Xa Lộ Thiền Định (Meditation 

Highway) 4- Tân Trường Thống Nhất (New General field) 5 – Tân Triết Học (New 

Philosophy) 

1)     Khoa Học Phi Hữu: Là một ngành Khoa học mới, hoàn toàn dựa trên lý tánh 

của vũ trụ để giải thích những phi hữu, những phạm trù không hiện tướng trên 

hữu vi. Thí dụ như Tướng không: Tướng không là một giá trị vĩnh cửu của hữu, 

chính nhờ vào Tướng không mà hữu vi hành hoạt được vai trò của nó. Nhưng cần 

phải nêu bật được tuớng không của hữu vi. 

2)     Đồ Hình Liên Thông: Là một đồ họa, giải thích sự liên kết phi hữu với hữu, 

trên mặt hình tướng, hoặc phạm trù hiện tượng. (Xin xem hình minh họa đính kèm) 

3)     Xa Lộ Thiền Định (XLTĐ): Hình tượng hóa, cụ thể hóa các phương pháp thiền 

định căn bản, chỉ cần căn bản thôi, như nương vào hơi thở, nhưng mục đích để 

xuất, nhập vào thiền vào định một cách quen thuộc, dễ dàng. Tới tình trạng xuất 

nhập quen thuộc, sẽ quán sát ĐHLT, rồi nương vào XLTĐ để xuất, nhập vào các 

chiều không gian khác. Cần có một bài viết rõ hơn khi thời gian bằng zero, không 

gian nội tâm bằng zero. Nhập được vào định sẽ thấy tướng của vũ trụ thể tâm vô 

bao la không ngằn mé. XLTĐ hàm chứa, cưu mang Tân Trường Thống Nhất và Tân 

Triết Học. 
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4)     Tân Trường Thống Nhất: Khác với Trường Thống Nhất của khoa học hiện đại, 

chỉ nhằm nối kết một cách hợp ý giữa các lực, với mục đích giải thích khởi nguồn 

của vũ trụ. TTTN là sự liên kết giữa tâm và thức (Mà muốn liên kết tâm và thức 

phải định nghĩa được tâm và thức là gì? Từ đâu ra?), liên kết giữa thời gian và phi 

thời gian, liên kết sự hủy diệt và bất hủy diệt, liên kết siêu chiều không gian và các 

chiều khác, bằng sự giải thích trên ĐHLT và XLTĐ. 

5)     Tân Triết Học, tìm nguồn gốc của vũ trụ, tìm và giải quyết những tiêu cực lẩn, 

dấu trong cuộc sống, như nguồn gốc của cái ác, nguồn gốc của bạo hành gia đinh 

và nhiều tiêu cực phi hữu khác. 

Trước sự cấp bách của tình hình, kẻ hèn mọn Ngẫu Hồ xin được giới thiệu tới các 

vị trí thức, để giải quyết tình trạng vong thân, mà nếu để sự vong thân đi xa hơn 

nữa thì tình hình trở thành tuyệt vọng mất thôi. Bằng cách đọc Lambda - Đại Lạc 

Model: Vũ Trụ Tiền Big Bang và Năm Lý Thuyết Mới. Xin trích đoạn trong tác 

phẩm 

Kết: Big Bang là một bước ra – Thiền là một bước về 

Vũ trụ đã từng: 

• Bước ra khỏi Đại Lạc 

• Để thành hình, thành vật chất, thành lịch sử 

Con người có thể: 

• Bước về 

• Không bằng thân xác 

• Mà bằng tịnh hóa vọng tưởng 

Hai con đường ngược chiều, nhưng chung một nền. Và chính ở đây, 

Mô Hình Lambda–Đại Lạc khép lại một vòng tròn trọn vẹn: 

• Vũ trụ lớn 

• Vũ trụ nhỏ 
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• Chung một nhịp thở. 

 Vũ Trụ Lớn, Vũ Trụ Nhỏ chung một nhịp thở, là khi thể nhập vào Xa Lộ Thiền 

Định. 

Khoa Học Phi Hữu lý thuyết của mọi lý thuyết, với Khoa Học Tự Thân: Con đường 

tất yếu để thoát ra khỏi bị vong thân. Đặt Khoa Học Tự Thân cạnh Khoa Học Hiện 

Đại là phương cách cứu nhân loại ra thoát ra khỏi bị tình trạng vong thân. 
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 Con Ngõ Cũ Và một Tình Yêu Câm Nín 

phamphanlang 

 

 

Năm tôi vừa tròn sáu tuổi, Danh từ quê theo gia đình dọn vào thành phố, về ở gần 

nhà tôi - chỉ cách nhau một con ngõ nhỏ. 

Con ngõ ấy ngày xưa nhỏ lắm, chỉ cần chạy vài chục bước là hết.  Hai đứa chúng 

tôi lớn lên trong con ngõ đó, với những trò trốn tìm, đuổi bắt, với tiếng cười con 

nít, và cả những ngày mưa dầm ngập lối. 

Những lúc bão lụt, nước mưa tràn vào con ngõ, tôi sợ không dám bước xuống. 

Danh liền thưa với ba mẹ: 

“Cho con cõng em qua.” 

Mẹ tôi gật đầu. Tôi cười thích thú, hai tay ôm chặt cổ anh, như thể cả thế giới của 

tôi khi đó chỉ là cái lưng bé nhỏ ấm áp kia. 

Danh hơn tôi hai tuổi. Tôi thương Danh như thương một người anh trai. Tôi quen 

được anh chiều, quen được anh dỗ. Mỗi lần tôi dỗi, anh không giận. Mỗi lần tôi 

khóc, anh không trách. Anh chỉ nhìn tôi và dịu dàng cười khẽ. 

Còn Danh... anh thương tôi bằng một cách khác. 

Sau này tôi mới biết - anh yêu tôi trong một tình yêu câm nín - một tình yêu không 

cần nói ra, nhưng bền bỉ. 

Hồi đó, Tết với tôi đơn giản lắm - chỉ cần được mặc áo mới, được chạy ra khỏi nhà, 

và được Danh dắt đi hái lộc là đã thấy cả trời hạnh phúc. 
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Tết năm ấy, tôi mặc áo đỏ, đầu thắt chiếc nơ xanh. Tôi tung tăng chạy đi tìm Danh. 

Danh dắt tôi lên con dốc nhỏ, nơi có một ngôi chùa nằm yên trên cao. Hương trong 

chùa thơm ngây ngất. Tôi không hiểu hết sự linh thiêng, chỉ thấy lòng mình bỗng 

nhẹ, bỗng vui, bỗng ấm. 

Danh hái cho tôi một cành đào rồi khẽ cài lên tóc. 

Một động tác rất nhỏ, nhưng sau này nghĩ lại, tôi mới hiểu - có những yêu thương 

bắt đầu từ những điều giản dị như thế - không ồn ào, không phô bày, chỉ lặng lẽ 

đặt vào đời nhau một chút dịu dàng. 

Xuân Xưa 

Xuân ấy em mười một 

Anh cũng độ mười ba 

Hai đứa ở gần nhà 

Chỉ cách nhau con ngõ 

Mồng một em áo đỏ 

Đầu thắt chiếc nơ xanh 

Tung tăng đi tìm anh 

Đưa em đi hái lộc 

Anh dìu em lên dốc 

Chùa nhỏ ở trên cao 

Anh hái em cành đào 

Và cài hoa lên tóc 

Trong chùa hương ngây ngất 

Phật nhìn em mỉm cười 

Dâng Phật cành hoa tươi 

Cầu xin Ngài phù hộ 

Bỗng dưng trời mưa đổ 

Hai đứa chạy về nhà 

Vội vàng em vấp ngã 
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Rơi mất cánh hoa cài 

 

Về nhà em khóc mãi 

Anh dỗ dành không thôi 

Bắt đền hoa cúc mới 

Em lắc đầu không ưa 

Xuân này nhớ xuân xưa 

Anh nay không còn nữa 

Thương nhớ nói sao vừa 

Chuyện những ngày thơ ấy... 

phamphanlang 

(Xuân Xưa - Ns Mai Hoài Thu phổ nhạc, ca sĩ Diệu Hiền trình bày.) 

https://www.youtube.com/watch?v=6B7TlYz-nZc 

Rồi thời gian trôi qua.  

Tôi lớn lên. 

Tôi đi lấy chồng xa. 

Ngày tôi lên xe hoa, tôi chỉ bận rộn trong niềm vui của một cô gái sắp về nhà chồng. 

Tôi vui với họ hàng, bạn bè, tiếng cười, tiếng chúc tụng… Bỗng chợt thấy ở một góc 

xa, Danh đứng lặng. 

Anh nhìn tôi bằng đôi mắt buồn u uẩn. 

Anh không nói gì. 

Anh chưa từng nói gì. 

Nhưng có lẽ có những tình yêu không cần lời. Và cũng có những lời, dù nói ra, 

cũng không còn kịp nữa... 

Rồi Danh vào quân đội. 

Trước khi lên đường, anh dặn cô em gái tôi: 

https://www.youtube.com/watch?v=6B7TlYz-nZc
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“Nhớ nhắn anh mỗi lần chị về thăm nhà… Nếu xin phép được, anh sẽ về… chỉ để 

nhìn chị thôi.” 

Cô em gái nghe lời nên nhiều lần Danh về phép vào đúng dịp tôi từ quê chồng về 

thăm nhà. Anh không tìm gặp. Không gõ cửa. Anh chỉ ở bên nhà nhìn sang. Hoặc 

đứng lặng ở đầu ngõ, nhìn vào con dốc sâu - nơi hai đứa từng trốn tìm, đuổi bắt 

ngày xưa. Nhìn như để cố giữ lại một điều gì - một tuổi thơ, một giấc mơ, một 

người con gái mà anh thương suốt đời. 

Cô Bé Ngày Xưa 

Ngày xưa lúc còn bé, 

Anh thường cõng trên lưng 

Cô bé hay khóc nhè 

Mỗi lần bị mẹ la 

Có những ngày bão lụt 

Mưa ngập cả khu nhà 

Cô bé không xuống nước 

Mắt nhạt nhòa áo hoa 

Anh thưa cùng ba mẹ 

"Để con cõng bé cho" 

Mẹ gật đầu ưng thuận 

Bé thích thú cười to 

 

Ngày lại ngày trôi qua 

Cô bé không còn bé 

Nhưng vẫn hay khóc nhè 

Anh chỉ cười khe khẽ 

Anh không còn cõng bé 

Nhưng vẫn hay dỗ dành 

Mỗi khi bé buồn giận 

Anh nhìn bé lớn nhanh 
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Ngày kia bé lấy chồng 

Anh đứng ở đầu sông 

Nhìn bé trong áo cưới 

Lệ anh rơi trong lòng 

Rồi anh vào quân đội 

Lòng vẫn dõi ngóng trông 

Cô bé ngày xưa đó 

Nến vụn có vừa không 

Một ngày về quê cũ 

Gặp bé khăn tang chồng 

Đôi mắt đen u uẩn 

Nhặt lá thả trôi sông... 

phamphanlang 

(Cô Bé Ngày Xưa - Ns Vĩnh Điện phổ nhạc, ca sĩ Đông Nguyễn trình bày.) 

https://www.youtube.com/watch?v=Ev0aXLzShZ8 

Rồi chiến tranh cuốn Danh đi. 

Anh mất tích trong một trận chiến. 

Không tìm thấy xác. 

Chỉ còn lại một khoảng trống mơ hồ - một nỗi đau không có lời giải thích, như một 

cánh cửa đóng sầm lại giữa đời mà không kịp nói một lời từ biệt. 

Mãi sau này, một ngày tôi về thăm nhà, cô em gái trao cho tôi một chiếc hộp kỷ vật. 

Đơn vị tìm thấy và gửi lại cho gia đình. 

Hộp gỗ nhỏ, đơn sơ. 

Nhưng trên nắp hộp… là tên tôi. 

Tên tôi được khắc ngay ngắn, nắn nót. 

Tôi sững lại. 

https://www.youtube.com/watch?v=Ev0aXLzShZ8
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Tôi mở hộp ra. 

Bên trong là một hình vẽ - đôi mắt của tôi. 

Ngoài ra là những lá thư. 

Những bài thơ. 

Những dòng chữ không bao giờ gửi. 

Tất cả đầy ắp thương yêu và nhung nhớ. 

Tôi ngồi lặng. 

Trong khoảnh khắc ấy, con ngõ nhỏ ngày xưa bỗng hiện ra rõ ràng trước mắt tôi - 

có mưa, có nắng, có bông hoa rơi mất, có tiếng khóc con nít, có bờ vai nhỏ ấm áp… 

và có một cậu bé lặng thầm thương tôi suốt một đời. 

Tôi đã đi xa. 

Tôi đã qua cầu. 

Tôi đã có một gia đình. 

Còn Danh… anh vẫn ở lại với con ngõ, với tuổi thơ, và với một tình yêu không nói 

thành lời. 

Còn Đâu 

Ta về ngang đầu ngõ, 

Nhìn vào con dốc sâu, 

Còn đâu người năm cũ, 

Chỉ thấy rặng mù u. 

  

Ta như người khách lạ, 

Đứng đợi mãi bên thềm, 

Người xưa không trở lại, 

Tiếng thở dài bi ai. 
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 Cây nến vụn theo chồng, 

Lòng em có vừa không? 

Hỡi người yêu dấu cũ, 

Ta vẫn hoài chờ mong. 

  

Mai này mình gặp lại, 

Dù em đã qua cầu, 

Dù mưa giăng ngập lối, 

Dù dang dở tình đau... 

  phamphanlang 

(Còn Đâu - Ns Mộc Thiêng phổ nhạc, ca sĩ Xuân Phú trình bày.) 

https://www.youtube.com/watch?v=kebHL2QVrQk 

Có nhiều lần tôi tự hỏi: 

“Nếu ngày đó biết Danh yêu tôi, tôi có khác đi không?” 

Tôi không biết. 

Tôi chỉ biết - có những tình yêu sinh ra không phải để nắm giữ, mà để làm cho ký 

ức trở nên thiêng liêng. Và có những người đi qua đời ta, không ồn ào, không đòi 

hỏi, không trách móc… nhưng lại ở lại lâu nhất. 

Bởi vì họ đã yêu ta bằng tất cả sự trong sáng của tuổi thơ, và bằng tất cả sự lặng 

thầm của một đời người. 

Để hôm nay, trong ngày Lễ Tình Nhân, tôi ghi lại câu chuyện xa xưa này và xin 

khép lại câu chuyện bằng một lời cầu nguyện nhỏ.  

Xin Trời Phật cho Danh - người đã mang theo một tình yêu câm nín suốt cả đời mình - 

được an nghỉ nơi miền thanh thản. Xin cho những ký ức trong trẻo của tuổi thơ, như con 

ngõ nhỏ ngày xưa, như cành đào ngày Tết, như bờ vai ấm áp trong mùa mưa lụt… sẽ mãi 

là một góc sáng dịu dàng trong tim tôi. Và nếu ở một nơi nào đó, Danh có thể nghe thấy, 

https://www.youtube.com/watch?v=kebHL2QVrQk
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tôi chỉ xin nói khẽ một câu: cám ơn anh - vì đã thương tôi bằng tất cả sự hiền lành, nhẫn 

nại, và thủy chung của một đời người. 

phamphanlang 

14/2/2026 
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Phong Tục Đón Năm Mới Của Dân Tộc 

VÙNG ĐÔNG NAM Á 

 

Khánh Lan 

 

 

 

Tết Âm Lịch là lễ hội lớn nhất của người Á Châu bởi nó mang ý nghĩa nhân văn và 

nguồn cội sâu sắc của mỗi quốc gia. Dù rằng, mỗi quốc gia chào đón năm mới khác 

nhau vì mỗi dân tộc dựa theo văn hóa đặc thù và tín ngưỡng của họ. Trong bài viết 

này, người viết chỉ đề cập đến một số quốc gia Đông Nam Á có những phong tục 

tập quan giống nhau như Nhật Bản, Campuchia, Laos, Thailan, Myanmar, Sri 

Lanka, Indonesia, Singapore, Korea, Trung Hoa và Việt Nam. Đối với nhưng quốc 

gia kể trên, ngày Tết là ngày để giá trị gia đình được tôn vinh và Tết Âm Lịch cũng 

được coi là dịp lễ quan trọng và ý nghĩa nhất trong năm, diễn ra vào đầu năm Âm 

Lịch, là thời khắc đánh dấu sự kết thúc năm cũ, và chào đón một năm mới đến 

(Tống cựu nghênh tân). Tết Âm Lịch không chỉ là khoảng thời gian chuyển giao giữa 

năm cũ và năm mới, mà nó còn chứa đựng nhiều ý nghĩa tâm linh, văn hóa, và kết 

nối giá trị của gia đình.  
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Xét về mặt tâm linh, Tết Âm Lịch là dịp để con người tỏ lòng biết ơn với các vị thần 

linh, thượng đế đã ban phước cho họ trong suốt một năm qua. Trong ngày Tết, mọi 

người thường dành ra những thời khắc để cảm tạ các đấng bề trên và cầu xin cho 

một năm mới mưa thuận gió hòa, mọi việc hạnh thông. Tết là thời điểm để gia đình 

sum họp, cùng nhau ôn lại những phong tục ngày Tết, chúc mừng và thờ cúng tổ 

tiên. Những thành viên trong gia đình, dù là có đi làm ăn xa hay cả năm bận rộn 

với công việc, đến ngày tết cũng cố gắng thu xếp dể về quây quần bên gia đình, 

cùng nhau trải qua những ngày chào mừng năm mới với nhiều sinh hoạt ý nghĩa. 

Những ngày cuối năm, không khí Tết tràn ngập khắp nơi, các gia đình dành thời 

dọn dẹp nhà để đón tài lộc vào nhà. Việc sửa sang & thăm mộ tổ tiên để thể hiện 

lòng biết ơn và sự kính trọng đối với những người đã khuất. Bởi Tết Âm Lịch của 

các quốc gia thuộc vung Đông Nam Á có nhiều điểm giống nhau, chính vì lý do 

này,  bài viết của chúng tôi tập trung và chỉ nêu lên những điểm khác biệt của từng 

quốc gia mà thôi. 

Tết Nguyên Đán tại Việt Nam 

Tại Việt Nam, Người Việt gọi Tết là Tết Nguyên Đán và được tổ chức vào ngày 

mùng 01 tháng Giêng Âm Lịch. Theo truyền thống, người Việt đón Tết trong 4 

ngày, đó là: trừ tịch (đêm cuối năm hay đêm giao thừa), mùng một Tết, mùng hai 

Tết, mùng ba Tết. Tuy nhiên có những vùng người dân nghỉ Tết đến 14 ngày, tức 7 

ngày trước Tết và 7 ngày sau Tết. Trong những ngày đầu năm, những cây đào, cây 

quất, cây mai và những món ăn cổ truyền như: mứt, hạt dưa và bánh chưng, bánh 

tét, dưa hành, giò lụa, giò thủ, thịt kho dưa giá, v.v... được coi là không thể thiếu 

trong ngày Tết của người Việt. Tục lệ không quét nhà, đổ rác vào ngày mồng một 

Tết vẫn còn được áp dụng ở một số gia đình. Dưới đây là một số phong tục được 

lưu truyền trong dân gian cho đến ngày nay. 

Tục lệ gói bánh chưng ngày Tết là một nghi thức thiêng liêng, thể hiện lòng biết 

ơn của con cháu đối với tổ tiên và mong ước một năm mới bình an, hạnh phúc. 

Chiếc bánh chưng vuông vắn tượng trưng cho đất trời, là biểu tượng của sự đoàn 

kết và sum vầy.  

https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0o
https://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A5t
https://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A5t
https://vi.wikipedia.org/wiki/Mai_v%C3%A0ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/M%E1%BB%A9t
https://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%A1t_d%C6%B0a
https://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%A1nh_ch%C6%B0ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%A1nh_t%C3%A9t
https://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%A1nh_t%C3%A9t
https://vi.wikipedia.org/wiki/D%C6%B0a_h%C3%A0nh
https://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%C3%B2_l%E1%BB%A5a
https://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%C3%B2_x%C3%A0o
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Tục lệ dựng cây nêu vẫn được nhiều gia đình Việt Nam duy trì., cây nêu cao 

khoang 5-6 mét, được dựng vào ngày 23 tháng chạp (tháng 12 âm lịch) và được hạ 

xuống vào ngày mùng 7 Tết. Hình ảnh cây nêu với những dải lụa đỏ thắm bay phất 

phới trong gió, cùng với những vật trang trí đầy màu sắc như vàng mã, bùa trừ tà, 

tấm vải điều, cá chép giấy… đã trở thành một nét đẹp đặc trưng của ngày Tết Việt 

Nam. Cây nêu không chỉ mang ý nghĩa tâm linh, xua đuổi đi ma quỷ và những 

điều không may mắn trong năm cũ mà còn tô điểm thêm cho không gian ngày Tết 

trở nên tươi vui và ấm áp hơn. 

Làm bánh mứt Tết với hương vị ngọt ngào từ những nguyên liệu quen thuộc như 

dừa, me, vỏ bưởi, các nghệ nhân đã tạo ra những hương vị độc đáo và mới lạ, mang 

đến những trải nghiệm ẩm thực thú vị cho người thưởng thức. Mỗi loại mứt đều 

mang một câu chuyện riêng, góp phần làm phong phú thêm kho tàng ẩm thực 

truyền thống của người Việt Nam.  

Chợ hoa Tết là không gian rực rỡ sắc màu, nơi hương thơm hoa lan tỏa khắp nơi. 

Khung cảnh nhộn nhịp, tấp nập của chợ hoa Tết mang đến một cảm giác thật đặc 

biệt. Chơ hoa thể hiện nét đẹp văn hóa riêng qua những loài hoa đặc trưng. Miền 

Bắc rực rỡ sắc với đào, miền Nam tràn ngập sắc vàng của mai, thì cây quất lại là 

biểu tượng chung của sự may mắn, thịnh vượng được yêu thích khắp ba miền.  

Mâm ngũ quả bàn thờ tổ tiên không chỉ là sợi dây kết nối giữa các thế hệ. Mỗi quả 

trên mâm ngũ quả đều mang một ý nghĩa riêng. Mỗi vùng miền khác nhau sẽ có 

những cách bày mâm ngũ quả và các loại trái cây khác nhau. Các loại trái cây được 

sử dụng đều thường có ý nghĩa chung là cầu chúc một năm mới may mắn, an 

khang, phú quý.  Từ những quả tròn trịa tượng trưng cho sự viên mãn đến những 

trái cây nhiều hạt tượng trưng cho sự sinh sôi nảy nở. Tất cả đều thể hiện tấm lòng 

thành kính của con cháu đối với tổ tiên.  

Lễ cúng Ông Công, Ông Táo. Lễ này không chỉ là một phong tục nghi lễ đơn thuần 

mà còn là dịp để con người bày tỏ lòng thành kính với thần linh, cầu mong một 

năm mới bình an, hạnh phúc và may mắn. Mâm cỗ cúng Ông Công, Ông Táo 

thường được chuẩn bị rất chu đáo với những món ăn truyền thống như cá chép, 
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xôi, chè… cùng với hương hoa, đèn nến tạo nên không khí ấm cúng và trang 

nghiêm. 

Cúng tất niên, chiều 30 Tết, người ta cúng mời tổ tiên, ông bà về ăn Tết với con 

cháu. Mâm cỗ cúng tất niên rất tươm tất để mời thần linh, ông bà tổ tiên về ăn Tết 

cùng với gia đình. Đồng thời để sum vầy tụ họp cùng con cháu để kết thúc năm cũ 

và chào đón một năm mới. Nếu ông bà cha mẹ còn sống, 30 Tết là thời điểm cuối 

cùng để con cháu dâng quà mừng Tết. 

Đón tất niên được tổ chức vào đêm cuối cùng của năm, mỗi gia đình sẽ chuẩn bị 

một bữa cơm tất niên. Hương thơm của bánh chưng, bánh tét hòa quyện cùng tiếng 

cười nói rôm rả, tạo nên một không khí thật ấm áp và đầm ấm. Bữa cơm tất niên là 

dịp để các thành viên trong gia đình sum họp, chia sẻ những câu chuyện vui buồn 

trong năm qua và cùng nhau đón chờ một năm mới nhiều niềm vui. 

Đêm giao thừa là thời khắc thiêng liêng để cả gia đình cùng nhau ôn lại những kỷ 

niệm đẹp và đón chờ một năm mới an lành. Những lời chúc tốt đẹp sẽ làm cho đêm 

giao thừa trở nên ý nghĩa. Lúc ấy, gia đình quây quần bên nhau cùng chờ đón 

khoảnh khắc giao thời khi những tiếng chuông đồng hồ điểm 12 giờ đêm. Ấy là lúc 

không khí Tết như tràn ngập khắp mọi nơi, tiếng pháo nổ dòn, vang lên trong đêm 

và là lúc mọi người chúc nhau những lời tốt đẹp trong những giây phút đầu năm 

mới.  

Chúc Tết, mừng tuổi và lì xì đầu năm là phong tục và văn hóa của người Việt, 

những phong bao lì xì đỏ thắm chứa những đồng tiền mới tượng trưng cho sự may 

mắn, tài lộc và những khởi đầu mới tốt đẹp 

Xông đất hay xông nhà sau giao thừa rất quan trọng. Người Việt Nam tin rằng: 

Nếu gia chủ mời được một người lớn tuổi hoặc người có phúc lộc đến xông đất 

(xông nhà) thì không chỉ mang đến may mắn mà còn là dịp để thể hiện lòng biết 

ơn và kính trọng đối với những người đi trước.  

Tục khai bút đầu xuân là một phong tục ngày Tết mang nét đẹp văn hóa truyền 

thống của người Việt, với ý nghĩa cầu mong một năm mới thành công. Hình ảnh 

những nét chữ đầu tiên được viết lên giấy đỏ, hoặc những hạt giống đầu tiên được 
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gieo xuống đất, hay những cửa hàng mở rộng cửa chào đón khách hàng: Tất cả đều 

tượng trưng cho sự khởi đầu mới, đánh dấu một năm làm việc hăng say và hiệu 

quả.  

Xuất hành ngày đầu năm quan trọng, bởi từ xa xưa, ông bà ta đã tin rằng, việc lựa 

chọn giờ xuất hành đầu năm sẽ ảnh hưởng đến vận mệnh cả năm. Việc lựa chọn 

giờ đẹp, hướng tốt trong ngày mùng Một Tết là một cách để chúng ta tự tin hơn 

khi bước vào một năm mới đầy hứa hẹn.  

Đi chùa, hái lộc đầu xuân trong không khí an bình, thanh tịnh, vào dịp đầu năm. 

Tiếng chuông ngân, khói hương trầm quyện hòa cùng không gian linh thiêng là 

nét đẹp văn hóa truyền thống của người Việt, là thể hiện sự gắn bó sâu sắc của 

chúng ta với tín ngưỡng dân gian. Đây cũng là dịp để cầu nguyện cho một năm 

mới an lành và hạnh phúc.  

Xin chữ dịp đầu năm vào dịp đầu năm mới treo trong nhà để cầu mong mọi điều 

tốt đẹp sẽ đến với gia đình và người thân, cầu mong mọi sự tốt lành, gia đình thuận 

hoà, tài lộc, sức khỏe.   

Nhật Bản  

Do ảnh hưởng văn hóa phương Tây, người Nhật đã không còn đón Tết Âm lịch 

như một số quốc gia Châu Á khác. Trong đời sống tinh thần của họ, Tết Dương lịch 

được xem là ngày lễ quan trọng nhất trong năm. Vào buổi sáng tinh mơ của ngày 

đầu năm, các thành viên trong gia đình thường cùng nhau ra ngoài để đón bình 

minh đầu tiên của năm mới. Sau đó, mọi người đi chùa hoặc đền để cầu nguyện, 

bái Phật, rồi thăm hỏi người thân, bạn bè và trao nhau những lời chúc tốt đẹp. Ba 

ngày đầu năm, từ mùng 1 đến mùng 3 tháng Giêng được xem là những ngày thiêng 

liêng nhất. Trong thời gian này, nhiều người Nhật giữ tục ăn chay để bày tỏ lòng 

thành kính với thần linh và tổ tiên, đồng thời cầu mong một năm mới an lành, may 

mắn. Mặc dù cùng đón chào một ngày đầu năm theo lịch quốc tế, nhưng phong 

cách đón xuân của người Nhật phản ảnh bản sắc văn hóa, tín ngưỡng và lối sống 

của dân tộc họ. 
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Người Nhật duy trì phong tục mừng tuổi cho trẻ em và tặng quà cho người thân, 

bạn bè sau lễ Giao thừa. Tuy nhiên, theo truyền thống, việc tặng quà hay mừng tuổi 

không đặt nặng giá trị vật chất, mà chủ yếu thể hiện tình cảm, sự quan tâm và nét 

đẹp trong cách ứng xử của con người với nhau. Trong ngày Tết, các gia đình tổ 

chức lễ đón năm mới gọi là Oshōgatsu. Mâm cỗ ngày Tết của người Nhật được 

chuẩn bị rất công phu, các món ăn phong phú, bày trí tỉ mỉ và đẹp mắt. Rượu khai 

vị mừng năm mới otoso với ý nghĩa xua đuổi tà khí, cầu mong sức khỏe và trường 

thọ. Những món ăn truyền thống osechi dùng sau khi cúng Thần năm mới. 

Campuchia, Laos, Thailan, Myanmar, Sri Lanka  

Chol Chnam Thmay là lễ hội mừng năm mới theo lịch cổ truyền của dân tộc Khmer 

và cũng là ngày Tết của Campuchia, Lào, Thái Lan, Myanmar, Sri Lanka. Trong 

những ngày này họ tổ chức nhiều trò vui như đốt đèn trời, đốt ông lói, đánh quay 

lửa... Các cụ già kể cổ tích, thần thoại, chuyện cũ cho con cháu nghe. Đêm giao 

thừa, nhà nào cũng làm cỗ, thắp hương, đốt đèn, cúng tiễn đưa vị Têvôđa cũ, đón 

rước Têvôđa mới. Trên bàn thờ có bày mâm cỗ và cả gia đình ngồi xếp chân trước 

bàn thờ tổ tiên, khấn vái, mong và tin rằng sẽ được thần ban phước lành. 

Lễ hội Chol Chnam Thmay thường tổ chức khoảng đầu tháng Chét của lịch Phật 

giáo Khmer (khoảng giữa tháng 4 dương lịch, tương đương với tháng 3 âm lịch). 

Kéo dài trong 3 ngày, năm nhuận kéo dài 4 ngày. Trong các ngày này mọi người đi 

thăm hỏi lẫn nhau, chúc nhau tài lộc, sức khoẻ, phát đạt. Trong 3 ngày tết họ mặc 

đẹp và mới, sửa sang nhà cửa, quét dọn, trang trí, chuẩn bị thức ăn, thức uống đầy 

đủ. Mọi công việc thường ngày đều dừng lại, mọi người nghỉ ngơi, trâu bò thả tự 

do. Những gia đình khá giả có khi kéo dài ngày lễ hội đến cả tuần. 

Indonesia  

Tết Tahun Baru Imlek Tahun còn được gọi là Imlek, đây là một ngày lễ quốc gia 

Indonesia. Múa lân đã trở thành một hoạt động thường nhật tại nhiều thành phố, 

đặc biệt là những trung tâm thương mại. Họ cho rằng múa lân có ý nghĩa mang lại 

sự thịnh vượng, bình an cho cuộc sống. Đây là khoảng thời gian người dân nước 

Indonesia về đoàn tụ với gia đình và chúc nhau những điều tốt đẹp.  

https://vi.wikipedia.org/wiki/N%C4%83m_m%E1%BB%9Bi
https://vi.wikipedia.org/wiki/Khmer
https://vi.wikipedia.org/wiki/Campuchia
https://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%A0o
https://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1i_Lan
https://vi.wikipedia.org/wiki/Myanmar
https://vi.wikipedia.org/wiki/Sri_Lanka
https://vi.wikipedia.org/wiki/H%C6%B0%C6%A1ng_(t%E1%BA%BF_l%E1%BB%85)
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Th%C3%A1ng_Ch%C3%A9t&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%ADt_l%E1%BB%8Bch
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%ADt_l%E1%BB%8Bch
https://vi.wikipedia.org/wiki/D%C6%B0%C6%A1ng_l%E1%BB%8Bch
https://vi.wikipedia.org/wiki/%C3%82m_l%E1%BB%8Bch
https://vi.wikipedia.org/wiki/N%C4%83m_nhu%E1%BA%ADn
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Phần lớn đảo ngọc Bali là nơi sinh sống của người theo đạo Hindu. Người dân nơi 

đây có ngày Tết riêng là Tahun Baru Saka. Ngày Tết còn được gọi với cái tên khác 

là Nyepi, được tổ chức hằng năm theo cách tính thời gian của đạo Hindu.  

Lễ hội Indonesia truyền thống cuối cùng trong danh sách đó là Tết Tahun Baru 

Hijiriah. Vào ngày Tết của người Hồi giáo này, các thành phố lớn của Indo sẽ tổ 

chức bắn pháo hoa để mừng năm mới. Trong khoảng thời gian diễn ra lễ hội sẽ có 

các hoạt động vui chơi giải trí được tổ chức ở những trung tâm lớn. Một số hoạt 

động có thể kể tới như: nhảy, hát, múa,... Vào đêm Hijiriah, người dân tại Hijiriah 

sẽ tới nhà thờ Hồi giáo để nghe những vị giáo sĩ giảng đạo, nghe kinh Koran, các 

bài hát đạo Hồi. 

Singapore  

Singapore coi Tết Nguyên đán là ngày nghỉ lễ chính thức. Tại các công sở, người 

Singapore được nghỉ tết 3 ngày. Theo thông tin từ Hội đồng Thư viện quốc gia 

Singapore, trước tết một tuần là ngày Tết Tiểu niên (Xiaonian), trong đó có tục tiễn 

Táo quân về trời để báo cáo với Ngọc hoàng về gia chủ trong năm qua. Người dân 

có tục dâng mâm cúng gồm bánh ngọt, kẹo hay các món bằng gạo nếp cho ông Táo 

với mong muốn rằng vị thần bếp sẽ bẩm tấu những lời tốt đẹp về gia đình lên Ngọc 

hoàng. Có người còn bôi mật ong hoặc đường phèn lên miệng của tượng Táo quân. 

Vào những ngày này, người dân thường bắn pháo hoa để đưa tiễn các vị thần linh 

và bắt đầu dọn dẹp nhà cửa. Có nơi người ta sử dụng lá tre để quét nhà vì người 

ta tin rằng điều này sẽ giúp xua đuổi tà ma. Theo phong tục, việc quét dọn là điều 

kiêng kỵ trong ngày đầu năm vì sợ may mắn sẽ bị quét đi theo, nên có người còn 

mang chổi giấu đi. Người dân cũng sắm sửa quần áo, cắt tóc trước tết vì có người 

tin rằng cắt tóc là cắt đi vận may. Mặt khác, ngày cuối năm cũng được dành riêng 

cho việc giải quyết nợ nần trong năm, đặc biệt là những người kinh doanh. Sau khi 

tất toán sổ sách, các ông chủ có thể sẽ thưởng thêm cho nhân viên.  

Trước đêm giao thừa, các gia đình sẽ thắp hương rước tổ tiên về cùng sum họp với 

mâm cúng gồm thức ăn, hoa quả và trà. Bữa cơm này mang ý nghĩa lớn, thể hiện 

sự gắn kết và tình yêu thương của các thành viên trong gia đình. Vào ngày này, 

những người con trai thường sẽ về nhà cha mẹ để cùng đón giao thừa trong khi 

https://thanhnien.vn/singapore.html
https://thanhnien.vn/tet-nguyen-dan.html
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con gái đã lấy chồng sẽ về nhà chồng. Trái với ngày thường, vào đêm giao thừa, 

các bậc cha mẹ cho con nhỏ thức khuya để đón năm mới. Một số người còn tin rằng 

trẻ em càng thức lâu sau giao thừa thì đứa bé và ông bà, cha mẹ càng sống thọ. 

Trong nhà, tất cả đèn điện được bật lên và cửa được mở ra để đón tài lộc và thịnh 

vượng. 

Mồng 1 Tết Nguyên đán, có người thắp hương để đón Thần Tài trong khi có người 

đi lễ ở đền. Người dân cũng xem lịch vạn niên để biết ngày giờ và hướng xuất hành 

thích hợp. Trong ngày mồng 1, trẻ em sẽ chúc mừng năm mới đến ông bà, cha mẹ 

và được cho bao lì xì. Đây là ngày để thăm viếng bà con, họ hàng gần gũi và chúc 

mừng cho gia chủ "may mắn" và "tài lộc". 

Vào mồng 2, người dân sẽ trưng những bức tranh cát tường để rước Thần Tài. Đây 

cũng là ngày mà phụ nữ có chồng về nhà thăm cha mẹ đẻ. Ngày mồng 3 là ngày 

nghỉ ngơi và người ta thường không đi thăm viếng vì cho rằng ma quỷ lang thang 

trên trần gian trong ngày này, nên các hoạt động bên ngoài có thể mang lại điều 

xui xẻo. Những người làm nghề kinh doanh, buôn bán thường không khai trương 

cho đến sau mồng 5. 

Korea 

Tết là phong tục quan trọng nhất của người Đại Hàn, gọi là Seollal và là ngày Tết 

âm lịch. Một tuần trước tết, người dân chuẩn bị quà tặng cho người thân như trái 

cây, sâm, mật ong, giỏ quà gồm cá ngừ, cá khô các loại bánh kẹo truyền thống, sản 

phẩm tắm gội, và tiền mặt. Tết Seollal kéo dài 3, trong những ngày Tết, người ta 

tập trung vào việc tụ họp gia đình, ăn uống và thờ cúng tổ tiên. Trong dịp này 

người lớn và trẻ em thường mặc những trang phục truyền thống nhiều màu sắc. 

Trong ngày mồng 1 Tết, trẻ con cũng như người trẻ tuổi sẽ quỳ xuống và cúi rạp 

người hai tay chạm đầu để chúc mừng năm mới người lớn tuổi sau đó họ sẽ nhận 

được tiền mừng tuổi trong phong bao. Một truyền thống quan trọng khác là charye, 

là tục lệ bái tổ tiên, trong đó thức ăn được bày ra trước bàn thờ, con cháu vái lại để 

tỏ lòng tôn kính.  

Trong món ăn truyền thống ngày tết âm lịch của người Hàn Quốc có bánh gạo 

tteokguk, được làm từ bánh gạo Thái lá, nước dùng, thịt và rong biển, trứng thái 

https://thanhnien.vn/hang-chuc-trieu-nguoi-trung-quoc-ve-que-an-tet-giua-noi-lo-covid-19-1851543707.htm
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sợi. Các món phổ biến thường là kẹo, loại bánh có hành xanh cùng kim chi hoặc 

hải sản. Ngoài ra nhiều món khác cũng được chuẩn bị cho dịp này từ bánh gạo 

tteok, sườn bò đến kim chi. Trong ngày tết các gia đình thường chơi những trò chơi 

truyền thống như yunnori, người chơi sẽ tung bốn chiếc que lên, cách chúng rơi 

xuống sẽ quyết định bước đi trên bàn cờ. 

Trung Hoa  

Tết Nguyên Đán là dịp lễ quan trọng nhất trong năm của người Trung Quốc, được 

tổ chức vào khoảng cuối tháng 1 hoặc đầu tháng 2 dương lịch. Đây là dịp để người 

dân Trung Quốc nghỉ ngơi, quây quần bên gia đình và bạn bè, cũng như cầu mong 

một năm mới an khang, thịnh vượng đồng thời tham gia các hoạt động văn hóa 

truyền thống. Câu đối cũng là một phong tục Tết cổ truyền của người Trung Quốc, 

câu đối thường được treo ở cửa nhà hoặc trên tường trong nhà, mang ý nghĩa cầu 

mong một năm mới tốt đẹp, an lành. Chữ Phúc ngược cũng được treo lên với ngụ 

ý “Phúc đáo” (nghĩa là "Phúc đến nhà"). Màu sắc của thần giữ cửa, câu đối, chữ 

Phúc thường là màu đỏ, tượng trưng cho sự may mắn, hạnh phúc. Đây là một nét 

đẹp văn hóa truyền thống của người Trung Quốc, thể hiện mong ước về một năm 

mới bình an.  

Một trong những phong tục phổ biến như dọn dẹp nhà cửa thường được thực hiện 

từ trước Tết khoảng một tuần trước ngày Tết. Việc dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ giúp 

xua đuổi những điều cũ kỹ, xui xẻo, chuẩn bị cho một khởi đầu mới trong năm 

mới. Trong quá trình lau dọn, người ta thường sử dụng các loại nước lau nhà có 

mùi hương thơm, có người đốt hương trầm để xua đuổi tà khí. Người Trung Quốc 

thường trang trí nhà cửa bằng đèn lồng, câu đối, tranh vẽ... vào dịp Tết Nguyên 

đán. Đèn lồng được trang trí rất cầu kỳ, tinh xảo, với nhiều hình thù khác nhau, 

như hình hoa, hình thú, hình nhân vật,...Câu đối là một loại tranh chữ được viết 

bằng chữ Hán, được treo ở cửa chính hoặc trong nhà. Câu đối thường mang ý nghĩa 

cầu mong một năm mới an lành, may mắn, thành công. Tranh vẽ cũng là một vật 

trang trí phổ biến trong dịp Tết Nguyên đán của người Trung Quốc, tranh vẽ 

thường treo ở phòng khách hoặc phòng thờ và mang ý nghĩa cầu mong sự giàu có, 

sung túc, hạnh phúc trong năm mới. 
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Đêm giao thừa, người Trung Quốc thường chuẩn bị những món ăn truyền thống 

để đón giao thừa, như bánh chưng, bánh tét, mì trường thọ,...Đêm giao thừa là một 

đêm thiêng liêng, mang đậm nét văn hóa truyền thống của người Trung Quốc, họ 

mặc trang phục màu đỏ, bởi nó thể hiện cho sự may mắn, hạnh phúc, sức khỏe và 

sự thịnh vượng.  

Việc tặng phong bao đỏ cho trẻ nhỏ trong dịp Tết Nguyên đán là một cách để thể 

hiện mong ước của người lớn về một năm mới tốt đẹp, an lành, sung túc cho trẻ. 

Phong bao đỏ thường được đựng tiền mặt, số tiền thường là lẻ, tượng trưng cho sự 

may mắn. Khi mừng tuổi, người lớn sẽ trao phong bao đỏ cho trẻ nhỏ, kèm theo lời 

chúc may mắn, thành công trong năm mới. Việc mừng tuổi bằng phong bao đỏ 

không chỉ mang ý nghĩa về mặt tinh thần mà còn thể hiện nét đẹp văn hóa truyền 

thống của người Trung Quốc. Việc thăm nhà người thân, bạn bè trong dịp Tết 

không chỉ là một dịp để chúc mừng năm mới mà còn là dịp để các thành viên trong 

gia đình, bạn bè gặp gỡ, trò chuyện, chia sẻ những niềm vui, nỗi buồn trong cuộc 

sống. 

Ẩm thực ngày Tết của người Hoa vô cùng phong phú và đa dạng, thể hiện rõ nét 

văn hóa và phong tục tập quán của người dân nơi đây. Cá là món ăn không thể 

thiếu trong bữa cơm Tết của người Trung Quốc. Cá được coi là biểu tượng của sự 

dư thừa, sung túc. Mì là món ăn biểu tượng cho sự trường thọ, sức khỏe dẻo dai. 

Sủi cảo được coi là món ăn mang ý nghĩa cầu chúc may mắn, tài lộc cho năm mới. 

Bánh tổ là món ăn mang ý nghĩa đoàn viên, gắn bó của gia đình, tượng trưng cho 

sự giàu sang, phú quý. 

Mồng một tết là ngày đầu tiên của năm mới, người dân tổ chức nghi thức đón 

mừng thật phong phú đa dạng mang đến cho buổi sáng ngày đầu tiên của năm 

mới với không khí vui tươi. Chuẩn bị bước sang năm mới người ta đốt pháo vào 

đúng nửa đêm.  
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Về Quê Ăn Tết 

Thủy Lâm Synh 

 

Chiếc xuồng máy nổ xành xạch đi về hướng chợ nổi Cái Răng. Thỉnh thoảng 

chiếc xuồng tròng trành vì tác động của dòng thủy lưu. Phía bánh lái sùi bọt trắng 

đục dưới ánh nắng buổi sáng chan hòa trên dòng Sông Hậu.  

Gần nửa tiếng đồng hồ xuồng mới đưa tôi tới vườn trái cây Vàm Xáng. Tôi bước 

lên bờ, bắt đầu hỏi thăm. Ở đây chẳng ai biết nhà ông Bảy Xỉn ở đâu cả. “Sao kỳ 

thế?” Tôi tự hỏi. Hường bảo ba nàng là ông Bảy Xỉn. Chính nàng cũng xác nhận ba 

nàng thứ Bảy và thường say xỉn nên dân trong làng gọi vậy. Chủ vườn trái cây nào 

cũng biết ông. Tôi tiếp tục lội sâu vào nhiều vườn khác. Đi từ sáng đến hai ba giờ 

chiều vẫn không ai biết. Khát nước lắm rồi, tôi vào quán kêu một ly nước dừa. 

Uống nước, nghỉ mệt, trí tôi lan man về chuyến ăn tết cực kỳ lý thú vừa qua. 

 

Dù sao thì Hường đã đồng ý theo tôi về Quảng Ngãi ăn tết là một điều hi hữu 

chưa từng có, nó đã khiến chúng tôi xích lại gần với nhau và một cuộc tình đã nẩy 

sinh. Nhất định tôi sẽ chinh phục được gia đình nàng trong chuyến đi về miệt vườn 

lần nầy. Và nhất định tôi sẽ cưới Hường làm vợ. Nhớ cái đêm đầu tiên tại nhà cậu 

tôi ở Quảng Ngãi. Ai cũng tưởng chúng tôi đã là vợ chồng với nhau nên được ngủ 

chung giường không cử kiêng gì hết. Cứ mơ mơ màng màng cho đến gần sáng, thì 

nghe tiếng động ở nhà bếp. 
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Mợ Bảy lục đục nãy giờ mà chưa nhốm được bếp lửa để nấu cháo heo. Bà càm 

ràm một mình “Củi gì đâu ẩm như ngâm nước, biết đời nào mới cháy đây?”. 

Tôi và Hường nằm trong phòng kế nhà bếp nên động tĩnh gì chúng tôi đều nghe 

hết. Thật ra, chúng tôi đâu có ngủ được, cứ trăn trở mãi. Hôm qua đi về bằng xe 

đò, xe chật như nêm, ai cũng tranh thủ về quê ăn tết nên các xe đò cứ tha hồ đón 

khách dọc đường. Ngoài những ghế ngồi, họ cứ đón khách lên đứng dọc lối đi. 

Hành lý là những ba-lô quần áo, giỏ xách nặng trĩu trái cây, bánh mứt, quà cáp… 

Xe chạy không sao; xe ngừng cứt gà, cứt vịt từ các giỏ xông lên thúi bỏ mẹ. Nhưng 

cần gì hôm qua, ở đây vợ chồng tôi ngủ kế bên chuồng heo, cứt heo cũng thúi chịu 

không nổi. Chúng ụt ịt cả đêm bực bội hết sức. Chốc chốc ông cậu ho lên sù sụ rồi 

nghe như tiếng đờm trong cổ. Ông trở mình ngồi dậy khạc cái “phụt” đi đâu đó, 

chắc qua cửa sổ?  

Hường trở mình chép miệng nhài nhại: 

– Ồn quá làm sao ngủ đây nè trời!? 

Tôi nghiêng qua dè dặt đặt bàn tay lên vai nàng vỗ nhẹ, an ủi: 

– Em thông cảm, ngày mai anh lên thị trấn thuê phòng trọ để chúng ta ở cho 

tiện. 

Hường xoay mình nằm ngửa, tay nàng nắm lấy bàn tay tôi bóp nhẹ như chia sẻ. 

– Dạ anh, anh ngủ đi. 

Bàn tay nàng không mềm mại lắm nhưng ấm áp đang nắm lấy bàn tay tôi. Chỉ 

có thế, tôi đã thấy niềm rạo rực chạy khắp châu thân. Đầu óc phàm phu của tôi 

nghĩ lung tung. Tôi đang đợi bàn tay ấy kéo tay tôi về phía ngực nàng một tí hoặc 

tôi có thể tiến nhanh, tiến mạnh, tiến vững chắc… lên những đỉnh đồi. Nhưng 

không, sau giây phút hạnh phúc ngắn ngủi, nàng đẩy bàn tay tôi về chiếc gối dài 

đang nằm dọc làm biên giới ngăn giữa hai chúng tôi. Cái bóng đêm dày đặc, ngửa 

bàn tay không thấy, trên chiếc giường đôi, vạt tre trải chiếu hoa mà cậu mợ Bảy tôi 

đã sắp xếp dành cho vợ chồng tôi về quê ăn tết năm nay mà tôi đã báo tin nhiều 

tháng trước. 

 



332 
 

Từ ngày xa quê, tôi đi thành phố học hành và sau đó đi làm. Cũng chừng hơn 

mười năm rồi, chưa về thăm quê ngoại lần nào. Quê ngoại tôi ở một xóm nhỏ thuộc 

thôn Tiền Lâm xã Đức Chánh nằm phía nam thị trấn Sông Vệ. Đó là một làng quê 

rất nhỏ, dân chúng nghèo nàn, quanh năm chỉ làm ruộng để ăn. Họ Nguyễn phía 

ngoại tôi có ba anh em ở chung nhau trong khu đất rộng nhiều mẫu tây do ông bà 

để lại, nó nằm cách biệt bên kia hương lộ trải sỏi chạy từ ngã ba Quán Lát, xuống 

miệt biển Đức Minh. Ông ngoại tôi lớn và hai người em mà chúng tôi thường gọi 

là ông thúc Ba ông thúc Bốn. Ba gia đình nầy gắn bó từ đời nào. Họ sinh con, đẻ 

cháu và làm nhiều nhà thêm trên đất ông bà. Xe máy, lùa trâu đi cày, tất cả xe cộ 

đều dùng một ngõ chính ra hương lộ. Ngoài ra những lối tắt ra ruộng thì tùy nghi 

mỗi nhà; lối nào gần nhất thì đi. Đầu ngõ có cái miếu tí tẹo thờ Thổ Địa riêng của 

họ Nguyễn. Miếu Thành Hoàng lớn hơn có lẽ nằm đâu đó giữa làng Tiền Lâm nầy. 

 

Ngủ không được, tôi dậy sớm, ra trước sân vươn vai. Cậu tôi chế xong bình trà 

gọi chúng tôi vào uống. Mợ tôi đã hoàn tất khâu nấu cám và cho heo ăn dù khá vất 

vả vì củi ẩm ướt do mấy ngày liền trời mưa. Hường thấy tôi ngoài sân, nàng bước 

theo ra chưa được hai bước thì “đỳnh, úi chà…”, trượt té nhào, nàng kêu lên: 

Tôi nhào tới đỡ Hường lên. May mà cách xa vỉa hè xi-măng, nếu không thì nguy. 

Thấy thế, cậu tôi vội phóng ra sân ra suýt soa: 

– Trời ơi! Tội nghiệp cháu tôi, dân thành thị có khác; cái sân đất thịt nầy trơn 

lắm. Cháu đi không quen đừng có ra sân, nó chưa khô đâu. 

Đoạn ông cậu lên giọng: 

– Thằng Quyền (tên tôi) mầy dẫn em vô nhà cho nó thay đồ. Coi kìa, quần áo 

lấm hết trơn, còn gì! 

Hường bẽn lẽn theo tôi bước vô nhà. Nàng ngó quanh như tìm phòng tắm theo 

thói quen nhưng đây làm gì có. Hường kéo tấm màn che giường ngủ để thay đồ, 

nàng nhíu mày thúc: 

– Anh đi ra, em thay đồ. 

Tôi quê quá, lì chút mà không được, đành giả lả: 

– Ồ anh quên! 
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Tôi ra ngồi phòng khách uống trà với cậu Bảy, nhân tiện tôi bắt chuyện: 

– Cậu ơi, chắc con lên thị trấn thuê phòng trọ. Ở đây có nhiều thứ bất tiện cho 

vợ con. Với ban đêm heo nó kêu lớn quá tụi con ngủ không quen. 

Cậu Bảy như hiểu ý nói: 

– Ừ cậu mợ cũng áy náy vụ nầy nhưng chẳng biết làm sao! 

Vậy là tôi không còn ngại ngùng gì mà không đi mướn phòng trọ để ở. Cậu tôi 

đã đồng tình còn gì. Tôi nối lời: 

– Sao cậu không làm chuồng heo xa ra một tí? 

Cậu tôi biết tỏng là chúng tôi bị ngửi cứt heo. 

– Lúc làm nhà cũng đã nghĩ đến nhưng không tiện cháu ạ. Thứ nhất, xa quá từ 

bếp khuân cháo heo ra chuồng đâu có dễ dàng. Lại nữa, cắc cớ có thằng nào ban 

đêm lẻn vào xúc hết heo mình biết đường nào mà lần.  

Hớp ngụm trà, cậu tôi thêm: 

– Về ngoại ăn tết mà không ở nhà cũng mất vui, hai cháu lấy xe máy cậu mà 

dùng. Ban đêm ở đó, ngày về nhà mình ăn cơm. 

– Dạ, lát nữa con đi. 

Lòng tôi thì đã có ý định ghé Sông Vệ mướn phòng từ hôm qua trước khi về 

nhà cậu, nhưng sợ cậu rầy thành kêu xe ôm chở về thẳng đây.  

 

Chiều hôm qua, ngồi ăn cơm, chúng tôi cũng không thấy ngon. Cái mâm bằng 

nhuôm vành móp méo, lồi lõm. Những chỗ nhô cao có vết kỳ cọ sáng lên như cố 

gắng chà cho sạch, nhưng chỗ trũng xuống thì màu nâu trông toàn mâm lốm đốm. 

Những đôi đũa tre cũ, muỗng nhựa vàng khè, nhìn mà tôi bắt ngượng với Hường. 

Nhưng cũng vui, Hường ăn rất thật tình và ăn nhiều đằng khác. Bà mợ vui miệng 

thốt: 

– Gà nuôi nhà, rau sau vườn, không hóa chất. Thấy Hường không ăn cá, bà mợ 

thốt: 

– Cá liệt còn tươi lắm, các cháu cứ ăn thiệt tình  dzô. 

– Ngon lắm mợ, chúng con ăn quá trời luôn. Hường cười trả lời. 

Tôi chen vào: 
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–Vợ con có nghén, cô ấy không ăn cá được. 

– Ồ! Chúc mừng hai đứa. Biết con trai hay con gái gì chưa? 

– Em bé còn nhỏ lắm, chưa biết đâu mợ. Tôi đưa đẩy. 

Cậu tôi chen vào cho vui câu chuyện: 

– Ừ, có thấy bụng dạ gì đâu! 

Hường liếc mắt nhìn tôi. Tôi nghĩ nàng đang đổ thừa tôi vì chủ quan cho rằng 

quen nhau nhiều tháng mà không chịu “vào quần chúng” chăng. 

Cậu vừa nhai vừa nói: 

– Hai đứa cưới bao lâu rồi? 

– Cả năm rồi cậu ạ! 

– Như dzậy cũng chậm con đó chớ. 

– Tụi con còn trẻ, chẳng nôn gì đâu cậu. 

 

Bữa ăn chiều qua đi, bên ngoài trời nhá nhem tối. Hường khèo tôi hỏi nhỏ: 

– Cầu tiêu đâu? 

Không cần hỏi ai, tôi cũng biết cái chòi nhỏ ngoài vườn kia là cầu tiêu vì hồi 

chiều tôi đã ra đó. Cầu tiêu là một cái hộp vuông nổi, mầm trỉ trét đất. Chung quanh 

có những tấm tranh bằng rạ che phủ xuống để phòng hờ những trận mưa chướng 

xoáy lở. Tôi dẫn Hường ra đó, nàng rón rén bước lên bậc thang bằng tre là ngà. 

Đưa tay mở cánh cửa bằng tấm phên rạ, đàn ruồi vo ve túa ra, Hường nhăn mặt 

đóng vội cửa lại chạy về phía tôi. Tôi hiểu ý nói vào tai nàng: 

– Chút nữa, anh dẫn em đi tiểu ở ngoài bờ ruộng, sạch hơn. 

– Ngồi chồm hổm trống trơn vậy sao? 

– Hai bên có lúa cao, ai thấy đâu mà lo! 

Hường đưa tay bịt mặt, lắc đầu. Nhưng có lẽ mót tiểu lắm nên nàng bảo: 

– Đi bây giờ? 

Tôi nắm tay dắt Hường đi xa xa một tí trên bờ ruộng rồi ấn nàng ngồi xuống: 

– Tiểu đi. 

– Trời! Thiên thanh bạch nhật vậy à. 

– Thiên thanh gì, tối rồi, ngoài nầy đâu có ai! 
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– Anh phải đi chỗ khác chứ. 

– Ừ thì đi. 

Tôi định xớ rớ gần đó để tập bản mặt “nhất lý nhì lỳ” nhưng nàng đuổi như 

đuổi tà, tôi phải đành “ra đi có trật tự.”  

 

Hai đứa tôi lên thị trấn Sông Vệ mướn một phòng trọ tương đối sạch sẽ, giá bình 

dân. Sau khi xuống quán Hai Lúa ăn mỗi người một tô mì Quảng. Cậu bé mang ra 

chồng bánh tráng nướng. Hường nghiêng đầu nhìn tôi: 

– Ừ, quê anh là vậy đó. Ăn cái gì người ta cũng đem bánh tráng ra. Ai ăn thì tính 

tiền, không thì thôi. 

Bỗng tôi chợt nhớ reo lên: 

– Chiều nay, anh chở em ra thành phố Quảng Ngãi ăn don. 

– Don là gì? Hường hỏi. 

– Don là một đặc sản của Quảng Ngãi. 

– Nhưng biến chế bằng cây gì? 

– Không phải cây cô à! Đó là những con sò có vỏ mỏng hình bầu dục, dòng họ 

với nghêu, hến… sống dưới cát.  

Hường hí hửng: 

– Ừ! Cái gì đặc sản, anh cho em thử hết nghe. Về Sài Gòn em khoe với mấy con 

bạn cho chúng lát mắt chơi. 

– Quảng Ngãi coi vậy chớ cho nhiều đặc sản lắm. Ngoài Don ra còn có “Cá Bống 

sông Trà, Mạch Nha, đường Phèn, đường Phổi, chim Mía…” và còn nhiều danh 

lam thắng cảnh lắm, nhưng chắc đợt nầy, mình không đi thăm được. tiếc quá. 

Hường đùa: 

– Chắc món nào người ta cũng khuân ra chồng bánh tráng, hihihi. 

Như vậy chiều hôm đó chúng tôi lòng vòng ở thành phố Quảng Ngãi, thử hết 

món nầy đến món kia. Tôi để ý thấy Hường ăn cũng giỏi lắm. No nhưng chưa say, 

nhất định tối nay chúng tôi sẽ say. Trời bắt đầu mưa, chạy về Sông Vệ sẽ ướt mất. 

Nhưng “trời không mưa, tôi cũng lạy trời mưa” để tôi có dịp mướn phòng trọ ở 

qua đêm ở thành phố lớn.  
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Nhìn qua cửa sổ khách sạn Mỹ Trà xuống dòng sông Trà Khúc chỉ thấy mưa 

giăng dày đặc. Đèn hai bên cầu chỉ còn thấy lốm đốm như những vùng tròn nhạt 

nhòa dưới cơn mưa mùa đông còn sót lại. Lòng tôi lâng lâng nghĩ về đêm “hoa 

chúc”, một cảm xúc nhẹ nhàng dâng lên. Có lẽ Hường cũng thế, nàng vui vẻ, liến 

thoắng suốt ngày, khi đi bên tôi. 

Hường vào phòng mở nước tắm. Tôi ngồi coi tivi mà mắt cứ nhìn chăm chăm 

vào cánh cửa phòng tắm. Một ý nghĩ “loãng moạn” chợt thoáng qua đầu tôi: Có 

khi nào Hường bước ra với tấm thân “nguyên thủy loài người” không ta. Chỉ có 

nghĩ thôi, tôi đã sướng run lên bần bật. Chao ôi! Sao tôi tầm thường thế. Nhưng mà 

tôi có là thánh đâu, ước mong tầm thường có khi làm cho cuộc đời vui hơn chứ 

nhỉ? 

Hường bước ra với bộ đồ như lúc bước vào làm tôi mất hứng. Thật ra, chúng 

tôi đâu có đồ sạch để thay. Quần áo đã để trong khách sạn ở Sông Vệ hết rồi. Đến 

lượt tôi vào phòng tắm, tôi chỉ tắm qua loa vì rất nóng lòng với cái đêm “tân hôn” 

này. 

  Chúng tôi nằm nói đủ thứ chuyện. Dĩ nhiên trong đó có chuyện bất tiện đêm 

qua ở nhà cậu tôi. Hường như thông cảm và nàng thốt lên câu dễ thương vô cùng: 

“em đã từng sống ở ruộng, cũng nghèo khó như quê ngoại anh nhưng mà đi chơi 

với anh thì bất cứ đâu, hoàn cảnh nào em cũng vui cả, ăn cái gì cũng thấy ngon”. 

Nói thì như sớt của, Hường vẫn đặt chiếc gối chính giữa để làm ranh giới. Nhưng 

nhằm nhò gì cái lằn ranh bé bỏng ấy. Tôi tin rằng chính nàng chứ không ai khác sẽ 

liệng cái hàng rào bông gòn ấy đi khi mà lý trí không còn khả năng kiểm soát nổi 

con tim. Hiện tại Hường đang nằm nghiêng day mặt qua hướng tôi đủ chứng tỏ 

hạnh phúc đang lan dần trong cơ thể nàng còn gì. Tôi mạnh dạn hỏi: 

– Đi chuyến nầy với anh em có sướng không? 

Hường chỉnh lại: 

– Vui không chứ sao hỏi sướng không? 

– Ừ thì vui với sướng cũng gần nhau đấy mà. 

– Em vui chứ không sướng, có gì sướng đâu! 
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Câu nói tình tứ ấy làm hai tai tôi nóng bừng lên như lửa. Trong ánh sáng lờ mờ 

của bóng đèn ngủ trên đầu giường, tôi hình dung mặt nàng cũng đang đỏ. Hường 

xoay người nằm ngửa, hơi thở nàng dồn dập, bồng bềnh thấy rõ dưới lớp áo. Tôi 

lại đưa tay qua tìm tay nàng. Một lát trôi qua, Hường dùng tay kia cầm lấy bàn tay 

tôi lôi lên đặt trên bụng nàng. Cảm giác lạ kỳ cứ tiếp tục xoắn chiếm lấy hồn tôi. 

Mắt tôi thao láo trong khi Hường lim dim. Tôi nghĩ nàng đang tận hưởng niềm 

hạnh phúc chợt gần đến.  

Tôi cố gắng làm lỏng bàn tay nàng bằng mọi cách nhưng Hường cứ nắm chặt. 

Lúc này ngôn ngữ như thừa thãi. Tôi táo bạo dùng bàn tay còn lại gỡ tay nàng ra 

nhưng Hường lại dùng tay kia đè lên tay tôi. Nghĩa là trên bụng nàng hiện có tới 

bốn bàn tay chồng, chồng lên nhau. Tôi cười thầm: “Để xem làm khó đến bao lâu”. 

Thế rồi gần nửa tiếng đồng hồ nặng nề trôi qua như cổ xe tang. Hai cánh tay tôi 

mỏi nhừ, tiếng thở đều đặn của Hường đưa nàng chìm vào giấc ngủ. Tôi nhẹ nhàng 

rút tay về, xoay mình nằm ngửa, gác tay phải lên trán, những rạo rực tan dần theo 

tiếng ngáy nhẹ và đều của Hường. “Tại sao thế?” Tôi tự hỏi lòng mình. Hường 

không mảy may rung động khi nằm chung giường với mình ư? Hay là ở tôi không 

tạo một chút cám dỗ nào đối với nàng. Trong một thoáng rất nhanh, tôi toan hành 

động táo bạo “cứ dùng sức mạnh với nàng. Ừ phải rồi, Hường chấp nhận đi với 

mình là nàng đã có tình ý và có phải cô gái dưới mười tám đâu mà lo.” Nhưng 

không, tôi không thể tồi bại thế được. Yêu Hường, tôi phải tôn trọng nàng mới 

đúng. Tôi chui vào phòng tắm, cởi đồ, nước ấm chảy toàn thân làm dịu tất cả ý 

nghĩ ngông cuồng. Được một lát, khi xát xà phòng và kỳ cọ vùng “tam biên”, đầu 

óc tôi trở về bản tánh của một tục tử, kim đồng hồ nhà tôi vặn lên từ từ. Tôi lại 

muốn tông cửa buồng tắm phóng lên giường với Hường mặc kệ nàng nghĩ gì cũng 

được. Nhưng một lần nữa, hai chân tôi như đã dính keo, không thể nào bước ra 

khỏi phòng tắm. Tôi xả cho nước lạnh chảy trực tiếp lên vùng nhạy cảm, nó lập tức 

hiện nguyên hình chạy xuống năm giờ. Tôi nhất định phải là một “trượng phu” 

như mẹ tôi thường dạy: “Con người hơn con vật ở chỗ có lý trí”. 
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Thế là ba đêm liên tiếp. Ban ngày về nhà cậu ăn tết, vui vầy với mấy đứa em. Đi 

thăm mả ông bà ngoại, mả tiền hiền họ Nguyễn… Ban đêm về khách sạn chúng tôi 

ngủ riêng bằng hai giường chiếc, đỡ nghe tiếng ngáy của nhau. Tôi đang hãnh diện 

vì đã làm người tử tế, ít nhất trong lúc nầy. 

Sau một cái tết nhạt nhẽo. Chúng tôi chỉ vui theo cái vui của thiên hạ mà thôi. 

Hương vị của chuyến về quê được sơn phết bằng những lời chúc tụng hoa mỹ bên 

ngoài. Bên trong tôi từ ngữ “trượng phu” có vẻ xa hoa quá mức. Sự ích kỷ kỳ lạ của 

Hường đã va chạm tự ái trong tôi - một Kiến Trúc Sư có công ăn việc làm vững 

chãi, cao ráo lại bảnh trai.  

Về lại Sài gòn sau mấy ngày trải nghiệm cái tết đồng quê. Mới đầu mùa xuân 

mà miền nam đã oi bức. Tôi và Hường vẫn hẹn đi ăn, đi chơi như trước khi về quê. 

Hường ăn mặc đơn giản, trang điểm nhẹ nhàng, khiến cho tôi càng cảm mến. Cũng 

may chúng tôi vẫn trong sáng với nhau. Nhất là chuyện rủi ro đính bầu. Chúng tôi 

chưa sẵn sàng đón nhận một em bé trong lúc nầy.  

Trời hâm hấp nóng, cuối tuần tôi bắn tiếng rũ Hường đi Vũng Tàu tắm biển, 

nàng dẫy nẫy: 

– Em sợ tắm biển lắm, lúc nhỏ đã từng bị chết đuối một lần cho đến bây giờ còn 

sợ nước. 

Tôi chìu Hường nên không nhắc vụ nầy nữa. Tôi đã thật sự yêu Hường mất rồi. 

Ở nàng tôi sẽ tìm được môt chân trời hạnh phúc. Cái dè dặt trong chuyến về quê 

ăn tết đã khiến cho tôi thích thú và càng yêu Hường. Có thể tôi không yêu nàng tha 

thiết nếu nàng quá dễ dãi. 

 

Một buổi sáng chủ nhật, Hường chủ động rủ tôi đi ăn sáng. Tại quán ăn, tôi ngỏ 

ý cưới nàng, Hường bẻn lẻn: 

– Anh phải xuống tận Cần Thơ gặp tía má của em. Chuyện chồng vợ đâu có thể 

tự mình ên giải quyết.  

– Anh sẽ đi nhưng em có đồng ý làm vợ anh không? 

Không trả lời thẳng, Hường chuyển đề tài: 
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– Anh làm em áy náy quá. Em cũng nghĩ anh hứa cho vui thôi không ngờ anh 

lại làm thiệt khiến cả tuần nay chạy xe anh mua mà lòng em ái ngại vô cùng. 

Tôi thành thật: 

– Người ta trọng mình là do chữ tín. Xưa nay anh không có thói quen lừa gạt ai. 

Hễ hứa cái gì là cố gắng làm cho bằng được. 

– Vậy mua xe cho em anh cũng cố gắng? 

– Chớ sao! Anh phải tích cóp mới có thể mua xe cho vợ tương lai của anh đấy 

chớ. 

Hường lên tiếng: 

– Hôm nay hẹn anh đến đây là em muốn anh nhận lại chiếc xe, em nhất định 

không lấy. 

– Không, anh cũng nhất định không nhận lại. Thấy em chạy chiếc xe cà tàn anh 

chịu không nổi. Anh mua cho em vì trước sau gì em cũng là vợ anh. Và anh nhất 

định về quê một mình để thuyết phục tía má của em. 

Tuần sau đó, cầm địa chỉ Hường cho, về tới Cần Thơ tôi mướn ghe máy tại bến 

Ninh Kiều đi về hướng Cái Răng. Xuồng rẽ về hướng các vườn cây trái Vàm Xáng. 

Đi sâu vào trong, gặp ai cũng hỏi mà chẳng ai biết nhà ông Bảy Xỉn ở đâu. 

 

                                                           *** 

 

Sau khi nghỉ chân, uống nước xong, tôi trở ra bến đò thì gặp phải một thương 

lái trung niên. Anh ta đang ngồi chờ ghe đến chở xoài đi đâu đó. Tôi lê la ngồi 

xuống, lấy tờ giấy có địa chỉ ra hỏi thăm: 

– Anh ơi, tôi muốn tìm nhà ông Bảy Xỉn, anh ở miệt nầy, có khi nào anh nghe 

thấy tên ông ấy không anh? 

– Ở đây thì tôi không biết, nhưng tôi có người quen ở gần nhà ông Bảy Xỉn, 

nhưng ở bên Cồn Sơn chớ không phải miệt nầy. Có phải nhà ổng có năm thằng con 

trai không? 

– Tôi quên không hỏi Hường có bao nhiêu anh em. Nhưng đây là tấm hình, anh 

xem thử có phải con ông ấy không. 
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Cầm tấm hình ngắm ngía một hồi. Anh thương lái lắc đầu. 

– Tôi chịu thôi, không gặp lần nào! 

Như nhớ ra điều gì, người thương lái reo lên: 

– Chú đợi ở đây, một chút nữa ghe thằng Tư Ròm nó ghé bến, tôi biểu nó chở 

chú đi Cồn Sơn. Có thể nó rành bên đó. 

Tôi ngồi bệt lên gốc cây có những rể ăn lồi lên trên mặt đất. Tôi hi vọng Tư Ròm 

nào đó sẽ giúp tôi tìm được nhà tía má Hường. 

Chiếc xuồng nhỏ vừa hãm máy, người đàn ông gầy đét như con khô mực nhanh 

nhẹn phóng lên bờ, tay hắn cầm sợi dây cột sơ vào gốc cây dúi. Hắn nói gì đó với 

người thương lái không nghe rõ. Cả hai đến bên tôi: 

– Chú em nầy từ thành phố xuống tìm nhà ông Bảy Xỉn, mầy cho ảnh quá giang 

qua Cồn Sơn. 

– Tìm Bảy Xỉn chi dzậy? 

Để cho chắc, tôi lên tiếng: 

– Đúng ra tôi tìm nhà cô Hường. 

Tư Ròm há mồm, đưa hàm răng đầy khói thuốc cười hô hố khẳng định: 

– Mầy bị thằng Út Hương gạt phải không? 

– Không, tôi có bị gạt gì đâu! 

– Mầy đừng giấu tao. Nó đã gạt hàng tá thằng trên thành phố chớ đâu phải 

mình mầy. Nó là con trai mầy ơi. Bà Bảy Xỉn tốt nái đẻ tới năm đứa con trai một 

dây. Lúc nhỏ bả cứ lấy đồ con gái cho nó mặc, để cho người ta bớt “tám” rằng sanh 

ra ngũ quỷ. Lớn lên khi đi học thì nó không chịu mặc đồ con gái nữa. Nhưng khi 

vào trung học thì nó tham gia ban văn nghệ nhà trường, lại bắt chước Hoài Linh 

nên thường giã gái. Nó ca dzọng cổ mùi lắm, tân nhạc cũng hay. Nước da nó trắng 

như bông bưởi, trong khi mấy thằng anh nó đen thui. Cũng có thể nó không chịu 

mần ruộng nên da trắng. Có dạo người ta tám rằng mẹ nó ngủ với ai đó sinh ra nó. 

Dzậy là lâu lâu lại thấy một đứa con gái lửng thửng mang guốc cao gót, mặc quần 

jean, áo thun, ngực độn, môi son, má phấn đi vào nhà ông bà Bảy.  

Tôi muốn bịt tai không muốn nghe nữa. Nhưng cũng níu kéo bằng cách thọc 

tay vào túi rút ra mấy tấm hình đưa cho Tư Ròm xem: 
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Tư Ròm đắc chí đưa tay vỗ mạnh vào vai tôi cái “đạch” cười híp mắt. 

– Đúng ngay chốc, nó là Út Hương, con Bảy Xỉn. Nó là con trai 100% chớ không 

phải gái đâu. Nó cắc cớ thêm cái dấu huyền dzô tên của nó mầy à. Nhiều cậu thành 

phố dzìa đây tìm nó. Họ tìm đóng phim cũng có, mà tìm đòi nợ cũng có. Tía má nó 

đã từ nó năm ngoái nên dạo nầy không thấy ở nhà nữa, hình như lên thành phố 

mần ăn rồi. 

 

Đem hết những mô tả của Tư Ròm, cộng với các mảng vụn của chuyến đi, với 

một lần vô tình tôi bắt gặp Hường từ cầu tiêu nam bước ra. Lúc đó tôi nghĩ 

Hường vào lộn, vội vã quay ra mà thôi. Nhưng giờ đây không còn hoài nghi gì 

nữa. Có lẽ Hường đang gạt tôi, nhưng gạt để làm gì. Hường không hề lợi 

dụng tôi, chưa bao giờ nàng vòi tôi đồng xu, cắc bạc nào, tất cả đều do tôi tình 

nguyện.  

Tôi bàng hoàng buông tiếng thở dài, dịch vị trong miệng tiết ra mỗi lúc một 

đắng chát. Một nhát chém vừa phập xuống tim tôi, nỗi buồn sâu đậm chiếm 

hết hồn tôi như “Tình Anh Bán Chiếu” thuở nào. Vài sợi nắng chiều còn sót 

rớt trên mặt nhánh sông nước đục ngầu. Đám lộc bình nhởn nhơ vô tình chở 

theo cánh cò trắng cô đơn trôi chầm chậm về nơi vô định.          

 

Thủy Lâm Synh 

Xuân Kỷ Hợi 2019 
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Một Mối Duyên Văn Hóa  
Giữa Lòng San Jose  

Tina Thúy-Hằng Thị Phạm 

 

Tôi may mắn được đặt chân đến thành phố San Jose vừa kịp thời để tham dự trại 

họp bạn Hướng Đạo Việt Nam Quốc Tế Thẳng Tiến 3 (TT3) tổ chức trong năm ấy. 

Đối với một người vừa rời quê hương, còn bỡ ngỡ nơi xứ lạ, đó không chỉ là một 

sinh hoạt Hướng Đạo đơn thuần, mà còn là chiếc cầu nối tôi với cộng đồng người 

Việt tha hương. 

Trong những ngày trại rộn ràng ấy, tôi có một cơ duyên đặc biệt được diện kiến thi 

sĩ Hà Thượng Nhân — một bậc thức giả khả kính trong giới văn học Việt Nam. 

Hôm ấy, tôi mặc bộ áo Tứ Thân, quốc phục cổ truyền của phụ nữ miền Bắc. Vừa 

trông thấy, thi sĩ bỗng xúc động. Ánh mắt ông lắng sâu, rồi ngay tại chỗ, ông ứng 

khẩu làm tặng tôi một bài thơ. Sau này, ông thổ lộ rằng hình ảnh ấy đã gợi nhớ đến 

thân mẫu của ông thuở trước. 

Giây phút ấy không chỉ có anh chị em Hướng Đạo hiện diện. Chung quanh còn có 

nhiều văn hữu, thân hữu và quan khách đến thăm trại — những người vốn quen 

biết và quý trọng thi sĩ từ lâu. Khi chứng kiến cảnh ông dừng lại, lặng nhìn rồi ứng 

khẩu thành thơ, mọi người đều xúc động theo. Có vị mỉm cười gật gù, có người 
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trầm ngâm như cùng chia sẻ một miền ký ức xa xăm nào đó. 

Sau buổi gặp gỡ, không riêng gì anh chị em trong phong trào, mà cả các văn hữu 

và bằng hữu của thi sĩ cũng ân cần chúc mừng tôi. Có người bảo rằng không phải 

ai cũng có được một duyên lành như thế — giữa nơi đất khách, trong buổi đầu xa 

xứ, lại được một thi nhân khả kính ưu ái tặng thơ vì một hình ảnh gợi nhớ quê nhà. 

Họ gọi tôi là một “Hướng Đạo sinh có phước,” lời nói vừa thân tình vừa chân thành. 

Thuở ấy tôi chỉ mỉm cười, còn ngây thơ trước ý nghĩa sâu xa của hai chữ “có 

phước.” Nhưng càng về sau, khi hiểu hơn nỗi lòng của những người mang theo cả 

một trời kỷ niệm sang xứ lạ, tôi mới thấm thía rằng giây phút ấy không chỉ là một 

kỷ niệm riêng tư, mà còn là sự giao hòa giữa hai thế hệ — giữa người trẻ vừa rời 

quê hương và bậc trưởng thượng đã đi qua bao dâu bể của lịch sử. 

Chính từ mối duyên văn nghệ ấy, tôi dần dấn thân sâu hơn vào sinh hoạt văn học 

Việt Nam tại hải ngoại. Sau này, tôi gia nhập Thi Đàn Văn Thơ Lạc Việt — một hội 

đoàn văn học quy tụ nhiều cây bút tâm huyết. Hội từng do các vị Dương Huệ Anh, 

Đông Anh, Chính Nguyễn đảm trách vai trò chủ tịch, và hiện nay do ông Lê Văn 

Hải điều hành. 

Khi bước vào thi đàn, tôi tự biết mình là người em út trong đại gia đình văn nghệ 

ấy. So với quý thi hữu tiền bối, tôi còn rất trẻ — tuổi đời gần bằng con cháu của các 

vị. Vì thế, tôi luôn giữ tâm thế của “em Út,” được các anh chị và các bác thương 

yêu, dìu dắt. 

Trong những buổi họp mặt, tôi thường lặng lẽ ngồi nghe các bậc đàn anh đàm đạo 

văn chương, nhắc chuyện quê nhà, ôn lại những tháng ngày binh lửa hay những 

kỷ niệm văn nghệ thuở trước. Mỗi lời nói, mỗi câu chuyện đều chất chứa một bề 

dày kinh nghiệm sống mà tôi biết mình cần phải học hỏi. Quý vị không chỉ trao 

truyền cho tôi thi tứ hay kỹ thuật sáng tác, mà còn truyền cho tôi một thái độ sống 

— lòng tự trọng của người cầm bút, ý thức trách nhiệm đối với văn hóa dân tộc, và 

khí phách của người từng phục vụ dưới màu cờ Việt Nam Cộng Hòa. 

Có lẽ vì tôi nhỏ tuổi hơn, nên tôi nhận được nơi các vị một sự ưu ái đặc biệt, vừa 

nghiêm nghị dạy bảo, vừa bao dung như đối với con cháu trong nhà. Sự thương 
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yêu ấy không làm tôi tự mãn, trái lại càng nhắc nhở tôi phải cố gắng hơn, phải sống 

và viết sao cho xứng đáng với niềm tin của những bậc tiền bối. 

Nay các thi hữu Hà Thượng Nhân, Dương Huệ Anh, Đông Anh và Chính Nguyễn 

đã lần lượt khuất bóng. Mỗi lần nhớ lại, tôi không khỏi bùi ngùi. Tôi luôn tưởng 

niệm các vị với tất cả lòng kính trọng — không chỉ như những thi nhân, văn hữu, 

những người gìn giữ ngọn lửa văn hóa dân tộc, mà còn như những cựu quân nhân 

đã từng hiên ngang phục vụ trong hàng ngũ Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. 

Công lao của quý vị trong việc bảo tồn văn hóa và ngôn ngữ Việt Nam nơi đất 

khách vẫn là nguồn cảm hứng nâng đỡ tôi trên con đường phụng sự cộng đồng, 

duy trì truyền thống dân tộc, và tiếp tục lý tưởng Hướng Đạo. 

Được làm “em Út” trong một thi đàn gồm những tâm hồn lớn — đối với tôi — 

chính là một diễm phúc. Và được một lần khoác áo Tứ Thân giữa trại họp bạn năm 

nào, để vô tình gợi lại hình bóng của một người mẹ trong lòng thi sĩ, lại càng là một 

ân tình mà tôi trân quý suốt đời. 

Xin thành kính tưởng nhớ và tri ân các bậc tiền bối — những người đã gìn giữ hồn 

nước và tiếng Việt, nâng niu từng nét văn, từng vần thơ giữa bao biến thiên của 

lịch sử, để lại cho hậu thế một gia tài tinh thần vô giá; để hôm nay, trên đất Mỹ này, 

ngọn lửa văn chương Việt vẫn còn âm ỉ cháy, lặng lẽ soi đường và tiếp tục được 

chuyền tay qua từng thế hệ. 

Tina Thúy-Hằng Thị Phạm 
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A Cultural Turning Point  

in the Heart of San Jose 
Tina Thúy-Hằng Thị Phạm 

 

I was fortunate to arrive in San José just in time to attend the Vietnamese 

International Scouting Thẳng Tiến 3 (TT3) Jamboree held that same year. For 

someone who had just left their homeland and was still finding their footing in a 

new land, this was not merely a Scouting event, but a bridge connecting me to the 

Vietnamese expatriate community. 

During those lively days at camp, I had the remarkable fortune of meeting the poet 

Hà Thượng Nhân — a highly respected figure in Vietnamese literary circles. That 

day, I wore a bộ áo Tứ Thân, the traditional dress of Northern Vietnamese women. 

Upon seeing me, he was deeply moved. His gaze softened, and on the spot, he 

composed a poem for me. Later, he confided that my image reminded him of his 

mother. 

That moment was witnessed not only by fellow Scouts but also by many literary 

friends, close acquaintances, and visiting guests who had long admired the poet. 

As they saw him pause, gaze quietly, and spontaneously compose a poem, 

everyone shared in the emotion. Some smiled and nodded, others fell into 

thoughtful reflection, as if sharing a distant memory together. 



346 
 

After the encounter, not only the Scouts but also the poet’s literary friends warmly 

congratulated me. Many remarked that such a fortunate moment was rare — to 

receive a poem from a revered poet, evoked by the image of one’s homeland, so 

early after arriving in a foreign land. They called me a “lucky Scouter,” a phrase 

both affectionate and sincere. 

At that time, I merely smiled, naive to the deeper significance of being “fortunate.” 

Only years later, as I came to understand the hearts of those carrying a lifetime of 

memories in a foreign land, did I fully appreciate that this moment was not only a 

personal memory, but also a bridge between generations — between the young 

newcomer and the elders who had endured the trials of history. 

From this literary encounter, I naturally became more involved in the Vietnamese 

literary community abroad. I later joined the Lạc Việt Literary and Poetry 

Association (Thi Đàn Văn Thơ Lạc Việt), a society bringing together many 

devoted writers. The association was previously chaired by Dương Huệ Anh, Đông 

Anh, and Chính Nguyễn, and is currently led by Lê Văn Hải. 

As I joined the association, I knew I was the youngest member in this literary 

family. Compared to the senior poets, I was very young — nearly the age of their 

children. Thus, I humbly assumed the role of the “youngest sibling,” nurtured and 

guided with care by the elders. 

At meetings, I would quietly listen as the senior members discussed literature, 

reminisced about our homeland, and recalled days of war and past literary 

gatherings. Each word, each story, carried a depth of life experience that I knew I 

needed to learn from. They not only imparted poetic forms and techniques but also 

instilled an attitude toward life — the self-respect of a writer, the responsibility to 

preserve our culture, and the honor of those who served under the flag of the 

Republic of Vietnam. 

Perhaps because of my youth, I received a special kindness from the elders — a 

blend of strict guidance and gentle affection, much like one would give to children 

in the family. Their care did not make me complacent; on the contrary, it reminded 

me to strive harder and to live and write worthy of their trust. 
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Today, the poets Hà Thượng Nhân, Dương Huệ Anh, Đông Anh, and Chính 

Nguyễn have all passed away. Whenever I recall them, I feel a deep sense of 

gratitude. I remember them with profound respect — not only as poets and literary 

friends who preserved the flame of our national culture, but also as veterans who 

honorably served in the ranks of the Republic of Vietnam Armed Forces. 

Their contributions to preserving Vietnamese culture and language abroad 

continue to inspire me on the path of community service, cultural preservation, and 

the enduring ideals of Scouting. 

Being the “youngest sibling” in such a family of great literary souls has been a true 

blessing. And having worn the bộ áo Tứ Thân at that camp, inadvertently evoking 

the image of a mother in the poet’s heart, is a grace I will cherish for a lifetime. 

I offer my deepest respect and gratitude to the elders — those who have preserved 

the soul of our nation and the Vietnamese language, cherishing every literary line 

and every poetic verse through the upheavals of history, leaving behind a priceless 

spiritual legacy; so that today, here in America, the flame of Vietnamese literature 

still quietly burns, lighting the way and continuing to be passed from generation to 

generation. 

Tina Thúy-Hằng Thị Phạm 
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Tưởng Nhớ  

Bác Giao Chỉ Vũ Văn Lộc 

Tina Thúy-Hằng Thị Phạm 

 

 

 

Nguyên tác bài viết do Phạm Lê Yến Phương, Trưởng Ban Báo Chí của Hội Sinh 

Viên Việt Nam tại San Jose State University niên khóa 2004-2005, thực hiện và đăng 

trong Đặc San VSA-SJSU dưới sự hướng dẫn của Hội Trưởng Phạm Thị Tina Thúy-

Hằng. 

Nay bài viết được chính vị Hội Trưởng năm xưa, Phạm Thị Tina Thúy-Hằng, viết 

lại, chỉnh sửa và bổ sung dưới hình thức song ngữ để tưởng nhớ bác Giao Chỉ Vũ 
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Văn Lộc — vị Cố Vấn ưu ái của Thi Đàn Văn Thơ Lạc Việt, một nhà báo kỳ cựu, 

một người lưu giữ ký ức cộng đồng, và là người đã dành trọn tâm huyết cho giấc 

mơ xây dựng Viện Bảo Tàng Việt Nam tại San Jose. 

Sự ra đi của bác Lộc để lại niềm tiếc thương sâu sắc trong lòng đồng hương và thế 

hệ trẻ. Ước mơ xây dựng một Viện Bảo Tàng Việt Nam khang trang — nơi lưu giữ 

lịch sử, di sản và ký ức của người Việt hải ngoại — vẫn chưa được hoàn tất. Những 

tranh chấp giữa Ban Điều Hành mới và cũ của Viện đã dẫn đến việc thành phố San 

Jose phải đóng cửa Viện Bảo Tàng. 

Tiếc thay, một công trình mang tính biểu tượng văn hóa và lịch sử cho cộng đồng 

Việt Nam tại hải ngoại lại đang tạm thời khép lại, trong khi ước nguyện của người 

sáng lập vẫn còn dang dở. 

Bài viết này được thực hiện như một nén hương lòng tưởng nhớ, đồng thời cũng 

là lời nhắc nhở rằng lịch sử và ký ức cộng đồng không thể bị lãng quên. 

KÝ ỨC TẠI VIỆN BẢO TÀNG 

Tháng 12 năm ấy, chúng tôi - những sinh viên của Hội Sinh Viên Việt Nam trường 

Đại Học San Jose State - đã có dịp đi tham quan Viện Bảo Tàng của Bác Giao Chỉ 

Vũ Văn Lộc tại IRCC, Downtown San Jose. 

Dù được gọi là “Viện Bảo Tàng,” nhưng bên ngoài trông thật khiêm tốn, chỉ như 

một văn phòng bình thường. Thế nhưng khi bước vào bên trong, chúng tôi mới 

thật sự cảm nhận được chiều sâu và giá trị lịch sử mà bác Lộc đã gìn giữ nơi đây, 

từ những kỷ vật quý giá đến từng chi tiết được sắp đặt để kể câu chuyện của người 

Việt. 

Đập vào mắt tôi đầu tiên là bức tượng một người lính Việt Nam Cộng Hòa quỳ 

trước mộ đồng đội - khẩu súng cắm xuống đất, chiếc nón sắt treo trên báng súng. 

Khuôn mặt người lính thể hiện nỗi khắc khoải vì thương tiếc sự ra đi của người 

bạn, nhưng đồng thời cũng tỏ rõ lòng nhân bản và sự tôn trọng đối với những hy 

sinh thầm lặng.Bác Lộc giải thích rằng nét mặt ấy là một ưu điểm đặc biệt của người 

lính Việt Nam Cộng Hòa. Khác với các quân nhân của các dân tộc khác, họ phải 
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chịu đựng vô số gian nan: vượt rừng sâu, lội suối độc, chịu cái oi bức dưới nắng gắt 

hay những cơn mưa giông tầm tã. Chính sự bền bỉ và thử thách ấy khiến họ càng 

trân trọng và gắn bó với đồng đội. 

 

Mỗi chi tiết trong Viện, từ tượng, mô hình nghĩa trang, đến kỷ vật cá nhân, đều 

phản ánh một niềm tự hào, lòng trung nghĩa và tinh thần tưởng niệm những người 

đã hy sinh cho Tổ Quốc. Khi đi quanh phòng, chúng tôi cảm nhận được tình cảm 

sâu sắc mà bác Lộc dành cho thế hệ trẻ, cho lịch sử và cho ký ức của cộng đồng. 

Nghĩa Trang & Biểu Tượng 

Chúng tôi còn được chiêm ngưỡng mô hình của nghĩa trang Biên Hòa, nơi an nghỉ 

của rất nhiều người lính Việt Nam Cộng Hòa. Bác Lộc cho biết rằng, cho đến hôm 

nay, nghĩa trang thật tại Việt Nam vẫn còn tồn tại và không ai có thể phá hủy nó. 

Tuy nhiên, thay vì lá cờ vàng ba sọc đỏ quen thuộc, người ta đã thay bằng một lá 

cờ khác. Điều này, tiếc thay, phần nào làm mất đi hình ảnh quen thuộc trong ký ức 

của những cựu chiến binh từng phục vụ. 
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Dẫu vậy, mô hình trong Viện vẫn truyền tải trọn vẹn tinh thần tưởng niệm, lòng 

trung nghĩa và sự trân trọng đối với những người đã hy sinh. Mỗi chi tiết từ mộ 

phần, bia mộ, đến đường đi giữa các phần mộ đều được bố trí cẩn thận, như để 

nhắc nhở thế hệ trẻ về sự hy sinh, lòng dũng cảm và tình đồng đội của những người 

lính. Nó không chỉ là một mô hình, mà còn là một bài học sống về ký ức, lịch sử, và 

giá trị của lòng trung thành cùng nghĩa vụ. 

Nhìn vào mô hình, tôi cảm nhận được trọn tấm lòng và tâm huyết của bác Lộc — 

mong muốn lưu giữ ký ức, giáo dục thế hệ mai sau và kết nối cộng đồng Việt Nam 

hải ngoại với cội nguồn của mình. 

“The Museum” - Câu Trả Lời Cho Lịch Sử 

Bác Lộc đã dẫn chúng tôi đi tham quan khắp Viện, từng phòng, từng kỷ vật, từng 

mô hình, và nhấn mạnh một câu khiến tôi không bao giờ quên: 

"Nếu các cháu muốn biết về lịch sử của người Việt Nam, câu trả lời sẽ là, 'The Museum. ” 

Đó không chỉ là lời nói suông. Bác Lộc đặc biệt trân trọng sự học vấn của người 

Việt Nam tại hải ngoại, và Viện Bảo Tàng mà bác xây dựng chính là minh chứng 

sống động cho niềm tin ấy. Trong Viện, bác gìn giữ thật nhiều áo và mũ ra trường 

đủ màu sắc của các thế hệ học sinh, sinh viên đi trước, từng bằng khen, từng giấy 

chứng nhận — tất cả đều như nhắc nhở chúng tôi rằng giá trị tri thức là tài sản lớn 

nhất của cộng đồng Việt nơi hải ngoại. 

Bác Lộc còn nói với chúng tôi một câu khiến lòngtôi xúc động: 

"Nếu các cháu có caps and gowns đem đến bác, bác sẽ mua nó với một giá rất đắt. " 

Điều này không phải chuyện tiền bạc, mà là lời nhắn gửi sâu sắc: giá trị tri thức, 

học vấn và sự rèn luyện của mỗi cá nhân là một báu vật, một di sản mà mỗi thế hệ 

phải gìn giữ, trân trọng và tiếp nối. 

Từng bước đi trong Viện, từng kỷ vật, từng mô hình đều kể cho chúng tôi nghe về 

lịch sử, sự hy sinh, nhưng cũng về tri thức, tinh thần học hỏi và trách nhiệm của 
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người Việt ở hải ngoại. Đó là thông điệp mà tôi sẽ luôn mang theo suốt đời: Học 

vấn và ký ức là nền tảng để giữ gìn bản sắc và xây dựng tương lai. 

Điều này càng làm tôi thêm tôn trọng sự học vấn. Tôi thầm ước sau này sẽ trở thành 

một người thành đạt, có thể đóng góp cho cộng đồng và ghi dấu ấn trong cuộc 

sống. Tôi vô cùng biết ơn bác Lộc vì đã khích lệ tôi nói riêng, cũng như tất cả các 

bạn nói chung, trân trọng tri thức và quý trọng việc học 

Cuộc tham quan này không chỉ là một chuyến đi, mà còn là một bài học quý giá và 

bổ ích. Từng kỷ vật, từng mô hình, từng câu chuyện đều dạy tôi về lịch sử, về lòng 

trung nghĩa, và về giá trị của tri thức. Câu thành ngữ cổ truyền “Đi một ngày đàng, 

học một sàng khôn” thật sự đúng trong từng trải nghiệm ở Viện. 

Dự tính của Bác Lộc trong tương lai là xây dựng một Bảo Tàng Viện tại San Jose, 

nếu nhận được sự giúp đỡ và khuyến khích từ cộng đồng gần xa. Bác mong Viện 

Bảo Tàng Việt Nam sẽ trở nên nổi tiếng như những viện bảo tàng của người địa 

Tôi thầm chúc ước mơ của bác Lộc sớm trở thành hiện thực. Đây cũng sẽ là một cầu 

nối thế hệ trẻ Việt Nam để tìm hiểu nguồn gốc, ký ức và lịch sử của dân tộc. Nhiều 

bạn trẻ sinh ra và lớn lên tại Việt Nam hay hải ngoại sau năm 1975 có thể chưa hiểu 

sâu về những mất mát và tang thương mà đất nước đã trải qua. Viện Bảo Tàng sẽ 

là nơi trả lời những thắc mắc ấy, và giúp các thế hệ mai sau cảm nhận được giá trị 

của ký ức, tri thức và lòng tự hào dân tộc. 
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In Memory Of  

Bac Giao Chi Vu Van Loc 

Tina Thúy-Hằng Thị Phạm 

 

 

 

The original article was written by Pham Le Yen Phuong, Head of the Press 

Committee of the Vietnamese Student Association at San Jose State University 

(2004–2005), and published in the VSA–SJSU Newsletter under the guidance of 

President Pham Thi Tina Thuy-Hang. 

The article has been rewritten, edited, and expanded in bilingual format by Pham 

Thi Tina Thuy-Hang, a devoted member of the Literary and Poetry Association, a 

veteran journalist, and a guardian of community memory who dedicated his life to 

the dream of establishing a Vietnamese Museum in San Jose. 
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Bac Loc’s passing has left a profound sense of loss within the Vietnamese 

community and among younger generations. His vision of building a permanent 

Vietnamese Museum — a place to preserve the history, heritage, and collective 

memory of overseas Vietnamese — remains unfinished. Disputes between the 

former and new Executive Boards led the City of San Jose to close the museum. 

Sadly, a cultural and historical landmark for the Vietnamese diaspora now stands 

temporarily closed, while the founder’s aspiration remains unrealized. 

This article is offered as a tribute in remembrance and as a reminder that history 

and collective memory must never be forgotten. 

MEMORIES AT THE MUSEUM 

That December, we – students of the Vietnamese Student Association at San Jose 

State University – had the opportunity to visit Bac Loc’s Museum at IRCC in 

Downtown San Jose. 

Though called a “Museum,” from the outside it appeared modest, like an ordinary 

office. Yet once inside, we immediately felt the profound depth and historical value 

preserved there by Bac Loc, from the most treasured artifacts to the carefully 

arranged details that tell the story of the Vietnamese people. 

The first image that struck me was a statue of a Republic of Vietnam soldier 

kneeling before a fallen comrade’s grave — rifle planted firmly in the ground, 

helmet resting atop it. His face showed anguish over the loss of his friend, yet also 

reflected humanity and respect for silent sacrifice. 
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Bac Loc explained that this expression is a special characteristic of Republic of 

Vietnam soldiers. Unlike soldiers of other nations, they endured countless 

hardships: trekking through dense jungles, crossing treacherous streams, enduring 

scorching heat, or facing torrential rains. This perseverance made them cherish and 

bond deeply with their comrades. 

Every detail in the Museum — from the statue, the cemetery models, to personal 

artifacts — reflects pride, loyalty, and the spirit of remembrance for those who 

sacrificed for their country. Walking through the rooms, we could feel the deep care 

Bac Loc had for younger generations, for history, and for the collective memory of 

the community. 

Cemetery & Symbol 

I saw the model of Bien Hoa Military Cemetery, the resting place of many Republic 

of Vietnam soldiers. Bac Loc explained that the actual cemetery in Vietnam still 

exists today and cannot be destroyed. However, instead of the familiar yellow flag 

with three red stripes, a different flag now flies there. Unfortunately, this somewhat 

alters the image remembered by former soldiers who once served. 

 

Nonetheless, the model inside the Museum fully conveys the spirit of 

commemoration, loyalty, and respect for those who sacrificed their lives. Every 

detail — from the graves and tombstones to the walkways between them — is 

carefully arranged, as if to remind younger generations of the courage, sacrifice, 

and camaraderie of these soldiers. It is not merely a model, but a living lesson in 

memory, history, and the values of loyalty and duty. 
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Looking at the model, I could feel Bac Loc’s full heart and dedication — his desire 

to preserve memories, educate future generations, and connect the overseas 

Vietnamese community with their roots. 

“The Museum” – The Answer to History 

Bac Loc guided us throughout the Museum, showing us every room, every artifact, 

and every model, and shared a sentence I will never forget: 

"If you want to know the history of the Vietnamese people, the answer is 'The 

Museum.'" 

This was not merely a casual remark. Bac Loc held education in the highest regard 

for Vietnamese living abroad, and the Museum he created stands as a living 

testament to that belief. Inside the Museum, he preserved countless graduation 

gowns and caps from previous generations of students, along with certificates and 

awards — all reminding us that knowledge and learning are the greatest treasures 

of the overseas Vietnamese community. 

He also told us, in a way that deeply moved me: 

"If you bring me your caps and gowns, I will buy them at a high price." 

This was not about money; it was a profound message: the value of education, 

knowledge, and personal effort is a treasure, a legacy to be preserved, honored, and 

passed on by every generation. 

Every step through the Museum, every artifact, every model spoke to us not only 

about history and sacrifice but also about knowledge, the spirit of learning, and the 

responsibility of overseas Vietnamese. It is a lesson I will carry with me always: 

education and memory are the foundation for preserving identity and building the 

future. 

This experience made me respect education even more. I silently wished to become 

a successful person, someone who could contribute to the community and leave a 

meaningful mark in life. I am deeply grateful to Bac Loc for encouraging me 
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individually, as well as all of us collectively, to cherish knowledge and value 

learning. 

This visit was not just a tour, but an invaluable and enriching lesson. Every artifact, 

every model, every story taught me about history, loyalty, and the importance of 

knowledge. The Vietnamese proverb “Travel a day, gain a heap of knowledge” 

truly resonated in every moment spent at the Museum. 

Bac Loc’s plan for the future was to build a Vietnamese Museum in San Jose, if he 

could receive support and encouragement from the community. He hoped that the 

Museum would become well-known and respected, just like other local museums 

in the area. He wanted it to be a spacious, open exhibition space where visitors 

could come to explore, learn, and deeply experience Vietnam’s history, culture, and 

heritage. 

I silently wished that Bac Loc’s dream would soon become reality. This Museum 

will also serve as a bridge for younger generations of Vietnamese to explore their 

roots, memories, and history. Many young people, born and raised in Vietnam or 

abroad after 1975, may not fully understand the tragedies their country has 

endured. The Museum will be the place to answer these questions and help future 

generations appreciate the value of memory, knowledge, and national pride. 
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Walk For Peace 

CU Ộ C HÀN H HƯ Ơ N G CHO  HO À B ÌN H  

Lê Văn Hải 

 

 

Hành trình “Walk for Peace 2025–2026” đã trở thành một dấu ấn đặc biệt, gây tiếng 

vang mạnh mẽ trên khắp nước Mỹ và chạm đến trái tim của hàng triệu con người 

hướng thiện. Những bước chân hòa bình âm thầm nhưng bền bỉ ấy đã đi vào lòng 
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công chúng với sự đón chào nồng nhiệt ở bất cứ nơi đâu đoàn đi qua, thu hút sự 

quan tâm rộng rãi của truyền thông và cộng đồng. 

Đoàn bộ hành gồm gần 20 vị sư đến từ nhiều quốc gia, phần lớn là tăng sĩ gốc Việt 

cùng các vị sư đến từ Thái Lan, Lào, Malaysia… do 

Bhikkhu Pannakara (Sư Tuệ Nhân) của chùa Hương Đạo, 

Fort Worth, Texas dẫn đoàn. Họ đã thực hiện một cuộc 

hành hương đi bộ hiếm có xuyên nước Mỹ, gây ấn tượng 

sâu sắc và làm rung động lương tri xã hội Hoa Kỳ. Hành 

trình không chỉ đơn thuần là một chuyến đi bộ, mà còn là 

biểu tượng sống động của từ bi, nhẫn nại và tỉnh thức 

trong một thời đại nhiều bất an, chia rẽ và xung đột. 

Trong hơn 110 ngày liên tục, đoàn người đã đi bộ quãng đường hơn 2.300 dặm 

(gần 4.000 km), băng qua 10 tiểu bang. Mỗi ngày, các vị sư lặng lẽ bước đi trong im 

lặng, chỉ ăn một bữa, ngủ ngoài trời, đối mặt với cái nóng khắc nghiệt của Texas, 

mưa bão miền Nam, rồi đến cái lạnh giá dưới 0 độ của mùa đông miền Đông nước 

Mỹ. Những con số ấy trở thành minh chứng cho một hành trình lịch sử đầy nghị 

lực và ý nghĩa. 

 

Đồng hành còn có chú chó Aloka “Ánh Sáng”, một người bạn trung thành đã đi 

suốt hành trình từ đầu đến cuối. Hình ảnh chú chó lặng lẽ theo bước chân các vị 



360 
 

sư, vượt qua những đêm đông giá lạnh, những đoạn đường xa lộ, rừng vắng, sương 

mù và mưa tuyết, đã khiến công chúng Mỹ xúc động. Aloka trở thành biểu tượng 

của lòng trung thành, tình thương và sức sống, được cộng đồng mạng lan truyền 

rộng rãi và yêu mến như một thành viên đặc biệt của đoàn bộ hành. 

 

Ảnh hưởng của hành trình mạnh mẽ đến mức chưa từng thấy trước đây! Hàng 

triệu lượt theo dõi trên các nền tảng mạng xã hội như Facebook, TikTok và 

YouTube; nhiều hãng truyền thông quốc tế như AP News, Houston Chronicle, Fort 

Worth Star-Telegram liên tục đưa tin. Hành trình còn nhận được sự quan tâm và 

vinh danh từ giới chức dân cử liên bang và tiểu bang. Đặc biệt, Dân biểu Trí Tạ đã 

trao Bằng Tưởng Lục của Hạ viện California, ghi nhận đây là một đóng góp tinh 

thần quý giá cho xã hội Mỹ. 

Ở mỗi nơi đoàn bộ hành đi qua, người dân thuộc mọi sắc tộc, tôn giáo và khuynh 

hướng chính trị đã đứng dọc hai bên đường chào đón, trao hoa, nước uống, thức 
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ăn và lời cầu nguyện. Những hình ảnh ấy trở thành biểu tượng hiếm hoi của sự 

đoàn kết trong một xã hội đang nhiều phân hóa. 

 

Theo lịch trình, đoàn bộ hành sẽ cầu nguyện tại Washington National Cathedral 

vào ngày 10/02/2026, tiếp tục tĩnh tâm và thiền tập tại thủ đô vào ngày 11/02, và dự 

định viên mãn hành trình vào ngày 12–13/02/2026 tại United States Capitol hoặc 

Tào Bạch Ốc. Tại đây, phái đoàn sẽ kiến nghị Quốc hội Hoa Kỳ công nhận Lễ Phật 

Đản (Vesak) là ngày lễ liên bang, như một thông điệp tôn vinh hòa bình, tỉnh thức 

và lòng từ bi. 
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“Walk for Peace” không phải là một cuộc biểu tình hay hoạt động chính trị. Đó là 

hình ảnh Phật pháp bước đi giữa đời sống, nhắc nhở rằng hòa bình không đến từ 

quyền lực mà bắt đầu từ những bước chân tỉnh thức. Dù hành trình sắp đến ngày 

viên mãn, dư âm của nó sẽ còn ở lại rất lâu trong lòng nước Mỹ và trong trái tim 

của hàng triệu người đã được chạm tới. 

Nguyện cầu cho Sư Tuệ Nhân, toàn thể tăng đoàn và chú chó Aloka luôn bình an, 

viên mãn và vô ngại, để ánh sáng từ bi và thông điệp hòa bình tiếp tục lan tỏa 

khắp nhân gian. 
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Giá Trị Mùa Xuân  

VỚI KÝ ỨC & NIỀM TIN 

Như Ninh Nguyễn Hồng Dũng 

  

Xuân Bính Ngọ 2026 lại về. Như bao mùa xuân đã từng đi qua trên dặm dài lịch sử 

dân tộc, Tết cổ truyền Việt Nam vẫn hiện diện như một giá trị thiêng liêng không 

gì thay thế được. Dẫu thời gian trôi nhanh, dẫu nhịp sống hiện đại cuốn con người 

đi xa khỏi những nếp xưa, thì chỉ cần một làn gió xuân khẽ chạm, một nhành mai 

hé nụ, hay mùi trầm hương thoảng trong đêm giao thừa, lòng người Việt ở bất cứ 

phương trời nào cũng bỗng lắng lại, nhớ về quê nhà, về cội nguồn, về những điều 

tưởng như rất giản dị nhưng đã nuôi dưỡng tâm hồn dân tộc suốt mấy nghìn năm. 

Trong nhóm Văn Thơ Lạc Việt thường tụ tập trong ngôi nhà của cố thi sĩ Chinh 

Nguyên để làm chương trình chúc tết thì mỗi độ xuân sang, hình ảnh “ông đồ già” 

lại hiện về trong ký ức văn hóa, như thi sĩ Vũ Đình Liên từng viết: 

 

“Mỗi năm hoa đào nở 

Lại thấy ông đồ già 

Bày mực tàu giấy đỏ 

Bên phố đông người qua.” 

 

Ông đồ không chỉ là một con người cụ thể, mà là biểu tượng của tri thức, của đạo 
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học, của sự giao hòa giữa chữ nghĩa và nhân cách cũng như những thành viên cao 

quý, dễ thương “đã bỏ ta đi…về chân trời xa tít”. Trong sắc đào ngày Tết, hình ảnh 

ấy gợi lên nỗi bâng khuâng về những giá trị tinh thần từng được tôn kính, từng là 

cột trụ nâng đỡ đời sống tinh thần xã hội. Mùa xuân, vì thế, không chỉ là thời khắc 

của hoa lá, mà còn là mùa đánh thức ký ức văn hóa và đạo lý dân tộc. 

Với tôi, mùa xuân luôn mang theo một nỗi buồn man mác. Đó là nỗi buồn về thân 

phận con người mong manh trước vô thường, về những cuộc chiến tranh đã đi qua 

nhưng dư âm vẫn còn in hằn trong ký ức sâu xa, về những cơn lũ triền miên cuốn 

trôi bao mái nhà, bao phận người nơi quê nhà vẫn còn nghèo đói. Trong nhịp tuần 

hoàn của đất trời, xuân đến rồi xuân đi, hoa nở rồi hoa tàn, con người dường như 

quá nhỏ bé trước những biến động của thiên nhiên và lịch sử. Nhưng chính trong 

nỗi buồn ấy, mùa xuân lại khơi dậy nơi ta khát vọng sống, khát vọng hướng thiện 

và niềm tin rằng, sau những mất mát, con người vẫn có thể đứng dậy, xây dựng 

lại, và đi về phía ánh sáng mặt trời. 

Khoảnh khắc thiêng liêng nhất của mùa xuân chính là giờ phút giao thừa, hay còn 

gọi là lễ trừ tịch. Đó là giây phút đất trời giao hòa, năm cũ lặng lẽ khép lại để năm 

mới mở ra. Trong truyền thống Việt Nam, lễ cúng giao thừa không chỉ mang ý 

nghĩa xua tan điều xấu, đón điều lành, mà còn là thời điểm con người đối diện với 

chính mình, soi lại những gì đã qua để hướng tâm về điều tốt đẹp sắp tới. Tiếng 

pháo ngày xưa, dù nay chỉ còn trong ký ức… từng là âm thanh xua đuổi tà khí, 

đánh thức niềm vui, niềm hy vọng trong lòng người. 

Với làn khói trầm quyện tỏa trên bàn thờ tổ tiên, cả gia đình quây quần bên nhau, 

ông bà, cha mẹ, con cháu cùng chắp tay tưởng niệm những người đã khuất. Khoảnh 

khắc ấy làm mờ đi ranh giới giữa hữu hình và vô hình, giữa quá khứ và hiện tại. 

Người sống không chỉ sum họp với nhau, mà còn gắn kết với cội nguồn tâm linh, 

với những thế hệ đã âm thầm nâng đỡ con cháu bằng đức hạnh và hy sinh. Mùa 

xuân, trong chiều sâu ấy, trở thành biểu tượng của sự tiếp nối, của dòng chảy không 

đứt đoạn xuyên qua huyết mạch dân tộc trường tồn. 

Trong cửa thiền nơi tôi từng hít thở thì mùa xuân lại mang một ý nghĩa khác, sâu 

lắng và siêu thoát hơn. Bài kệ “Cáo tật thị chúng” của thiền sư Mãn Giác, ra đời 
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cách đây gần một nghìn năm, vẫn vang vọng đến hôm nay như một tiếng chuông 

tỉnh thức. 

“Xuân khứ bách hoa lạc 

Xuân đáo bách hoa khai…” 

 

Xuân đến xuân đi, hoa nở hoa tàn, tất cả đều tuân theo quy luật vô thường. Nhưng 

thiền sư nhắc ta rằng, đừng vội buồn khi xuân tàn hoa rụng, bởi “đêm qua sân 

trước một cành mai” vẫn nở. Cành mai ấy chính là biểu tượng của chân tâm bất 

diệt, của niềm an lạc vượt lên trên sinh diệt. Mùa xuân, qua lăng kính thiền quán, 

không chỉ là một mùa trong năm, mà là trạng thái tỉnh thức của tâm hồn con người. 

Xuân cũng là mùa của bao người Việt trở về với cội nguồn qua những lễ hội truyền 

thống. Hình ảnh bánh chưng, bánh dày, bánh tét không chỉ là món ăn ngày Tết, mà 

còn là triết lý sống bởi vuông tròn là trời đất, là âm dương hài hòa. Những nghi lễ 

ấy đã ăn sâu vào tâm thức dân tộc, nhắc nhở con người sống thuận theo thiên nhiên, 

tôn trọng quy luật vũ trụ và giữ gìn đạo lý làm người. 

Trong dòng chảy lịch sử, mùa xuân còn gắn liền với những trang sử hào 

hùng từ Xuân Kỷ Dậu 1789, một mùa xuân không thể nào quên, khi vua Quang 

Trung lãnh đạo quân Tây Sơn đại phá quân Thanh tái chiếm thành Thăng Long chỉ 

trong năm ngày ngắn ngủi. Giữa lúc đất nước lâm nguy, chính mùa xuân tức thời 

khắc mà kẻ thù chủ quan nhất, lại trở thành thời điểm bùng nổ của ý chí độc lập, 

tự cường. Chiến thắng ấy không chỉ là chiến công quân sự, mà còn là biểu tượng 

tinh thần của dân tộc Việt Nam, dù trong hoàn cảnh nào, vẫn có thể đứng lên bảo 

vệ non sông bằng trí tuệ, lòng dũng cảm và sự đoàn kết. 

Tết cũng là dịp con người hàn gắn các mối quan hệ tâm linh đạo nghĩa, “Mồng một 

tết cha, mồng ba tết thầy”, tình gia đình, tình thầy trò, tình làng nghĩa xóm được 

khơi dậy trong những ngày đầu năm. Ly rượu mừng xuân, chén trà thơm, lời chúc 

tụng chân thành làm ấm lòng người, xóa đi những hiềm khích cũ, mở ra sự cảm 

thông và bao dung. Trong một thế giới đầy biến động và chia rẽ, những giá trị ấy 

càng trở nên quý báu và đáng xiển dương. 
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Ngày 30 Tết, mâm cơm rước ông bà là một nghi lễ thấm đẫm tính nhân văn. Người 

Việt tin rằng tổ tiên trở về sum họp cùng con cháu, chứng giám cho lòng hiếu kính 

và chở che cho gia đình trong năm mới. Việc dọn dẹp nhà cửa, lau chùi bàn thờ 

không chỉ là công việc thường nhật, mà còn mang ý nghĩa thanh lọc tâm hồn, gột 

rửa những điều cũ kỹ, nặng nề để đón sinh khí mới. 

Xuân Bính Ngọ năm nay đến trong bối cảnh thế giới vẫn còn nhiều bất an, chiến 

tranh và thiên tai chưa dứt, đời sống con người vẫn đối diện với không ít lo âu. 

Nhưng chính vì thế, giá trị của mùa xuân càng trở nên rõ nét. Xuân nhắc ta biết 

trân trọng hòa bình, biết nuôi dưỡng lòng từ bi, biết gieo mầm hy vọng cho tương 

lai. Dẫu còn nhiều khó khăn, người Việt vẫn tin vào một ngày mai đất nước an vui, 

kinh tế phồn vinh, con người sống hài hòa với muôn loài và với thiên nhiên. 

Mùa xuân, suy cho cùng, không chỉ ở ngoài kia, trong hoa lá hay lễ hội, mà còn ở 

trong mỗi con người. Khi ta biết quay về với đạo lý, biết sống chậm lại để lắng nghe 

nhịp đập của lòng mình, biết hướng thiện và bao dung, thì mùa xuân sẽ hiện hữu 

quanh năm. Và chính từ những mùa xuân nội tâm ấy, tương lai tốt đẹp của đất 

nước và dân tộc sẽ dần được hình thành. 

Xuân đến, rồi xuân sẽ đi, nhưng giá trị của mùa xuân đồng nghĩa với giá trị của 

truyền thống, của ký ức, của đạo vị và niềm tin rằng, vẫn còn mãi, như cành mai 

lặng lẽ nở giữa đêm đông, soi sáng con đường để chúng ta cùng đi về 

phía thiện lành trước mặt. Xin cung chúc tân xuân Bính Ngọ thành tựu mọi điều, 

mong cho tất cả nhân loại an hòa và Văn Thơ Lạc Việt mãi mãi là mái nhà tình 

thương dịu ngọt để từng thành viên trở về sưởi ấm sau tháng ngày mỏi gối chùn 

chân. 

Như Ninh Nguyễn Hồng Dũng 
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Phong Tục Đón Năm Mới  

Của Một Số Dân Tộc Trên Thế Giới  
 

Thái Phạm 

 

 

Tết Dương lịch đánh dấu thời khắc chuyển giao giữa năm cũ và năm mới. Mặc dù 

cùng đón chào một ngày đầu năm theo lịch quốc tế, nhưng mỗi quốc gia đều có 

phong cách đón xuân khác nhau, phản ảnh bản sắc văn hóa, tín ngưỡng và lối sống 

của dân tộc ấy. Có nơi đón Tết bằng những bữa tiệc sôi động, có nơi lại chọn sự 

tĩnh lặng, cầu nguyện và sum họp gia đình. Mời các bạn cùng chúng tôi khám phá 

những phong tục độc đáo trong ngày Tết Dương lịch ở các quốc gia trên thế giới, 

để hiểu thêm về sự đa dạng và phong phú của văn hóa nhân loại. 

Frence 

Người Pháp thường bắt đầu uống rượu từ đêm Giao thừa để chào đón chào năm 

mới và phong tục mừng xuân của họ kéo dài ngày 3 đầu của tháng Giêng. Theo 

quan niệm dân gian, người Pháp cố gắng uống hết số rượu có trong nhà vào dịp 

Tết Dương lịch. Họ tin rằng nếu rượu được uống cạn, năm mới sẽ gặp nhiều may 

mắn, mọi việc hạnh thông. Ngược lại, nếu rượu vẫn còn dư, có thể đó là dấu hiệu 

của những điều không may trong năm sắp tới. 

Một phong tục khác là vào ngày đầu năm mới, người Pháp ra ngoài quan sát hướng 

gió để dự đoán vận mệnh của năm. Nếu gió Nam thổi, đó là dấu hiệu của một năm 

mưa thuận gió hòa, bình an nhưng thời tiết có thể nóng bức. Gió Tây báo hiệu một 

năm thuận lợi cho nghề đánh cá và chăn nuôi bò sữa. Gió Đông tượng trưng cho 
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mùa màng bội thu, cuộc sống no đủ. Riêng gió Bắc được xem là điềm không lành, 

dự báo một năm mùa màng thất bát. 

England 

Trước Tết Dương lịch một ngày, các gia đình ở Anh thường chuẩn bị rượu và thực 

phẩm. Rượu được đổ đầy các chai, hũ, còn trong bếp thì dự trữ nhiều thịt. Người 

Anh tin rằng nếu rượu thịt trong nhà không dư dả, năm mới sẽ gặp khó khăn, thiếu 

thốn. 

Một phong tục độc đáo khác là tục “lấy nước đầu năm mới”. Vào những giờ phút 

đầu tiên của năm mới, mọi người tranh nhau đi múc nước, với mong muốn trở 

thành người đầu tiên lấy được gáo nước đầu năm. Theo quan niệm dân gian, người 

múc được nước sớm nhất sẽ gặp nhiều may mắn và thuận lợi suốt cả năm. 

Trong đêm Giao thừa, người Anh thường mang theo bánh ngọt và rượu để đến 

thăm người thân, bạn bè. Tuy nhiên, điều đặc biệt là người khách không gõ cửa mà 

đi thẳng vào nhà. Họ tin rằng sau thời khắc chuyển giao năm mới, người đầu tiên 

bước vào nhà có ý nghĩa quyết định vận may của gia chủ trong cả năm. Nếu người 

đầu tiên là một người đàn ông có mái tóc đen, hoặc là người vui vẻ, hạnh phúc và 

khá giả, thì gia chủ sẽ gặp nhiều điều tốt lành trong năm mới. Ngược lại, nếu người 

đầu tiên là phụ nữ tóc vàng nhạt, hoặc là người buồn bã, nghèo khổ, bất hạnh, đó 

được xem là điềm báo không may, báo hiệu một năm nhiều khó khăn. 

Khi khách đến thăm nhà người thân, bạn bè trong đêm Giao thừa, trước khi bắt 

đầu câu chuyện, người khách thường tiến đến lò sưởi để thêm than hoặc nhóm lửa. 

Hành động này mang ý nghĩa chúc phúc cho gia chủ, tượng trưng cho sự khởi đầu 

thuận lợi và may mắn trong năm mới. 

Scotland 

Vào đêm trước Tết Dương lịch, nhiều gia đình người Scotland có tục rải một ít tiền 

vàng ngay trước cửa nhà. Bởi theo quan niệm truyền thống, việc rải tiền trước cửa 

vào đêm Giao thừa mang ý nghĩa cầu tài lộc. Sáng sớm ngày đầu năm, khi vừa mở 

cửa đã nhìn thấy tiền vàng, đó được xem là dấu hiệu của một năm mới sung túc, 
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làm ăn phát đạt, gọi là “mở cửa gặp tài”. Một điều lạ là, dù không có ai trông coi, 

nhưng cả trộm cắp lẫn người ăn xin đều không bao giờ nhặt những đồng tiền này.  

Germany 

Trong dịp đón Tết Dương lịch, người Đức thường trang trí một cây lãnh sam trong 

nhà, trên đó gắn những bông hoa làm bằng gấm hoặc len. Cây lãnh sam không chỉ 

báo hiệu mùa xuân đang đến mà còn tượng trưng cho sự no đủ và thịnh vượng. 

Một phong tục đặc biệt diễn ra ngay trước thời khắc bước sang năm mới khi chỉ 

còn một phút nữa là đến giao thừa, mọi người cùng leo lên đứng trên ghế. Khi đồng 

hồ điểm đúng 12 giờ, tất cả đồng loạt nhảy xuống và ném một vật nặng ra phía sau, 

với ý nghĩa vứt bỏ tai ương, xui rủi của năm cũ để bước vào năm mới nhẹ nhõm 

và may mắn hơn. 

Ở các vùng nông thôn của Đức, vẫn còn lưu giữ phong tục mừng năm mới khá thú 

vị gọi là “thi trèo cây”. Phong tục này tượng trưng cho khát vọng mỗi năm một tiến 

bộ, vươn cao hơn trong công việc cũng như trong cuộc sống. 

Bulgari 

Sau khi chuông đồng hồ điểm báo năm mới, các thành viên trong gia đình Bulgari 

quây quần bên nhau và cùng thưởng thức chiếc bánh đặc biệt được chuẩn bị riêng 

cho đêm Giao thừa. Trong bánh thường được giấu một đồng tiền nhỏ; người ăn 

trúng đồng tiền này được tin rằng sẽ gặp nhiều may mắn và hạnh phúc trong suốt 

năm mới. Ngoài ra, trong bữa tiệc đầu năm, người đầu tiên hắt hơi được xem là 

người mang lại niềm vui và vận may cho gia chủ. Để bày tỏ sự cảm kích và cầu 

chúc điều tốt lành, chủ nhà sẽ tặng người đó một món quà mang ý nghĩa chúc phúc, 

theo truyền thống xưa có thể là dê, bò hoặc ngựa con. 

Hungary 

Trong ngày Tết Dương lịch, người Hungary kiêng ăn thịt gia cầm và các loại cá, vì 

họ cho rằng những món này có thể mang đi vận may của năm mới. Thay vào đó, 

giữa những người bạn thân thiết, họ thường tặng nhau hình ảnh hoặc tượng trưng 

của heo con, loài vật được xem là biểu tượng của sự sung túc và may mắn. Bên 

cạnh đó, người Hungary còn có tục tặng những bức tượng sứ hình người thợ quét 
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ống khói. Theo quan niệm dân gian, hình ảnh này tượng trưng cho sự thanh sạch, 

xua đuổi điều xui rủi và mang lại những lời chúc phúc tốt đẹp cho năm mới. 

Spain 

Vào đêm Giao thừa, người Tây Ban Nha thường quây quần bên gia đình để chào 

đón năm mới bằng tiếng đàn, lời ca và các trò chơi vui nhộn. Không khí sum họp 

và rộn ràng được xem là cách tốt nhất để khởi đầu một năm mới đầy niềm vui và 

may mắn. Khi tiếng chuông đầu tiên báo hiệu thời khắc nửa đêm, cũng là lúc 

chuyển sang năm mới, mọi người bắt đầu ăn nho. Theo truyền thống, nếu có thể 

ăn đủ 12 quả nho đúng vào 12 tiếng chuông, người đó sẽ gặp nhiều may mắn, và 

trong suốt 12 tháng của năm mới, mọi việc đều diễn ra thuận lợi như mong muốn. 

Trong ngày Tết Dương lịch, trẻ em ở Tây Ban Nha có những điều kiêng kỵ khá đặc 

biệt. Các em không được mắng chửi, đánh nhau hay khóc lóc, vì người Tây Ban 

Nha tin rằng những hành động này báo hiệu điềm không lành cho năm mới. Chính 

vì vậy, vào ngày này, người lớn thường chiều theo mong muốn của trẻ nhỏ để các 

em luôn vui vẻ và hài lòng. Ngoài ra, nhiều người Tây Ban Nha còn mang theo bên 

mình một đồng tiền bằng vàng hoặc bằng đồng trong ngày đầu năm, với niềm tin 

rằng điều đó sẽ mang lại may mắn, bình an và thịnh vượng. 

Belgium 

Ở các vùng nông thôn của Bỉ, người dân vẫn giữ một phong tục khá đặc biệt gọi là 

“chúc Tết vật nuôi”. Vào sáng sớm ngày Tết Dương lịch, việc đầu tiên họ làm là đến 

bên các con vật trong nhà như bò, ngựa, dê, cừu, chó, mèo… và giả như đang thông 

báo với chúng rằng năm mới đã đến, đồng thời gửi lời chúc tốt lành. Phong tục này 

thể hiện sự gắn bó giữa con người với thiên nhiên và mong ước một năm mới yên 

bình, đủ đầy. 

10. Argentina 

Người Argentina xem nước là yếu tố thiêng liêng và trong sạch nhất. Vì vậy, vào 

dịp Tết Dương lịch, nhiều người cùng nhau ra sông để “tắm mừng năm mới”. Trước 

khi xuống nước, họ rải những cánh hoa tươi trên mặt sông, rồi cùng cười nói, nhảy 
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xuống tắm. Những cánh hoa được dùng để chà nhẹ lên cơ thể, với ý nghĩa gột rửa 

những điều xui rủi, ô uế của năm cũ và cầu mong một năm mới tốt đẹp hơn. 

11. Egypt 

Người Ai Cập cổ truyền lấy thời điểm nước sông Nile dâng cao nhất làm mốc khởi 

đầu năm mới, gọi là “năm mới nước lên”. Vào dịp này, tại một số địa phương, người 

dân tổ chức lễ cúng với các loại hạt thu hoạch được như đậu tương (đậu nành), đậu 

cô-ve, lúa mì, linh lăng tím và các mầm cây tươi. Những lễ vật này tượng trưng cho 

sự sinh sôi, sung túc và no đủ. Người Ai Cập tin rằng dâng cúng càng nhiều lễ vật 

thì mùa màng trong năm mới sẽ càng bội thu. 

 

12. India 

Tại một số vùng ở Ấn Độ, Tết Dương lịch được gọi là “ngày Tết đau khổ” hoặc “ngày 

Tết cấm thực”. Vào ngày đầu năm mới, mọi người tuyệt đối không được nổi giận, 

cãi vã hay gây mâu thuẫn. Thậm chí, có nơi người ta không chúc mừng nhau mà 

còn ôm nhau khóc. Theo quan niệm dân gian, mỗi năm mới đến đồng nghĩa với 

tuổi thọ của con người ngắn đi một năm, vì vậy tiếng khóc là cách thể hiện sự xót 

xa cho kiếp người. Ở một số địa phương khác, người dân còn nhịn ăn suốt một 

ngày một đêm, từ lúc bình minh ngày đầu năm cho đến nửa đêm, để chào đón năm 

mới.  

13. Pakistan 

Trong ngày đầu tiên của năm mới, người Pakistan thường mang theo bên mình 

một túi bột màu đỏ. Khi gặp người thân hoặc bạn bè, sau những lời chào hỏi và 

chúc mừng, họ quệt nhẹ một vệt bột đỏ lên trán người đối diện. Hành động này 

tượng trưng cho lời chúc năm mới may mắn, cát tường và bình an. 

14. Afghanistan 

Tại miền bắc Afghanistan, người dân thường tổ chức các cuộc thi săn dê núi vào 

dịp Tết Dương lịch. Hai đội thi đấu với nhau trong không khí sôi nổi, quyết liệt 

nhưng vẫn rất hào hứng và vui vẻ. Cuộc thi không chỉ là hoạt động thể thao truyền 
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thống mà còn mang ý nghĩa chào đón năm mới, cầu mong sức mạnh, sự dũng cảm 

và một năm nhiều thuận lợi. 

15. Brazil 

Vào dịp Tết Dương lịch, tại một số vùng ở Brazil, người dân tay cầm đuốc, rủ nhau 

trèo lên các ngọn núi cao để tìm hái trái bu-lô vàng – loại quả tượng trưng cho hạnh 

phúc. Theo quan niệm dân gian, chỉ những người dám vượt qua gian nan và nguy 

hiểm mới có thể tìm được loại quả quý này. Họ gọi đó là cuộc “tìm kiếm hạnh phúc”. 

Ngoài ra, ở vùng nông thôn Brazil còn có phong tục khá độc đáo gọi là “kéo lỗ tai”. 

Khi gặp nhau trong ngày đầu năm, mọi người nắm nhẹ và kéo vành tai của người 

đối diện như một cách gửi lời chúc phúc, cầu mong may mắn trong năm mới. 

Mexico 

Tại một số vùng ở Mexico, khi năm mới đến có tục lệ cấm cười. Người dân ở đây 

chia một năm thành 18 tháng, mỗi tháng gồm 20 ngày. Vào ngày cuối cùng của 

năm, mọi người không được phép cười đùa hay vui chơi, với niềm tin rằng sự 

nghiêm trang sẽ giúp năm mới diễn ra suôn sẻ và trật tự hơn. 

Paraguay 

Người Paraguay quy định năm ngày cuối cùng của năm là “ngày hàn thực”. Trong 

suốt thời gian này, từ nguyên thủ quốc gia cho đến người dân bình thường đều 

không được nhóm lửa hay nấu nướng, chỉ ăn thức ăn nguội đã chuẩn bị sẵn từ 

trước. Đến ngày mùng 1 tháng 1, mọi người mới được phép nhóm bếp trở lại để 

cầu chúc một năm mới ấm no, tốt lành. 

Cuba 

Vào đêm Giao thừa, người dân Cuba thường đổ nước ra ngoài qua cửa sổ cho đến 

đúng 12 giờ đêm, với niềm tin rằng hành động này sẽ cuốn trôi những điều xui rủi 

của năm cũ. Khi tiếng chuông nhà thờ vang lên, mọi người bắt đầu ăn nho. Nếu có 

thể ăn đủ 12 hạt nho theo 12 tiếng chuông, người đó được tin rằng sẽ gặp nhiều 

may mắn, thịnh vượng trong năm mới. 

Colombia 
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Đốt “Ngài Năm Cũ” là một phong tục lâu đời của người Colombia, thường có sự 

tham gia của cả gia đình. Mọi người cùng nhau làm một con búp bê tượng trưng 

cho năm cũ, bên trong nhét những vật dụng không còn cần thiết hoặc gắn liền với 

kỷ niệm không vui. Con búp bê sẽ được đốt vào đêm Giao thừa, mang ý nghĩa rũ 

bỏ điều không may để đón chào một năm mới tốt đẹp hơn. 

Canada 

Tại Canada, nhiều gia đình đón năm mới bằng cách đắp tuyết xung quanh nhà. 

Theo quan niệm dân gian, tuyết có thể xua đuổi tà ma và mang lại sự bình yên cho 

năm mới. Riêng tại tỉnh bang British Columbia, người dân có phong tục đón Tết 

rất đặc biệt và “lạnh đến thấu xương”. Khi năm mới đến, họ mặc đồ bơi và cùng 

nhau nhảy xuống dòng nước lạnh giá, trong lúc Canada đang ở thời điểm lạnh nhất 

trong năm. Phong tục này thể hiện tinh thần can đảm và mong ước một năm mới 

mạnh mẽ, tràn đầy năng lượng. 

United States 

Tại các tiểu bang miền Nam nước Mỹ, vào đêm Giao thừa, nhiều người có tục ăn 

củ cải và đậu mắt đen. Theo quan niệm dân gian, mỗi củ cải tượng trưng cho 1.000 

đô la, còn mỗi hạt đậu mắt đen tương đương 100 cent may mắn. Để lời cầu chúc 

linh nghiệm, người ta tin rằng phải ăn đủ 365 hạt, tượng trưng cho 365 ngày trong 

năm. 

Với các cặp đôi yêu nhau, nụ hôn trao nhau đúng thời khắc Giao thừa là một phong 

tục lâu đời. Người Mỹ tin rằng nụ hôn đầu năm sẽ mang lại may mắn và những 

điều tốt đẹp cho tình yêu trong suốt năm mới. Ngoài ra, tại Quảng trường Thời đại, 

vào thời khắc chuyển giao năm cũ – năm mới, quả cầu pha lê nổi tiếng được thả 

xuống trong tiếng reo hò, pháo giấy và ánh đèn rực rỡ, trở thành biểu tượng đón 

năm mới của nước Mỹ. 

Italia 

Ở Italia, có một phong tục có từ thời Trung Cổ cho rằng mặc đồ lót màu đỏ vào 

ngày đầu năm mới sẽ mang lại may mắn và hạnh phúc suốt cả năm. Bên cạnh đó, 

trong đêm Giao thừa, nhiều người Italia không ra đường vì theo truyền thống, khi 
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đồng hồ điểm 12 giờ, người dân sẽ ném những đồ đạc cũ, hư hỏng ra ngoài. Phong 

tục này mang ý nghĩa vứt bỏ điều cũ kỹ của năm cũ để đón nhận những điều mới 

mẻ, tốt đẹp hơn trong năm mới. 

Denmark 

Một phong tục đón năm mới rất đặc biệt ở Đan Mạch là ném bát đĩa. Vào đêm Giao 

thừa, những người hàng xóm sẽ mang các bát đĩa cũ, không còn sử dụng đến ném 

trước cửa nhà nhau. Nhà nào có càng nhiều bát đĩa vỡ trước cửa thì được xem là 

càng gặp nhiều may mắn trong năm mới, đồng thời điều đó cũng cho thấy gia chủ 

có nhiều bạn bè thân thiết. Trái với quan niệm xui xẻo ở nhiều quốc gia khác, người 

Đan Mạch tin rằng bát đĩa vỡ trong dịp năm mới là dấu hiệu của điều lành. 

Netherland 

Vào ngày đầu tiên của năm mới, hàng chục nghìn người dân Hòa Lan, bất chấp giá 

lạnh, vẫn đổ về các bãi biển để tham gia hoạt động bơi và lặn trong làn nước lạnh 

buốt. Với họ, việc lao mình xuống biển trong những giờ phút đầu năm là một cách 

thử thách bản thân và cầu mong may mắn. Theo quan niệm dân gian, càng xuống 

nước vào thời điểm gần Giao thừa thì vận may trong năm mới càng nhiều. Trong 

số các bãi biển của Hòa Lan, vùng biển Scheveningen là nơi thu hút đông người 

tham gia nhất. Không chỉ mang ý nghĩa cầu may, hoạt động này còn gắn liền với 

mục đích thiện nguyện. Tại những khu vực tổ chức bơi lặn đầu năm, chính quyền 

địa phương bán vé vào bãi biển với giá khoảng 3 euro. Toàn bộ số tiền thu được 

đều được dùng để quyên góp cho các quỹ từ thiện, đặc biệt là hỗ trợ trẻ em có hoàn 

cảnh khó khăn. 

Venezuela 

Giống như một số quốc gia châu Âu, người Venezuela có phong tục ăn 12 trái nho 

trong đêm Giao thừa, tượng trưng cho mong ước 12 tháng trong năm mới đều an 

lành và vui vẻ. Vào thời khắc chuyển giao năm cũ – năm mới, các gia đình thường 

quây quần bên bàn tiệc lớn với những món ăn truyền thống và rượu sâm panh. 

Một phong tục khác khá phổ biến là mặc đồ lót màu vàng, màu sắc tượng trưng 

cho may mắn và thịnh vượng. Ngoài ra, nhiều người còn viết những điều ước cho 
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năm mới vào một phong thư rồi đem đốt, với niềm tin rằng hành động này sẽ giúp 

ước mơ sớm trở thành hiện thực. 

Africa  

Tại châu Phi, Kenya và Zimbabwe là hai quốc gia có các lễ hội đón năm mới quy 

mô lớn. Ở Kenya, lễ hội âm nhạc Kilifi New Year Festival được tổ chức tại thị trấn 

ven biển Kilifi, nằm giữa Mombasa và Malindi. Lễ hội kéo dài từ ngày 30/12 đến 

2/1, diễn ra trên khu đất rộng lớn dưới những tán cây bao báp cổ thụ, với sự tham 

gia của nhiều DJ, ca sĩ và các gian hàng ẩm thực. Một tác phẩm điêu khắc sẽ được 

đốt vào thời khắc giao thừa, tượng trưng cho sự khởi đầu mới và hy vọng về tương 

lai tươi sáng. 

Tại Cape Town, không khí năm mới vô cùng sôi động với nhiều bữa tiệc khắp thành 

phố. Riêng khu vực Victoria & Alfred Waterfront là nơi diễn ra lễ đón giao thừa lớn 

nhất ở Nam Phi, với các cuộc diễu hành và màn pháo hoa hoành tráng. Những ai 

yêu thích trải nghiệm độc đáo còn có thể leo lên đỉnh Lion’s Head để ngắm pháo 

hoa từ trên cao, mở ra một khởi đầu năm mới đầy ấn tượng. 

Australia 

Australia là một trong những quốc gia đón Giao thừa sớm nhất thế giới. Khi nhiều 

nơi trên thế giới đang chìm trong mùa đông lạnh giá, thì đêm Giao thừa tại 

Australia lại diễn ra giữa mùa hè, với nhiệt độ có thể lên đến gần 40°C. Vì vậy, 

người dân thường chọn các hoạt động ngoài trời như dã ngoại, cắm trại, tiệc biển 

và ăn mừng trong trang phục mùa hè. 

Trong đêm Giao thừa, các con phố trở nên náo nhiệt với đủ loại âm thanh và hoạt 

động giải trí như đua thuyền, đua ngựa hay các buổi tụ họp ngoài trời. Điểm nhấn 

không thể thiếu là màn pháo hoa hoành tráng tại Cầu Cảng Sydney. Khi đồng hồ 

điểm 0 giờ, bầu trời Sydney bừng sáng trong dạ tiệc ánh sáng, với hàng tấn pháo 

hoa được bắn lên và truyền hình trực tiếp cho hàng tỷ người theo dõi trên khắp thế 

giới. 

Năm mới của người Hồi giáo 
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So với Tết Dương lịch ở nhiều quốc gia, năm mới của người Hồi giáo mang màu 

sắc hoàn toàn khác biệt. Trong văn hóa Hồi giáo, năm mới không gắn liền với lễ 

hội náo nhiệt mà được xem là thời khắc thiêng liêng, chỉ đứng sau tháng ăn chay 

Ramadan về ý nghĩa tâm linh. 

Năm mới Hồi giáo diễn ra trong không khí tĩnh lặng và suy niệm. Người Hồi giáo 

dành thời gian chiêm nghiệm về cuộc sống, hướng nội, cầu nguyện tại thánh đường 

và sum họp gia đình. Những giá trị như tránh xa cám dỗ, sống tiết độ, mở rộng 

lòng từ bi và hướng thiện được đặc biệt đề cao trong những ngày đầu năm mới. 

Thái Phạm 
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TRANG THƠ ĐƯỜNG XƯỚNG HỌA 

      PHƯƠNG HOA & THI HỮU 

 

KHAI BÚT ĐẦU NĂM BÍNH NGỌ 

                 (Xướng) 

 

TÂN NIÊN Bính Ngọ bút khai lời 

Đất khách vui Xuân vẫn gọi mời 

Mồng Một chào cờ nơi xứ Mỹ 

Thứ Ba mừng Tết chốn quê người 

Nhớ ơn Quốc Tổ hương đăng tế 

Kính quý Vua Hùng trống nhạc khơi 

Gốc Việt nhà Nam Văn hóa giữ 

Nghìn năm Hồng Lạc sáng danh ngời. 

 

Phương Hoa - Mồng Một Tết - Bính Ngọ, 2026 

* 

CÁC BÀI HỌA 

 

THƠ XUÂN GỞI NGƯỜI XA XỨ  

 

Hoa đón tân niên - nụ mở lời, 

Hương thanh ngan ngát ngọt chào mời! 
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Xuân về xa ngái!...Xuân cư ngụ, 

Tết đến bâng khuâng!...Tết xứ người! 

Cố Quận linh thiêng trông đợi...khát, 

Cội Nguồn thâm đặng nhớ nhung... khơi?! 

Trước sau vẹn tỏ tâm thành kính, 

Non nước in sâu tấc dạ ngời! 

   

     Nguyễn Huy Khôi – 20/02/2026 

* 

 

TÂN NIÊN KÍNH GỬI  

  

Ý dệt tình thâm gửi mấy lời 

Đào mai nụ thắm cũng đang mời 

Văn Thơ ngóng đợi ra vào khách  

Lạc Việt chờ mong tiếp đãi người 

Tết đến gieo vần câu mãi đượm   

Xuân về chúc bạn nghĩa hoài khơi 

An nhiên, tự tại lòng phơi phới 

Giữa bến trần gian ánh rạng ngời… 

  

Như Thu - 02/20/2026 

* 
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TẾT QUÊ TRUYỀN THỐNG  

 

Mộc mạc vần thơ hoạ tiếp lời 

Chung tay hoa lá thiết tha mời 

Yên vui chúc tụng về trăm họ 

Hạnh phúc cầu mong đến mọi người  

Chiêng trống tưng bừng hương quán mở  

Lễ nghi trịnh trọng cội nguồn khơi 

Nét quê giữ lại hồn tinh tuý 

Hồng Lạc Quốc Phong tỏa rạng ngời  

 

Quang Hà -  Mồng Năm Tết Bính Ngọ 

* 

HỌP LỚP ONLINE ĐẦU XUÂN 

 

Nào, hãy nâng ly rượu chúc mời 

Cùng nhau phát biểu một đôi lời 

Tâm tư, tình cảm nơi quê mẹ 

Cảm xúc, niềm vui ở xứ người  

Dẫu đã xa nhau vài thập kỷ 

Dù đà cách biệt mấy trùng khơi 

Vẫn luôn là bạn chung trường cũ 

Kỷ niệm thân thương mãi rạng ngời. 
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Sông Thu - 26/02/2026  

* 

 MỪNG XUÂN BÍNH NGỌ  

 

Trăm hoa đua nở chúc muôn lời  

Bính Ngọ mừng xuân khắp lối mời  

Một sớm Tết tưng bừng lẽ sống  

Ba ngày mùng rực rỡ lòng người  

Khói hương nhớ mãi thời xưa cũ 

Lạc Việt mơ hoài chốn viễn khơi  

Thi phú tài hoa ngàn sắc mộng  

Hồn thơ vạn thuở rạng xanh ngời. 

 

Lê Mỹ Hoàn - 02/26/26 

* 

LÃO HẠ CHỜ XUÂN 

 

Từ lâu góp nhặt được đôi lời  

Cung Chúc Tân Xuân đợi khách mời 

Cho dẫu Cali nam, bắc bạn 

Dù rằng Lạc Việt đông, tây người 

Sắc hương Bính Ngọ bao hòa hội 
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Tuổi tác cao niên lắm sóng khơi 

Văn hóa lưu vong ngôn ngữ ngại 

Đôi khi bảo thủ chẳng tươi ngời …  

     Rancho Palos Verdes 26 - 2 - 2026 

               CAO MỴ NHÂN 

* 

MỪNG XUÂN TỚI   

 

Khởi chào Năm Mới gởi đôi lời 

Đua nở ngàn hoa vẻ gợi mời 

Đào đỏ đọ vàng Mai rực rỡ 

Hoa Hồng theo gót Cúc trêu người 

Đón Xuân đẫm sắc màu tươi phới 

Mừng Tết nào đâu chuyện nhạt khơi 

Cũng bởi ngày này gieo luyến khởi 

Nên chi Xuân đến dáng xinh ngời 

 

Hoàng Mai Nhất - 02/26/2026 

* 

MỒNG MỘT TẾT 2026 

 

Bính Ngọ chào Xuân cảm mấy lời  

Thơ dìu ý tưởng bỗng bừng khơi  
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Tiên Rồng lịch sử bàn thờ sáng  

Tổ Quốc đời vua khói tỏa ngời  

Viễn xứ quây quần tròn hướng gọi  

Xa quê hội tụ thỏa câu mời  

Lì xì, đốt pháo hòa văn nghệ  

Chúc tụng đầu năm nhộn nhịp người  

 

Minh Thúy Thành Nội - Tết 2026 
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Xuân Bính Ngọ
2026

VĂN THƠ LẠC VIỆT


