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“ When everyone in the 
classroom, teacher and 
students, recognizes 
that they are resposible 
for creating a learning 
community together, 
learning is at its most 
meaningful and useful.”

Bell Hooks, Teaching Critical Thinking: Practical Wisdom. Routledge 2007
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Bell Hooks, Teaching Critical Thinking: Practical Wisdom. Routledge 2007

voice over

Recentemente ho raccontato agli studenti che Pierre Huyghe  
ha dichiarato che  “l’arte non è soltanto esporre qualcosa a 
qualcuno ma esporre qualcuno a qualcosa” riferendosi a come 
si sia diffusa nella  pratica dell’arte l’attenzione verso cosa può 
davvero cambiare in chi guarda, in chi partecipa, quando il 
coinvolgimento di coloro che non sono più solo degli  osservatori,  
diventano il soggetto dell’opera (o dell’operazione) d’arte. 
Diventa quindi importante che gli studenti siano sollecitati alle  
riflessioni teorico- politiche  necessarie per  affrontare i grandi 
temi del nostro tempo  che significa espandere il concetto di 
scultura nella vita reale affrontando concretamente temi sociali 
e ambientali come l’emergenza climatica,  il capitalocene,  
gender studies. 

L’arte  include   tutti gli aspetti della vita, 
aggiungo naturalmente anche quelli 
metafisici, perciò la domanda frequente 
che ci facciamo non è solo come l’arte 
possa essere insegnata nella vita ma 
piuttosto come e cosa l’arte può insegnare 
alla vita.

Il rapporto arte e didattica dell’arte è infatti un tema centrale 
nella ricerca della Scuola di Scultura e ci vede impegnati da 
tempo nel condurre una riflessione che già dal 2018 2019, si è 
avviata con MI VIDA EXPERIMENT; abbiamo proposto con  Real 
Presence una conferenza sul progetto iniziato nel 2001 in Serbia 
da Biljana Tomic e Dobrila Denegri, seguita da  una giornata 
di studi sul rapporto tra città e didattica e in particolar modo 
sulla funzione sociale della didattica come mezzo di possibile 
inserimento nel mondo del lavoro e dell’arte insieme ad una  
eterogeneità di  studenti che hanno sperimentato teoria e 
prassi, aule condivise, collaborazione attiva con i docenti  che 
poi sono confluite  non solo in mostre, laboratori, pubblicazioni,  
ma in una meravigliosa esperienza umana di  apertura in cui  
sette studenti di Brera hanno ospitato sette studenti stranieri, 
avviando un confronto artistico ed emotivo molto importante 
supportato in modo fondamentale dal  contributo di Maria 
Fratelli direttrice delle Case Museo e della Casa della Memoria 
di Milano.  

Gli interventi prodotti sono stati  esposti in una giornata di 
studio coordinata da Alberto Gianfreda con interventi di Marco 
Baravalle del S.a.L.E. Docks di Venezia, Emanuele Braga del 
Macao di Milano,  una lezione sonora sul monumento nelle 
canzoni con Alessio Lega e Rocco Marchi, gli interventi di 
Gianni Caravaggio, Laura Cherubini, Biljana Tomic, Dobrila 
Denegri, Tommaso Trini, Michele Mazzanti, Stefano Cavarra, 
Massimo Mazzone, Cristina Muccioli, Rosanna Guida, Massimo 
Pellegrinetti, Maria Fratelli, Maria Cristina Galli, Roberto 
Galeotti, Gabriella Lo Ricco, Alessio Lega, Rocco Marchi, 

Marco Baravalle, Emanuele Braga, Marcella Anglani e il mio. 
Gli studenti che hanno partecipato sono stati Nitous Anthousi, 
Hossein Qayyoomi Bidhendi, Gaia Carboni Coals, Evangelia 
Tereza Kontogeorgou, Rodrigo Molina, Nima Norouzi, Camilla 
Novati, Simone Pasculli, Rebecca Rizzato, Shakila Shahbakhti, 
Lisa Tiberi, Giada Turcato, Georgia Vosou e Maria Vossou. 

Abbiamo tessuto poi delle collaborazioni con fuoriregistro, 
rivista di arte e pedagogia  che indaga il rapporto che intercorre 
tra educazione e arte contemporanea alla quale le studentesse 
e gli studenti hanno lavorato, insieme a Maria Rosa Sossai al 
primo numero (Feminisssmmm-Vai pure in cui il nucleo tematico 
del primo era la relazione sentimentale vista in un’ottica di 
genere) e al secondo numero  sul Bene comune come obiettivo 
sistematico per creare  empatia nei diversi ambiti di relazione. 
Quest’anno  poi, con Paola Gaggiotti  di fuoriregistro, è  nato il 
progetto  Da casa a casa realizzato con gli studenti e gli ospiti 
della casa d’accoglienza Jannacci che verrà esposto al Museo 
Boschi di Stefano a Milano
Sulla scia di queste esperienze lo scorso anno abbiamo avviato  
anche una proficua collaborazione con il Museo delle Periferie 
di Roma partecipando a Iperfestival,  indagandoil rapporto tra  
centro  e periferia da molti punti di vista  a cui è seguito un 
numero speciale  di Voice Over .

https://iperfestival.it/?s=Brera
https://iperfestival.it/?s=voice+over

Abbiamo poi ospitato numerosi interventi tra i quali ricordiamo 
Norma Santi, su Roma Gianluca Stasi su Siviglia, Alessandro 
Zorzetto su Venezia, Aladin Hussein Al Baradouni su San’a’, 
Valerio Muscella sulle baraccopoli della rotta balcanica, 
Claudia Borgia su Palermo, Silvia Cama su Genova, Federica 
Citterio su Gaza, Giorgio de Finis sul Maam, Laura Cazzaniga sul 
colonialismo italiano,  Cecilia Guida su City Life, e David Liver 
su Strasburgo.

Quest’anno partecipiamo a Biennale Sessions il giorno 23 Aprile 
alla Sala d’Armi dell’Arsenale riflettendo proprio sul tema “Arte 
e Didattica dell’Arte” con Maria Rosa Sossai ricercatrice nel 
campo delle pratiche artistiche e delle politiche dell’educazione, 
Camilla Seibezzi   coordinatrice di Master in Art and Cultural 
Heritage Management e attivista per i diritti civili, Massimo 
Mazzone, Alberto Gianfreda  Roberto Galeotti,  Cecilia Guida, 
artisti e docenti impegnati nella didattica dell’arte fuoriconfine e 
poi incontreremo il giorno seguente Gian Maria Tosatti, l’artista 
che rappresenta l’Italia in questa Biennale di Venezia.

Insieme agli studenti vogliamo sviluppare un pensiero 
pedagogico-creativo che rifiuti ogni forma di discriminazione 
perché  l’arte  può essere una forma che crea  benessere per 
tutti.

EDITORIALE
DONATA LAZZARINI

https://docenti.accademiadibrera.milano.it/it/node/3893
https://iperfestival.it/?s=Brera
https://iperfestival.it/?s=voice+over
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A/R/T ography
ricardo marin viadel  intervista di rosanna guida

Dopo aver partecipato alla sua lectio 
magistralis al Museo Macro Asilo di 
Roma vorrei porle alcune domande per 
un approfondimento per esempio: Cosa 
significa il termine a/r/tography? 

Del texto de tu lectio magistralis podría extraer las 
respuestas a algunas preguntas de la entrevista 
que me gustaría hacerte, por ejemplo: ¿Qué 
significa el término a/r/tography? 
After attending your lecture at the Macro Asilo 
Museum in Rome, I would like to ask you a few 
questions for a more in-depth discussion:What 
does the term a/r/tography mean?
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(IT) — Il termine A/R/Tografia è stato ideato dalla professoressa 
Rita Irwin della University of British Columbia, Canada, nel 2003, 
per indicare l’intersezione tra tre campi di conoscenza e attività 
professionali che caratterizzano gli insegnanti d’arte e di educazione 
artistica: arte, ricerca, educazione. Le prime tre lettere del termine 
A/R/Tography, separate da una barra, corrispondono alle iniziali delle 
tre parole inglesi [Artist] “artista”, [Research] “ricercatore”, [Teacher] 
“insegnante”. In inglese, queste tre lettere compongono la parola ART 
“arte” (https://artography.edcp.educ.ubc.ca).
 

(ES) — El término A/R/Tography fue ideado por la profesora Rita Irwin de la 
Universidad de British Columbia, Canadá, en 2003, para indicar la intersección 
entre tres campos de conocimiento y actividades profesionales que caracterizan 
a los profesores de arte y educación artística: arte, investigación, educación.
Las tres primeras letras del término A/R/Tography, separadas por una barra, 
corresponden a las iniciales de las tres palabras inglesas [Artist] “artista”, 
[Research] “investigador”, [Teacher] “profesor”. En inglés estas tres letras 
componen la palabra ART “arte”(https://artography.edcp.educ.ubc.ca).

(EN) — The term A/R/Tography was devised by Professor Rita Irwin of the 
University of British Columbia, Canada, in 2003, to indicate the intersection of 
three fields of knowledge and professional activities that characterise teachers 
of art and art education: art, research, education.
The first three letters of the term A/R/Tography, separated by a slash, correspond 
to the initials of the three English words [Artist] “artist”, [Research] “researcher”, 
[Teacher] “teacher”. In English, these three letters make up the word ART “art” 
(https://artography.edcp.educ.ubc.ca.

RG — Quali sono le caratteristiche che distinguono un’opera a/r/tografica?

RG — ¿Cuáles son las características que distinguen una obra a/r/tográfica?

RG — What distinguishes an a/r/tographic work?

voice over A/R/T/OGRAPHY

A/R/T ography

https://artography.edcp.educ.ubc.ca
https://artography.edcp.educ.ubc.ca
https://artography.edcp.educ.ubc.ca
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(IT) — Un progetto o un’azione a/r/tografica comporta, in modo 
equilibrato, tre componenti:

A. creazione artistica in qualsiasi specialità delle arti visive, musica, 
letteratura, danza o teatro; B. la ricerca scientifica, come si pratica 
attualmente nelle scienze umane e sociali; C. l’educazione o 
l’insegnamento in qualsiasi contesto, sia scolastico che sociale.

Anche se ognuna di queste tre azioni ha il suo distinto status 
professionale (ci sono artisti, ricercatori e insegnanti di professione) 
e il risultato di ognuna di esse produce cose diverse (opere d’arte, 
teorie scientifiche e apprendimento), che sono socialmente classificate 
in istituzioni distinte, è anche vero che i confini tra ciascuna di 
queste azioni professionali, in molti casi, possono essere abbastanza 
permeabili. a/r/tography è nato per mettere a fuoco il nesso tra la 
persona dell’artista, del ricercatore e dell’insegnante. E se invece di 
continuare a forzare le differenze tra attività creative artistiche, attività 
di ricerca scientifica e attività educative, cercassimo di unificarle? Cosa 
potrebbero portare le arti alla ricerca nel campo delle scienze sociali e 
umane e, più specificamente, alla ricerca educativa? Questa domanda 
ha sfidato alcuni dei pregiudizi più radicati nella cultura accademica, 
avviando molti dibattiti sui vari presupposti epistemologici che sono 
alla base della classificazione sociale e istituzionale della conoscenza: 
le scienze sono oggettive e le arti soggettive; le scienze producono 
teorie dimostrabili e supportano tecnologie efficaci, mentre le arti 
forniscono delizie estetiche e producono emozioni raffinate; le scienze 
cercano la verità e le arti la bellezza. Finché queste affermazioni 
rimangono indiscusse, non è possibile cercare l’incontro tra la ricerca 
scientifica e la creazione artistica. (Marìn Viadél e Roldano, 2017).

Una delle notevoli conseguenze dell’Arts Based Research, e quindi 
anche degli approcci a/r/tografici, è il riconoscimento accademico di 
una pluralità di linguaggi e modi di rappresentare i dati, i processi e 
le conclusioni della ricerca educativa. Il risultato di un progetto a/r/
tografico viene pubblicato sia attraverso testi scritti (inclusi testi 
poetici e dialoghi teatrali) che attraverso materiali visivi: fotografie, 
saggi fotografici, performance e video.
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A/R/T/OGRAPHY

(ES) — Un proyecto o acción a/r/tográfica implica, de manera equilibrada, 
tres componentes:

A. la creación artística en cualquier especialidad de las artes visuales, 
música, literatura, danza o teatro; B. la investigación científica, tal 
como se practica actualmente en las ciencias humanas y sociales; C. la 
educación o la enseñanza en cualquier contexto, ya sea escolar o social.

Aunque cada una de estas tres acciones tiene su propio estatus 
profesional diferenciado (hay artistas, investigadores y profesores de 
profesión) y el resultado de cada una de ellas produce cosas diferentes 
(obras de arte, teorías científicas y aprendizaje), que se clasifican 
socialmente en instituciones diferenciadas, también es cierto que los 
límites entre cada una de estas acciones profesionales, en muchos 
casos, pueden ser bastante permeables. La a/r/tografía nace para 
enfocar el nexo de unión entre la persona del artista, del investigador y 
del profesor. ¿Qué ocurre si en lugar de seguir forzando las diferencias 
entre las actividades creativas artísticas, las actividades de investigación 
científica y las actividades educativas, intentamos unificarlas? ¿Qué 
podrían llevar las artes a la investigación en el campo de las ciencias 
sociales y humanas y, más concretamente, a la investigación educativa? 
Esta pregunta ha puesto en tela de juicio algunos de los prejuicios más 
arraigados en la cultura académica, iniciando muchos debates sobre 
los diversos supuestos epistemológicos que están en la base de la 
clasificación social e institucional del saber: las ciencias son objetivas 
y las artes subjetivas, las ciencias producen teorías demostrables 
y apoyan tecnologías eficaces, mientras que las artes proporcionan 
delicias estéticas y producen emociones refinadas; las ciencias buscan 
la verdad y las artes buscan la belleza. Mientras estas afirmaciones 
sigan siendo indiscutibles, no es posible buscar el encuentro entre la 
investigación científica y la creación artística. (Marìn Viadél e Roldano, 
2017).

Una de las consecuencias notables de la “Arts Based Research” 
[Investigación basada en las artes] y por lo tanto también de los 
enfoques a/r/tográficos, consiste en el reconocimiento académico de 
una pluralidad de lenguajes y modos de representación de los datos, 
de los procesos y conclusiones de una investigación educativa. El 
resultado de un proyecto a/r/tográfico se publica tanto a través de textos 
escritos (incluidos textos poéticos y diálogos teatrales), como a través 
de materiales visuales: fotografías, ensayos fotográficos, actuaciones y 
vídeos.
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(EN) — An a/r/tographic project or action involves, in a balanced way, three 
components:

A. artistic creation in any speciality of the visual arts, music, literature, dance 
or theatre; B. scientific research, as currently practised in the human and social 
sciences; C. education or teaching in any context, whether scholastic or social.

Although each of these three actions has its distinct professional status (there are 
artists, researchers and teachers by profession) and the result of each produces 
different things (works of art, scientific theories and learning), which are socially 
classified in distinct institutions, it is also true that the boundaries between 
each of these professional actions, in many cases, can be quite permeable. a/r/
tography was born to focus on the nexus between the person of the artist, the 
researcher and the teacher. What if instead of continuing to force the differences 
between creative artistic activities, scientific research activities and educational 
activities, we tried to unify them? What could the arts bring to social science 
and humanities research and, more specifically, to educational research? This 
question has challenged some of the most deeply rooted prejudices in academic 
culture, initiating many debates on the various epistemological assumptions 
underlying the social and institutional classification of knowledge: the sciences 
are objective and the arts subjective; the sciences produce testable theories 
and support effective technologies, while the arts provide aesthetic delights and 
produce refined emotions; the sciences seek truth and the arts beauty. As long 
as these assertions remain unquestioned, it is not possible to seek an encounter 
between scientific research and artistic creation. (Marìn Viadél and Roldano, 
2017).

One of the remarkable consequences of Arts Based Research, and thus also of 
a/r/tographic approaches, is the academic recognition of a plurality of languages 
and ways of representing the data, processes and conclusions of educational 
research. The result of an a/r/tographic project is published both through 
written texts (including poetic texts and theatrical dialogues) and through visual 
materials: photographs, photo essays, performances and videos.

RG — Può dare qualche esempio di opere a/r/tografiche?

RG — ¿Puedes poner algunos ejemplos de obras a/r/tográficas?

RG — Can you give some examples of a/r/tographic works?

voice over
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(IT) —  W. Ewald è un fotografo ed educatore americano le cui fotografie sono 
scattate principalmente da ragazze e ragazzi, donne e, in generale, dalle persone 
che compongono le comunità rurali indigene o i gruppi di migranti con cui sviluppa 
i suoi progetti. Le sue fotografie sono un ritratto intimo, profondo e prodigioso di 
una comunità, delle persone che la compongono, del loro ambiente, dei loro valori, 
dei loro sogni e desideri. Il suo modo di lavorare non è la norma tra i fotografi 
professionisti. Ewald mette in discussione il concetto tradizionale di autore artistico. 
Nei suoi libri fotografici, i creatori delle fotografie sono gli stessi membri della 
comunità. Ti integri nella comunità organizzando un laboratorio fotografico per i 
bambini della scuola. Lei insegna la complessa tecnica della fotografia mac cinese 
di grande formato, di solito in bianco e nero, per diversi mesi, ma la sua attenzione 
non è sulla tecnica fotografica ma sui valori di una comunità (wendyewald.com). 
Nella città di Margate, sulla costa orientale del Regno Unito, Wendy Ewald ha 
lavorato con un gruppo di venti bambini e adolescenti che erano stati ospitati in 
un ostello per immigrati. Ha mostrato loro delle fotografie e li ha filmati con i loro 
pochi effetti personali. Sui ritratti e gli autoritratti hanno scritto una breve frase 
sulla loro storia, le loro paure e le loro speranze. Le fotografie sono state stampate 
su enormi vinili appesi alle facciate di alcuni degli edifici più centrali della città. 
La visibilità pubblica di persone e gruppi sociali “disintegrati” e delle loro storie 
e aspirazioni è di solito uno degli obiettivi abituali dei progetti di Ricerca-Azione 
nell’intervento socio-educativo, ma raramente questa presenza nello spazio dello 
straccio sociale raggiunge un tale splendore e rotondità visiva. (Ewald, 1985, 2003-
2006) I libri di Wendy Ewald sono bei libri grafici e, allo stesso tempo, progetti 
educativi sull’identità personale e comunitaria. Anche se non usa esplicitamente 
il concetto di a/r/tografia, i suoi progetti sono un modello di azione a/r/tografica.

Un altro esempio è la “clase-piedra”, un’installazione a/r/tografica proposta nelle 
scuole ACOES di Tegucigalpa (Honduras). Questa installazione collaborativa ha 
avuto luogo nell’agosto 2019 nella scuola primaria e secondaria “Santa Teresa” 
dell’organizzazione “Asociación Colaboración y Esfuerzo” (ACOES), situata nel 
quartiere di Nueva Capital, a la pe riferito alla città di Tegucigalpa (https://aco 
es.org). L’obiettivo principale di questa organizzazione è l’educazione. Pertanto, 
le sue azioni principali sono le scuole per bambini e giovani che sono esclusi dal 
sistema educativo pubblico.   La clase-piedra è un’azione artistica, educativa e 
di ricerca che combina i concetti artistici di “Participatory Art” e di Installazione 
con i concetti educativi di “Participatory Learning” e “Participatory Action 
Research”, insieme alla metodologia di ricerca “A/r/tography”. “La clase-piedra” 
è un’installazione perché è una costruzione, con diversi materiali, di grandi 
dimensioni, progettata per un luogo specifico e per un periodo di tempo. 

A/R/T/OGRAPHY
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Non è un insieme di pezzi separati (come di solito in una mostra 
di pittura e scultura), ma un’esperienza completa e unitaria 
per produrre un grande impatto visivo attraverso un ambiente 
immersivo (Kavokov, 2017). Nell’installazione, i riferimenti letterali 
alle opere d’arte antiche e contemporanee sono usati come elementi 
decisivi dell’installazione.

(ES) —  W. Ewald es una fotógrafa y educadora americana cuyas fotografías 
han sido tomadas principalmente por chicas y chicos, mujeres y, en general, 
por las personas que componen las comunidades rurales indígenas o grupos 
de emigrantes con los que desarrolla sus proyectos. Sus fotografías son un 
retrato íntimo, profundo y prodigioso de una comunidad, de las personas 
que la componen, de su ambiente, de sus valores, de sus sueños y deseos. 
Su sistema de trabajo no es la norma entre los fotógrafos profesionales. 
Ewald cuestiona el concepto tradicional de autor artístico. En sus libros 
fotográficos, los creadores de las fotografías son los mismos miembros de 
la comunidad. Se integra usted en la comunidad organizando un laboratorio 
fotográfico para niños en edad escolar. Enseña la compleja técnica de las mac 
chinas fotográficas de gran formato, generalmente en blanco y negro, durante 
varios meses, pero su objetivo no es la técnica fotográfica sino los valores 
de una comunidad (wendyewald.com). En la ciudad de Margate, en la costa 
oriental del Reino Unido, Wendy Ewald trabajó con un grupo de veinte niños 
y adolescentes que habían sido alojados en una residencia de inmigrantes. 
Les enseñaba la fotografía y las grababa con sus pocos efectos personales. En 
los retratos y autorretratos han escrito una breve frase sobre su historia, sus 
temores y sus esperanzas. Las fotografías han sido impresas sobre enormes 
vinilos colgados en las fachadas de algunos de los edificios más céntricos 
de la ciudad. La visibilidad pública de las personas y de los grupos sociales 
“desintegrados” y de sus historias y aspiraciones es generalmente uno de los 
objetivos habituales de los proyectos de “Action-Research” [Investigación-
Acción] en la intervención socioeducativo, pero rara vez esta presencia en el 
espacio social rag llega a tal esplendor y redondez visual. (Ewald, 1985, 2003-
2006) Los libros de Wendy Ewald son hermosos libros gráficos y, al mismo 
tiempo, proyectos educativos sobre la identidad personal y comunitaria. 
A pesar de que no utiliza explícitamente el concepto de a/r/tografía, sus 
proyectos son un modelo de acción a/r/tográfica.

Otro ejemplo es la “clase-piedra”, una instalación a/r/ tográfica propuesta en 
las escuelas ACOES de Tegucigalpa (Honduras). Esta instalación colaborativa 
tuvo lugar en agosto de 2019 en la escuela primaria y secundaria “Santa Teresa” 
de la organización “Asociación Colaboración y Esfuerzo” (ACOES), situada en 
el barrio de Nueva Capital, a la pe referida de la ciudad de Tegucigalpa (https://
aco es.org). El objetivo principal de esta organización es la educación. Por lo 
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tanto, sus acciones principales son las escuelas para niños y jóvenes excluidos del sistema 
educativo público.   La clase-piedra es una acción artística, educativa y de investigación que 
combina los conceptos artísticos de “Arte Participativo” e Instalación con los conceptos 
educativos de “Aprendizaje Participativo” y “Investigación-Acción participativa”, junto con la 
metodología de investigación de “A/r/tografía”.

“La clase-piedra” es una instalación porque es una construcción, con materiales diferentes, de 
grandes dimensiones, diseñada para un lugar específico y para un período de tiempo. No se 
trata de un conjunto de piezas separadas (como de costumbre en una exposición de pintura y 
escultura), sino de una experiencia completa y unitaria para producir un gran impacto visual a 
través de un entorno inmersivo (Kavokov, 2017). En la instalación, las referencias literales a las 
obras de arte antiguo y contemporáneo se utilizan como elementos decisivos de la instalación.

(EN) —  W. Ewald is an American photographer and educator whose photographs are taken 
mainly by girls and boys, women and, in general, the people who make up the rural indigenous 
communities or migrant groups with whom he develops his projects. His photographs are an 
intimate, profound and prodigious portrait of a community, the people who make it up, their 
environment, their values, their dreams and desires. 

His way of working is not the norm among professional photographers. Ewald questions the 
traditional concept of the artistic author. In his photo books, the creators of the photographs 
are the members of the community themselves. You integrate yourself into the community 
by organizing a photo workshop for school children. She teaches the complex technique of 
large format Chinese Mac photography, usually in black and white, over several months, but 
her focus is not on photographic technique but on the values of a community (wendyewald.
com). In the town of Margate, on the east coast of the UK, Wendy Ewald worked with a group 
of twenty children and teenagers who had been housed in an immigrant hostel. She showed 
them photographs and filmed them with their few personal belongings. On the portraits and 
self-portraits they wrote a short sentence about their history, their fears and their hopes. The 
photographs were printed on huge vinyls hung on the facades of some of the city’s most central 
buildings. The public visibility of ‘disintegrated’ people and social groups and their stories and 
aspirations is usually one of the usual goals of Action Research projects in socio-educational 
intervention, but rarely does this presence in the space of the social rag achieve such visual 
splendor and roundness. (Ewald, 1985, 2003-2006) Wendy Ewald’s books are beautiful graphic 
books and, at the same time, educational projects about personal and community identity. 
Although she does not explicitly use the concept of a/r/tography, her projects are a model of 
a/r/tographic action.

Another example is the “clase-piedra”, an a/r/tographic installation proposed in the ACOES 
schools of Tegucigalpa (Honduras). This collaborative installation took place in August 2019 in 
the primary and secondary school “Santa Teresa” of the organization “Asociación Colaboración 
y Esfuerzo” (ACOES), located in the neighborhood of Nueva Capital, a la pe referred to the city of 
Tegucigalpa (https://aco es.org). The main objective of this organisation is education. Therefore, 
its main actions are schools for children and young people who are excluded from the public 
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education system.   La clase-piedra is an artistic, educational and research action 
that combines the artistic concepts of “Participatory Art” and Installation with 
the educational concepts of “Participatory Learning” and “Participatory Action 
Research”, together with the research methodology “A/r/tography”.

“La clase-piedra” is an installation because it is a construction, with different 
materials, of large dimensions, designed for a specific place and for a period of 
time. It is not a collection of separate pieces (as usually in a painting and sculpture 
exhibition), but a complete and unified experience to produce a great visual impact 
through an immersive environment (Kavokov, 2017). In the installation, literal 
references to ancient and contemporary works of art are used as decisive elements 
of the installation.
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[Innanzitutto] 

Alcune parole chiave 
(Caratteristiche di un 
laboratorio efficace)

voice over

.Circolarità delle idee e non-direzionalità dell’insegnamento

.Ospitalità: 
La funzione-docente si identifica con la capacità (anche in senso letterale di “capienza”) 

di ospitare, accogliere le idee degli altri (per es. gli studenti) e di restituirle al gruppo di 

lavoro con una elaborazione che sia anche modello di quanto è possibile intervenire sulle 

idee altrui.

.Temporalità elastica:
Estensione /sospensione / spreco del tempo.

Infrangere il tabu del DEBITO di tempo.

.Analisi critica e discussione collettiva del progetto (o dei pro-
getti in discussione)

.Liminarità disciplinare

.Andare fuori tema (sperimentalità radicale)

.Accettare il non-sapere dove si va a finire

.Accettare la non-economicità

.Cambiare le regole (giocare)

.Riflessività:
sulla propria situazione.

sui meccanismi in atto nel gruppo di lavoro.	

guardare con gli occhi dell’altro.
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Quando ero un principiante – a Roma, nei primi anni ’80 – ho avuto 
spesso la sensazione che l’opinione dominante, all’interno del milieu 
artistico, considerasse in qualche modo incompatibile, per un artista, 
il fatto di essere cólto e portato alla teorizzazione. Diversamente da-
gli scrittori, dai registi o anche dai musicisti, gli artisti visivi, i “pitto-
ri”, sembrava dovessero essere un po’ ignoranti per potersi garantire 
l’accesso a forme di ispirazione, di genialità, di non-conformismo che 
sarebbero state inficiate da approcci di tipo razionale o scientifico. 
Probabile eredità dell’idealismo, questa visione, che voleva gli artisti 
più simili all’eroe-folle che allo studioso, era, salvo eccezioni (fra cui 
quelle di due persone che a me hanno insegnato moltissimo, Sergio 
Lombardo e Fabio Mauri), interiorizzata dagli stessi artisti, al punto 
che molti di loro sembrava volessero far credere o addirittura vantarsi 
di essere meno acculturati di quanto effettivamente fossero, e ironiz-
zassero crudelmente sulla sterilità creativa di chi si pretendeva artis-
ta e intellettuale. Per uno come me, con nessuna ispirazione, nessuna 
capacità tecnica e solo alcuni libri (specie di psicologia) letti, questo 
stato di cose era paradossale (come era possibile che qualcuno si van-
tasse di essere ignorante?) e frustrante (come potevo io entrare in una 
qualsiasi forma di dialogo?).   
A distanza di tempo, devo riconoscere non solo che io stesso ho am-
piamente approfittato dello stereotipo che ammette per l’artista la 
non-sistematicità, la deriva e il fuori-tema, ma soprattutto che una cer-
ta anarchia teorica garantisce, rispetto ad una rigida coerenza, spazi di 
libertà in cui le opere d’arte nascono e si muovono meglio, e possono 
comunicare di più.
Cionondimeno, sono convinto che alla non-sistematicità si debba e si 
possa arrivare senza prendere scorciatoie cialtrone, e andando piut-
tosto per decostruzione di teorie comunque studiate, e analisi raziona-
li pazientemente approfondite, sedimentate, discusse con altri.
Rispetto agli anni ’80, le cose sono alquanto cambiate. Gli artisti italia-
ni (sempre, salvo eccezioni) non si vantano più di un’ignoranza vera 
o presunta, non si atteggiano più a traviati bohémien, e tanto meno a 
coraggiosi e ingenui parsifal di periferia. I curriculum dei giovani artisti 
fanno spesso riferimento a studi di teoria critica, di estetica, a com-
plesse ricerche di impostazione femminista (inutile dire che il modello 
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precedente, quello dell’eroe neo-espressionista, prevedeva che l’artista fosse inva-
riabilmente maschio), ecologista, post-coloniale. Cose inconcepibili, trent’anni fa.
Un tale cambiamento è fondamentalmente positivo; ritengo che esso sia dovuto, 
in primo luogo, all’estensione delle conoscenze che è stata permessa dalla rete e 
dai motori di ricerca. La maniera in cui, in Italia, i professori di materie artistiche 
in Accademia, o di storia dell’arte all’Università, proponevano agli studenti la co-
noscenza delle ricerche internazionali era, quasi sempre, improntata al sarcasmo e 
alla minimizzazione. L’orizzonte dell’arte contemporanea era quindi desertificato 
e depressivo. Internet e Google hanno, se non altro, svelato che, oltre l’orizzonte 
offerto da quei docenti, c’era un mondo assai ricco di pensiero, di discorsi, di pos-
sibilità. Il problema è che le istituzioni formative, nel frattempo, non sono molto 
cambiate, con il risultato che numerosi giovani artisti, negli ultimi vent’anni, sono 
andati a cercarsi possibilità di studio e opportunità di lavoro fuori dall’Italia.
L’inadeguatezza delle scuole di formazione è quindi al centro di un circolo vizioso 
in cui il depauperamento di energie creative e l’assopimento delle attitudine cri-
tiche contribuiscono alla fragilità di un intero sistema di gallerie, musei, riviste, 
spazi indipendenti, che risulta privo di potere di diffusione rispetto al pubblico più 
ampio, proprio per la carenza di quel tessuto fatto di studenti che rappresentano 
non soltanto un “pubblico di prima qualità” ma anche un’insostituibile forza di 
mediazione.
È opinione corrente, ripetuta da sempre con più o meno enfasi, che l’emergere del/
la “grande artista” non dipende dalla qualità della scuola. Questa triviale verità, 
però, non può non considerare che le forme della conoscenza e dell’espressione 
sono cambiate nella direzione di una sempre maggiore interdipendenza e retico-
larità tra persone e saperi disciplinari. Sono convinto che la formazione artistica 
possa rappresentare il terreno su cui, più che altrove, si sperimentino – con un po’ 
di euforia internettiana e soprattutto con molta pazienza critica e attitudine uma-
nistica – quelle forme di conoscenza e di espressione alle quali nel presente si può 
avere accesso. Faccio, in proposito, l’esempio che conosco meglio, quello dei labo-
ratori di Arti Visive dello Iuav di Venezia. È un caso piuttosto noto, che si deve alla 
determinazione e alla lungimiranza di Angela Vettese e Marco De Michelis, che, nei 
primissimi anni 2000, hanno concepito un vero e proprio corso di laurea destinato 
tanto ad artisti quanto a curatori, e basato sulla suddivisione paritaria fra insegna-
menti teorici – fatti da docenti “interni” – al mattino, e laboratori intensivi – fatti 
da artisti e curatori “esterni”, spesso non italiani – al pomeriggio. I laboratori dura-
vano dodici settimane e portavano gli studenti dal concepimento alla realizzazione 
e alla presentazione di un nuovo progetto. Nella mia esperienza questi laboratori 
sono stati un modello, a volte particolarmente felice, di interazione fra gli aspetti 
teorici (storia dell’arte, estetica, semiologia, psicologia ecc.) e quelli operativi del 
lavoro artistico propriamente detto. Gli studenti, in altre parole, erano indotti a in-
teressanti collegamenti fra teorie oggetto di studio e il proprio progetto (artistico 
o curatoriale) come caso di studio. 
Credo che quei laboratori rappresentino un esempio in cui la formazione artistica 
sia riuscita ad articolarsi sui tre diversi livelli: oltre a quello della teoria, quello 
della tecnica (video, fotografia, pittura ecc.) e quello della pragmatica.
Mi vorrei soffermare in particolare su quest’ultimo aspetto. La prima cosa che il 
laboratorio determina è la creazione di un “tavolo” attorno al quale i partecipanti 
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siedono a costituire un gruppo. Si impara a condividere il proprio progetto, a superare 
l’imbarazzo rispetto a parlare di una propria idea ancora confusa o di una difficoltà in-
contrata sul percorso; si impara, soprattutto, ad abituarsi a una circolarità del pensiero. 
Questa è una situazione cruciale in ogni percorso formativo e riguarda tanto la figura del 
“docente” quanto quella dei “discenti”. La circolarità del pensiero è basata sul mecca-
nismo della ospitalità, nel senso che le idee dell’uno trovino posto nella mente dell’altro. 
L’apprendimento che ne deriva è quello dell’osservare le cose dal-punto-di-vista-dell’al-
tro, cioè, per estensione, abituarsi a non considerarsi soltanto un “sé” ma sempre “sé-
con” l’altro. Se, per gli studenti, ciò può determinare lo stabilirsi di legami affettivi, che 
a loro volta rinforzano il meccanismo, o più semplicemente il concorso cooperativo di 
forze e di idee, per il docente l’andamento circolare rappresenta la sfida a dimostrare 
le proprie capacità di ascolto e di comprensione dei discorsi e dei progetti proposti dai 
partecipanti. La funzione-docente passa in tal modo da quella di guida a quella, appunto, 
di ospitante: accogliere le idee altrui, incorporarle ed elaborarle per meglio spossederse-
ne, metterle in connessione tra loro per meglio rilanciarle nel gruppo. Nella migliore 
delle ipotesi, questo andamento circolare del pensiero può determinare la situazione in 
cui l’emersione di una (bella) idea è sentita da ciascuno come propria e condivisa sen-
za gelosie, e a volte con entusiasmo: è la creazione di una mente di gruppo. È vero che 
si tratta sempre (e, direi, fortunatamente) di situazioni temporanee e non riproducibili 
a comando, ma si tratta comunque dell’apprendimento, spesso indimenticabile, di una 
(bellissima) possibilità.
Ovviamente fanno parte della pragmatica di un laboratorio tutti gli aspetti legati alla 
creazione di una rete di collaborazioni fra gli studenti (per esempio lo scambio fra 
competenze elettroniche e di carpenteria; oppure fra capacità relazionali e uso di una 
macchina fotografica), così come la stesura di un testo di presentazione, la gestione della 
comunicazione, il reperimento di uno spazio espositivo, l’allestimento ecc.
Infine, non va sottovalutata l’importanza che risiede nella diversità di approccio che i 
docenti dei laboratori possono offrire agli studenti; una diversità che a volte, allo IUAV, 
ha creato un iniziale sconcerto (immaginiamo lo stato d’animo dello studente che co-
mincia un laboratorio con Vezzoli subito dopo aver passato tre mesi con Muntadas…), 
ma che, alla lunga, insegna che quello della ricerca artistica è un terreno di molteplici 
possibilità e di spazi modellabili, piuttosto che di comportamenti e ruoli predeterminati.

Per concludere questo testo vorrei accennare brevemente a quattro punti che mi sem-
brano importanti e che possono rappresentare possibilità di sviluppo dell’idea stessa di 
“formazione artistica”; quattro punti che, in diversi modi, ruotano intorno all’idea che 
la formazione possa, proprio essa, diventare un territorio di sperimentazione e ricerca, 
senza prendere il posto dell’opera ma aumentandone invece le potenzialità e il bacino 
d’utenza delle persone coinvolte. 

voice over

m
ag

gi
o.

 2
02

2



22 23

	

	 1)	 La didattica performativa

Penso, tanto per fare un esempio, al Black Mountain College. In quella scuola la 
contemporanea presenza di docenti-artisti (spesso fra loro amici) la cui ricerca, 
seppur con presupposti disciplinari diversi, era orientata verso la performance, 
faceva sì che un corso di musica, uno di danza, o anche uno di pittura, potessero 
incrociarsi e contaminarsi, fino a diventare pratica artistica condivisa, lavoro di 
gruppo. 
Penso anche all’estensione del concetto, ormai piuttosto noto e frequentato, di 
performative lecture (e ad artisti come Dora Garcia, Matt Mullican, Andrea Fraser, 
Walid Raad, Rabih Mrouè e molti altri) nella direzione di veri e propri corsi in cui 
una certa teoria filosofica o psicoanalitica o linguistica o altro venga studiata, ap-
profondita, elaborata, attraverso sessioni di sperimentazione artistica. Si potreb-
be, per esempio, incrociare uno studio di fonetica con degli esperimenti collettivi 
di percezione tattile o espressione sonora a livello orale; oppure studiare le leggi 
dell’economia di mercato provando a sfidare, con la produzione di migliaia di dise-
gni, la legge della domanda e dell’offerta (sì, sto pensando a un mio lavoro…).

	 2)	 La pedagogia localizzata

Le qualità architettoniche, estetiche, paesaggistiche, urbanistiche, delle scuole, 
delle università o degli altri luoghi in cui si svolgono attività formative sono ge-
neralmente considerate indipendenti dai contenuti di ciò che vi si studia, e dalle 
modalità con cui lo si fa. La pedagogia localizzata propone invece di valorizzare e 
dare senso a tali qualità, in modo che il tempo (ora di lezione, giornata di semina-
rio, settimana di residenza) che studenti, docenti e partecipanti in genere, passano 
in un certo posto, sia comunque legato a forme di attenzione, esplorazione e cura 
delle caratteristiche del posto stesso. Un riferimento potrebbe essere il concetto 
di opera site-specific rispetto all’esposizione di un oggetto nello spazio neutrale di 
una galleria d’arte o di un museo. Una qualunque trasmissione di conoscenze o di 
spirito critico potrebbe, secondo questa ipotesi, essere sempre messa in relazione 
al luogo in cui avviene; un tale tentativo di integrazione fra saperi che si stanno 
acquisendo e luoghi che si stanno abitando potrebbe diventare un potente fattore 
di memorizzazione e di rinforzo conoscitivo.  
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	 3)	 L’autoformazione comunitaria

Non sono soltanto i luoghi, ma anche i tempi dell’insegnamento scolastico o universita-
rio ad essere “separati”, in una presunzione di neutralità e in-contaminazione rispetto 
ai tempi del mangiare, del dormire, del giocare ecc. Ma per chi partecipa di un gruppo 
formativo la costituzione di una comunità può diventare elemento fondamentale non 
soltanto per attivare i meccanismi di ospitalità e circolarità a cui facevo riferimento in 
precedenza. La condivisione di tempi, pratiche, desideri e sogni intorno ad un progetto 
di formazione, cioè una condivisione pur sempre legata ad un argomento di studio e a 
delle modalità di trasmissione di conoscenza, può portare i partecipanti del gruppo a 
esperienze nelle quali un corso di lezioni può diventare una vera esperienza di una for-
ma-di-vita, così come era (o vogliamo  credere fosse) nel giardino epicureo, nella Stoà, 
nel Perìpatos aristotelico.  

	 4) Il laboratorio espositivo

Probabilmente quanto sto per dire è dovuto al fatto che sono sempre più numerosi gli 
artisti che insegnano ed è sempre più diffusa la richiesta ad artisti di condurre workshop 
con vari tipi di utenti, dagli studenti delle scuole d’arte fino ai quadri dirigenziali di 
aziende o di amministrazioni pubbliche. Questo tipo di pratica, che consente agli ar-
tisti di guadagnare qualcosa senza dover necessariamente vendere opere d’arte fisica-
mente definibili, tende, a mio parere, ad estendersi e sta occupando, ovvero creando, 
uno spazio che è intermedio fra l’insegnamento accademico propriamente detto e l’atti-
vità espositiva. In altre parole mi sembra che, anche nelle grandi manifestazioni come le 
Biennali internazionali, stia emergendo una strategia che punta a presentare al pubblico 
l’attività laboratoriale nel suo farsi; una attività che, spesso partendo da gruppi di parte-
cipanti/studenti precostituiti, può tentare di coinvolgere il visitatore della mostra in una 
attività collaborativa o in momenti di discussione ed elaborazione collettiva. È ovvio 
che le condizioni di una qualunque biennale non sono affatto favorevoli a ciò, prima di 
tutto per le limitazioni degli orari della mostra. È anche vero però che la moltiplicazione 
degli spazi espositivi, che è sempre più evidente nelle grandi manifestazioni, consente 
l’attivazione di luoghi e persone oltre il tempo definito del vernissage, oltre i tempi ca-
nonici di apertura e chiusura, e a volte anche oltre il pagamento del biglietto. A Kassel, 
durante dOCUMENTA 13, i casi del genere erano numerosi, dalla palestra comunitaria di 
AND AND AND (Anastas e Gabri) alla capsula/“participatory open space” di Critical Art 
Ensemble, alla “Hugonot House” occupata e restaurata da Theaster Gates e da numerosi 
suoi amici.

In tutti questi casi si tratta di ipotesi di lavoro formativo che prevedono tempi lunghi, 
più lunghi di quelli che, in generale, consideriamo accettabili per la visita a una mostra 
o per la partecipazione a un convegno o a un corso di lezioni. Il punto forse è proprio 
questo. La formazione artistica richiede, prima di ogni altra cosa, una nuova idea ed 
una nuova esperienza del tempo, che sfidi la schiavitù dettata dal tempo-che-manca: un 
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debito altrettanto pervasivo e feroce di quello finanziario. 

Laboratori, comunità, scholè e didattica performativa devono poter non tanto “offrire” 
questo tempo, quanto proprio formare tutti noi ad una sua nuova concezione.

*parti di questo testo sono state pubblicate sul catalogo della mostra «That’s IT», a cura di Lorenzo Balbi, Mambo, Bo-
logna, 2018; sul sito della Fondazione Lac o le Mon https://lacolemon.wordpress.com/fondazione/; e sul libro Visual Arts 
at IUAV, 2001-2011, a cura di Angela Vettese e Chiara Vecchiarelli, Venezia 2011.
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Per un vero salto di qualità 
della formazione, ci vuole 
un tempo-di-cittadinanza.
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voice over

L’ERG, 
UNA BASE SINGOLARE

di 
FLORENT DELVAL 
In conversazione con Laurence Rassel (Direttrice 
della ERG)

	 Fin dall’inizio, l’erg (Ecole de 
Recherche Graphique) di Bruxelles ha posto 
delle basi singolari. Jean Guiraud e Thierry 
de Duve, già colleghi della scuola cattolica 
di Sint Lukas, la consideravano una scuola 
sperimentale descritta come un «Bauhaus 
post-68 fortemente riformato dalle scienze 
sociali» (1).  Thierry de Duve, un tempo 
aspirante artista, si è formato sulle rovine 
del Bauhaus di Ulm nei primi anni ‘60. Si 
è formato in contatto con un approccio 
pragmatico all’arte che era allo stesso tempo 
in una fase di decostruzione. La decisione 
di fondare una scuola d’arte un decennio 
dopo fu, a posteriori, sorprendente. Infatti, 
è conosciuto come il grande specialista di 
Marcel Duchamp e teorico dell’approccio 
nominalista all’arte. Se l’arte è tutto ciò che 
è designato come tale, allora le discipline, 
lo studio o la tecnica diventano, se non 
obsoleti, almeno opzionali. Inoltre, era ben 
consapevole che l’uomo che ha ridefinito 
l’intero campo dell’arte era un autodidatta e 
non aveva passato un anno alla scuola d’arte. 

Certamente, tra l’accademia di Juliard e gli 
anni 70, quando l’Erg è stata immaginata, il 
mondo è cambiato; due guerre mondiali e 
numerose avanguardie hanno rimescolato 
le carte della modernità. Ciò che Thierry 
de Duve ha conservato di Duchamp è 
che la scuola non può essere un sistema 
di convalida. Può, tuttavia, agire come 
strumento di trasmissione. Tuttavia, questo 
concetto quasi-utopico implica una relazione 
insegnante-studente che può essere 
problematica. Questa è stata una parola 
chiave nel progetto pedagogico della Erg fin 
dall’inizio. Come attenersi a una linea quando 
i paradigmi cambiano continuamente? 
Quando si inaugura l’erg, lo studente è al 
centro dell’attenzione perché è il momento 
della creatività e dell’invenzione. L’imitazione 
non era più la regola, si trattava di rivelare 
il potenziale individuale. Questa era l’epoca 
di Joseph Beuys. Tutti sono potenzialmente 
artisti e l’arte è una forza capace di trasformare 
radicalmente la società. Poi vennero gli anni 
‘80... e seguirono altri paradigmi. 

«La conoscenza 
non circola 
necessariamente in 
linea retta. Come 
possiamo allora 
mantenere questa 
casualità all’interno 
della scuola?»
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voice over

«La questione  
dei beni comuni 
non presuppone 
una perfetta 
orizzontalità tra i 
ruoli, ma un uguale 
accesso alle risorse 
all’interno di un 
dato gruppo.»

Sammy Del Gallo, che è attualmente 
responsabile delle comunicazioni all’Erg e 
parte del team di insegnamento, ammette 
che la scuola aveva gradualmente 
perso la sua attenzione nel corso del 
processo di cambiamento. Tuttavia, la 
nomina di Laurence Rassel  nel   2015  
ha  creato un nuovo impulso. Prima di 
tutto, è l’introduzione di un asserito 
posizionamento femminista, e un 
patrimonio della cultura open source. 
Essere femminista, nel suo senso più 
ampio, significa non dare nulla per 
scontato. «Ciò che è importante per me 
quando lavoro in un’istituzione è Chi? 
Come? Perché? E per chi? (intervento nel 
seminario Something You Should Know a 
Ehess nel 2016). 
La posizione di coloro che detengono 
la parola deve quindi essere situata 
per essere valida come sostiene Donna 
Haraway. Essere situati è dire da dove 
si parla, il che include coloro che ci 
precedono. Per esempio, il contributo 
della cultura open source viene in realtà 
da Chris Marker che ha immaginato che la 
tecnologia fosse lì per tutti. In altre parole, 
la voce era piuttosto obliqua. Altrettanto 
inaspettatamente, ha incontrato il 
femminismo negli anni 90 attraverso Noël 
Burch e Geneviève Sellier, che sono stati 
i primi a introdurre gli studi di genere 
in Francia attraverso la sociologia del 
cinema. Voglio chiarire questo per una 
ragione piuttosto ovvia: la conoscenza 
non circola necessariamente in linea retta. 
Come possiamo allora mantenere questa 
casualità all’interno della scuola? Come 
possiamo incoraggiare incontri inaspettati 
all’interno di una cornice accademica?

	 Laurence Rassel ha sempre visto 
l’istituzione come un ambiente ostile, 
pur partecipandovi allo stesso tempo. 
I suoi strumenti teorici sono un kit di 
sopravvivenza: oltre al femminismo e 
all’open source, si ispirano alla psicoterapia 
istituzionale. Di questa disciplina molto 
francese, a cui si associano i nomi di Jean 
Oury o Félix Guattari, si potrebbe dire che 
cura sia i pazienti che l’istituzione che li 
accoglie. Questa non è più un semplice 
contenitore, ma deve essere presa in 
considerazione come un sistema, anche a 
livello simbolico. 

Questo approccio è necessario perché dai 
tempi di Thierry de Duve il contesto è un 
po’ cambiato. Non si tratta più di costruire 
una scuola ideale, che già implicava un 
profondo lavoro di decostruzione, ma 
di adattarsi a un quadro limitato dagli 
accordi di Bologna. L’attuale Erg vive 
all’ombra di una scuola sperimentale del 
passato. È tuttavia ancorata alle questioni 
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del suo tempo, in particolare alla questione 
dei beni comuni, che ha letteralmente invaso 
l’intero campo artistico. In un ambiente 
ufficiale soggetto alle regole europee, la 
questione si pone un po’ diversamente. La 
questione  dei beni comuni non presuppone 
una perfetta orizzontalità tra i ruoli, ma un 
uguale accesso alle risorse all’interno di 
un dato gruppo. Come possiamo lavorare 
insieme con differenze di motivazione, 
status, finanze, ecc. Questa nozione dipende 
essenzialmente dal contesto, e quindi deve 
essere costantemente ridefinita secondo la 
sua evoluzione.

	 All’Erg non c’è un capo officina.  Un 	
professore lavora alla pari con un assistente 
o un docente, ma anche gli studenti hanno 
voce in capitolo in un contesto che si evolve 
come un software che viene aggiornato, 
come spiegherò in dettaglio in seguito. 
Il cosiddetto decreto «paesaggio» che ha 

iniziato la normalizzazione dell’insegnamento 
superiore belga di lingua francese nel 2015 
potrebbe essere l’hardware? Tra i trucchi 
che l’istituzione usa per aggirare i criteri 
ufficiali c’è l’uso di sottotitoli nei titoli. 
Come l’interfaccia sperimentale del sito 
si ramifica, «Laboratori multidisciplinari» 
porta a «Politica e sperimentazione grafica» 
e poi a «Pratiche artistiche e complessità 
scientifica». Altri modi di contrabbandare 
sono praticati all’Erg: così il seminario 
«Storia e Attualità delle Arti» sembra ben 
scandito, ma Isabel Burr Raty basa il suo 
corso su «gruppi minoritari che vivono 
in uno stato di resistenza, e che sono 
esclusi dalla produzione artistica ‘ufficiale’, 
come: la comunità Rapa Nui dell’isola 
di Pasqua, il popolo Mapuche in Cile, la 
comunità  Zapatista in Messico». Christoph 
Fink, Coraline Guilbeau, Oriol Vilanova, 
responsabili del master Installazione/
performance, hanno dato vita a un centro 
d’arte fittizio, un’istituzione immaginaria che 
utilizza le aule e si chiama Kunsthalle Pompei: 
questa appare in particolare su Instagram 
senza alcuna menzione della scuola. 
	 L’uso di nuove narrazioni è diventato 
letteralmente un tropo delle forme critiche, 
è il modo più ovvio per pensare ad altre 
ontologie. L’Erg offre un corso di ‘Narrativa 
Speculativa’ da circa dieci anni, anche prima 
dell’arrivo di Laurence Rassel. È la vicinanza 
geografica e filosofica di Isabelle Stengers e 
Didier Debaise (entrambi all’ULB all’epoca), 
che senza dubbio ha facilitato questa 
scrittura «che si tratta di attivare il presente, 
di renderlo percepibile, caricandolo delle 
virtualità di ciò che potrebbe essere. Questo 
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«Tra i trucchi che la 
ERG usa per aggirare i 
criteri ufficiali c’è l’uso di 
sottotitoli nei titoli. 
Laboratori multidisciplinari 
porta a Politica e 
sperimentazione grafica e 
poi a Pratiche artistiche e 
complessità scientifica.»
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implica, in cambio, l’impegno speculativo 
come pensiero delle conseguenze, e 
non utopia o immaginario proiettato sul 
presente» («Gesti speculativi» - Testo di 
presentazione del Colloquio di Cerisy 
giugno/luglio 2013, Isabelle Stengers, 
Didier Debaise).
	 In francese, «programma» è usato 
per designare il contenuto di un ciclo di 
studi ma è anche l’equivalente di «software». 
Il programma è scritto in un ambiente 
chiuso, ma con una preoccupazione 
per l’eleganza, proprio come si parla 
dell’eleganza di un’equazione o di una 
dimostrazione. Quali sono i risultati a 
lungo termine, cioè dopo la fine del corso? 
Gli ex studenti acquisiscono una certa 
facilità di emancipazione? Dopo tutto, 
non è forse la funzione dell’arte, una volta 
liberata da considerazioni accademiche e 
imitative, quella di aumentare la portata 
della libertà? 
	 Uno dei progetti più sorprendenti 
usciti dall’Erg (in collaborazione con La 
Cambre), il collettivo Bye-Bye Binary, si 
interroga sulle possibilità della tipografia 
da una prospettiva non binaria, o in 
altre parole, pensa a soluzioni grafiche 
per una scrittura inclusiva nella lingua 
francese. Si tratta di un work in progress, 
cioè senza alcuna soluzione pronta. In 
effetti, il pensiero sul genere continua 
ad evolversi, e dobbiamo riuscire ad 
integrarlo senza danneggiare le persone 
dislessiche o altri. Bye-Bye Binary include 
quindi gli utenti al centro di un processo 
di aggiornamento costante. Inoltre, il 
collettivo ha protestato nel 2020 quando la 

stampa ha ripreso la creazione di Tristan 
Bartolini, presentato come l’inventore 
del primo carattere tipografico inclusivo, 
che era in flagrante contraddizione con il 
principio di diffusione dell’autore su cui si 
basa BBB. Sarebbe senza dubbio abusivo 
attribuire questo approccio «open source» 
esclusivamente all’Erg, ma è comunque 
notevole che sia compatibile con i principi 
sostenuti all’interno della scuola. 
	 Inoltre, è negli spazi trasversali 
che è apparsa la BBB. Questi laboratori, 
che possono essere virtuali o reali, 
temporanei o permanenti, nascono da 
una necessità degli utenti dell’Erg, cioè 
principalmente studenti. L’Erg si trova 
in un quartiere borghese e i ristoranti 
sono cari: l’EAT (Erg à table) è apparso in 
risposta a questo contesto; è una cucina 
collettiva, che risponde alle ristrettezze 
economiche, che favorisce i circuiti brevi 
e presta attenzione alla diversità delle 
diete (veganismo ecc...). È anche un luogo 
per riflettere sui legami tra arte e cucina. 
Dalla sua creazione, l’EAT si è evoluto ed è 
diventato un corso tecnico. Il Cluster Club 
troverà una tale perpetuazione? Questo 
spazio emerso durante i confinamenti 
potrebbe essere riassunto come un corso 
sulla storia della musica nera, la musica 
caraibica: sotto diversi punti di vista, dalla 
grafica alla semiologia. Ma il Cluster Club 
fu soprattutto concepito come uno spazio 
di decompressione e socializzazione in un 
periodo di crisi per gli studenti in generale. 
Come esempio di spazio trasversale, 
citiamo, oltre alla biblioteca di riciclaggio, 
Le rideau de perles (La tenda di perle), una 
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biblioteca autogestita per libri queer, rari, 
rubati, scannerizzati, trasformati in pdf e 
per fanzines. La tenda di perle si è evoluta 
in una biblioteca fisica e sta per diventare 
un luogo di incontro mensile. Questi luoghi-
interstizi nascono quindi da una necessità, 
poi testati e provati nel corso di un anno o 
due, il che implica un’evoluzione degli usi 
nel tempo. A volte gli iniziatori cambiano 
e si pone la questione della trasmissione... 
Gli studenti se ne vanno e allora come 
perpetuare... Alcuni spazi trasversali 
sono inclusi nel programma di studi, altri 
diventano indipendenti, ma ogni caso è 
unico. 
Nulla è fissato all’Erg e tutto viene 
costantemente riscritto. La scuola 
compone a partire dalle sue ispirazioni 
(Black Mountain College, Corita Kent, 
Stephen Wright...) come anche dalla realtà 
politica e sociologica di una scuola d’arte 
europea nel 2022. 
	 Una delle principali sfide al momento 
è il forte aumento delle iscrizioni. Mentre 
fino ad ora un colloquio per assicurare 
l’idoneità dei progetti degli studenti per 
l’istituzione era di rigore, è ora previsto un 
processo di selezione più drastico e quindi 
iniquo. Come potrà il progetto Erg adattarsi, 
o addirittura  aggiornarsi, a questa nuova 
situazione?
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QUALE RESPONSABILITÀ VIENE CON L’AVERE GLI OCCHI?
   

Andrea Soto Calderon 
Intervista di David Liver

voice over
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2 Che cos’è la performatività delle 
immagini? 
Si afferma con leggerezza che 
il nostro deficit d’attenzione 
deriva dalla saturazione degli 
stimoli visivi. E se l’attenzione 
fosse sopravvalutata? Il problema 
sembra essere un’altro. La filosofa 
spagnola, Andrea Soto Calderon, 
introduce un nuovo statuto 
dell’immagine, suggerendoci 
nuovi modi di relazione.
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Prima di vedere come la performatività si applica all’apprendimento dovremmo definire la performatività stessa, 
che non è un compito facile, molti teorici se ne sono occupati. 

Quando si parla di performatività dobbiamo sottintendere e coordinare concetti lampanti come scopo, azione, 
efficacia e cambiamento. Ma anche affrontare una sorta di drammaturgia perché tutti questi concetti vadano 
in scena: chi si esibisce? Qual’è il movente? Chi è coinvolto? Chi resiste? Quali ostacoli si presentano? Cosa 
cambia e come? Mi sembra che il confronto (o il conflitto) sia implicito nell’idea di performatività. Come definiresti 
la performatività?

aNDREA SOTO CALDERON - La nozione 
di performatività ha associazioni 
inevitabili con la teoria dell’azi-
one e con il suo riferimento agli 
enunciati performativi. Tuttavia, 
il mio interesse per la dimensione 
performativa è legato ai processi 
formativi, ai modi di funzionamen-
to, all’operatività e ai modi di fare. 
Precisamente, direi che la nozione 
di performatività in relazione alle 
immagini nasce per me nel tentati-
vo di spostare la questione di cosa 
sono le immagini verso la questio-
ne di cosa fanno le immagini, come 
funzionano e quali sono i loro mec-
canismi e modi di organizzazione. 
A questo proposito, se performare 
significa dare forma, allora è un’op-
erazione in cui la forma non è prec-
edente al suo divenire, il processo 
non si configura prima della sua 
realizzazione. Il prefisso “per” sug-
gerisce che questa forma trova il 
suo modo di essere in traiettoria, 
quindi è anche una questione di 
relazione con l’informe. Pertanto, 
l’operazione specifica della perfor-
matività è quella di un passaggio 
di indeterminazione che annoda le 
forme.

Per questo motivo, ho voluto 
differenziare la mia riflessione dagli 
usi performativi delle immagini. 
La mia analisi non si concentra su 
ciò che le immagini ci fanno fare, 
ma sulla realtà che sono capaci 
di configurare. Questo ha a che 
vedere con il mio interesse per la 
forza dell’immaginario, non come 
qualcosa che si oppone al reale, 
né tanto meno con l’idea che 
l’immagine debba rendere visibile 
una realtà preesistente o essere un 
riflesso del reale. Infatti credo che 
se vogliamo una critica che non 
rimanga nella denuncia e che sia 
capace di investire la sua energia 
in una nuova passione creativa per 
organizzare l’incontro polemico tra 
il reale e il possibile, è necessario 
andare contro la nostra intuizione, 
perché la nostra intuizione è stata 
modellata da una determinata 
esperienza di conoscenza.

Se ci chiediamo come attivare la 
nostra immaginazione in questi 
tempi che sembrano senza futuro, 
mi sembra che le immagini abbiano 
un posto strutturante. Per questo 
è così importante capire l’energia 

performativa, il valore operativo e 
l’efficacia reale dei gesti simbolici. 
L’immaginazione articola modi di 
rintracciare, desiderare, incidere e 
abitare la realtà. È un fare inventivo. 
Crea, regola e trasforma la società, 
suscita figurazioni, interferenze, 
residui che introducono soglie di 
variazione, non come immagine 
di qualcosa di esistente, ma 
istituendo il suo essere-ci. In questo 
senso, le immagini non dovranno 
sottostare a ciò che rappresentano, 
né rendere conto del reale, ma  
dedicarsi al tessuto del reale 
che sono capaci di costruire. 
Penso che se c’è qualcosa che ha 
intasato la nostra immaginazione, 
è il regime di credenze secondo il 
quale il pensiero critico costruisce 
il suo potere di verità contro le 
immagini. È urgente mettere in 
discussione questa distribuzione 
politica secondo la quale le 
immagini sono per le masse e le 
parole per gli intellettuali.

La performatività è una parola 
problematica in quanto è 
comunemente associata ad un’idea 
di realizzazione eccezionale 
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ma -come dici tu- si relaziona 
decisamente con la fragilità. Questo 
implica che la performatività non 
è intesa da un’organizzazione 
del senso forte dell’azione come 
l’intenzionalità di un soggetto che 
attiva un movimento orientato 
verso un obiettivo specifico da 
una logica di cause ed effetti. 
Al contrario, si tratta di essere 
in ‘ascolto’ delle situazioni per 
poter accogliere i processi di 
trasformazione a cui partecipiamo 
ed esercitiamo i nostri gesti, di 
sperimentarli per distoglierli dai 
modi in cui sono stati abituati, di 
esercitare forme di indisciplina 
dello sguardo interrompendo i 
sistemi dominanti di adattamento 
-o innervazione, per usare le 
parole di W. Benjamin. In questo, 
mi sembra primordiale creare 
infrastrutture che si prendano 
cura delle zone di conflitto, 
come dici tu, perché la maggior 
parte della nostra tradizione di 
pensiero e organizzazione non è 
stata caratterizzata dal prendersi 
cura del conflittuale, anzi, ciò 
che è conflittuale viene ridotto in 
consenso o ignorato o eliminato. 
È proprio lì che può crescere 
il multiplo, dove possiamo 
rispondere con immagini agli 
immaginari che ci impone 
l’industria culturale, alle finzioni 
egemoniche e dove si può 
articolare un lavoro di resistenza.

David liver - Come ho detto, molti 

pensatori hanno fatto riferimento 
alla performatività per analizzare 
l’azione e l’interazione all’interno 
delle società. Definire una cornice 
di indagine è necessario quando 
si affronta la performatività. Butler 
per esempio la definisce all’interno 
della cornice di genere come 
una ripetizione stilizzata di atti, 
un’imitazione delle convenzioni 
dominanti di genere: “L’atto che si 
fa, l’atto che si esegue è, in un certo 
senso, un atto che è stato fatto 
prima che si arrivasse sulla scena”. 
Dicendo questo Butler sembra 
suggerirci una qualità passiva della 
performatività, mostrandoci un altro 
risultato delle sue applicazioni, 
opposto (cronologicamente) 
a quello dell’effetto e della 
trasformazione. Cosa ne pensi? 
	

aNDREA SOTO CALDERON - Da quando 
è stato pubblicato il famoso saggio 
di John L. Austin How to Do Things 
with Words, diversi campi e teorie 
del pensiero hanno fatto le proprie 
declinazioni su come comprendere 
il performativo. Pensare a questa 
nozione in relazione alle immagini 
non è un’eccezione, tuttavia, 
richiede di contravvenire a diversi 
suoi elementi strutturali. Da un 
lato, come già sottolineato da Jean 
Wirth in Qu’est-ce qu’une image? 
non è così ovvio che sia possibile 
trasporre le teorie relative agli 
atti di linguaggio all’analisi delle 
funzioni delle immagini, e anche se 
ciò fosse possibile, bisognerebbe 

vedere in quali condizioni ciò si 
verificherebbe; dall’altro lato, 
credo che sarebbe necessario 
ripensare e mettere in discussione 
la categoria di azione, che è 
stata al centro delle riflessioni 
sul performativo, nella misura in 
cui tutto il fare non ha cessato di 
essere misurato in virtù dei suoi 
effetti.

Come sappiamo, il termine 
performativo è stato coniato nel 
pensiero filosofico da Austin per 
dare contenuto a un concetto 
che cercava di rendere conto 
della forza trasformatrice del 
linguaggio sulla realtà: enunciati 
che non descrivono una realtà 
ma la istituiscono. La maggior 
parte delle ricezioni teoriche di 
questa nozione provengono dagli 
studi culturali o dagli studi di 
genere e identità, come nel caso di 
Judith Butler, che riprende questo 
concetto per dargli una dimensione 
corporea, sottolineando l’idea 
che la materia corporea non si dà 
naturalmente, ma che negli atti 
viene costantemente prodotta. 
Quindi Butler afferma che in un 
certo senso non si è semplicemente 
un corpo, ma si fa il proprio corpo. 
Il corpo è la configurazione di una 
ripetizione di gesti e movimenti 
che lo costituiscono.

Questa posizione autopoietica 
inizia come una riflessione sul 
linguaggio, il che non significa che 
si debba ridurla al solo linguaggio. 
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Ciò che la performatività 
riferita al linguaggio afferma 
è un’insubordinazione   del  
medesimo   alla legge dell’adequatio, 
“il linguaggio non era più pensato 
come la corrispondenza di 
un enunciato o di un oggetto 
preesistente ma come l’atto 
autonomo o autonomizzante di un 
soggetto sociale o individuale che 
si posiziona” (1). La sua singolarità 
è che non accerta un referente 
anteriore, ma lo stabilisce nel 
suo stesso fare. Un’istanza 
autofondante che stabilisce non 
solo una dissidenza epistemica, ma 
anche una posizione. Nel mio caso, 
non si tratta di affermare che la  
performatività  è una costruzione 
che dipende da una volontà forte, 
ma proprio perché non dipende 
dalla volontà è aperta.

Per me, pensare allo statuto 
performativo delle immagini 
implica ricollocare la dimensione 
figurativa, soffermarsi sul tessuto 
delle immagini, sulle loro pratiche, 
sulla loro poiesis. L’immagine 
come fessura nella categoria 
dell’azione, mettendo almeno in 
discussione ciò che si intende con 
l’affermazione che le immagini 
hanno potere. È una messa in 
discussione delle categorie a 
partire dalle quali percepiamo le 
relazioni tra immagini, estetica 
e politica. Tutta l’epistemologia 
visiva è anche una configurazione 
politica, per cui è fondamentale 
cambiare le nostre grammatiche e 

discorsi in relazione alle immagini. 
Inoltre, questa nozione ci permette 
di riflettere sulla complessa 
tensione tra modi di essere, modi 
di vedere e modi di fare mettendo 
in discussione la categoria di 
azione e il sistema espressivo. 
Infine, uno studio metodico 
della loro forza e dei loro eccessi 
permette di spostare la domanda 
da “Cosa sono le immagini?” a 
“Cosa fanno le immagini?”, senza 
continuare la linea d’iscrizione 
che le colloca dalla parte della 
mancanza d’essere, né quella 
che rinvia a una richiesta della 
loro purezza. Al contrario, 
comprendere le immagini a partire 
dalla loro performatività è un 
approccio alle loro forze e figure 
dinamiche, come un complesso 
di relazioni che operano 
procedure di composizione e 
di relazione. Questo si occupa 
del suo potenziale differenziale, 
capace di fare e disfare i sensi del 
comune, della capacità che hanno 
le immagini di aprire altri legami. 
Non tutte le immagini hanno lo 
stesso potenziale performativo, 
ci sono immagini che vincolano 
le loro figure, ma ci sono anche 
immagini che curano la loro 
riserva emancipatrice, sfidano lo 
sguardo, il corpo e la comunità in 
cui si iscrivono e circolano.

David liver - Come definiresti il ruolo 
critico delle immagini? 

aNDREA SOTO CALDERON - Una delle 
mie preoccupazioni è come tutto 
il credito sia stato tolto al ruolo 
critico che le immagini possono 
svolgere. Le immagini sono state 
dichiarate inadatte a criticare la 
realtà. Inoltre, tutte le critiche 
alla cultura visiva sono state fatte 
contro le immagini e non a partire 
da esse. Abbiamo diffidato così 
tanto delle nostre immagini che, 
forse, abbiamo dimenticato di 
analizzare il loro potenziale critico 
nel senso deleuziano del termine, 
cioè creativo. In questo, senza 
dubbio, il pensiero di Jacques 
Rancière ha segnato le mie 
percezioni, condivido con lui la sua 
distanza dall’idea secondo la quale 
guardare è il contrario di agire e 
guardare è il contrario di conoscere 
(2). Ma, più fondamentalmente, 
contrariamente alla credenza 
popolare, non siamo di fronte 
alle immagini, siamo   in  mezzo 
a loro. Per questo è così 
importante esplorare la sua 
forza di orientamento nella 
nostra comunità. D’altra parte, 
ho un’altra eredità, che è quella 
del pensiero latinoamericano. 
Nella nostra cultura, o almeno 
in quella dei nostri antenati, la 
formazione delle immagini implica 
il concetto, ma anche il canto, 
la danza e ha bisogno di altre 
metafore che non siano solo quelle 
della lettura. Quindi, ritengo che 
per arricchire i movimenti delle 
forme, le prospettive facilitate dai 
riferimenti al significante hanno 
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da tempo mostrato i loro limiti. 
In effetti, condivido la diagnosi 
che le nostre categorie critiche 
e la nostra esperienza si sono 
indebolite. La nostra perdita di 
partecipazione alla produzione 
di simboli culturali, intellettuali 
o di vita sensibile è evidente, 
il che produce un collasso che 
genera disorientamento non solo 
in termini collettivi ma anche 
individuali. È proprio per questo 
motivo che considero urgente 
articolare altri modi di riflessione 
e altri significati per le pratiche di 
immagine, è in questo senso che 
mi interessa esplorare la capacità 
della performatività come 
categoria critica.

David liver - Hai detto : “Direi che la 
nozione di performatività in relazione 
alle immagini nasce per me nel 
tentativo di spostare la questione di 
ciò che le immagini sono a ciò che 
le immagini fanno, (...) A questo 
proposito, se performare significa 
dare forma, allora è un’operazione 
in cui la forma non è precedente 
al suo divenire, il processo non 
si configura prima della sua 
realizzazione (...) quindi è anche 
una questione di relazione con 
l’informe. L’operazione specifica 
della performatività è quella di un 
passaggio di indeterminazione 
che sta annodando le forme”. 
Potrei sbagliarmi qui, ma sarebbe 

corretto dire che il modo specifico 
in cui tu guardi alle immagini, non 
come un riflesso del mondo ma 
come la realtà che incorpora le 
sue potenzialità, è un punto di 
vista opportuno per affrontare la 
performatività dell’apprendimento? 
Mi pare che la tua ricerca sulle 
immagini si applica implicitamente 
a una pedagogia visiva.

aNDREA SOTO CALDERON - Sì, senza 
dubbio questa riflessione ha 
bisogno di altre modalità di 
apprendimento. Credo che la 
maggior parte delle riflessioni 
critiche che sono state fatte sulle 
immagini e sugli usi e lo status 
che occupano nella società 
contemporanea, insistano sulla 
necessità di una sorta di scuola 
dello sguardo o sul fatto che 
dobbiamo imparare a leggere 
o decodificare le immagini. 
Ritengo che questi riferimenti 
al significante siano perlomeno 
troppo ristretti per esercitare 
uno sguardo critico. In questo 
senso, abbiamo invece bisogno 
di un’indisciplina dello sguardo, 
di modi di contro-adattamento 
alle forme dominanti, e anche di 
mettere seriamente in discussione 
i modi in cui le accademie d’arte 
insegnano e i modi in cui i bisogni 
sono prefigurati, dove le immagini 
sono spesso intese come un 
luogo di proiezione di significato. 

Inoltre, in termini di pedagogia 
visiva, ci viene insegnato molto 
poco su come sostenere situazioni 
di non conoscenza, accogliere la 
contingenza e sviluppare politiche 
di ascolto. L’inerzia istituzionale è 
favorita e ci sono pochi strumenti 
per sospendere la proiezione.

All’interno delle varie diagnosi 
critiche delle immagini, ci sono 
ampie analisi sulla complicità delle 
immagini nelle crisi di attenzione 
delle società contemporanee, 
sia nelle forme di multitasking, 
channel hopping, intolleranza 
alla noia o in quella che è stata 
chiamata distrazione cronica; e 
viene evidenziata la responsabilità 
che le immagini hanno in questo 
evidente impoverimento. Di fronte 
a diversi discorsi che insistono nel 
dichiarare le immagini inadatte a 
criticare la realtà, ho cercato di 
proporre una linea di dissenso sui 
numerosi dubbi che pesano su di 
esse. In questo senso, il mio scopo 
non è stato quello di stabilire 
una definizione che dica ciò che 
è specifico delle immagini, ma di 
sottolineare il fatto che le immagini 
sono innanzitutto un lavoro. 
Indubbiamente, le immagini 
possono informare, intrattenere 
e alienare; ma possono anche 
organizzare: aprono un campo 
che ci permette di contestare il 
terreno del sensibile, aprendo 
altre economie del desiderio.
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La questione è forse come 
modellare un’attenzione in 
dispersione. Attivare la capacità 
critica delle immagini non ha 
niente a che vedere con la 
costruzione di una scuola dello 
sguardo che ci insegni a guardare 
da vicino, leggere, interpretare o 
decodificare le immagini; né con 
la determinazione di parametri 
su come dovremmo vedere le 
immagini o cosa dovremmo 
vedere in esse; piuttosto, si tratta 
di mettere in discussione alcuni di 
questi imperativi.

Jonathan Crary,   nel   suo  
Suspensions of Perception. 
Attention, Spectacle and Modern 
Culture (1999), sostiene che 
l’attenzione ha una natura 
paradossale, poiché, da un lato, 
le varie crisi dell’attenzione 
nella società contemporanea 
colpiscono la creatività e 
l’esperienza ma, dall’altro, il nostro 
modo di contemplare e ascoltare 
è il risultato di un cambiamento 
cruciale avvenuto nella natura 
della percezione nella seconda 
metà del XIX secolo. Questa 
trasformazione è intimamente 
legata alla formazione soggettiva 
necessaria per poter mettere a 
fuoco le esigenze e le richieste 
delle nuove forme di produzione. 
Formare la capacità di poter 
sviluppare frammenti e stati 

sconnessi implica una profonda 
e complessa riarticolazione 
soggettiva che diventa necessaria 
in un momento storico in cui la 
percezione deve adattarsi alla 
frammentazione e parzializzazione 
dell’esperienza. 

Mi sembra essenziale non 
sottovalutare questo carattere 
profondamente ambivalente 
dell’attenzione, questo 
paradosso segnalato  da  Crary 
tra l’imperativo di mantenere 
un’attenzione concentrata 
nell’organizzazione disciplinata 
del lavoro, dell’educazione, del 
consumo di massa. 
L’attenzione diventa un problema 
cruciale nel momento stesso in cui 
emerge una soggettività produttiva 
e controllabile, nelle esigenze 
della moderna separazione 
delle esperienze  sociali e 
dell’autonomia  soggettiva, quando 
diventano necessarie strategie per 
isolare gli individui come parte 
dei processi di razionalizzazione 
e modernizzazione. Ecco perché 
è così importante prestare 
attenzione a questa genealogia 
tracciata da Crary per pensare ai 
limiti e ai fallimenti dell’individuo 
attento.

Forse non si tratta tanto di dirigere 
l’attenzione quanto di digerire 
l’attenzione, di sentire le viscere 

del movimento che ci disturba. 
In effetti, essere attenti ad una 
situazione, essere consapevoli di 
ciò che si forma, estendersi verso 
qualcosa, richiede di non stabilire 
relazioni conosciute con ciò con 
cui entriamo in contatto. In gran 
parte, coltivare una connessione è 
un esercizio di disapprendimento 
e una disponibilità a risuonare 
con un altro, a sperimentare il suo 
battito.

I nostri occhi possono anche 
essere stipati di loghi e icone, 
ma non sono immagini. Più che 
di stanchezza dello sguardo, 
direi che stiamo parlando di 
una disconnessione, anche se 
allo stesso tempo è importante 
ricordare che ogni disconnessione 
porta con sé la potenza delle 
connessioni da costruire.
In un racconto intitolato L’amore è 
cieco, Boris Vian ha immaginato gli 
effetti della nebbia sulle relazioni. 
Gli abitanti di una grande città si 
svegliano una mattina circondati 
da una fitta nebbia che altera 
gradualmente il loro modo di 
comportarsi. I bisogni che le 
apparenze impongono diventano 
obsoleti e gli abitanti intraprendono 
un processo di sperimentazione 
collettiva. L’amore diventa libero, 
facilitato dalla nudità permanente 
di tutti i corpi. Le orge si 
diffondono ovunque. La pelle,  le 
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mani  e la carne riacquistano la loro 
prerogativa, poiché “il dominio del 
possibile si estende quando non si 
ha più paura che la luce si accenda”. 
Incapaci di prolungare una nebbia 
che non hanno contribuito a 
creare, gli abitanti crollano quando 
“la radio dice che gli esperti hanno 
notato una graduale regressione 
del fenomeno”. Alla luce di ciò, 
tutti decidono di cavarsi gli occhi 
affinché la vita possa continuare 
felicemente (3).  
È un impegno intenso quello di 
vedere, con l’esperienza facilitata 
dalla nebbia, con l’alimentazione 
della notte in cui si affina lo 
sguardo ma, soprattutto, con lo 
stringere i legami, coltivare le 
relazioni, poiché sono quelle che ci 
permettono di vedere. 

	 Quale responsabilità 
viene dall’avere gli occhi? 
Quale responsabilità nel 
vedere? Come si flette 
l’occhio? Come si piega per 
contenere?

Il rapporto con le immagini 
non riguarda tanto ciò 
che lo sguardo raccoglie, 
o il modo in cui isola. 
Anche se la storia dell’arte 
ha realizzato tentativi 
sistematici di trasformare 
lo sguardo in una disciplina, 
abbracciare le immagini ha 
poco a che vedere con lo 
stare davanti a qualcosa, 
con il modulare la giustezza 
di quella distanza...

QUALE RESPOSABILITÀ VIENE CON L’AVERE GLI OCCHI - ANDREA SOTO CALDERON

(1)	 Werner Hamacher, «Lingua Amissa: The Messianism of Commodity-Language 
and Derrida’s Specters of Marx», in M. Sprinker (ed.), Ghostly Demarcation: A Symposium 
on Jacques Derrida’s Specters of Marx. Verso, Nueva York, 1999, pp. 189, quoted by: Mauro 
Senatore (ed.), Performatives after deconstruction, Bloomsbury, Londres, 2013, p. 1.

(2)	 Jacques Rancière, The Emancipated Spectator, Verso, London, 2021.

(3)	 Tiqqun, The Cybernetic Hypothesis, semiotext(e), London, 2020. This paragraph 
replicates in a partially altered form Tiqqun’s analysis, pp. 159-160.
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...Il guardare 
non trova spazio 
in uno sguardo.
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Di Florent Delval

Negli ultimi anni, la 
decolonizzazione delle 
conoscenze è diventata 
sempre più visibile, 
soprattutto in Africa 
occidentale. Hamedine 
Kane, artista mauritano-
senegalese che vive a 
Bruxelles, ci dà accesso 
a questa effervescenza 
intellettuale e artistica, la 
cui portata è ancora poco 
conosciuta in Europa.

UNA SCUOLA PER IL FUTURO
Hamedine kane
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UNA SCUOLA PER IL FUTURO

	 La forma imponente dell’edificio evoca una visione fantascientifica di altri 
tempi. Sono le rovine di un’utopia africana. Questa piramide rovesciata è l’Università 
del futuro africano, situata vicino a Dakar tra Sébikotane, l’ex sede della scuola William 
Ponty di ispirazione coloniale, e Diamniadio, il sito della Smart City. Il suo annuncio 
ha fatto scalpore nel 2005, ma ora solo i fantasmi frequentano questi corridoi. Una di 
queste è senza dubbio quella della modernità, un’idea già disincarnata all’alba del XXI 
secolo. Tuttavia, se il progetto modernista africano è caduto in disuso, non bisogna 
dimenticare che anche la modernità europea, sinonimo di concentrazione del sapere 
e di separazione disciplinare, è giunta a un punto morto. 
Paradossalmente, l’Africa appare attualmente come un luogo di circolazione del pen-
siero in piena trasformazione. La decolonizzazione è iniziata sui territori, ma continua 
a imbrigliare il futuro, una parola che l’Occidente si rifiuta di usare in Africa. Eppure 
il movimento afro-futurista risale agli anni ‘60 e si può immaginare che abbia ispirato 
l’Università dei Mutanti.
	 Léopold Senghor, presidente e poeta, ha creato questa scuola con un progetto 
unico sull’isola di Gorée, dove decine di migliaia di africani schiavizzati avevano per-
so il loro passato. Senghor era allora alla ricerca di un sapere endogeno e assetato di 
universalismo. Ma l’avventura è gradualmente svanita, senza dubbio anche congelata 
in una certa idea di futuro. 
Tuttavia, negli ultimi anni sono riemersi nomi del passato. Universités des Futurs 
Africains è il titolo di una mostra che si terrà a Le Lieu Unique nel 2021. La curatrice 
Oulimata Gaye, specialista di fantascienza africana, pone la domanda: «Cosa resta dei 
futuri non allineati?»
Un altro nome emerge da un futuro alternativo: L’École des Mutants. Questa piatta-
forma collaborativa di Hamedine Kane e Stéphane Verlet-Bottéro esplora le politiche 
educative dell’Africa occidentale nel tentativo di capire come siano state modellate 
dai modelli coloniali e affronta la questione dell’utopia. 
Incontro Hamedine in un caffè di Bruxelles, dove saluta volti noti, amici e colleghi per 
tutta la durata dell’intervista. Per lui la capitale belga è una base che gli permette, in 
quanto mauritano-senegalese, di pensare ai confini mentali e politici e di riflettere sul-
la circolazione dei saperi. Oggi ha un appuntamento con Marie-Yemta Moussanang, 
dell’associazione Génération Afrotopia, ispirata all’emblematico saggio di Felwine 
Sarr e creatrice del podcast Afrotopiques.
Autodidatta, si è formato proprio attraverso gli incontri. È questa, senza dubbio, la 
posizione migliore per avere uno sguardo critico sull’accesso alla conoscenza?
Dopo essere arrivato in Belgio come documentarista, si è avvicinato alla scena artisti-
ca di Bruxelles. Poche persone intorno a lui pensano che Hamedine sia un potenziale 
artista in divenire. Questo razzismo ordinario non sembra essere oggetto di lamente-
le da parte sua. A questo proposito fa un’osservazione sprezzante, ma non amara: «La 
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prima cosa che mi ha colpito quando sono arrivato qui è stata l’ignoranza degli europei sul 
resto del mondo». È chiaro che la sua visione dell’economia della conoscenza non è articolata 
in termini di centro/periferia. Tuttavia, il modello simbolico di un mondo occidentale come 
unico padrone dell’educazione rimane impresso nella mente delle persone. Insieme vediamo 
che molti artisti immigrati e razzializzati soffrono di un complesso dell’impostore. Nonostante 
il riconoscimento internazionale, a volte ha difficoltà a definirsi come artista. Ma Hamedine 
trasforma l’avversità in forza: questa sensazione di essere sempre illegittimo diventa un’in-
giunzione a investire in progetti che hanno senso. Questa forza di carattere lo ha portato a 
diventare un regista affermato dopo un workshop condotto da Benoît Mariage nel centro di 
accoglienza in cui si è trovato durante la richiesta di asilo.  
L’esilio e l’immigrazione sono al centro del suo lavoro personale. I viaggi sono talvolta ano-
nimi, gli arrivi fluttuanti. Quando filma dal suo studio gli abitanti del Petit Château, il centro 
di accoglienza dei richiedenti asilo, ne cattura le peregrinazioni. Quando non sa cosa filmare, 
inizia a filmare i suoi piedi, il terreno su cui cammina come se il viaggio fosse l’unico punto di 
riferimento. È un artista senza studio, sensibile alla geografia e ai movimenti delle strade. Si 
sente un etnologo. È quindi naturale che prediliga un’arte del movimento. Filma come prende-
va appunti durante i suoi viaggi, come un regista sul campo.

«Cosa resta dei futuri non allineati?»

Un incontro e un percorso personale lo hanno portato al cinema, senza conoscere il patrimo-
nio cinematografico senegalese. Ha scoperto Ousmane Sembène o Djibril Diop Mambety solo 
molto più tardi, perché questi film non circolavano più in Senegal. Ciò solleva indubbiamente 
ancora una volta la questione della colonizzazione del sapere e dell’arte: il cinema nazionale 
ha difficoltà a esistere e ancor più a essere conservato. L’industria cinematografica rimane 
estremamente concentrata a livello geografico. 
La sua giovinezza è stata immersa in una cultura completamente diversa, quella dei griot in 
lingua peul che ascoltava alla radio; i racconti e le epopee che anche sua nonna gli ha trasmes-
so. Così, Hamedine ha sviluppato molto presto una certa sensibilità artistica grazie al contatto 
con forme d’arte totalmente sconosciute in Occidente. 
Attraverso School of Mutants, cerca di rendere onore a forme di educazione trascurate dalle 
autorità coloniali. L’assemblea popolare è la prima forma di contro-narrazione. È una forma 
di organizzazione comunitaria, ma anche una forma di trasmissione. Le società africane sono 
organizzate intorno all’albero della parola o al mercato. È un sistema molto più orizzontale. In 
ogni caso, questa è una delle strade che School of Mutants esplora nella sua opera proteiforme: 
installazione o scultura, conferenze, manifesto... Il pezzo emblematico che ha indubbiamente 
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reso noto il duo School of Mutants è un video multicanale chiamato semplicemente 
«The School Of Mutants». In modo obliquo, due personaggi si confrontano con due 
visioni del futuro, una disillusa, l’altra ottimista. La base di questa discussione deriva 
in parte dalle idee di Felwine Sarr, in particolare quando il personaggio femminile 
dice «L’emersione è una pulsione di morte». Probabilmente non sarebbe un equivoco 
collegare questa formula alla condanna dello sviluppo, quell’ingiunzione coloniale.

Sarr chiede inoltre di allontanarsi dalla «ri-produzione e dall’insegnamento mimeti-
co», sciogliendo i complessi legami che uniscono l’Africa all’Occidente (1). Inoltre, la 
conoscenza dell’Africa è fortemente segnata dalla visione antropologica occidentale. 
In questo caso, è difficile determinare quanto di esso sia mito. Tuttavia, Hamedine 
Kane non offre una visione semplicistica che postula una purezza della cultura afri-
cana. Ammiratore di Germaine Acogny, si interessa alla scuola Mudra Afrique da lei 
diretta per un certo periodo. Questo storico e suggestivo progetto pedagogico era 
un ramo della scuola belga di Maurice Béjart; la questione della colonizzazione delle 
pedagogie e delle estetiche è ancora attuale. Eppure Germaine Acogny è oggi l’em-
blema di uno stile unico, premiato con il Leone d’oro nel 2021. La realtà è sempre 
complessa, ed è così che riemerge nei suoi film. Nel suo documentario La Maison 
Bleue, Hamedine Kane mostra come l’artista Alpha abbia ricreato un paradiso perso-
nale nell’inferno della «giungla» di Calais. Insieme, evocano con nostalgia la vita del 
villaggio nel mezzo di questa zona di passaggio.

L’Occidente ha imposto nei secoli miti disfunzionali che hanno prodotto paradossi. Così 
Parigi, centro di un impero coloniale, era anche la capitale dei non allineati (2). «Trois 
Américains à Paris» è uno degli ultimi progetti di Hamedine Kane, in cui scopriamo 
che una pagina importante della letteratura nera americana è stata scritta nella capitale 
francese, attraverso Richard Wright, Chester Himes e James Baldwin. Altre storie all’in-
terno delle rovine. 
Stiamo assistendo a un momento emozionante in cui la crisi della modernità occiden-
tale sta liberando altri immaginari dalle catene del capitale. La Scuola dei Mutanti, come 
Felwine Sarr e la sua scuola di dottorato Les Ateliers de la pensée oppure Raw Académie 
invitata dall’ICA di Philadelphia, danno speranza in altre ontologie, altri patrimoni, altre 
estetiche ancorate a un’Africa innovativa. 

voice over

(1)	 Afrotopia. p.100 et sq. (Philippe Rey 2016)
(2)	 Michael Goebel “Paris, capitale du tiers monde. Comment est née la révolution anticoloniale (1919-1939)” 
(La Découverte 2017)
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