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CAPITOLULI
Jorge

Jorge este in costum lejer de
primavara, cu camasa alba, dar
cu pantaloni negri, bucuros ca
poate hoinari pe cheiul Tibrului,
pe langa mesele cafenelelor
insiruite aproape de api. li pla-
ce mai ales una pentru ca acolo
este 0 pianinad la care din cand
in cand mai canta cate un client.
Savura mult sonatele cantate
stangaci de incepatori, asezati
cu emotia celui care da un ade-
varat recital. Uneori veneau si
profesionisti acolo, dar interpre-
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tarea lor era suparator de per-
fecta.

Se aseaza la o masa si1 este
recunoscut imediat de patron,
venit repede sa-1 aduca acel
capucino special, care 11 facea
celebra cafeneaua. Era secretul
cel ma1 sfant al locului, neim-
partasit nimanui. Nic1 chiar cli-
entilor fideli.

- Glacomo, sper sa-mi spui ce
ingredient pui in cafeaua ta ina-
inte ca eu sa ajung pe vesnicele
platuri ale eternitatii.

- Atunci veti avea mult de
asteptat, sfinte...

Gazda se opreste brusc cu
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mana pe gura la vederea dege-
tulu1 ridicat brusc de client.

- Jorge! continua apoi cu o
usoara plecaciune. Iertare...

- Ar trebu1 sa nu te 1ert, Gia-
como! Uit1 de prea multe or1 ca
suntem prieteni. S1 1f1  sunt
client fidel de cativa anu.

- Daca Roma ar st1 ce client
am! Ce spun eu, daca lumea in-
treaga ar st1 cine vine la mine sa
bea capucino jo1 dupa masa!

- Este suficient ca sti1 tu, prie-
tene. Multumesc pentru licoarea
ta dumnezeiasca.

Patronul se retrage discret,
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stiind cand sa lase clientul in lu-
mea lui. Terasa cafeneler are
doar cateva mese s1 numai doua
sunt ocupate. In celilalt capit,
do1 barbati solizi cu ochelar1 de
soare stau tacufi cu doua pahare
de limonada in fati. La pian
canta o femeie tanara intr-un tri-
cou alb cu niste litere rosi 1m-
primate pe piept s1 purtand pan-
talon1 subtiri1 pana la gleznele
goale. Pantofi1 alb1 de panza se
vad agitandu-se pe pedale a-
tunci cand prelungeste acordu-
rile.

Jorge 1a o0 gura din cafeaua din
fata, plescaind fericit. Nu-1 fier-
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binte s1 are un gust in care se
amesteca amarul din cacao si
dulcele din lapte. Dar mai are
ceva, nicl 1ute, nicl sarat, nici
acru. Renuntfd sa se mai gan-
deasca la ingredientul ascuns si
inchide ochi1 sa asculte muzica
planului. Este placerea Iui sa
recunoasca piesa cantata si sa
identifice compozitorul. Prega-
tirea lu1 muzicala nu-1 perfecta,
dar are cunostinte temeinice de
muzica clasica. Asculta incordat
s1 simte la inceput acorduri dure
ca in Beethoven, frante repede
in tanguir1 ca in nocturnele lu
Chopin. Iar Beethoven, apoi
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giumbuslucurt ca cel din sona-
tele lu1 Mozart. S1 parca intra s1
forta lu1 Wagner la un moment
dat. Cand vede ca fata termina-
se, 151 scoate pe ascuns telefonul
s1 1l pune pe inregistrare, spe-
rand ca recitalul va continua. Va
trebui sa asculte de mai multe
orl piesa cantata pentru a o
putea recunoaste. Se mai intam-
plase sa nu recunoasca de prima
data fragmentul s1 autorul, dar
dupa cateva ascultart o identi-
fica.

Femeia incepuse de ceva timp
alta piesa s1 acordurile se de-
rulau la fel de amestecat, dar cu
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o linie melodica foarte ferma.
Jorge asculta fermecat s1 prives-
te o clipa la doi batrani care se
asezasera la masa din spatele
lui. Sunt mai in varsta decat
mine! gandeste cu satisfactie.
Imediat, clatind din cap, rusinat
in sinea lu1 de incordarea din
pantaloni. Ce face apropierea
unei femei din gandurile unui
barbat! mediteaza apoi. Se uita
mai atent la femeia de la pian.
Des1 blonda, nu este o frumuse-
te, dar are ochi mari1 si o frunte
inalta. Nasul cu narile groase si
usor carn, buze cam subtirt s1
sani micl. Are Insa maini cu
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degete lungi s1 pare a f1 de o
statura peste medie.

Jorge tresare cand femeia se
opreste brusc din cantat s1 sare
spre masa alaturata. Unul din
batrani cazuse de pe scaun. Se
ridica s1 el, uitandu-se la fata
celui cazut. Are ochii pierduti s1
buzele se misca ca la pestil
aruncatl pe uscat. Striga la cei
do1 barbafi de la masa indepar-
tata:

- Chemat1 repede ambulanta!

Blonda il asezase pe lesinat cu
fata in sus si 11 facea respiratie
gura la gura. Deodata sare cu
palmele in pieptul muribund,
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apasand cu indarjire de cateva
orl. S1 1ar respiratie gura la
gura. Se vede ca se pricepe §1 ca
nu este pentru prima datd cand
face manevrele de resuscitare.

- A1 nevoie de ajutor? o in-
treaba Jorge timid.

- Ridicati-1  picioarele, dom-
nule.

Preotul se apleaca greu si apu-
ca picioarele subtirele, ridican-
du-le incet. Imediat, Giacomo
apare langa el s1 1 le 1a din
mana.

- Parinte, lasa-ma pe mine!

Jorge se da deoparte, rama-
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nand stingher, cu mainile cau-
tand crucea de la piept.

- Poate ar f1 bine sa-1 dau ul-
tima impartasanie? intreaba cu
glas tremurat.

Primeste o privire scurta, dar
apriga.

- Mai a1 rabdare, parinte! bom-
bane femeia. Poate mai traieste
st 1l pierzi de musteriu, adauga
gafaind.

Jorge face o cruce mare, ui-
tandu-se la Giacomo s1 acesta
incuviinteaza din cap. Scoate
din buzunarul pantalonilor gule-
rul catolic s1 il pune repede la
gat. Mainile sunt impreunate,
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pregatite  pentru rugaciunea
mortilor.

- Solomon este evreu! spune
deodata celdlalt batran ramas
stingher la masa s1 privind
inspaimantat la cel torturat de
femeie.

- Ah! exclama Jorge. lertare...
Face un pas 1napoi s1 is1 scoate
gulerul alb de la gat. Ascunde
crucea in san S1 cu cealalta
mana scoate o kipa alba, cu
stcaua lu1 David brodata pe
mijloc. S1-0 pune pe cap si
incepe un cantec domol. Ba-
tranul de la masa se ridica greoi
s1 incepe s1 el sa cante infundat.
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Gilacomo holbeaza ochi1 mart,
fiind aproape sa scape picioa-
rele finute in maini. Femeia
continua indarjita manevrele de
resuscitare, desi paloarea batra-
nului intins pe jos se accentua.
In stradi, apare o ambulanti
cu luminile aprinse, urmata
imediat de o limuzina neagra.
Doi ambulantier1 navalesc prin-
tre mese, rasturnand cateva sca-
une. Jorge se opreste din cantat
s1 face semn la ce1 do1 barbati
solizi din spatele lur sa mute
mesele. Pe cararea eliberata, ga-
lopeaza un alt ambulantier cu o
targa pliata. O desface repede s1
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muribundul infasurat in firele
aparatelor montate pe corpul lui
este dus imediat in ambulanta.

- Este in stop cardio-respirator
de zece minute s1 midriaza fixa
de cinci! apuca sa spuna femeia
in urma targii.

Ambulanta demareaza in forta,
cu luminile s1 sirenele rascolind
acrul. Jorge face un semn scurt
la ce1 do1 barbati cu ochelari de
soare care il urmareau ca o
umbra s1 acestia se retrag din
spatele sau. Se indreapta spre
femeia in tricou alb care venise
spre pian sa-sl 1a geanta arun-
cata pe jos, langa pedale.
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- Domnisoara, vreau sa-t1 mul-
tumesc pentru ce a1 facut. Dum-
nezeu 1ubeste oamenii care aju-
ta oameni.

- Dumnezeu putea sa..., incepe
navalnic femeia, apoi se opres-
te. larta-ma, parinte! continua
apol cu glas retinut. Nu sunt
credincioasa s1 nu cred in vreo
divinitate. Cu atat mai putin
cand moare un pacient sub mai-
nile mele.

- Lucrati la spitalul Fatebene-
fratelli? citeste preotul pe tri-
coul femer.

- Sunt asistenta medicala.
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-De cand cantati la pian?
schimba Jorge vorba deodata.

Femeia se uita lung la barbatul
din fata ei1. Este prea batran
pentru a crede ca omul are
vreun interes masculin.

-De la cinci ani. In casa in
care am crescut era un pian
vechi la care nu canta nimeni.
Am invatat singura.

- Cantati minunat. Ca un pro-
fesionist. Nu am reusit sa recu-
nosc partiturile auzite adineaori.
Cine este compozitorul inter-
pretat de dumneavoastra? Ce
piese at1 cantat?
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-Nu ati fi putut. Sunt com-
pozitille mele, pleaca ochi fe-
meia. V-au placut? ridica privi-
rea, cersind parca o apreciere.

- Da! raspunde neutru Jorge,
cu fata imobila.

Surasul femei1 piere inainte de
a Incepe. Insfacd geanta de sub
p1an s1 se intoarce sa plece.

- [artd-ma, parinte, trebuie sa
ma intorc la spital. Sunt in tura
de noapte.

- Dumnezeu fie cu tine! o
binecuvanteaza Jorge.

- Mai bine ar fi cu bolnavii
me1! a strecurat femeia ultimele
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cuvinte fugind in strada s1 in-
departandu-se repede.

Preotul asteapta un timp, apoi
face un semn s1 sopteste ceva la
urechea unuia dintre ce1 do1 bar-
bati cu ochelar1 de soare. Acesta
se Indeparteaza grabit, 1ar cela-
lalt face un semn spre strada.

- Mergem, incuviinteaza Jorge.

Se indreaptd amandoi spre li-
muzina care astepta intr-un colf.
Masina neagra porneste 1in
tromba, dar fara sirene sau lu-
mini.

- La Santa Marta! ordona pre-
otul.

Se relaxeaza pe spate pe ban-

19



cheta mare, Iintinzandu-si cu
grija picioarele. Artroza de la
genunchiul drept il sacaia intot-
deauna dupa ce statea prea mult
in picioare. Daca mergea sau
daca statea asezat cu picioarele
intinse era bine, dar cand era
nevoit sa ramana nemiscat zeci
de minute cu vestmintele grele
pe el, durerea 11 ataca genun-
chiul. Doctorul 11 spusese ca nu
are ce sa-1 faca si1 ca trebuie sa
se pazeasca singur de verticale
nemiscate, chiar s1 de ingenun-
chieri prea dese.

- Af1 trecut de saptezeci de ani.

Genunchiul drept a trecut insa
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de nouazeci, daduse medicul
din cap.

- Dar sufletul nu vrea sa treaca
de cincizeci! replicase el.

- Eu sunt specialist la trupuri,
la suflete nu ma pricep. Dar
daca vreti, va pot recomanda un
specialist, a rds medicul.

Jorge intra in holul mare al
palatulul s1 este intampinat de
secretarul personal, un tinerel cu
ochelari. Un tip subtire, cu di-
mia cafenie a ordinului francis-
canilor fluturandu-1 pe corp la
fiecare miscare dest legata
strans de cordonul alb cu trel
noduri. Parul 11 este tuns cu gri-
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ja in forma de aureola, dar in
mijlocul e1, firele se incapata-
nau sa creasca des.

- In jumaitate de ori... incepe
acesta precipitat, oprindu-se in-
sa brusc la semnul superiorului
care continud sa mearga cu pas
fortat. Consiliul episcopilor...,
incearca din nou secretarul.

- Nic1 conclavul cardinalilor

nu are putere peste nevoile tru-
pului, Ricardo. Asteapta! spune
Jorge intrand repede in aparta-
mentul sau s1 navalind in baie.
Cafeaua lu1 Giacomo 1is1 facea
efectul. Sta incordat cateva mi-
nute pe tronul pamantesc, sufe-



rind in tacere. Nic1 rugaciunile
multe, nici stiinta medicilor nu
dovedisera durerea hemoroizi-
lor. Se ridica apoi1 usurat s1 intra
repede sub apa calda a plon
dusului. Murmura cateva acor-
duri din muzica pianului ascul-
tat la cafenea, uimit ca le retinu-
se. Iese dupa nici1 un sfert de ora
din baie, imbracat intr-un halat
alb s1 1s1 cauta papucii de langa
pat.

- Cinc1 minute lasa-ma sa stau,
spune lasandu-se moale pe foto-
ltul urias de langa pat.

Secretarul vrea sa se retraga,
dar se opreste la vocea blanda.
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- Am z1s ca vreau sa stau cinci
minute, dar pot vorbi.

- Consiliul episcopatelor din
Europa centrala incepe peste un
sfert de ora in sala mare, spune
precipitat franciscanul.

- Spune-mi, Ricardo, neluand
in seama vorbele celuilalt, stiu
ca sponsorizam tinere talente
ale Conservatorului din Roma.
Sunt s1 pianisti?

- Este un tanar pe care chiar
sfintia voastra 1-a descoperit a-
cum doi ani. Ii plitim o bursa
generoasa care acopera studiile
s1 gazduirea in caminele facul-
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tatii.

- Tontoni? is1 rascoleste Jorge
amintirile. Alfonso Tontoni1?

- Alberto Tontoni. Ultimele ra-
poarte ale profesorilor sunt elo-
gioase. Se pare ca este foarte
talentat, spune tinerelul uitandu-
se nerabdator la ceas s1 ridicand
o pereche de pantaloni albi.

- Bine, baiete, ofteaza Jorge.
Sa inceapa chinul hainelor.

Franciscanul asteapta umil ca
celalalt sa se imbrace, apo1 fuge
repede la usa, deschizand-o larg.
Ies amando1 In camera alaturata,
unde un cardinal imbracat in
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sutana rosie tine solemn o perna
mare de catifea pe care se afla
mitra papala.
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