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CCAPITOLUL IAPITOLUL I

JorgeJorge

Jorge  este  în  costum lejer  de
primăvară, cu cămaşă albă, dar
cu  pantaloni  negri,  bucuros  că
poate hoinări pe cheiul Tibrului,
pe  lângă  mesele  cafenelelor
înşiruite aproape de apă. Îi pla-
ce mai ales una pentru că acolo
este o pianină la care din când
în când mai cânta câte un client.
Savura  mult  sonatele  cântate
stângaci  de  începători,  aşezați
cu emoţia celui care dă un ade-
vărat  recital.  Uneori  veneau  şi
profesionişti acolo, dar interpre-
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tarea  lor  era  supărător  de  per-
fectă. 

Se  aşează  la  o  masă  şi  este
recunoscut  imediat  de  patron,
venit  repede  să-i  aducă  acel
capucino  special,  care  îi  făcea
celebră cafeneaua.  Era secretul
cel  mai  sfânt  al  locului,  neîm-
părtăşit nimănui. Nici chiar cli-
enţilor fideli.

- Giacomo, sper să-mi spui ce
ingredient pui în cafeaua ta îna-
inte ca eu să ajung pe veşnicele
plaiuri ale eternităţii.

- Atunci  veţi  avea  mult  de
aşteptat, sfinte...

Gazda  se  oprește  brusc  cu
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mâna pe gură la vederea dege-
tului ridicat brusc de client.

- Jorge!  continuă  apoi  cu  o
uşoară plecăciune. Iertare...

- Ar trebui să nu te iert,  Gia-
como! Uiţi de prea multe ori că
suntem  prieteni.  Şi  îţi  sunt
client fidel de câţiva ani.

- Dacă  Roma  ar  şti  ce  client
am! Ce spun eu, dacă lumea în-
treagă ar şti cine vine la mine să
bea capucino joi după masă!

- Este suficient că ştii tu, prie-
tene. Mulţumesc pentru licoarea
ta dumnezeiască.

Patronul  se  retrage  discret,
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ştiind când să lase clientul în lu-
mea  lui.  Terasa  cafenelei  are
doar câteva mese şi numai două
sunt  ocupate.  În  celălalt  capăt,
doi bărbaţi solizi cu ochelari de
soare stau tăcuţi cu două pahare
de  limonadă  în  faţă.  La  pian
cântă o femeie tânără într-un tri-
cou alb cu nişte litere roşii im-
primate pe piept şi purtând pan-
taloni  subţiri  până  la  gleznele
goale. Pantofii albi de pânză se
văd  agitându-se  pe  pedale  a-
tunci  când  prelungește  acordu-
rile. 

Jorge ia o gură din cafeaua din
faţă, plescăind fericit. Nu-i fier-
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binte  şi  are  un gust  în  care se
amestecă  amarul  din  cacao  şi
dulcele  din  lapte.  Dar  mai  are
ceva,  nici  iute,  nici  sărat,  nici
acru.  Renunţă  să  se  mai  gân-
dească la ingredientul ascuns şi
închide ochii să asculte muzica
pianului.  Este  plăcerea  lui  să
recunoască  piesa  cântată  şi  să
identifice  compozitorul.  Pregă-
tirea lui muzicală nu-i perfectă,
dar are cunoştinţe temeinice de
muzică clasică. Ascultă încordat
şi simte la început acorduri dure
ca în Beethoven,  frânte  repede
în tânguiri  ca în nocturnele lui
Chopin.  Iar  Beethoven,  apoi
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giumbuşlucuri ca cel din sona-
tele lui Mozart. Şi parcă intra şi
forţa lui Wagner la un moment
dat. Când vede că fata termina-
se, îşi scoate pe ascuns telefonul
şi  îl  pune  pe  înregistrare,  spe-
rând că recitalul va continua. Va
trebui  să  asculte  de mai  multe
ori  piesa  cântată  pentru  a  o
putea recunoaşte. Se mai întâm-
plase să nu recunoască de prima
dată  fragmentul  şi  autorul,  dar
după  câteva  ascultări  o  identi-
fica. 

Femeia începuse de ceva timp
altă  piesă  şi  acordurile  se  de-
rulau la fel de amestecat, dar cu
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o  linie  melodică  foarte  fermă.
Jorge ascultă fermecat și priveș-
te o clipă la doi bătrâni care se
aşezaseră  la  masa  din  spatele
lui.  Sunt  mai  în  vârstă  decât

mine! gândește  cu  satisfacţie.
Imediat, clatină din cap, ruşinat
în  sinea  lui  de  încordarea  din
pantaloni.  Ce  face  apropierea

unei  femei  din  gândurile  unui

bărbat! meditează apoi. Se uită
mai atent la femeia de la pian.
Deşi blondă, nu este o frumuse-
ţe, dar are ochi mari şi o frunte
înaltă. Nasul cu nările groase şi
uşor  cârn,  buze  cam  subţiri  şi
sâni  mici.  Are  însă  mâini  cu
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degete  lungi  şi  pare  a  fi  de  o
statură peste medie. 

Jorge  tresare  când  femeia  se
oprește brusc din cântat şi sare
spre  masa  alăturată.  Unul  din
bătrâni căzuse de pe scaun. Se
ridică  şi  el,  uitându-se  la  faţa
celui căzut. Are ochii pierduţi şi
buzele  se  mişcă  ca  la  peştii
aruncaţi  pe uscat.  Strigă la  cei
doi bărbaţi de la masa îndepăr-
tată:

- Chemaţi repede ambulanţa!
Blonda îl aşezase pe leşinat cu

faţa în sus şi îi făcea respiraţie
gură  la  gură.  Deodată  sare  cu
palmele  în  pieptul  muribund,
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apăsând  cu  îndârjire  de  câteva
ori.  Şi  iar  respiraţie  gură  la
gură. Se vede că se pricepe şi că
nu este pentru prima dată când
face manevrele de resuscitare.

- Ai  nevoie  de  ajutor?  o  în-
treabă Jorge timid.

- Ridicaţi-i  picioarele,  dom-
nule. 

Preotul se apleacă greu şi apu-
că picioarele  subţirele,  ridicân-
du-le  încet.  Imediat,  Giacomo
apare  lângă  el  şi  i  le  ia  din
mână.

- Părinte, lasă-mă pe mine!
Jorge  se  dă  deoparte,  rămâ-
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nând  stingher,  cu  mâinile  cău-
tând crucea de la piept.

- Poate ar fi  bine să-i dau ul-
tima  împărtăşanie?  întreabă  cu
glas tremurat.

Primește  o  privire  scurtă,  dar
aprigă.

- Mai ai răbdare, părinte! bom-
băne femeia. Poate mai trăieşte
şi îl pierzi de muşteriu, adaugă
gâfâind.

Jorge  face  o  cruce  mare,  ui-
tându-se  la  Giacomo  şi  acesta
încuviinţează  din  cap.  Scoate
din buzunarul pantalonilor gule-
rul  catolic şi  îl  pune repede la
gât.  Mâinile  sunt  împreunate,
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pregătite  pentru  rugăciunea
morţilor. 

- Solomon  este  evreu!  spune
deodată  celălalt  bătrân  rămas
stingher  la  masă  și  privind
înspăimântat  la  cel  torturat  de
femeie. 

- Ah! exclamă Jorge. Iertare... 
Face un pas înapoi şi îşi scoate

gulerul  alb  de  la  gât.  Ascunde
crucea  în  sân  şi  cu  cealaltă
mână  scoate  o  kipa  albă,  cu
steaua  lui  David  brodată  pe
mijloc.  Şi-o  pune  pe  cap  şi
începe  un  cântec  domol.  Bă-
trânul de la masă se ridică greoi
şi începe şi el să cânte înfundat.
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Giacomo  holbează  ochii  mari,
fiind  aproape  să  scape  picioa-
rele  ţinute  în  mâini.  Femeia
continua îndârjită manevrele de
resuscitare, deşi paloarea bătrâ-
nului întins pe jos se accentua. 

În  stradă,  apare  o  ambulanţă
cu  luminile  aprinse,  urmată
imediat  de  o  limuzină  neagră.
Doi ambulanţieri năvălesc prin-
tre mese, răsturnând câteva sca-
une. Jorge se oprește din cântat
şi  face semn la cei  doi bărbaţi
solizi  din  spatele  lui  să  mute
mesele. Pe cărarea eliberată, ga-
lopează un alt ambulanţier cu o
targă pliată. O desface repede şi
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muribundul  înfăşurat  în  firele
aparatelor montate pe corpul lui
este dus imediat în ambulanţă.

- Este în stop cardio-respirator
de zece minute şi midriază fixă
de cinci! apucă să spună femeia
în urma tărgii.

Ambulanţa demarează în forţă,
cu luminile şi sirenele răscolind
aerul. Jorge face un semn scurt
la cei doi bărbaţi cu ochelari de
soare  care  îl  urmăreau  ca  o
umbră  şi  aceştia  se  retrag  din
spatele  său.  Se  îndreaptă  spre
femeia în tricou alb care venise
spre  pian  să-şi  ia  geanta  arun-
cată pe jos, lângă pedale.
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- Domnişoară, vreau să-ţi mul-
ţumesc pentru ce ai făcut. Dum-
nezeu iubeşte oamenii care aju-
tă oameni. 

- Dumnezeu putea să..., începe
năvalnic femeia, apoi se opreș-
te.  Iartă-mă,  părinte!  continuă
apoi  cu  glas  reţinut.  Nu  sunt
credincioasă şi nu cred în vreo
divinitate.  Cu  atât  mai  puţin
când moare un pacient sub mâi-
nile mele.

- Lucraţi  la  spitalul  Fatebene-
fratelli?  citește  preotul  pe  tri-
coul femeii.

- Sunt asistentă medicală. 
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- De  când  cântaţi  la  pian?
schimbă Jorge vorba deodată.

Femeia se uită lung la bărbatul
din  faţa  ei.  Este  prea  bătrân
pentru  a  crede  că  omul  are
vreun interes masculin.

- De  la  cinci  ani.  În  casa  în
care  am  crescut  era  un  pian
vechi  la  care  nu cânta  nimeni.
Am învăţat singură.

- Cântaţi minunat. Ca un pro-
fesionist. Nu am reuşit să recu-
nosc partiturile auzite adineaori.
Cine  este  compozitorul  inter-
pretat  de  dumneavoastră?  Ce
piese aţi cântat?
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- Nu  ați  fi  putut.  Sunt  com-
poziţiile  mele,  pleacă  ochii  fe-
meia. V-au plăcut? ridică privi-
rea, cerşind parcă o apreciere.

- Da!  răspunde  neutru  Jorge,
cu faţa imobilă.

Surâsul femeii piere înainte de
a începe. Înşfacă geanta de sub
pian şi se întoarce să plece.

- Iartă-mă,  părinte,  trebuie  să
mă întorc la spital. Sunt în tură
de noapte.

- Dumnezeu  fie  cu  tine!  o
binecuvântează Jorge.

- Mai  bine  ar  fi  cu  bolnavii
mei! a strecurat femeia ultimele
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cuvinte  fugind  în  stradă  şi  în-
depărtându-se repede.

Preotul aşteaptă un timp, apoi
face un semn şi şoptește ceva la
urechea unuia dintre cei doi băr-
baţi cu ochelari de soare. Acesta
se îndepărtează grăbit, iar celă-
lalt face un semn spre stradă.

- Mergem, încuviinţează Jorge.
Se îndreaptă amândoi spre li-

muzina care aştepta într-un colţ.
Maşina  neagră  pornește  în
trombă,  dar  fără  sirene sau lu-
mini.

- La Santa Marta! ordonă pre-
otul.

Se relaxează pe spate pe ban-
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cheta  mare,  întinzându-şi  cu
grijă  picioarele.  Artroza  de  la
genunchiul drept îl sâcâia întot-
deauna după ce stătea prea mult
în  picioare.  Dacă  mergea  sau
dacă stătea aşezat cu picioarele
întinse  era  bine,  dar  când  era
nevoit să rămână nemişcat zeci
de minute cu veştmintele grele
pe  el,  durerea  îi  ataca  genun-
chiul. Doctorul îi spusese că nu
are ce să-i facă şi că trebuie să
se păzească singur de verticale
nemişcate, chiar și de îngenun-
chieri prea dese.

- Aţi trecut de şaptezeci de ani.
Genunchiul  drept  a  trecut  însă
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de  nouăzeci,  dăduse  medicul
din cap.

- Dar sufletul nu vrea să treacă
de cincizeci! replicase el. 

- Eu sunt specialist la trupuri,
la  suflete  nu  mă  pricep.  Dar
dacă vreţi, vă pot recomanda un
specialist, a râs medicul.

Jorge  intră  în  holul  mare  al
palatului  şi  este  întâmpinat  de
secretarul personal, un tinerel cu
ochelari.  Un tip  subţire,  cu di-
mia cafenie a ordinului francis-
canilor  fluturându-i  pe  corp  la
fiecare  mişcare  deşi  legată
strâns  de  cordonul  alb  cu  trei
noduri. Părul îi este tuns cu gri-
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jă  în  formă de  aureolă,  dar  în
mijlocul  ei,  firele  se  încăpăţâ-
nau să crească des.

- În  jumătate  de  oră...  începe
acesta precipitat, oprindu-se în-
să brusc la semnul superiorului
care continuă să meargă cu pas
forţat.  Consiliul  episcopilor...,
încearcă din nou secretarul.

- Nici  conclavul  cardinalilor
nu are putere peste nevoile tru-
pului, Ricardo. Aşteaptă! spune
Jorge intrând repede în aparta-
mentul său şi năvălind în baie. 

Cafeaua lui Giacomo îşi făcea
efectul. Stă încordat câteva mi-
nute pe tronul pământesc, sufe-
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rind în tăcere.  Nici rugăciunile
multe, nici ştiinţa medicilor nu
dovediseră  durerea  hemoroizi-
lor. Se ridică apoi uşurat şi intră
repede  sub  apa  caldă  a  ploii
duşului.  Murmură  câteva  acor-
duri din muzica pianului ascul-
tat la cafenea, uimit că le reţinu-
se. Iese după nici un sfert de oră
din baie, îmbrăcat într-un halat
alb şi îşi caută papucii de lângă
pat.

- Cinci minute lasă-mă să stau,
spune lăsându-se moale pe foto-
liul uriaş de lângă pat.

Secretarul  vrea  să  se  retragă,
dar se oprește la vocea blândă.
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- Am zis că vreau să stau cinci
minute, dar pot vorbi.

- Consiliul  episcopatelor  din
Europa centrală începe peste un
sfert de oră în sala mare, spune
precipitat franciscanul. 

- Spune-mi,  Ricardo,  neluând
în seamă vorbele celuilalt,  ştiu
că  sponsorizăm  tinere  talente
ale  Conservatorului  din  Roma.
Sunt şi pianişti?

- Este  un  tânăr  pe  care  chiar
sfinţia voastră l-a descoperit a-
cum doi  ani.  Îi  plătim o bursă
generoasă care acoperă studiile
şi găzduirea în căminele facul-
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tăţii.
- Tontoni? îşi  răscolește Jorge

amintirile. Alfonso Tontoni?
- Alberto Tontoni. Ultimele ra-

poarte ale profesorilor sunt elo-
gioase.  Se  pare  că  este  foarte
talentat, spune tinerelul uitându-
se nerăbdător la ceas şi ridicând
o pereche de pantaloni albi.

- Bine,  băiete,  oftează  Jorge.
Să înceapă chinul hainelor.

Franciscanul  aşteaptă  umil  ca
celălalt să se îmbrace, apoi fuge
repede la uşă, deschizând-o larg.
Ies amândoi în camera alăturată,
unde  un  cardinal  îmbrăcat  în
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sutană roşie ţine solemn o pernă
mare de catifea pe care se află
mitra papală.
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