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Saint-Tropez, city of the arts
In the heart of an exceptional natural territory,
endowed with a remarkable heritage, the town of
Saint-Tropez loves artists and they do it well.
Sublimated on the canvases of Signac, captured in
the cinema, embarked in Maupassant's travel stories
on board his sailing boat "Bel Ami" or even Colette's
accomplice muse in several of her novels... there are
many artistic expressions which demonstrate how
many times the artists inspired by our town have
celebrated Saint-Tropez which regularly honours
them in return.
Four museums, a dozen historical monuments,
cultural events throughout the year such as concerts,
exhibitions of monumental sculptures, festivals or
even photographic and literary competitions show
how much cultural policy is at the heart of the
municipal action. Faithful to our maritime history,
witness to our numerous cultural exchanges, Saint-
Tropez now continues to write its history
internationally by welcoming artists from "the four
corners of the globe", such as the Australians Shona
Nunan and Michaël Cartwright this summer at the
Citadelle.
This exhibition of monumental sculptures in the
gardens of the fortress is therefore a natural part of
this dynamic of opening up to the world for a better
sharing of cultures. Classified as a historical
monument in 1995, the Citadelle has been hosting
monumental sculptures by numerous contemporary
artists for many years. Let us remember, to name
but a few, those of the Italian Giacomo Manzù, the
Frenchman Jean-Michel Othoniel, the Spaniard
Manolo Valdez, the Franco-American Arman, the
Colombian Botero, the American Keith Haring in
2021, without forgetting those of the German Stefan
Szczesny and the Catalan Anthony Clavé, both of
whom have become Tropezians at heart.
Three years after their exhibition in the Jean-Despas

Saint-Tropez, cité des
arts
Au cœur d’un territoire
naturel d’exception, doté
d’un patrimoine
remarquable, la Ville de
Saint-Tropez aime les
artistes et ceux-ci le lui
rendent bien. Sublimée
sur les toiles de Signac,
capturée sur celle du
cinéma, embarquée dans
les récits de voyage de

Maupassant à bord de son voilier “Bel Ami” ou
encore muse complice de Colette dans plusieurs de
ces romans ... nombreuses sont les expressions
artistiques qui démontrent combien les artistes
inspirés par notre cité ont maintes fois célébré Saint-
Tropez qui les honore régulièrement en retour.
Quatre musées, une douzaine de monuments
historiques, des manifestations culturelles tout au
long de l’année tels que concerts, expositions de
sculptures monumentales, festivals ou encore
concours photographique et littéraire démontrent
combien la politique culturelle est au cœur de
l’action municipale. Fidèle à notre histoire maritime,
témoin de nos nombreux échanges culturels, c’est
internationalement désormais que Saint-Tropez
continue d’écrire son histoire en accueillant des
artistes des « quatre coins du globe » à l’image des
Australiens Shona Nunan et Michaël Cartwright cet
été à la Citadelle.
Cette exposition de sculptures monumentales dans
les jardins de la forteresse s’inscrit donc tout
naturellement dans cette dynamique d'ouverture au
monde pour un meilleur partage des cultures.
Classée Monument historique en 1995, la Citadelle
accueille, en effet, depuis de nombreuses années en
son sein les sculptures monumentales de nombreux



room during the Antipodean Film Festival, I am
delighted to see the return of the Australian artists
in the majestic setting of the Citadel gardens. After
having exhibited in Australia, Singapore, Hong Kong
and Italy, Shona Nunan and Michaël Cartwright are
installing twelve of their monumental sculptures
between the covered walkway and the courtyard of
the fortress's keep for six months.
Set against the noble, clean lines of the fortress,
Nunan and Cartwright's monumental creations
combine in a perfect mineral harmony with the age-
old stone with its patina. The bronze of their
imposing figures appears soft and light, as if shaped
by the caress of a sea breeze. An ideal open-air
gallery and guardian of the memory of the men who
defended the Gulf of Saint-Tropez, the Citadelle
opens its doors wide to twelve gigantic bronze
lookouts. Artists inspired by Nature, it is the
promise of a dreamlike journey that awaits us
throughout this summer season.
As guardians of our childhood souls, Nunan and
Cartwright's sculptures keep watch over the Gulf
and the Cité des Arts, just as the Citadelle has done
for over 400 years.

artistes contemporains. Souvenons-nous, pour n’en
citer que quelques-uns, de celles de l’Italien Giacomo
Manzù, du Français Jean-Michel Othoniel, de
l’Espagnol Manolo Valdez, du franco-américain
Arman, du Colombien Botero, de l’américain Keith
Haring en 2021, sans oublier celles de l’allemand
Stefan Szczesny et du catalan Anthony Clavé,
devenus tous deux tropéziens de cœur.
Trois ans après leur exposition à la salle Jean-Despas
pendant le festival du Cinéma des Antipodes, je me
réjouis donc du retour du couple d’artistes
australiens dans le cadre majestueux, cette fois-ci,
des jardins de la Citadelle. Après, avoir exposé en
Australie, à Singapour, à Hong-Kong ou encore en
Italie, Shona Nunan et Michaël Cartwright installent
pour six mois, douze de leurs sculptures
monumentales entre chemin de ronde et cour du
donjon de la forteresse.
Serties de la noblesse des lignes épurées de la place
forte, les créations monumentales de Nunan et
Cartwright s’unissent dans un accord minéral parfait
à la pierre séculaire patinée par le temps. Le bronze
de leurs figures imposantes apparaît dès lors, doux
et léger, comme façonné par la caresse d’une brise
marine. Galerie idéale à ciel ouvert et gardienne de
la mémoire des hommes qui défendirent le Golfe de
Saint-Tropez, la Citadelle ouvre grand ses portes à
douze gigantesques vigies de bronze. Artistes
inspirés par la Nature, c’est la promesse d’un voyage
onirique qui nous attend tout au long de cette saison
estivale.
Gardiennes de nos âmes d’enfants, les sculptures de
Nunan et Cartwright surveillent ainsi à leur tour,
pour notre plus grand plaisir, le Golfe et la Cité des
arts, à l’instar de la Citadelle depuis plus de 400 ans.





Laurent Pavlidis
Conservateur de la Citadelle et du musée d’histoire maritime de Saint-Tropez.
Curator of the Citadelle and the Maritime History Museum of Saint-Tropez.

It is under the sun of Provence, in the heart of green
Provence, in a village house, in Correns, that theworks
of Shona Nunan and Michaël Cartwright have been
born for several years. It is there that they take shape,
in the clay of the sculptors, on the first floor of this old
housewhich has become aworkshop for Shona and on
the second floor for Michaël, before being born in a
foundry in Tuscany or more directly from the chisel
and hammer for certain works in marble by Michaël. I
am lucky enough to get a glimpse of the genesis of their
sculptures when I visit them in their studio, which
overlooks the street and often, let's face it, ending up
together on the third floor over a good glass of wine.

A work of art is first and foremost the result of a more
or less long process between the mind and the hand,
which in turn is allied to the tool. If we had to describe
Shona's work, we would use the words figurative,
realistic and abstract. There is a bit of all of this in her
work, a bit more figurative in one, realistic in another
and abstract in yet another. Michael's work is more
frankly abstract. These works, to use a definition of
abstract art, break with a traditional conception of art
as an imitation of nature. They do not represent

C’est sous le soleil de Provence, au cœur de la Provence
verte, dans une maison de village, à Correns, que
naissent depuis quelques années les œuvres de Shona
Nunan et Michaël Cartwright. C’est là qu’elles
prennent forme, dans la terre argileuse des sculpteurs,
au 1er étage de cette vieille maison devenue atelier
pour Shona et au deuxième étage pour Michaël, avant
de naître véritablement dans une fonderie de Toscane
ou plus directement du burin et du marteau pour
certaines œuvres en marbre de Michaël. J’ai la chance
d’entrevoir parfois la genèse de leurs sculptures en
allant leur rendre visite dans cet atelier qui donne sur
la rue souvent, avouons-le, pour terminer ensemble au
3e étage autour d’un bon verre de vin.

Une œuvre, c’est d’abord l’aboutissement d’un
processus plus ou moins long entre l’esprit qui s’allie à
la main qui elle-même s’allie à l’outil. S’il fallait
qualifier les œuvres de Shona, nous utiliserions les
mots de figuratif, de réaliste et d’abstrait. Il y a un peu
de tout cela dans son œuvre, un peu plus de figuratif
dans l’une, de réalisme dans une autre et d’abstrait
dans une autre encore. Celles de Michaël sont plus
franchement abstraites. Ces œuvres, pour reprendre





subjects or objects from the natural world, but forms
and colours for their own sake. But are we really sure?

Of course, we have to classify an artist, identify him or
her in relation to a style in order to situate him or her
in the great History of art. Man, in any case, never
ceases to classify everything that exists in the universe
andon this earth, that's how it is, it's perhaps thenature
ofMan to classify nature.Weare the only living species
to do so. It was once said that it is the tool or the
laughter that makes Man, but since we see
chimpanzees laughing and using tools (and they are
not the only ones), we are looking for what can make
Man unique. I propose the classification of nature,
which suits mewell because if wewere to find another
characteristic, in my opinion, only violence would
remain, so I prefer the classification.

But a work of art is perhaps just as much (and perhaps
above all) themeeting of the latter with the others, the
rest of us, whose only role is to come into contact with
the work in order to give rise to an emotion, and let's
say it in a somewhat trivial way, to "have a good time"
while contemplating it!

I don't carewhat style awork is. Classification, to come
back to it, identifies, allows to situate, to understand
but it also compartmentalises and there is nothing
worse in art than to compartmentalise a work, it takes
away its freedom and its history.

Shona's works evoke for me the mystery of a brilliant
antediluvian civilisation. Each sculpture is an artefact
from that vanished world. I approach it almost like an
archaeologist trying to reconstruct a past world from
found remains. Each work allows us to know more
without, however, succeeding in piercing thismystery.
I approach Michael's work differently. For me, the
definitionof abstract art doesnot entirely suitme, even
if I accept it. I see each of Michael's works as a key to
understanding some of the secret laws of nature: the
search for balance in movement and the expression of
joy in form.

Shona andMichaël form a couplewhoseworks oppose
each other in order to better dialogue with each other.
The immobility of Shona's work is matched by the
movement of Michael's, and if light seems to be
absorbed by Shona's work, it is perhaps so that it can
be returned to us a thousand times over by Michael's.

So the fact that they are exhibited in Saint-Tropez

une définition de l’art abstrait s’inscrivent en rupture
avec une conception traditionnelle de l'art comme
imitation de la nature. Elles ne représentent pas des
sujets ou des objets dumonde naturel,mais des formes
et des couleurs pour elles-mêmes. Mais en est-on bien
sûr ?

Certes, il faut bien classer un artiste, le repérer par
rapport à un style afin de le situer dans la grande
Histoire de l’art. L’Homme, de toutes les façons, n’a de
cesse de classer tout ce qui existe dans l’univers et sur
cette terre, c’est comme ça, c’est peut-être le propre de
l’Homme que de classer la nature. C’est la seule espèce
vivante à le faire.Ona jadis dit que c’est l’outil ou le rire
qui fait l’Homme mais depuis que l’on voit des
chimpanzés rire et utiliser des outils (et ils ne sont pas
les seuls), on cherche ce qui peut bien faire le propre de
l’Homme. Je propose le classement de la nature, çame
convient bien car si l’on devait trouver une autre
caractéristique, il ne resterait à mon avis que la
violence, donc je préfère le classement.

Mais une œuvre c’est peut-être tout autant (et peut-
être avant tout) la rencontre de cette dernière avec les
autres, nous autres, dont le seul rôle est d’entrer en
contact avec l’œuvre afin de faire naître une émotion,
et disons-le de manière quelque peu triviale, de
« passer un bon moment » en la contemplant !

Il m’importe peu de savoir à quel style se rapporte une
œuvre. Le classement, pour en revenir à lui identifie,
permet de situer, de comprendre mais il cloisonne
surtout et il n’y a rien de pire dans l’art que de
cloisonner une œuvre, ça lui enlève sa liberté et son
histoire.

Les œuvres de Shona m’évoquent le mystère d’une
brillante civilisation antédiluvienne. Chaque sculpture
est un artefact de ce monde disparu. Je l’aborde
presque comme un archéologue qui tente de
reconstituer un monde passé à partir de vestiges
retrouvés. Chaqueœuvre nous permet d’en savoir plus
sans que l’on parvienne toutefois à percer ce mystère.
J’aborde le travail deMichaël différemment. Pourmoi,
la définition d’art abstrait ne me convient pas
totalement, même si je l’accepte. Je vois chaqueœuvre
de Michaël comme une clef nécessaire à la
compréhension de certaines lois secrètes de la nature :
la recherche de l’équilibre dans le mouvement et
l’expression de la joie dans la forme.

Shona et Michaël forment un couple dont les œuvres
s’opposent pour mieux dialoguer entre-elles. À





brings in a third element: the Citadelle. Don't the
guardians of Shona belong in this fortress? And isn't
this stronghold between sea and sky the ideal place for
Michaël's works, which so exacerbate the light?

Youmay not agreewithme, but it doesn'tmatter, what
matters is that youmake contact, that youdon't remain
indifferent to this exhibition, to theseworks. And if, by
any chance, youare, beware, youmayalreadybedead!

It is under the sun of Provence, in the heart of green
Provence, in a village house, in Correns, that theworks
of Shona Nunan and Michaël Cartwright have been
created over the past few years.

l’immobilité des œuvres de Shona répond le
mouvementde cellesdeMichaël et si la lumière semble
absorbée par les œuvres de Shona, c’est peut-être pour
qu’elle nous soit mille fois restituée par celles de
Michaël.

Alors, le fait de les exposer à Saint-Tropez entraîne
l’interventiond’un troisièmeélément : laCitadelle. Les
gardiens de Shona ne sont-ils pas à leur place dans
cette forteresse ? Et cette place-forte entre mer et ciel,
n’est-elle pas le lieu idéal pour les œuvres de Michaël
qui exacerbent tant la lumière ?

Vous ne serez peut-être pas d’accord avec moi, peu
importe, ce qui compte c’est que vous établissiez le
contact, que vous ne restiez pas indifférents à cette
exposition, à ces œuvres. Et si par malheur, ce serait le
cas, méfiez-vous, peut-être êtes-vous déjà mort !





Karolina Blasiak
Conseiller artistique - Monaco
Art advisor - Monaco

At a time when we are becoming aware of the
fragility of our Planet, the importance of our seas
appears with more force than ever. Because the seas
play a central role in the balance of nature, of
course. But also because they speak to each of us,
because they move us, because they inspire us,
because they unite us. Because from the
Mediterranean which borders the Citadelle of Saint
Tropez to the North Sea and further to the Atlantic
and Indian Ocean we all share the same
responsibility for the survival of these landscapes
and these ecosystems which are so important. The
beautifully curated exhibition of Nunan &
Cartwright invites the spectator on a true journey
where art and nature unite in a sovereign
expression.

Nunan & Cartwright both evoke in their work the
themes of Nature and Freedom. Exploring the
different archetypes, Shona Nunan celebrates Life
and shapes our collective psyche in the bronze of
her creations. The artist’s Guardians, Her Horse and
Rider or Her sculptures with feminine curves are all
visions of the different cycles that make up our
existence. It is through the symbolism of travel that
Michael-Francis Cartwright expresses his perception
of our place in the world, figures with abstract aerial
forms, where even matter seems to free itself
weightlessly. Michael-Francis' sculptures invite us to
take another look at what we think we see. By
plunging into his imagination, our own reality then
appears.

The artists’ mutual love for life and nature finds its
vibrant and symbolic expression in their oeuvre,
giving the viewer, collector a unique chance to be
surrounded and transformed by their art.

A l'heure où nous prenons conscience de la fragilité
de notre planète , la signification de nos mers
apparaît avec plus de force que jamais. Parce qu'elles
jouent un rôle central dans les équilibres de la
nature, bien sûr. Mais aussi parce qu'elles parlent à
chacun d'entre nous, parce qu'elles nous émeuvent,
parce qu'elles nous inspirent, parce qu'elles nous
unissent. Parce que de la Méditerranée qui borde la
Citadelle de Saint-Tropez à la mer du Nord et plus
loin à l'Atlantique et à l'océan Indien, nous
partageons tous la même responsabilité, celle de la
survie de ces paysages et de ces écosystèmes si
importants. L’exposition de Nunan & Cartwright,
magnifiquement conçue, invite le spectateur à un
véritable voyage où l'art et la nature s'unissent dans
une expression souveraine.

Nunan & Cartwright évoquent tous deux dans leurs
œuvres les thèmes de la nature et de la liberté.
Explorant les différents archétypes, Shona Nunan
célèbre la vie et façonne notre psyché collective dans
le bronze de ses créations. Les "Gardiens" de l'artiste,
son cavalier ou ses sculptures aux courbes féminines
sont autant de visions des différents cycles qui
composent notre existence. C'est à travers la
symbolique du voyage que Michael-Francis
Cartwright exprime sa perception de notre place
dans le monde avec des figures aux formes
abstraites et aériennes, où même la matière semble
se libérer en apesanteur . Les sculptures de Michael-
Francis nous invitent à porter un autre regard sur ce
que nous croyons voir. En plongeant dans son
imagination, notre propre réalité apparaît alors.

L'amour partagé des artistes pour la vie et la nature
trouve son expression vibrante et symbolique dans
leur œuvre, donnant au spectateur, au
collectionneur une chance unique d'être entouré et
transformé par leur art.





Alex Prior
Conseiller artistique - London
Art advisor - London

The sculptures of Shona Nunan and Michael-Francis
Cartwright share a certain organic resonance, a
symphony of form, texture and patina borrowed from
the forests, mountains and vast wild expanses of the
natural world. There is a tactility and generosity of
form present in each sculpture from the smallest such
as Michael's wondrous palm sized sterling silver
'clouds' to Shona's magnificent 'Guardians' standing
sentinel like great monuments of the past.

These sculptures become joyful and reflective
exclamations in whichever environment they occupy,
quietly enriching the space around them and
never dominating.Theycarrya livingpresenceandare
true reflections of the artist's hand, creations shaped
from decades of knowledge and experience.

Together in life and art, Shona andMichael also carry
their own distinctions and unique approaches to their
respective practices.

Shona pursues a purity of figurative form, both that of
human and animal. Her human figures are both proud
and protective yet also nurturing in their presence
beckoning us to look inside ourselves to find our own
compassionate resolve to life's challenges. While her
'Guardians' are relatedly and very much human in
form, pieces such as 'Spirit Guardian'may be perceived
more as a reflection of self or as a formof visual poetry
with each surface notion like the rise and fall of a
spoken word.

Shona's horses, both with and without rider, are
glorious expressions of human and animal and the
bond that can be formed, indeed the figures of the
sculptures 'Arrival' and 'The Quiet' seem to be part of
and not apart from their steeds one and the same. As
Shona has noted, when a rider accompanies the
horse the rider represents the 'self' and the horse the
'inner self'. Without a rider thehorses exudea curiosity
and a wild unbridled freedom, not freedom from their
rider but from the constraints that are placed upon us
and that we place on ourselves.
Michael's sculptures carry echoes of figuration yet is
not strictly tied toany strandsofwhat thehuman figure

Les sculptures de Shona Nunan et Michael-Francis
Cartwright partagent une certaine résonance
organique, une symphonie de formes, de textures et de
patines empruntées aux forêts, aux montagnes et aux
vastes étendues sauvages du monde naturel. La
tactilité et la générositéde la formesontprésentesdans
chaque sculpture, de la plus petite comme les
merveilleux "nuages" en argent sterling deMichael, de
la taille d'une paume, aux magnifiques "gardiens" de
Shona, qui se tiennent en sentinelle comme de grands
monuments du passé.

Ces sculptures deviennent des exclamations joyeuses
et réfléchies dans l'environnement qu'elles occupent,
enrichissant tranquillement l'espace qui les entoure
sans jamais le dominer. Elles ont une présence vivante
et sont de véritables reflets de la main de l'artiste, des
créations façonnées par des décennies de
connaissances et d'expérience.

Ensemble dans la vie et dans l'art, Shona etMichael ont
aussi leurs propres distinctions et des approches
uniques dans leurs pratiques respectives.

Shona recherche la pureté de la forme figurative,
qu'elle soit humaine ou animale. Ses figures humaines
sont à la fois fières et protectrices, mais aussi
nourricières dans leur présence, nous invitant à
regarder en nous-mêmes pour trouver notre propre
résolution compatissante aux défis de la vie. Alors que
ses "gardiens" ont une formehumaine, des pièces telles





"moi intérieur". Sans cavalier, les chevaux dégagent
une curiosité et une liberté sauvage et débridée, non
pas une liberté par rapport à leur cavalier mais par
rapport aux contraintes qui nous sont imposées et que
nous nous imposons.

Les sculptures de Michael ont des échos de la
figuration, mais ne sont pas strictement liées à ce que
la figure humaine est ou devrait être. Son travail est
plutôt lié à l'expressiondumouvement et à lapoursuite
des notions d'être et de sentiment. On sent que chaque
sculpture est la distillation d'un moment, ou d'une
pensée vers ce moment, avec des formes organiques
pures qui s'assemblent en tandempoétique. Les formes
curvilignes et parfois ludiques qui forment le langage
sculptural de Michael peuvent être considérées en
parallèle avec sa pratique de la peinture et comme une
progression naturelle de celle-ci. En effet, les sections
individuelles de "Journey of the Sage" ou la ligne
singulière et fluide de "MoonDance" ressemblent à des
traits de peinture sur une toile, libres et désinhibés.

Chacun de leur côté, Shona et Michael possèdent
des langages visuels complexes, riches et stratifiés
qui, lorsqu'ils sont traduits dans le vieux matériau
qu'est le bronze, produisent des sculptures qui
célèbrent la beauté des formes, le mouvement et la
liberté d'être soi-même. Ensemble, leurs sculptures
se parlent, créant une harmonie où l'une élève
l'autre et où les différences entre elles semblent
s'estomper. Les sculptures de Shona et de Michael
partagent un lien de connaissance comme celui d'un
partenaire proche qui peut intuitivement finir la
phrase de l'autre".

Michael's sculptures carry echoes of figuration yet is
not strictly tied toany strandsofwhat thehuman figure
is or should be. Instead, his work is linked to the
expression of movement and the pursuit of notions of
being and feeling. There is sense that each sculpture is
a distillation of a moment, or a thought toward that
moment, with pure organic forms coming together in
poetic tandem. The sweeping curvilinear and
sometimes playful shapes that formMichael's working
sculptural language can be viewed in parallel with,
and as a natural progression of, his painting practice.
Indeed, the individual sections of 'Journey of the Sage'
or the singular flowing line of 'Moon Dance' resemble
painted strokes on a canvas, free flowing and
uninhibited.

Apart, Shona and Michael possess complex, rich and
layered visual languages of their own that when
translated into the age oldmediumof bronze produces
sculpture that celebrates the beauty of
form, movement and freedom to be oneself. Together,
their sculptures speak to one another creating a
harmony where one elevates the other and the
differences between seem to blur.
Both Shona and Michael's sculptures share a
knowing connection like that of a close partner who
can intuitively finish the sentence of the other."





les sculptures
the sculptures



Arrivée
Arrival
Shona Nunan
2015
bronze edition 1 of 3
225 X 153 X 69 cm

The Horse and Rider is a significant evolving theme
in Nunan’s work. With early influences from old
Swedish horse carvings, Chinese ceramics and the
Italian artist Marino Marini, she has created her
horse and riders to represent the journey through
life. Each plateau in her life has brought forth a new
Horse and Rider. Nunan symbolically regards the
Horse and Rider as a symbiotic union of spirit and
ego. Her earlier horses were a lot finer and lighter
than the heavier riders, more and more the horse is
stronger and more than equal in the partnership.

Reflecting the passage through life, Arrival’ emerged
after a time of great endurance and with this
sculpture Nunan often refers to the sense that she
had climbed to the top of a mountain. The feeling of
arrival gave a great sense of calm and tranquility
with an overview of the past and the view ahead
splendid, the possibilities endless.

Le cheval et le cavalier sont un thème évolutif
important dans l'œuvre de Nunan. Influencée au
départ par d'anciennes sculptures de chevaux
suédoises, des céramiques chinoises et l'artiste
italien Marino Marini, elle a créé son cheval et ses
cavaliers pour représenter le voyage dans la vie.
Chaque étape de sa vie a donné naissance à un
nouveau cheval et à un nouveau cavalier. Nunan
considère symboliquement le cheval et le cavalier
comme une union symbiotique de l'esprit et de l'ego.
Ses premiers chevaux étaient beaucoup plus fins et
légers que les cavaliers plus lourds, mais de plus en
plus, le cheval est plus fort et plus qu'égal dans le
partenariat.
Reflétant le passage à travers la vie, 'Arrival' est
apparu après une période de grande endurance et,
avec cette sculpture, Nunan fait souvent référence
au sentiment d'avoir atteint le sommet d'une
montagne. Le sentiment d'arrivée donne une grande
impression de calme et de tranquillité avec une vue
d'ensemble du passé et la vue devant soi splendide,
les possibilités infinies.













Gardiens
Guardians
Shona Nunan
2013
bronze edition 3 of 3
m 237 x 45 x 16 cm f 237 x 53 x 20 cml

Inspired from shields, leaves, feathers, shells,
Nunan’s ‘Earth Guardian’, rises from the earth,
barely touching it, yet her cloak-like shield is
encompassing and incorporating the rhythms of the
life that flow like a river around her inner body. Her
inner body comes inspired from a beautiful twig
Nunan found with the seed pods stuck to the
surface, like symbols of fertility and abundance.
‘Earth Guardian’ is the great mother protector of the
earth we love. Like a shield over the earth she
stands against the avaricious greed of man in war
against nature. She reminds us of our symbiotic
unity with all life and our right to abundance and
growth when we are in harmony with the earth.
Guardians are a constant theme in Nunan’s work.
They come believed from childhood and later, a
wonderful expedition with her artist father in the
outback of Australia brought the discovery of some
sacred caves belonging to the original people. Here,
three powerful painted figures with crossed arms
and hands outstretched stood at the entrance of one
of the caves. It was clear that these were Guardians
of this sacred place and deep respect was required
to enter. Nunan has been inspired by the art of other
ancient cultures too, finding that Guardians are
amongst the great archetypes of civilisation, the
protectors of the earth and of all sentient life.

Inspiré de boucliers, de feuilles, de plumes et de
coquillages, le "gardien de la terre" de Nunan s'élève
de la terre, la touchant à peine, mais son bouclier en
forme de cape englobe et incorpore les rythmes de la
vie qui coulent comme une rivière autour de son
corps intérieur. Son corps intérieur est inspiré d'une
belle brindille que Nunan a trouvée avec les cosses
de graines collées à la surface, comme des symboles
de fertilité et d'abondance.
La "gardienne de la terre" est la grande mère
protectrice de la terre que nous aimons. Comme un
bouclier au-dessus de la terre, elle se dresse contre
l'avarice de l'homme en guerre contre la nature. Elle
nous rappelle notre unité symbiotique avec toute vie
et notre droit à l'abondance et à la croissance
lorsque nous sommes en harmonie avec la terre.
Les gardiens sont un thème constant dans l'œuvre de
Nunan. Ils lui viennent de son enfance et, plus tard,
une merveilleuse expédition avec son père artiste
dans l'outback australien a permis de découvrir des
grottes sacrées appartenant au peuple originel. Là,
trois puissantes figures peintes, bras croisés et mains
tendues, se tenaient à l'entrée de l'une des grottes. Il
était clair qu'il s'agissait des gardiens de ce lieu sacré
et qu'un profond respect était nécessaire pour y
pénétrer. Nunan s'est également inspiré de l'art
d'autres cultures anciennes et a découvert que les
gardiens font partie des grands archétypes de la
civilisation, des protecteurs de la terre et de toute
vie sensible.













Colombe Couchée
Reclining Dove
Michael - Francis Cartwright
2003
cast aluminium edition 1 of 3
67 X 124 X 40 cm

Cartwright’s ‘Reclining Dove’ is resting, lying,
sleeping, waiting, but in all, the reclining dove is a
reference to the repose of Freedom, the decline of
Peace, it is the dove’s message in those times that
we must be alert to our values and rights being
compromised; Freedom above all. There are many
motifs of the bird in Cartwright’s work. For him the
bird is a symbol of freedom. Here the ‘Resting Dove’
is simply not in action, it is waiting for its moment
to rise joyfully again, to proclaim the truthful
freedom of all our birthrights, Peace, when all is
right again.

La "colombe couchée" de Cartwright se repose, se
couche, dort, attend, mais dans l'ensemble, la
colombe couchée est une référence au repos de la
liberté, au déclin de la paix, c'est le message de la
colombe en ces temps où nous devons être attentifs
à nos valeurs et à nos droits qui sont compromis ; la
liberté avant tout. Les motifs de l'oiseau sont
nombreux dans l'œuvre de Cartwright. Pour lui,
l'oiseau est un symbole de liberté. Ici, la "colombe au
repos" n'est tout simplement pas en action, elle
attend son moment pour s'élever joyeusement à
nouveau, pour proclamer la liberté véritable de tous
nos droits de naissance, la paix, lorsque tout sera
redevenu normal.













Gardien de la Terre
Earth Guardian
Shona Nunan
1999
bronze unique edition
236 X 30 X 30 cm

She stands like an ancient burnt tree, just a column
now leaning slightly forward, the essence of her
remaining, filled with the knowledge of the earth
she knows, a gentle protector of the earth. Earth
Guardian is part of Nunan’s Amphora series on the
abundant power of women and the cyclic message
of life and death, fertility and alternating emptiness,
like a vessel.

Elle se tient debout comme un ancien arbre brûlé,
juste une colonne maintenant légèrement penchée
en avant, l’essence d’elle restant, remplie de la
connaissance de la terre qu’elle connaît, une douce
protectrice de la terre. Earth Guardian fait partie de
la série d’amphores de Nunan sur le pouvoir
abondant des femmes et le message cyclique de la
vie et de la mort, de la fertilité et du vide alternatif,
comme un récipient.













Le Voyage du Sage
Journey of the Sage
Michael - Francis Cartwright
2015
bronze edition 1 of 3
190 X 125 X 64 cm

The Monks’ journeys over the seas, searching for a
place to retreat and contemplate during the
tumultuous Dark Ages of Europe, brought them to
Skellig Michael in Southern Ireland, off the Ring of
Kerry. They built dome houses on the ragged rocky
islands and fished and ate mutton birds, and
transcribed the great books they gathered from
other lands.
In 1997 Cartwright was in an Artist Residency in Cill
Rialaig, in County Kerry, Ireland. This area was full
of stories of the Monks seeking refuge and the
terrible raids on the area of the Vikings. The
residency, in an old pre-famine village, was placed
on the cliffs overlooking the Atlantic sea. In the
fields around the cottages were the remnants of old
ring forts and ancient burial grounds , some of the
newer burial grounds were in the fallen ring forts
and were inscribed with early Christian and Celtic
insignia. In the sea beyond were the craggy Skelligs
Michael, the home, in tiny dome dwellings on the
peak of the rocks, to journeying monks responsible
for transcribing the old endangered texts of
Christendom.
Cartwright’s ‘Journey of the Sage’ was profoundly
inspired by his response to the stories of these
ancient monks, and the sculpture at once reflects the
journey of the wise man in his boat on the huge
swells of the sea and simultaneously the sea
reflecting the little dome hut that was to be his
fortress home in this hostile world. The journey of
one life is sometimes sacrificed for the greater good
of humanity.

Les voyages des moines par-delà les mers, à la
recherche d'un lieu de retraite et de contemplation
pendant les tumultueux âges sombres de l'Europe,
les ont amenés à Skellig Michael en Irlande du Sud,
au large de l'anneau du Kerry. Ils ont construit des
maisons à coupole sur les îles rocheuses
déchiquetées, ont pêché et mangé des oiseaux de
mer, et ont transcrit les grands livres qu'ils ont
recueillis d'autres pays.
En 1997, Cartwright a participé à une résidence
d'artiste à Cill Rialaig, dans le comté de Kerry, en
Irlande. Cette région regorgeait d'histoires de
moines cherchant refuge et des terribles raids des
Vikings dans la région. La résidence, dans un ancien
village pré-famine, était située sur les falaises
surplombant la mer Atlantique. Dans les champs
autour des cottages se trouvaient les vestiges
d'anciens forts en anneau et d'anciens cimetières.
Certains des cimetières les plus récents se trouvaient
dans les forts en anneau tombés en ruine et
portaient les inscriptions des premiers chrétiens et
des Celtes. Dans la mer, au-delà, se trouvaient les
escarpés Skelligs Michael, qui abritaient, dans de
minuscules dômes situés au sommet des rochers, des
moines voyageurs chargés de transcrire les anciens
textes menacés de la chrétienté.
Le "Voyage du Sage" de Cartwright a été
profondément inspiré par sa réaction aux histoires
de ces anciens moines, et la sculpture reflète à la
fois le voyage du sage dans son bateau sur les
énormes houles de la mer et simultanément la mer
reflétant la petite cabane à dôme qui devait être sa
forteresse dans ce monde hostile. Le voyage d'une
vie est parfois sacrifié pour le plus grand bien de
l'humanité.













Gardien de la Terre
Earth Guardian
Shona Nunan
2015
bronze edition 1 of 3
207 X 76 X 24 cm

Inspired from shields, leaves, feathers, shells,
Nunan’s ‘Earth Guardian’, rises from the earth,
barely touching it, yet her cloak-like shield is
encompassing and incorporating the rhythms of the
life that flow like a river around her inner body. Her
inner body comes inspired from a beautiful twig
Nunan found with the seed pods stuck to the
surface, like symbols of fertility and abundance.
‘Earth Guardian’ is the great mother protector of the
earth we love. Like a shield over the earth she
stands against the avaricious greed of man in war
against nature. She reminds us of our symbiotic
unity with all life and our right to abundance and
growth when we are in harmony with the earth.
Guardians are a constant theme in Nunan’s work.
They come believed from childhood and later, a
wonderful expedition with her artist father in the
outback of Australia brought the discovery of some
sacred caves belonging to the original people. Here,
three powerful painted figures with crossed arms
and hands outstretched stood at the entrance of one
of the caves. It was clear that these were Guardians
of this sacred place and deep respect was required
to enter. Nunan has been inspired by the art of other
ancient cultures too, finding that Guardians are
amongst the great archetypes of civilisation, the
protectors of the earth and of all sentient life.

Inspiré de boucliers, de feuilles, de plumes et de
coquillages, le "gardien de la terre" de Nunan s'élève
de la terre, la touchant à peine, mais son bouclier en
forme de cape englobe et incorpore les rythmes de la
vie qui coulent comme une rivière autour de son
corps intérieur. Son corps intérieur est inspiré d'une
belle brindille que Nunan a trouvée avec les cosses
de graines collées à la surface, comme des symboles
de fertilité et d'abondance.
La "gardienne de la terre" est la grande mère
protectrice de la terre que nous aimons. Comme un
bouclier au-dessus de la terre, elle se dresse contre
l'avarice de l'homme en guerre contre la nature. Elle
nous rappelle notre unité symbiotique avec toute vie
et notre droit à l'abondance et à la croissance
lorsque nous sommes en harmonie avec la terre.
Les gardiens sont un thème constant dans l'œuvre de
Nunan. Ils lui viennentde sonenfanceet, plus tard,une
merveilleuse expédition avec son père artiste dans
l'outback australien a permis de découvrir des grottes
sacrées appartenant au peuple originel. Là, trois
puissantes figures peintes, bras croisés et mains
tendues, se tenaient à l'entrée de l'une des grottes. Il
était clair qu'il s'agissait des gardiens de ce lieu sacré et
qu'un profond respect était nécessaire pour y pénétrer.
Nunan s'est également inspiré de l'art d'autres cultures
anciennes et a découvert que les gardiens font partie
des grands archétypes de la civilisation, des
protecteurs de la terre et de toute vie sensible.













Le Cadeau
The Gift
Michael - Francis Cartwright
2022
bronze edition 1 of 8
122 x 83 x 40 cm

‘The Gift’ is part of Cartwright’s Astronomer series.
The Astronomer series comes from looking up into
the night sky, watching stars and constellations, the
moon, in wonder at the grandeur of an amazing
universe stretching forever out into birthing
nebulars and black holes and other galaxies. Ancient
people must have always looked and wondered and
made up fantastical stories about the sparkling black
skies. Now it is up to the Astronomer with his big
dish facing forever upwards revealing the science of
the stars. ‘The Gift’ is a sculpture of the Moon, an
astronomer, joyfully offering a gift to the one he
loves, the Universe, the great other world that he
watches day and night.

The Gift” fait partie de la série Astronomer de
Cartwright. La série Astronomer est née de
l’observation du ciel nocturne, des étoiles, des
constellations, de la lune, de l’émerveillement
devant la grandeur d’un univers étonnant qui
s’étend à l’infini et donne naissance à des
nébuleuses, des trous noirs et d’autres galaxies. Les
peuples anciens ont dû toujours regarder,
s’interroger et inventer des histoires fantastiques sur
les cieux noirs étincelants. Aujourd’hui, c’est à
l’astronome, avec sa grande antenne orientée vers le
haut, de révéler la science des étoiles. The Gift” est
une sculpture de la Lune, un astronome, offrant
joyeusement un cadeau à celle qu’il aime, l’Univers,
le grand autre monde qu’il observe jour et nuit.













Gardiens Guerriers
Warrior Guardians
Shona Nunan
2022
bronze edition 1 of 8
m 200 x 79 x 15 cm f 204 x 66 x 15 cm

Nunan’s latest series of Guardians have become
warriors, perhaps for a time of greater vigilance.
These warrior figures are the closest image to an
early memory of travelling in the outback of
Australia with her artist father and coming across
caves that were guarded by three spirit guardians
with their arms crossed and hands outstretched
warding off intruders. The image has stayed with
Nunan and the influence of the crossed arms have
come up many times in the work, like a strong
warning to respect the space. The cross appears now
in the shield. These particular Guardians have a
strongly defined influence of the sword in the torso
of the male figure and the female figure with the
shield has a spear like influence. Nunan is captivated
by the sparseness of sword and shield and finds their
almost 2 dimensional elongated forms part of her
story of looking for the powerful essence in all
things.

La dernière série de Gardiens de Nunan est devenue
des guerriers, peut-être pour une époque de plus
grande vigilance. Ces figures guerrières sont l'image
la plus proche d'un ancien souvenir de voyage dans
l'arrière-pays australien avec son père artiste et de la
découverte de grottes gardées par trois gardiens
spirituels, les bras croisés et les mains tendues pour
éloigner les intrus. L'image est restée dans l'esprit de
Nunan et l'influence des bras croisés est apparue à
plusieurs reprises dans son travail, comme un
avertissement fort pour respecter l'espace. La croix
apparaît maintenant dans le bouclier. Ces Gardiens
particuliers ont une influence fortement définie de
l'épée dans le torse de la figure masculine et la
figure féminine avec le bouclier a une influence de
type lance. Nunan est captivé par la rareté de l'épée
et du bouclier et trouve que leurs formes allongées
presque bidimensionnelles font partie de son histoire
de recherche de l'essence puissante en toutes choses.













Danse de la lune
Moondance
Michael - Francis Cartwright
2000
bronze edition 1 of 3
223 x 96 x 31cm
prêté par la Mairie de Correns

‘Moondance’ is the glorious celebration of the night
sky. Like a beautiful luminous constellation dancing
joyously across the universe to the moon,
Cartwright’s sculpture, ‘Moondance’, is a tribute to
ancient times. Once, we were more connected to
the earth and to the night skies, sitting by the fire,
telling stories and watching in wonder the map of
the great universe change according to time.
Modern living has changed our connection to nature
and we no longer look up and observe what is
around us outside the cocoon of our existence.
‘Moondance’ is joyful in the night, its reflection is in
the shadow below as it reminds the sleeping earth
that there is more out there.
Moon Dance is cast in bronze at Versiliese foundry
in Pietrasanta. It is in an edition of three.
Edition 1 of 3 was first exhibited in the ‘Journeys’
exhibition at Australia House, London, it has now
been donated to the village of Correns, France

Moondance" est la célébration glorieuse du ciel
nocturne. Telle une belle constellation lumineuse
dansant joyeusement à travers l'univers jusqu'à la
lune, la sculpture de Cartwright, "Moondance", est
un hommage aux temps anciens. Autrefois, nous
étions davantage connectés à la terre et au ciel
nocturne, assis au coin du feu, racontant des
histoires et regardant avec émerveillement la carte
du grand univers changer au fil du temps. La vie
moderne a modifié notre lien avec la nature et nous
ne levons plus les yeux pour observer ce qui nous
entoure en dehors du cocon de notre existence.
Moondance" est joyeuse dans la nuit, son reflet est
dans l'ombre en dessous et elle rappelle à la terre
endormie qu'il y a plus là-bas.
La Danse de la Lune est coulée en bronze à la
fonderie Versiliese de Pietrasanta. Il s'agit d'une
édition de trois pièces.
L'édition 1 de 3 a été exposée pour la première fois
dans le cadre de l'exposition "Journeys" à l'Australia
House, à Londres, et a été donnée au village de
Correns, en France.













Pêche au-dessus d'Uluru
Fishing over Uluru
Michael - Francis Cartwright
2016
bronze edition 2 of 3
256 x 194 x 36 cm

Uluru, a sculpture of a boat in the night sky, fishing
with a long net to capture the stories of the
Dreaming over Uluru.
It came inspired by Cartwright’s Fishing series from
his experiences in Papua New Guinea sitting on the
edge of the reef in a boat, the deep abyss of the sea
on one side and the shallows of the reef on the
other, balancing between these two worlds. Uluru is
also about the delicate balance between two worlds,
the world of the original people of Australia and the
world of the ‘others’ who took over Australia 200
years ago. The net is to recapture the Dreaming
around the sacred rock of Uluru in Central Australia,
the recording of the tribal stories that belong to this
land. The Red square on the rock is to represent the
encroachment of western civilisation, hotels and
tourism, on this sacred site.

Uluru, une sculpture d'un bateau dans le ciel
nocturne, pêchant avec un long filet pour capturer
les histoires du Dreaming sur Uluru.
Elle a été inspirée par la série Fishing de Cartwright,
tirée de ses expériences en Papouasie-Nouvelle-
Guinée, assis sur le bord du récif dans un bateau, les
profonds abysses de la mer d'un côté et les hauts-
fonds du récif de l'autre, en équilibre entre ces deux
mondes. Uluru représente également l'équilibre
délicat entre deux mondes, celui des premiers
habitants de l'Australie et celui des "autres" qui se
sont emparés de l'Australie il y a 200 ans. Le but est
de retrouver le rêve autour du rocher sacré d'Uluru
en Australie centrale, l'enregistrement des histoires
tribales qui appartiennent à cette terre. Le carré
rouge sur le rocher représente l'empiètement de la
civilisation occidentale, des hôtels et du tourisme sur
ce site sacré.













Sentinelle
Sentinel
Shona Nunan
2016
bronze edition 1 of 6
180 X 48 X 30 cm

‘Sentinel’ is a strong woman form standing on
guard. She comes inspired by the ancient sword, the
hilt with its ornate guard and pommel becoming her
body and the blade, the graceful length of her legs.
In a two dimensional way the sword figure relates to
Nunan’s vessel series of women forms. The simple
strength of the lines in the sword and the lovely
swirl of the guards have enriched the language of
her woman forms as guardians and sentinels.

Sentinel" est une forme féminine forte qui monte la
garde. Elle s'inspire de l'épée ancienne, la poignée
avec sa garde et son pommeau ornés devenant son
corps et la lame, la longueur gracieuse de ses
jambes. D'une manière bidimensionnelle, la figure
de l'épée est liée à la série de formes féminines du
vaisseau de Nunan. La force simple des lignes de
l'épée et le joli tourbillon des gardes ont enrichi le
langage de ses formes féminines en tant que
gardiennes et sentinelles.













Michael Francis Cartwright’s creativity is
spontaneous and draws inspiration from his free
interpretation of life, he is free without compromise,
and it is this freedom that is ultimately human
though sometimes forgotten in the rules we place
around ourselves. From freedom comes the Bird
series, the most powerful reference to Cartwright’s
language as a free being. Cartwright loves ‘the
story’ and his work can be ‘read’ and it is perhaps
the bird in his work, (for there are many), that
reflect the state his spirit is in.
‘Reflection’ is most connected to Cartwright’s sense
of ourselves existing in a moment of time, our lives
recorded briefly as life flows on. In response, the
sculpture ’Reflection’ capture’s the ephemeral nature
of a bird in flight partially mirrored in running
water, a moment in time, just the flash of a bird
passing by leaving its mark briefly as though it was
material evidence of life itself. Cartwright
manifested the sculpture to acknowledge our
transitory nature , but to also concretely revere our
existence.

La créativité de Michael Francis Cartwright est
spontanée et s'inspire de sa libre interprétation de la
vie, il est libre sans compromis, et c'est cette liberté
qui est finalement humaine bien que parfois oubliée
dans les règles que nous plaçons autour de nous. De
la liberté est née la série Bird, la référence la plus
puissante au langage de Cartwright en tant qu'être
libre. Cartwright aime " l'histoire " et son œuvre
peut être " lue ". C'est peut-être l'oiseau dans son
œuvre (car il y en a beaucoup) qui reflète l'état de
son esprit.
Reflection " est très lié au sentiment de Cartwright
que nous existons dans un moment de temps, nos
vies étant enregistrées brièvement alors que la vie
continue. En réponse, la sculpture "Reflection"
capture la nature éphémère d'un oiseau en vol
partiellement reflété dans l'eau courante, un
moment dans le temps, juste l'éclair d'un oiseau qui
passe en laissant sa marque brièvement comme si
c'était une preuve matérielle de la vie elle-même.
Cartwright a réalisé cette sculpture pour reconnaître
notre nature éphémère, mais aussi pour révérer
concrètement notre existence.

Réflexion
Reflection
Michael - Francis Cartwright
2015
bronze edition 1 of 3
200 X 85 X 40 cm













Journeys excerpts from diaries and letters

Generations ago, we arrived in Australia. Some of
our early family were Jewish convicts, expelled from
England for the Gold Dust Robbery. Some of us
were poor Irish farmers and part of the great
diaspora of Ireland at a time of opportunity when
Melbourne was first established. Others came
seeking fortune in the great gold rush from the tin
mines of Cornwall and a bakery from Derbyshire. In
our eagerness and ignorance to have land and
opportunity after our difficult origins, we took
greedily from the original owners of Australia.

Our families have been in Australia no longer than
200 years. Before that, it was 10,000 years in gentle
migration from the great bread basket of Persia. Our
ancient journeys took us around the Mediterranean,
and some up through central Europe to the
Scandinavian countries, till we eventually arrived in
Ireland and the United Kingdom where we remained
for many centuries.

Our family sense of belonging on the earth is deeply
European in its essence and our family’s respective
journeys have led us to explore the road that has
taken us to Australia and back again to our roots.
Our art is influenced by this great journey as we
begin to understand the cultural heritage of every
country we live in, feeling the great ancestors that
have laid the messages important to human
existence and survival. Messages of fertility, the
hunt, protection and the afterlife, and in the good
times, the celebration of beauty.

Voyages - Extraits de journaux intimes et de lettres

Il y a des générations, nous sommes arrivés en
Australie. Certains membres de notre famille étaient
des bagnards juifs, expulsés d'Angleterre pour le vol
de la poussière d'or. Certains d'entre nous étaient de
pauvres fermiers irlandais et faisaient partie de la
grande diaspora irlandaise à l'époque de la création
de Melbourne. D'autres sont venus chercher fortune
dans la grande ruée vers l'or depuis les mines d'étain
de Cornouailles et une boulangerie du Derbyshire.
Dans notre empressement à avoir des terres et ouvrir
des nouveaux horizons après nos origines difficiles,
et d‘une ignorance épatante, nous avons avidement
désapproprié les premiers propriétaires de
l'Australie.

Nos familles ne vivent en Australie que depuis 200
ans. Avant cela, il y a eu 10 000 ans de migration
douce depuis le grand grenier à blé de la Perse. Nos
anciens voyages nous ont conduits autour de la
Méditerranée, et certains à travers l'Europe centrale
jusqu'aux pays scandinaves, jusqu'à ce que nous
arrivions en Irlande et au Royaume-Uni où nous
sommes restés pendant de nombreux siècles.

Le sentiment d'appartenance de notre famille à la
terre est profondément européen dans son essence
et les voyages respectifs de notre famille nous ont
conduits à explorer la route qui nous a menés en
Australie et à revenir à nos racines. Notre art est
influencé par ce grand voyage alors que nous
commençons à comprendre l'héritage culturel de
chaque pays dans lequel nous vivons, en ressentant
la présence continue des grands ancêtres qui nous



These days, Jacob lives in the marble town of
Pietrasanta in Tuscany. Sollai and his wife, Danica,
and son Loïc, live in Castlemaine, Australia, while
Michael and I live in Provence, France.

∞

Thirty eight years ago we came to Italy. We came
young, enthusiastic, wildly idealistic and full of
promise. We were going to spend the rest of our life
dedicated to our art and we were going to spend it
becoming great. We had met two years before in our
final year at art college. We fell irrevocably in love,
we became pregnant, we married and Mike got
work teaching and only two years later we were on
shaking ground, wondering how we could continue
this life together without our art. A good friend and
former lecturer to Michael, took hold of us and told
us to get out while we were young. Go find
yourselves. Go and work in Carrara – that’s what
you were going to do before you both met, NOW,
before its too late. We went. Joyous. Impassioned.

We arrived in Carrara in January, 1984, the coldest
winter in decades. We had little Jake, not yet two,
and Teddy and Potty, strapped to our backpacks. We
trundled the streets fourteen hours a day for a week
before we finally found a little house in the
mountains in a village called Ortonovo. Here is an
extract from a letter we wrote to our family at the
time:
“Tramp, tramp, tramp, through Fontia and we
eventually find a lady who has a home free in
Ortonovo, however, she doesn’t want to rent it
because it’s in the process of being renovated and

ont laissé les messages importants pour l'existence et
la survie de l'homme. Des messages sur le fertilité, la
chasse, la protection et la vie après la mort, et dans
les bons moments, la célébration de la beauté.

Aujourd'hui, Jacob vit dans la ville de marbre de
Pietrasanta, en Toscane. Sollai, avec sa femme
Danica et leur fils Loïc vivent à Castlemaine, en
Australie, tandis que Michael et moi vivons en
Provence, France.

∞

Il y a trente-huit ans, nous sommes venus en Italie
pour la première fois. Nous sommes arrivés jeunes,
enthousiastes, follement idéalistes et pleins de
promesses. Nous allions consacrer le reste de notre
vie à notre art et nous allions la passer à devenir
grands. Nous nous étions rencontrés deux ans
auparavant, lors de notre dernière année à l'école
des beaux-arts. Nous sommes tombés
irrémédiablement amoureux, nous sommes tombés
enceintes, nous nous sommes mariés et Mike a
trouvé un emploi d'enseignant. Deux ans plus tard
seulement, nous nous retrouvions sur un sol
instable, nous demandant comment nous pourrions
continuer cette vie ensemble sans notre art. Un bon
ami et ancien professeur de Michael, nous a pris en
main et nous a dit de partir pendant que nous étions
jeunes. Allez vous trouver. Allez travailler à Carrare
- c'est ce que vous alliez faire avant de vous
rencontrer, MAINTENANT, avant qu'il ne soit trop
tard. Nous sommes partis. Joyeux. Passionnés.

Nous sommes arrivés à Carrare en janvier 1984,



has no shower, no hot water, poor little bimbo
(Jacob) – she’s not very enthusiastic about us at all,
but her son is and insists on showing us the house.
We couldn’t believe it when we saw it. It was putrid,
plaster, dust, machines everywhere, but it looked
wonderful. We were ecstatic and I think we would
almost have paid any price for it. It has one small
bedroom which houses a bumpy bed and a small
fold-up bed and a large mirror cabinet, pink ceiling,
blue walls and crucifix. A kitchen, a toilet, and
stairs, and the most wonderful studio you’ve ever
seen. The top floor is one large windowed room that
was in the process of renovation before we assured
them we loved it just as it was …. $15 a week.
Marble bench tops and sinks and window ledges and
architraves and stairs. Views like you would not
believe. Absolutely spectacular. On the way up the
mountain from Carrara a magnificent range of
marble grey mountains, ragged and pierced by
quarries, half covered in snow, surround you, and
tiny walled villages defiantly perch on mountain
tops or nestle into a shoulder. We are just over the
mountain top which greets these views and face yet
another stupendous view from our windows which
look down onto terraces, vineyards and olive groves
to a steep decent into little orange clusters of houses
and spires. The village of Nicoli sits like a nipple on
a mound like hill in the middle of a vast valley that
reaches the sea and is broken by deep green rivers.
Your heart is constantly in your mouth and the
village people feel real and on the ground. You sit
on the steps of the church in the village square and
kids kick a ball around, ducking buses and cars on
the way down and you think if they kick the ball
hard it’ll be flying down the mountain. Somebody in

l'hiver le plus froid depuis des décennies. Nous
avions le petit Jake, qui n'avait pas encore deux ans,
ainsi que Teddy et Potty, attachés à nos sacs à dos.
Nous avons sillonné les rues quatorze heures par
jour pendant une semaine avant de trouver enfin
une petite maison dans les montagnes, dans un
village appelé Ortonovo. Voici un extrait d'une lettre
que nous avons écrite à notre famille de l'époque :
"Tramp, tramp, tramp, à travers Fontia et nous
finissons par trouver une dame qui a une maison
libre à Ortonovo, cependant, elle ne veut pas la
louer car elle est en cours de rénovation et n'a pas
de douche, pas d'eau chaude, pauvre petite bimbo
(Jacob) - elle n'est pas du tout enthousiaste à notre
sujet, mais son fils par contre l’est et insiste pour
nous montrer la maison. On est resté bouche bée .
C'était putride, du plâtre, de la poussière, des
machines partout, mais c'était magnifique. Nous
étions fous de joie et je pense que nous aurions
presque payé n'importe quel prix pour l'avoir. Il y a
une petite chambre qui abrite un lit bosselé et un
petit lit pliant et une grande armoire de toilette, un
plafond rose, des murs bleus et un crucifix. Une
cuisine, des toilettes, un escalier et le studio le plus
merveilleux que vous ayez jamais vu. Le dernier
étage est une seule grande pièce avec des fenêtres
qui était en cours de rénovation avant que nous leur
assurions que nous l'aimions telle quelle.... 15
dollars par semaine. Bancs et éviers, rebords de
fenêtres, architraves et escaliers.. tous en marbre.
Des vues à couper le souffle. Absolument
envoûtant .En montant la montagne depuis Carrare,
une magnifique chaîne de montagnes gris marbre,
déchiquetées et percées de carrières, à moitié
couvertes de neige, vous entoure, et de minuscules



deep baritone sings Santa Lucia and you feel
privileged that you’re witnessing people living in a
setting that’s hundreds of years old and that they are
really only a small part of the whole long cycle of
life and death. Australia somehow makes you feel
bigger and grander than what you are…”

∞

4th June 1979
…. Dad wanted to show me some Aboriginal caves
that he discovered nine years ago with some
geologists. Unfortunately, we couldn’t get to them
because of Uranium mines all through the area, so
we went on a bit further where we found some
more, listed on the map as the Christmas Aboriginal
rock paintings. It was obviously a tourist attraction,
but that didn’t alter the strange feeling I got from
that place. We shouldn’t have been there. None of
the land that we had just been through was ours.
The rock faces of the edge of land following the road
were forbidding and hostile. I felt like an intruder.
The rock paintings that had probably been there for
hundreds of years were fading, from lack of use, or
from the inevitable touching and rubbing from
tourists, I’m not sure. On one rock guarding the
caves were paintings of three spirits, threatening
and hostile to the evil intruders of this sanctuary. On
the the roof and walls of this cave were some very
beautiful drawings of emus, kangaroos, rock
wallabies, goannas; each drawn with anatomical
precision, structurally imperfect, but knowledgeable
of the life working in the body system such as heart,
lungs, organs, genitals etc. There were also some
hunting scenes with use of the woomera and spears.

villages fortifiés se perchent avec défi au sommet
des montagnes ou se nichent dans une épaule. Nous
venons de franchir le sommet de la montagne qui
accueille ces vues et nous sommes confrontés à une
autre vue stupéfiante depuis nos fenêtres qui
donnent sur des terrasses, des vignobles et des
oliveraies jusqu'à une descente abrupte vers de
petits groupes de maisons et de clochers orange. Le
village de Nicoli est assis comme un mamelon sur
une colline au milieu d'une vaste vallée qui atteint la
mer et est traversée par des rivières profondes d'un
vert émeraude et les gens du village semblent réels
et apparentés avec le terrain. On est dans un état
constant d’émerveillement. On s’assoit sur les
marches de l'église sur la place du village et les
enfants jouent au ballon, évitant les bus et les
voitures sur le chemin et on se dit que s'ils tapaient
fort dans le ballon, il s’envolerait en bas de la
montagne. Quelqu'un chante Santa Lucia d'un
baryton profond et on se sent privilégié d'être
témoin de la vie des gens dans cet environnement
vieux de plusieurs centaines d'années et qui ne
représentent qu'une petite partie du long cycle de
vie et de mort. D'une certaine manière, l'Australie
vous fait sentir plus grand et plus grandiose que ce
que vous n’êtes..."

∞

4 juin 1979
.... Papa voulait me montrer des grottes aborigènes
qu'il avait découvertes neuf ans auparavant avec des
géologues. Malheureusement, nous ne pouvions pas
y accéder à cause des mines d'uranium qui



Possibly the most interesting drawings to me
though, were those of the women. Once again the
structure of the drawings were out by westernised
standards but their knowledge of beauty and
anatomy was better than that of any artist I have
known. Tall, lean women wearing fancy headdress,
were depicted in lines, thin and graceful. Perfect
lines. Lines, intricate in details of the feet and hands.
Lines, sensuous and knowing as they depicted the
voluptuous weight of the breast. Lines, thick and
material as they wrote decoration over the body.

Another bonus to that visit was the big boulder
directly beneath the painted ceiling. The top of the
rock was pitted with numerous circular, shallow
holes. One section was flat and obviously it was
used to store the different ochres used for colouring
these walls. There was a very smooth stone left in
one of the pits and it was probably used to grind the
colours into the palette. Another section on the top
of the rock was extremely smooth and shiny and it is
here that we presumed the artist would lie as he
mixed his colours and painted his images on the
celling.

We left this place feeling a little sad. Probably very
sad inside. There was a definite feeling that this
place did not belong to the white man. We felt
privileged to have seen it, but in the end were no
better than the average tourist who clamoured to
see the sights of Australia, for we would not have
given up the chance of seeing it, even knowing that
we did not belong.

∞

1991
We arrived in Port Moresby not more than weeks
ago. The heat almost knocked us over as we stepped
onto the tarmac, going on to sweltering in a hot tin
shed for hours as we went through customs and
waited for our luggage to arrive. As our transport
took us through the city, our hearts sank in
trepidation. The wildness of the place, residential
and business properties broken by great tracts of
land overtaken by tall grasses and spindly trees.
Huge barbed wire fences everywhere and guarded
by fierce looking tribesmen with bows and arrows.
Clusters of men walking with great machetes
hanging from their grip. No beauty. Where was the
beauty. The plane trip in had revealed a young
beautiful landscape of hills dipping into aqua seas,
of coves and beaches and islands and little boats
skimming the waters, not many trees but all a lush
green. It had not revealed the lurking sinister fear
that loaded this city and kept people who could
afford it, prisoners behind locked barricades and in

traversaient toute la région, alors nous avons
continué un peu plus loin où nous en avons trouvé
d'autres, répertoriées sur la carte comme les
peintures rupestres aborigènes de Noël. C'était
manifestement une attraction touristique, mais cela
n'a pas diminué le sentiment étrange que j'ai ressenti
à cet endroit. Nous n'avions pas le droit d’être là.
Aucune des terres que nous venions de traverser
n'était à nous. Les parois rocheuses du bord de la
terre qui suivait la route étaient interdites et
hostiles. Je me sentais comme un intrus. Les
peintures rupestres, qui étaient probablement là
depuis des centaines d'années, s'effaçaient, par
néglige ou à cause des inévitables contacts et
frottements des touristes, je ne sais pas trop. Sur l'un
des rochers qui gardaient les grottes se trouvaient
des images de trois esprits, menaçants et hostiles
aux mauvais intrus de ce sanctuaire. Sur le toit et les
murs de cette grotte se trouvaient de très beaux
dessins d'émeus, de kangourous, de wallabies des
rochers, de goannas ; chacun d'entre eux était
dessiné avec une précision anatomique,
structurellement imparfait, mais faisant preuve
d’une bonne connaissance du fonctionnant du
système corporel tel que le cœur, les poumons, les
organes, les parties génitales, etc. Il y avait aussi
quelques scènes de chasse avec l'utilisation du
woomera et des lances. Mais les dessins les plus
intéressants pour moi étaient ceux des femmes. Une
fois de plus, la structure des dessins n'était pas
conforme aux normes occidentales, mais témoignait
d’une connaissance de la beauté et de l'anatomie
bien plus développée que celle que j’ai pu trouver
chez d’autres artistes. Des femmes grandes et
minces, portant des coiffures fantaisistes, étaient



expensive cars with tinted windows.

In the first few days we were invited to a leaving
party of one of the teachers at the university, who
had been there for three years. The relief and joy
with which they were leaving, left us the impression
we were about to undergo a prison sentence. Curfew
had just been enforced, eleven expats killed by
rascals on the weekend we arrived, stories of murder
and rape and torture were constant in our ears with
the exhortations to be very careful everywhere you
go - buy a good car, you can’t afford to break
down….

∞

1997 from Shona
We are in Cill Rialaig, artists in residence in one of
the seven available pre-famine cottages for artists on
the cliffs of the Atlantic and off the ring of Kerry on
the Iveragh Peninsula. So wild and so beautiful.
We have been here before, 15 years ago. We came
with Sollai while Jake was at his school for gifted
young musicians in America. We thought a sojourn
here would be closer to Jake if he needed us and in
the meantime we would create and be inspired in
this amazing environment. We loved the residency
so much, we rented a house for four extra months in
the same area after the residency finished and
developed a great series of our work, Mike on the
Vikings and me on the Skellig Monks.

It’s a tough time of year to be here, but we were
here fifteen years ago during the same period and
we have been waxing lyrical for the past fifteen
years, on the extraordinary light during the winter
period and we wanted to experience it again. How
lucky are we! Here in this magical light, the air so
clean and up here on the cliffs, the weather patterns
before us are constantly changing, emptying out and
refilling with light and grey and black and aqua and
gold and pink, tipping the crests of the water with
silver and creaming up the sky under blue black
clouds, piercing rays of the whitest light searing the
water and touching sodden cliff horizons with a
golden edge.
We walk for a few hours every day, drawing and
painting as we go, up into the hills through prickly
wet paddocks, clambering over fences and rocks.
We have found two of the most amazing ring forts,
and have wandered over them, mapping their
abodes and tunnels and entrances and burial places.
One of the ring forts, for sure, is an ecclesiastical
abode with the enclosed burial ground outside the
main circular building, a standing stone bearing the
insignia of Christianity. The other one, in the hills
above our little village, looks like a farmer’s home

représentées par des lignes, fines et gracieuses. Des
lignes parfaites. Des lignes, complexes dans les
détails des pieds et des mains. Des lignes sensuelles
et savantes pour décrire le poids voluptueux de la
poitrine. Des lignes, épaisses et matérielles, qui
décorent le corps.

Un autre grand moment de cette visite était le gros
rocher situé directement sous le plafond peint. Le
sommet du rocher était percé de nombreux trous
circulaires et peu profonds. Une section était plate et
servait manifestement à stocker les différentes ocres
utilisées pour colorer ces murs. Une pierre très lisse
a été laissée dans l'une des fosses et a probablement
été utilisée pour broyer les couleurs dans la palette.
Une autre section au sommet de la roche était
extrêmement lisse et brillante et c'est ici que nous
avons supposé que l'artiste s'allongeait pour
mélanger ses couleurs et peindre ses images sur le
plafond.

Nous avons quitté cet endroit l’âme un peu attristée.
A dire vrai, très triste au fond de nous mêmes . Nous
avions la nette impression que l’homme blanc n’avait
rien à chercher dans cet endroit . Nous nous sommes
sentis privilégiés de l'avoir vu, mais en fin de
compte, nous ne valions pas mieux que le touriste
moyen qui s'empresse de voir les curiosités de
l'Australie, car nous n'aurions pas renoncé à la
chance de le voir, même en sachant que nous n'y
appartenions pas.

∞

1991
Nous sommes arrivés à Port Moresby il y a quelques
semaines à peine. On a été bafoué par la chaleur
lorsque nous avons posé le pied sur le tarmac, puis
nous avons étouffé pendant des heures dans un
hangar en tôle bouillant le temps de passer la
douane et de récupérer les bagages. Alors que notre
bus nous emmenait à travers la ville, nos cœurs
s'enfonçaient dans la trépidation. Le caractère
sauvage de l'endroit, les propriétés résidentielles et
commerciales brisées par de grandes étendues de
terre envahies par de hautes herbes et des arbres
touffus. D'énormes clôtures de fils barbelés partout,
gardées par des tribus à l'air féroce, armées d'arcs et
de flèches. Des groupes d'hommes marchant avec de
grandes machettes suspendues à leur poignée. Rien
de beau. Où était la beauté ? Le voyage en avion
avait révélé un jeune et beau paysage de collines
plongeant dans des mers turquoises, des criques, des
plages, des îles et de petits bateaux effleurant les
eaux, peu d'arbres mais tous d'un vert luxuriant. Il
n'avait pas révélé la peur sinistre qui rôde dans cette
ville et qui enferme les gens qui peuvent se le



and it is in sight of the other ecclesiastical fort. It
has what looks like a chase that runs alongside the
home paddock and up over the hill top where four
standing stones, sentinels of varying height, seem
significantly inline with the islands of the two kings
in the sea.

∞

1997 from Michael Francis
This morning I looked through my porthole sized
window towatch the Atlanticwaking up. Opposite our
cabin is a flat area to park a car or, more perfectly, to
use as a place to sip at a morning cup of tea, sort of
religiously, and watch the morning sky spectacular
along this rugged Kerry coast.

We are staying at the Cill Railiag Artist's village set up
by awonderfully eccentric Irish lady, Noelle.We thank
her for her craziness, to believe she could rebuild a pre
famine village for artists to escape to the edge of the
sea, at the edge of the world.

This morning I hurriedly dressed, sloppy jacket,
painting trousers, some socks and clogs, scarf and hat
and raced out to the parking space. A strong front was
coming in from the sea and a slow one coming in from
the land, colliding on the distant peninsula. Misty
clouds, tracing falling rain, traveling across the sea and
over the islands, the ones I love to paint. Two distant
islands acting like a gateway, perhaps pedestals for
sentinels welcoming ancient trading partners of
distant lands. Themorning sun, barely above the hills,
screams through gaps in the heavy clouds with
brilliant, blinding rays of golden morning light
throwing patches on the sea, dappled by the choppy
surface. Strong red light out at sea from the early sun
reflected again in mirky brown clouds with a watered
down wash of pinks and reds above. I run to get my
paints.

It is impossible to paint what you see. There is also no
table, of course, so I balance the little box of water
paints in one hand and pad on my arm while I mix
water from the bonnet of the car, from the morning
drizzle. I mix with little packets of paint to find a color.
I amhappy to represent somepart of this ever changing
sky, sea, land. I can’t get it down quickly enough and
the wind keeps wanting to turn the page to start
another sketch. I can only hand over in the excitement,
and hope to get something that captures some small
part of the feeling and experience.

The morning cold has begun to climb, numbing toes
and feet. The colors dancing on the water are
shifting to greys as the sun rises higher. I am aware
my ears are freezing and my toes are wet.

permettre, prisonniers derrière des barricades
verrouillées et dans des voitures de luxe aux vitres
teintées.

Les premiers jours, on était invité à la fête de départ
d'un des professeurs de l'université, qui était là
depuis trois ans. Le soulagement et la joie avec
lesquels ils partaient nous ont donné l'impression
que nous étions sur le point de subir une peine de
prison. Le couvre-feu venait d'être instauré, onze
expatriés avaient été tués par des voyous le week-
end de notre arrivée, des histoires de meurtre, de
viol et de torture nous parvenaient constamment aux
oreilles avec les exhortations à être très prudent
partout où l'on allait- achetez une bonne voiture,
vous ne pouvez pas vous permettre de tomber en
panne.....

∞

1997 de Shona
Nous sommes à Cill Rialaig, artistes en résidence
dans l'un des sept cottages de l’époque avant la
famine disponibles pour les artistes sur les falaises
de l'Atlantique et au large de l'anneau du Kerry sur
la péninsule d'Iveragh. Si sauvage et si beau. Ce
n’est pas la première fois qu’on vient ici, on était là il
y a 15 ans. Nous sommes venus avec Sollai alors
que Jake était à son école pour jeunes musiciens
doués en Amérique. Nous avons pensé qu'un séjour
ici nous permettrait d'être plus proches de Jake s'il
avait besoin de nous et qu'en attendant, nous
pourrions créer et être inspirés dans cet
environnement incroyable. Nous avons tellement
aimé la résidence que nous avons loué une maison
pour quatre mois supplémentaires dans la même
région après la fin de la résidence et avons
développé une grande série de notre travail, Mike
sur les Vikings et moi sur les moines Skellig.

C'est une saison difficile pour être ici, mais nous
étions ici il y a quinze ans à la même période et nous
n'avons cessé de parler de la lumière extraordinaire
pendant la période hivernale et nous voulions
revivre ce moment. Quelle chance nous avons ! Ici,
dans cette lumière magique, l'air est si pur et, là-
haut sur les falaises, devant nos yeux les
phénomènes météorologiques changent
constamment, se vidant et se remplissant de
lumière, de gris, de noir, de turquoise, d'or et de
rose, faisant basculer les crêtes de l'eau avec de
l'argent et crémant le ciel sous des nuages bleu noir,
des rayons perçants de la lumière la plus blanche
brûlant l'eau et touchant les horizons des falaises
détrempées avec un bord doré.
Nous marchons quelques heures chaque jour,
dessinant et peignant au fur et à mesure, dans les



∞

2013
Here we are in Hong Kong again. We are up on the
fourth floor in our little space in Hollywood Rd, with
the sounds of buses roaring by and children
squealing in the gardens below, water always drip
drip dripping from some overflowing pipe in the
courtyard. A quiet moment actually, to reflect, as
there is nothing to do just now.

So beautiful this life, touching the lives of people
everywhere, led to where our work takes us. I guess
that is true for most people considering work is such
a big part of living. I love it though. Mike and I are
naturally restless, so when an opportunity arises
through our work, we take it, blown into the wind,
unsure of where it will drop us. It always worried
our poor parents because it seemed to them that we
took life on like gamblers, risking everything for the
dream; selling houses we had bought just to have an
exhibition - its profits would pay for all the bronze
founding that had to be done each time. When
Jacob got into his music school in Michigan we sold
everything up, every possession we had to be near
him, we got as far as Ireland, on the coast of Kerry,
but it seemed only a hop and a jump compared to
being back in Australia. Sollai, our youngest went to
school at St Finian’s Bay, overlooking the Skelligs
Michael, while we painted and drew in that
luminous winter light overlooking the great Atlantic
ocean. However, Michigan didn’t suit Jacob and

collines, à travers les paddocks humides et piquants,
grimpant sur les clôtures et les rochers. Nous avons
trouvé deux forteresses extraordinaires en forme
d’anneau et nous nous sommes promenés sur eux,
cartographiant leurs demeures, tunnels, entrées et
lieux de sépulture. L'un de ces forts en anneau est
certainement une demeure ecclésiastique, avec un
cimetière fermé à l'extérieur du bâtiment circulaire
principal, une pierre dressée portant les insignes du
christianisme. L'autre, dans les collines au-dessus de
notre petit village, ressemble à la maison d'un
fermier et se voit de l'autre fort ecclésiastique. Il
possède ce qui ressemble à un chenal qui longe
l'enclos de la maison et monte au sommet de la
colline où quatre pierres dressées, des sentinelles de
hauteur variable, semblent être alignées avec les îles
des deux rois dans la mer, et cet alignement nous
paraît significatif.

∞

1997 de Michael Francis
Ce matin, j'ai regardé par ma fenêtre de la taille d'un
hublot pour observer l'Atlantique qui se réveille. En
face de notre cabane, il y a un terrain plat où l'on
peut garer une voiture ou, plus parfaitement, où l'on
peut siroter une tasse de thé le matin, comme si on
exécutait une rite, et regarder le ciel matinal
spectaculaire le long de cette côte accidentée du
Kerry.

Nous séjournons au village d'artistes de Cill Railiag,
créé par une Irlandaise merveilleusement
excentrique, Noelle. Nous la remercions pour sa
folie, de croire qu'elle pourrait reconstruire un



soon we would be back together again, taking stock
and then residing for months in the south of France,
creating new work from all that bountiful colour
that filled our souls to the brim. When we eventually
returned to Australia from that particular trip, we
had nothing but four suitcases of clothes and more
dreams and somehow we emerged from the dust
again and built a beautiful stand alone glass house
in the hills of central Victoria, a part of nature and
the elements. But truly, the most wonderful dream
has been Italy. How lucky are we to have been able
to do it. It has settled us too, because I think it is
here that our hearts lie, here and southern France,
we never could agree, but both are kindred spirits.
As I am sitting here I am remembering our last
glimpse of the Tuscan hills as we departed for the
airport. Mists roiling in the valleys wrapping
themselves around little hilltop villages, ethereally
capturing renaissance cameos of bell towers and
craggy pines. A far cry from China, one day later, in
the back blocks of Pudong where we are casting
some work at a foundry. Grey and tough, an almost
colourless world, and yet the people are so lovely, so
sweet and generous. China has really changed,
especially in these big cities. The wealth is really
apparent now, and you do not get the bargains you
would expect, for instance the prices of foundry
work is very similar to Italy and I know where I
would prefer to be. A few days later we are in the
south, checking out an art residency for next year at
a university in Xiamen. More beautiful generous
people and a leafy, lovely city by the sea, that we
will enjoy staying in for a little while.

village d'avant la famine pour que les artistes
puissent s'échapper au bord de la mer, au bout du
monde.

Ce matin, je me suis habillée à la hâte, veste
débraillée, pantalon de peintre, chaussettes et
sabots, écharpe et chapeau, et j'ai couru jusqu'à la
place de parking. Un front puissant arrivait de la
mer et un autre, plus lent, arrivait de la terre, se
heurtant à la péninsule lointaine. Des nuages
brumeux, traçant la pluie tombante, voyageant à
travers la mer et au-dessus des îles, celles que j'aime
peindre. Deux îles lointaines agissant comme une
porte, peut-être des piédestaux pour des sentinelles
accueillant d'anciens partenaires commerciaux de
terres lointaines. Le soleil du matin, à peine au-
dessus des collines, hurle à travers les trous dans les
nuages lourds avec des rayons brillants et aveuglants
de lumière dorée du matin qui jettent des taches sur
la mer, tachées par la surface agitée. La forte
lumière rouge du soleil matinal se reflète à nouveau
dans les nuages bruns et miroitants, avec un
mélange de roses et de rouges au-dessus. Je cours
chercher mes pinceaux.

Il est impossible de peindre ce que l'on voit. Il n'y a
pas non plus de table, bien sûr, alors je tiens la
petite boîte de peintures à l'eau dans une main et le
tampon sur mon bras pendant que je mélange avec
l'eau du capot de la voiture, de la bruine du matin.
Je mélange avec des petits paquets de peinture pour
trouver une couleur. Je suis heureux de représenter
une partie de ce ciel, de cette mer, de cette terre en
perpétuel changement. Je n'arrive pas à écrire assez
vite et le vent veut sans cesse tourner la page pour



∞

Our hearts are glad here. Bagni di Lucca is so
beautiful. We are surrounded by indescribable
beauty. In fact, opposite us on the river we live, is
an old paper factory with gracious old bones from
the 17th century, but is now brutal with its recent
additions of iron tanks and pipes and chimneys of
hissing steam. It reminds us everyday of contrast.
Today, so much of our modern world is built for
functionality, with even contemporary artists
focusing in their art with their heads and not their
hearts, lost in the bleakness of living a functional
and commercial life, representing a society on the
surface and not its inner truth. It’s true, beauty is
useless. But can life go on without it, when
unconcerned ugliness makes us sad, and when our
hearts cannot sing in such a world. And in our
greater selves, we are truly beautiful, and we are so
happy when we are recognised as such. Great art
reminds us of ourselves and our life journey. Italy is
full of these reminders. Buildings that are still here
after centuries, elegant and grand, or simply rustic
and from the earth, buildings that people are
desperate to own and restore. Art that comes from
ancient burials depicting fertility, protection, the
ongoing cycles of life, and art that comes to us,
beautiful for its own sake, no other message than
the inherent one of love, which the artist imbues like
the breath of life into his work. Italy in all its chaos
has protected beauty. Its ethos is not organisation
or good business or practicality. It is unpredictably
human. We love its humanity in all its craziness,
because above all, beauty remains and the sensuous
pleasure and luscious desires of being a human is
the essence of life's growth and from which great
cultures are made.

∞

Australia is huge. We had the good fortune to take
a day flight to Singapore whose path took us over
Coober Pedy, Uluru and the Olgas and on through to
Derby, before the red earth bled into the turquoise
waters of the Timor Sea. Peering down onto this
great lonely desert, we were reminded of aboriginal
paintings, paintings like maps, defining water holes
and stretches of land in varying red and ochre; of
the great salt lakes, their white fat fingers stretching
greedily, around them, circles of ghostly white
rising; of the lines of rivers, dotted with trees and
their tributaries and distributaries fanning in and
out, full of water and glistening in the sun, life veins
in this country now in wet season.

Rover Thomas in the dust, under a boab tree in the
Kimberlies. We have an image of him there in his

commencer un autre croquis. Je ne peux que me
laisser aller à l'excitation, et espérer créer quelque
chose qui traduirait une petite partie du sentiment
et de l'expérience.

Le froid matinal a commencé à monter,
engourdissant les orteils et les pieds. Les couleurs
qui dansent sur l'eau se transforment en gris à
mesure que le soleil se lève. Je suis conscient que
mes oreilles sont gelées et mes orteils mouillés.

∞

2013
Nous voici de nouveau à Hong Kong. Nous sommes
au quatrième étage de notre petit local d'Hollywood
Rd, avec les bruits des bus qui passent et des enfants
qui piaillent dans les jardins en contrebas, de l'eau
qui coule toujours goutte à goutte de quelque tuyau
qui déborde dans la cour. Un moment de calme en
fait, pour réfléchir, car il n'y a rien à faire en ce
moment.

C'est si beau cette vie, qui touche la vie des gens
partout, qui nous mène là où notre travail nous
mène. Je suppose que c'est vrai pour la plupart des
gens, vu que le travail est une si grande partie de la
vie. Mais j'adore ça. Mike et moi sommes
naturellement agités, alors quand une opportunité
se présente par le biais de notre travail, nous la
saisissons, emportés par le vent, sans savoir où il va
nous déposer. Cela a toujours inquiété nos pauvres
parents parce qu'ils avaient l'impression que nous
prenions la vie comme des joueurs, en risquant tout
pour le rêve ; en vendant des maisons que nous
avions achetées juste pour avoir une exposition - ses
bénéfices permettraient de payer toutes les
fondations en bronze qui devaient être faites à
chaque fois. Lorsque Jacob est entré à son école de
musique dans le Michigan, nous avons tout vendu,
tout ce que nous possédions pour être près de lui.
Nous sommes allés jusqu'en Irlande, sur la côte du
Kerry, mais cela nous a semblé être un saut de puce
comparé à notre retour en Australie. Sollai, notre
plus jeune, est allé à l'école à St Finian's Bay,
surplombant les Skelligs Michael, tandis que nous
peignions et dessinions dans cette lumière d'hiver
lumineuse surplombant le grand océan Atlantique.
Cependant, le Michigan ne convenait pas à Jacob et
nous nous retrouvions bientôt ensemble, faisant le
point et résidant pendant des mois dans le sud de la
France, créant de nouvelles œuvres à partir de
toutes ces couleurs abondantes qui remplissaient nos
âmes à ras bord. Lorsque nous sommes finalement
rentrés en Australie après ce voyage, nous n'avions
que quatre valises de vêtements et d'autres rêves et,
d'une manière ou d'une autre, nous avons émergé de



own quiet, earthy space, painting his land, a little
away from the rest of the community, but part of
them all nonetheless, every so often getting up to go
walk-about, feeling the land, being the land,
honouring the waterholes and their great spirits,
throwing a stone in the water when he arrives to let
them know he had arrived and washing his hands
when he leaves so not to take their spirits with him.
His paintings, the land, beautiful empty canvases of
burnt siena and ochre, defined and pure, is-ness,
being.

Artists need to be a little separate from their
communities. They need to stand outside and look
in, perceiving the inner-ness of their people,
breaking the ground that needs to be broken, not for
fashion’s sake, but because things get old and stale
and life needs to be looked at anew, refreshed,
transformed.

∞

Provence with its beautiful earthy golden colours,
the wriggly scoured mountains, the deep crevices
where rivers hide, the vines, the olives, the ever blue
skies, in our hearts and in our minds ever since we
drove by in our little Fiat 750 as we left on our
adventure from Italy in 1984. Over the years we
have returned again and again, drawing and
painting and devouring the ebullient culture of
France, so uncompromising and unapologetic in its
nature to have the best that life can offer, never
settling for less. It took us more years than we
would have liked, but one day after the sale of a
little apartment we had in Italy, we found ourselves
searching for a foothold in the glorious green centre
of Provence. Lo and behold, here we are now, in
Correns, a dear little biological village settled on the
the Argens River , surrounded by fields in the womb
of a spacious valley protected by a ring of rolling
hills and gorges.

Our wee house, like a rocky cave climbing the side
of a cliff is in the centre of the village beneath the
old chateau on the rise over the town. Too small for
studios even in a bedroom, we began scouting for a
ruin to turn into our studios and found one
overtaken by pigeons, without roof or stairs and
crumbling walls there was not much left of the
bones of this once lovely family home. The previous
owner had started working on replacing the floors,
pulling out the old wooden beams and modernising
with those concrete beams and tiles, sad, but perfect
for our studios. Six months of hard labour with a
couple of builders turned our building into fantastic
studios where we could work on different floors,
store our finished artworks and introduce our work

la poussière et construit une magnifique maison de
verre isolée dans les collines du centre du Victoria,
une partie de la nature et des éléments. Mais
sincèrement, notre rêve le plus merveilleux a été
l'Italie. Quelle chance nous avons eue de pouvoir le
réaliser. Cela nous a aussi permis de nous installer,
car je pense que c'est ici que nos cœurs se trouvent,
ici et dans le sud de la France….on s’est jamais mis
d'accord là dessus…..mais les deux endroits nous
semblent être des âmes sœurs.
Alors que je suis assis ici, je me souviens de notre
dernier aperçu des collines toscanes alors que nous
partions pour l'aéroport. Les brumes s'enroulent
dans les vallées et s'enroulent autour des petits
villages au sommet des collines, capturant de
manière éthérée les camées renaissance des clochers
et des pins escarpés. On est loin de la Chine, un jour
plus tard, dans les quartiers arrière de Pudong où
nous faisons des moulages dans une fonderie. Gris
et dur, un monde presque incolore, et pourtant les
gens sont si adorables, si doux et généreux. La
Chine a vraiment changé, surtout dans ces grandes
villes. La richesse s’affiche maintenant, et on ne fait
plus les bonnes affaires comme auparavant, par
exemple les prix du travail de fonderie sont très
similaires à ceux de l'Italie et je sais où je préférerais
être. Quelques jours plus tard, nous sommes dans le
sud, en train de nous renseigner sur une résidence
artistique pour l'année prochaine dans une
université de Xiamen. Encore de belles personnes
généreuses et une ville feuillue et charmante au
bord de la mer, dans laquelle nous aurons plaisir à
rester pour un petit moment.

∞

Nos cœurs sont heureux ici. Bagni di Lucca est si
beau. Nous sommes entourés d'une beauté insolite.
En fait, en face de nous, sur la rivière où nous
vivons, se trouve une ancienne usine de papier avec
de vieux os gracieux du 17ème siècle, mais qui est
maintenant brutalisée par ses ajouts récents de
réservoirs et de tuyaux en fer et de cheminées de
vapeur sifflante. Elle nous rappelle chaque jour le
contraste. Aujourd'hui, une grande partie de notre
monde moderne est construite pour la
fonctionnalité, et même les artistes contemporains se
concentrent sur leur art avec leur tête et non leur
cœur, perdus dans la morosité d'une vie
fonctionnelle et commerciale, représentant une
société en surface et non sa vérité intérieure. C'est
vrai, la beauté n’a pas de fonction. Mais la vie peut-
elle continuer sans elle, quand la laideur insouciante
nous rend tristes, si nos cœurs ne peuvent pas
chanter dans monde pareil. Et à l’échelle de notre
essence la plus profonde, nous sommes
véritablement beaux, et si heureux quand nous



to our collectors and friends.

We love being here. We have transitioned here from
Italy although we continue to cast our work in
Pietrasanta and carve there occasionally in marble.
We love these two lives of great physical beauty in
these great cultures built on the arts. It is deeply
inspiring and transformational to sense the great
lives that have gone before us leaving their legacies
of work behind to grow from. And the feeling of
ancient man is not hidden in the life here, you sense
their presence in the troglodyte dwellings on the
cliffs over the valleys and rivers and feel the energy
of creating new agriculture in these protected
valleys and the abundant fishing in the rivers and
the occasional hunt of the boar and the deer. There
is such a sense of abundance here and our hearts are
happy, outsiders still, but welcomed and enjoyed by
the many beautiful people here who have taken us
on.

∞

Dreams are special. I am so glad we dare to dream.
Life seems to go so fast and now there seems to be
nothing worthwhile to us anymore than finding the
things in life that bring us joy and happiness and
growth. For us it's not about being safe and secure,
though we like it a lot, it's more about flying in the
wind and trusting the abundant fertility of life to
land you somewhere in the vicinity of that
marvellous idea you had. Scary, but wonderful, and
we continue to say, we love our life!

∞

sommes reconnus comme tels. Le grand art nous
rappelle à nous-mêmes et à notre parcours de vie.
On trouve de ces rappels partout en Italie. Des
bâtiments qui tiennent debout depuis des siècles,
élégants et grandioses, ou simplement rustiques et
issus de la terre, des bâtiments que les gens
cherchent désespérément à posséder et à restaurer.
L'art qui provient d'anciennes sépultures et qui
illustre la fertilité, la protection, les cycles continus
de la vie, et l'art qui nous parvient, beau pour lui-
même, sans autre message que celui, inhérent, de
l'amour, que l'artiste imprègne comme le souffle de
la vie dans son œuvre. L'Italie, dans tout son chaos,
a protégé la beauté. Son éthique n'est pas
l'organisation, les bonnes affaires ou l'aspect
pratique. Elle est imprévisiblement humaine. Nous
aimons son humanité dans toute sa folie, parce
qu'avant tout, la beauté demeure et que le plaisir
sensuel et les délicieux désirs de l'être humain sont
l'essence de la croissance de la vie et la source des
grandes cultures.

∞

L'Australie est immense. Nous avons eu la chance
de prendre un vol d'une journée à Singapour dont le
trajet nous a fait passer par Coober Pedy, Uluru et
les Olgas, puis par Derby, avant que la terre rouge
ne se jette dans les eaux turquoise de la mer de
Timor. En regardant ce grand désert solitaire, nous
avons pensé aux peintures aborigènes, des peintures
comme des cartes, définissant les points d'eau et les
étendues de terre en rouge et ocre variables ; des
grands lacs salés, leurs doigts blancs et gras
s'étendant avidement, autour d'eux, des cercles d'un
blanc fantomatique; des lignes de rivières,
parsemées d'arbres et de leurs affluents s'étendant
en éventail, pleines d'eau et scintillant au soleil,
veines de vie dans ce pays maintenant en saison
humide.

Rover Thomas dans la poussière, sous un boab dans
les Kimberlies. Nous avons une image de lui, là,
dans son propre espace tranquille, terreux, peignant
sa terre, un peu à l'écart du reste de la communauté,
mais faisant néanmoins partie d'eux tous, se levant
de temps en temps pour aller se promener, sentant
la terre, étant la terre, honorant les points d'eau et
leurs grands esprits, jetant une pierre dans l'eau
quand il arrive pour leur faire savoir qu'il est arrivé
et se lavant les mains quand il part pour ne pas
emporter leurs esprits avec lui. Ses peintures, la
terre, de belles toiles vides de terre de sienne et
d'ocre brûlée, définies et pures, l'être, la nature.

Les artistes ont besoin d'être un peu séparés de leurs
communautés. Il leur sied de se tenir à l'extérieur et



derrière eux un héritage de travail dont nous
pouvons nous inspirer. Et le sentiment de l'homme
ancien n'est pas caché dans la vie ici, on sent sa
présence dans les habitations troglodytes sur les
falaises au-dessus des vallées et des rivières et on
ressent l'énergie de la création d'une nouvelle
agriculture dans ces vallées protégées et la pêche
abondante dans les rivières et la chasse
occasionnelle du sanglier et du cerf. Il y a un tel
sentiment d'abondance ici et nos cœurs sont
heureux, nous sommes encore des étrangers, mais
accueillis et appréciés par les nombreuses personnes
magnifiques qui nous ont accueillis.

∞

Les rêves sont spéciaux. Je suis si heureuse que
nous osions rêver. La vie semble passer si vite, et j’ai
parfois l’impression qu’il nous incombe de faire de
cette vie la poursuite de la joie, le bonheur et la
croissance. Pour nous, il ne s'agit pas d'être en
sécurité, même si nous aimons beaucoup cela, il
s'agit plutôt de voler dans le vent et de faire
confiance à l'abondante fertilité de la vie qui nous
fait atterrir près de cette merveilleuse idée que nous
venons d’avoir. Ça fait peur, mais c’est merveilleux,
et nous continuons à dire, nous aimons notre vie !

∞

regarder à l'intérieur, percevoir l'intériorité de leur
peuple, défricher le terrain qui doit être défriché,
non pas pour le plaisir de la mode, mais parce que
les choses vieillissent et deviennent rassises et que la
vie a besoin d'être perçue par un nouveau regard,
rafraîchi, transformé.

∞

La Provence avec ses belles couleurs terreuses et
dorées, les montagnes escarpées, les crevasses
profondes où se cachent les rivières, les vignes, les
olives, le ciel toujours bleu, dans nos cœurs et dans
nos esprits depuis notre premier passage dans notre
petite Fiat 750 en partant à l'aventure depuis l'Italie
en 1984. Au fil des ans, nous y sommes retournés
encore et encore, dessinant et peignant et dévorant
la culture bouillonnante de la France, si
intransigeante et sans compromis dans sa nature
pour s’approprier le meilleur de ce que la vie peut
offrir, sans jamais se contenter de moins. Ça a pris
plus de temps que prévu, mais un jour, après la
vente d'un petit appartement que nous avions en
Italie, nous nous sommes retrouvés à chercher un
pied à terre dans le glorieux centre vert de la
Provence. Et voilà que nous sommes à Correns, un
petit village biologique situé au bord de l'Argens,
entouré de champs, au cœur d'une vallée spacieuse
protégée par une ceinture de collines et de gorges.

Notre petite maison, comme une grotte rocheuse
escaladant le flanc d'une falaise, se trouve au centre
du village, sous le vieux château qui domine la ville.
Trop petite pour des ateliers, même pour une
chambre, nous avons commencé à chercher une
ruine à transformer pour herberger nos ateliers et
nous en avons trouvé une ….envahie par les
pigeons, sans toit ni escalier et avec des murs qui
s'effritaient, il ne restait plus grand chose des os de
cette maison familiale autrefois charmante. L'ancien
propriétaire avait commencé à remplacer les sols, à
retirer les vieilles poutres en bois et à moderniser
avec ces poutres et carreaux en béton, triste, mais
parfait pour nos besoins. Six mois de travail dur avec
deux maçons ont vu se transformer notre bâtiment
en deux ateliers superbes où nous pouvons travailler
à différents étages, stocker nos œuvres d'art finies et
présenter notre travail à nos collectionneurs et amis.

Nous aimons être ici. Nous avons quitté l'Italie pour
venir ici, même si nous continuons à mouler nos
œuvres à Pietrasanta et à sculpter occasionnellement
dans le marbre. Nous aimons ces deux vies de
grande beauté physique dans ces grandes cultures
fondées sur les arts. C'est une source d'inspiration et
de transformation profonde que de sentir les
grandes vies qui nous ont précédés et qui ont laissé
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