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Na okładce widzimy ilustrację utrzymaną 
w malarskim, wyrazistym stylu, z widocznymi pocią-
gnięciami pędzla i dynamiczną kompozycją. 

W jej górnej części znajduje się szeroki, poziomy 
pas w kolorze ciemnej, lekko przygaszonej zieleni. 
Na jego tle umieszczono tytuł magazynu – „KRA-
KEN” – zapisany dużymi, białymi literami o ostrych, 
geometrycznych kształtach. 

Litery są stylizowane, z wydłużonymi zakończe-
niami przypominającymi haki lub harpuny, co na-
daje im lekko drapieżny charakter. Po prawej stronie 
tego pasa znajduje się biały napis: „MAGAZYN 
FANTASTYCZNY”, a poniżej, mniejszym fontem: 
„NUMER PIERWSZY”.

 Centralną i dominującą część okładki zajmuje 
potężne, fantastyczne stworzenie wynurzające się ze 
wzburzonego morza. Jego ciało jest długie, masywne 
i wygięte w łuk, jakby właśnie unosiło się nad fa-
lami. 

Stwór ma zieloną, łuskowatą skórę z żółtawymi 
i złotymi refleksami. Wzdłuż grzbietu biegnie rząd 
krótkich, ciemnych kolców. Najbardziej charak-
terystycznym elementem głowy jest troje połyskują-
cych oczu, ułożonych w linii po boku – mają inten-

sywny, pomarańczowo-żółty kolor i nadają stwo-
rzeniu groźny, nienaturalny wygląd. 

Paszcza jest częściowo otwarta i wypełniona 
ostrymi zębami. Z jej wnętrza oraz z dolnej części 
pyska wyrastają macki, przypominające ośmiornicę 

– cienkie, wijące się, dodające postaci jeszcze bardziej 
niepokojącego charakteru. Dolna część ciała prze-
chodzi w szerokie, płetwiaste struktury przypomi-
nające skrzydła lub rybi ogon. Są one ciemniejsze, 
zielono-brązowe, z widocznymi żyłkowaniami. 

Całość otacza wzburzone morze. Fale są wysokie, 
dynamiczne, malowane w odcieniach granatu, błę-
kitu i bieli. Piana morska rozbija się o ciało potwora, 
podkreślając jego ogrom i siłę. W tle widoczne jest 
zachmurzone niebo, utrzymane w chłodnych, 
szaro-niebieskich tonach, co potęguje dramatyczny 
nastrój sceny. 

Kompozycja sprawia wrażenie ruchu i napięcia 
– jakby stwór właśnie wynurzał się z głębin i za 
chwilę miał zaatakować lub zniknąć w falach. 
Całość buduje atmosferę grozy, tajemnicy i potęgi 
natury.

Autorką grafiki na okładce jest Amelia Turowska

Audiodeskrypcja okładki dla 
osób niewidomych
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C
hełmiński Klub Fantastyki Nine Dragons
powstał w 2024 roku, jednak jego korze-
nie sięgają znacznie wcześniej. Kontynu-

ujemy tradycję klubu SPACEr, który działał 
w Chełmnie już od roku 1984 i przez lata był miej-
scem spotkań lokalnej społeczności fanów fanta-
styki oraz pionierem w skali ogólnopolskiej 
w zakresie popularyzacji tego gatunku i organizacji 
wydarzeń z nim związanych.

Nine Dragons to społeczność osób zainteresowa-
nych szeroko rozumianą fantastyką: literaturą, fil-
mem, grami oraz innymi formami opowieści. Two-
rzymy przestrzeń, w której można rozwijać swoje 
zainteresowania, dzielić się nimi z innymi i pozna-
wać osoby o podobnych pasjach.

Naszym celem jest nie tylko promowanie fanta-
styki w różnych jej odsłonach, ale przede wszystkim 
budowanie miejsca spotkań. Takiego, w którym 
można porozmawiać o książce lub serialu, podzielić 
się przemyśleniami po seansie filmowym, zagrać 
w planszówkę albo wziąć udział w sesji RPG, nieza-
leżnie od poziomu doświadczenia.

Zależy nam na tym, aby klub był przestrzenią 
otwartą i dostępną. Działamy zarówno z myślą 
o osobach, które od lat są związane z fantastyką, 
jak i o tych, które dopiero zaczynają się nią intere-
sować. Staramy się tworzyć warunki, w których 
każdy może spróbować czegoś nowego bez presji 
i zbędnych barier.

W ramach klubu funkcjonują różne sekcje tema-
tyczne, które odpowiadają na zróżnicowane zainte-
resowania członków. Organizujemy spotkania 
poświęcone grom planszowym, sesje RPG, działania 
związane z grami bitewnymi, rozgrywki Disney Lor-

cana, spotkania literackie w ramach klubu ZONK
oraz aktywności związane z cosplayem. Każda 
z tych sekcji działa nieco inaczej, ale wszystkie opie-
rają się na wspólnym założeniu, czyli współtworze-
niu przestrzeni przez uczestników.

Regularnie organizujemy spotkania, warsztaty 
i wydarzenia o różnej skali. Są to zarówno kame-
ralne inicjatywy, jak i większe wydarzenia skiero-
wane do szerszej publiczności. W miarę możliwości 
staramy się także angażować w życie kulturalne 
miasta i współtworzyć lokalne inicjatywy.

Działamy w Chełmnie, ale nasza społeczność nie 
ogranicza się wyłącznie do mieszkańców miasta. 
W działania klubu angażują się również osoby z in-
nych miejscowości, a część aktywności prowadzimy 
także w przestrzeni online.

Ten kwartalnik jest jednym z elementów naszej 
działalności. Zbieramy w nim informacje o tym, 
czym zajmuje się klub, a także publikujemy teksty 
związane z fantastyką: recenzje, artykuły, analizy 
oraz rozmowy z osobami związanymi z kulturą i na-
szym środowiskiem.

Nine Dragons to przede wszystkim ludzie i ich 
zaangażowanie. Klub rozwija się dzięki inicjatywie 
jego członków oraz ich chęci do działania, dzielenia 
się pasją i tworzenia wspólnej przestrzeni.

Jeśli szukasz miejsca, w którym można po prostu 
przyjść, usiąść przy stole i spędzić czas w dobrej 
atmosferze, warto nas odwiedzić. Niezależnie od 
tego, czy interesuje Cię konkretna forma fantastyki, 
czy dopiero chcesz sprawdzić, co jest dla Ciebie, jest 
duża szansa, że znajdziesz tu coś, co Cię zainteresuje 
i pozwoli zostać na dłużej.

Kim jesteśmy?
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Od redaktora

O
ddajemy w Wasze ręce pierwszy numer 
Krakena i powiem wprost – dla mnie to 
moment, na który czekałem od dawna. 

Nieomal od samego początku funkcjonowania klubu 
miałem w głowie jedną myśl: żeby powstało coś, co 
będzie jednocześnie jego wizytówką i kroniką. Coś, 
do czego można wrócić po czasie i zobaczyć, czym 
żyliśmy, o czym rozmawialiśmy i co nas naprawdę 
interesowało. 

Z czasem doszło do tego jeszcze jedno. Potrzeba 
miejsca na teksty, których nie da się zamknąć w kilku 
zdaniach posta w mediach społecznościowych ani 
w krótkiej wypowiedzi na Discordzie. Na rzeczy, 
które wymagają rozwinięcia, chwili zatrzymania 
i spokojnego przeczytania od początku do końca. 
Kraken jest właśnie próbą stworzenia takiej prze-
strzeni – trochę bardziej uporządkowanej, trochę 
trwalszej i zdecydowanie bardziej pogłębionej niż to, 
co na co dzień pojawia się w naszej komunikacji. 

Mam nadzieję, że ten numer dobrze to pokazuje. 
Z jednej strony mamy tu teksty Pawła i Ali o stwo-
rzeniach z legend, które okazują się mieć więcej 
wspólnego z realnym światem niż mogłoby się wy-
dawać. Kraken i Smok Wawelski pojawiają się tu 
w ujęciu, które zostawia czytelnika z pytaniem, czy 
przypadkiem nie ma w nich czegoś więcej niż tylko 
ludowych opowieści. 

Z drugiej strony są tu rzeczy bardzo bliskie temu, 
co robimy na co dzień. Mój tekst o pierwszej sesji 
RPG to w gruncie rzeczy rozprawa z obawami, które 
sam nie raz słyszałem od nowych graczy, a także z 
którymi sam się kiedyś zmagałem. Okazuje się, że 
większość z nich nie ma większego uzasadnienia, 
a pierwszy krok do wejścia w ten świat jest znacznie 
prostszy, niż mogłoby się wydawać. Tuż po nim prze-
czytacie  tekst o Dragonbane – systemie, który może 
być świetnym początkiem, ale też ciekawą odskocz-
nią dla bardziej doświadczonych graczy. 

Literatura zajmuje w tym numerze sporo miejsca 
i dobrze, bo to w końcu fundament fantastyki. Mala-
zańska Księga Poległych to przykład serii, która po-
trafi przytłoczyć, ale jednocześnie niesamowicie 
wciąga. To jeden z tych przypadków, gdzie albo 
wchodzisz w to po całości, albo odbijasz się bardzo 
szybko. Dorota przekona Was, że częściej kończy się 
na tym pierwszym.

Przy tekście o Systemie Samoocalenia Podłej Szu-
mowiny bardziej interesowało mnie to, co dzieje się 
pod powierzchnią fabuły, bo to właśnie tam ta histo-
ria zaczyna robić się naprawdę ciekawa. Mam też 
dla Was tekst o Harrym Potterze, ale czytany już 
z zupełnie innej perspektywy niż kiedyś, z całym 
bagażem doświadczeń i świadomością, której wcze-
śniej po prostu nie miałem.

Są też recenzje, bo w końcu trudno żeby ich za-
brakło. Hopnięci i Rycerz Siedmiu Królestw to dwa 
różne podejścia do opowieści, dwa różne klimaty, 
ale oba na tyle interesujące, żeby się nad nimi zatrzy-
mać i powiedzieć kilka słów więcej niż tylko „warto” 
albo „nie warto”. Zadbał o to Drakkainen.

Bardzo cieszy mnie też fakt, że w tym numerze 
zaczynamy publikację opowiadania Dana Drelicha 
pod tytułem Ńąćeź. To dla mnie ważny element tego 
kwartalnika, bo od początku chciałem, żeby było tu 
miejsce nie tylko na teksty o fantastyce, ale też na 
samą fantastykę. Forma odcinkowa sprawia, że ta 
historia będzie nam towarzyszyć przez kolejne nu-
mery, a to daje zupełnie inny rodzaj relacji z czytel-
nikiem. 

Pisząc ten wstęp, mam poczucie, że dopiero się 
rozkręcamy. Ten numer jest pierwszym krokiem 
i jednocześnie zaproszeniem. Jeśli znajdziecie tu coś 
dla siebie, jeśli któryś tekst Was zatrzyma na dłużej, 
to znaczy, że było warto. A jeśli po lekturze pomy-
ślicie, że chcecie tu wrócić za trzy miesiące, to będzie 
to najcenniejszym komplementem. Miłej lektury!

Grzegorz "Grzegorz" Damrath
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Co się działo w roku 2025?

W
zorując się na Spotify Wrapped, chętnie 
napisalibyśmy tutaj, że nasze wydarzenia 
„trwały łącznie X godzin, a przez klubo-

we stoły, sale i korytarze przewinęło się Y osób”. 
Prawda jest jednak taka, że gdzieś w połowie roku… 
po prostu pogubiliśmy się w rachubie. I wcale nie 
jest to powód do wstydu. Wprost przeciwnie – to 
najlepszy dowód na to, jak intensywny, żywy i pełen 
energii był dla nas rok 2025.

Możemy więc bezpiecznie powiedzieć jedno: były 
to setki godzin wspólnych spotkań, rozmów, grania, 
czytania, tworzenia i bycia razem. W ramach regu-
larnych spotkań sekcji, wydarzeń specjalnych, ini-
cjatyw charytatywnych (jak choćby WOŚP), 
miejskich wydarzeń pokroju Chełmińskich Walen-
tynek czy 9 Hills Festival, Klub Fantastyki Nine Dra-
gons był w 2025 roku w ciągłym ruchu.

Rok 2025 był jednocześnie dla Klubu wciąż 
czasem niemowlęcym. Tym etapem, w którym sta-
wia się pierwsze kroki, czasem przewraca, czasem 
działa trochę chaotycznie, ale z każdym tygodniem 
uczy się czegoś nowego. Zaczynaliśmy z ogromnym 
entuzjazmem i dużą dawką improwizacji. I właśnie 
z tego chaosu zaczęła wyłaniać się coraz bardziej 
poukładana organizacja.

Uczyliśmy się siebie nawzajem. Sprawdzaliśmy, 
co działa, a co wymaga poprawy. Testowaliśmy for-
maty, pomysły i rozwiązania. I co najważniejsze – 
robiliśmy to wspólnie.

W 2025 roku Klub Nine Dragons przestaje być 
jednowymiarową inicjatywą stając się zbiorem ży-
wych, prężnie działających sekcji, które przyciągają 
osoby o bardzo różnych zainteresowaniach, ale tej 
samej potrzebie wspólnego przeżywania szeroko ro-
zumianej fantastyki. Przy stołach sekcji RPG rodzą 

się historie pełne magii, grozy i przygody, sekcja 
planszówkowa skutecznie udowadnia, że gry plan-
szowe to nie tylko Chińczyk i Monopoly, a sekcja 
Disney Lorcana w ekspresowym tempie buduje wła-
sną, zaangażowaną społeczność.

Równolegle działa sekcja literacka ZONK, po-
kazując, że o książkach da się rozmawiać długo i bez 
zbędnego zadęcia oraz sekcja malowania figurek 
i gier bitewnych, łącząca precyzję, cierpliwość 
i miłość do detalu. Każda z tych przestrzeni żyje 
własnym rytmem, ale razem tworzą jeden organizm – 
Klub, który naprawdę zaczął oddychać pełną piersią 
i działać wielotorowo.

Szczególne miejsce w tym podsumowaniu chcemy 
poświęcić osobom, które dołączyły do nas właśnie 
w 2025 roku. Tym, którzy często trafiali do Klubu 
przypadkiem: z polecenia, z ciekawości, na jedno 
spotkanie. I zostali stając się członkami Klubu, 
prowadzącymi, współorganizatorami, twarzami sek-
cji i wydarzeń. To dzięki Wam Nine Dragons stał się 
realną społecznością. Taką, do której chce się wra-
cać.

Rok 2025 nauczył nas bardzo wiele i pokazał, jak 
ogromny potencjał drzemie w tym, co wspólnie two-
rzymy. Z niemowlęcego etapu wchodzimy w kolejny 
rok już bogatsi w doświadczenia, bardziej świadomi 
i jeszcze bardziej głodni działania.

Na koniec chcemy po prostu powiedzieć: dzięku-
jemy. Za obecność, zaufanie, energię i serce, które 
wkładacie w Klub Fantastyki Nine Dragons, a także 
za zaufanie, którym nas obdarzyliście. A rok 2026? 
Zapowiada się jeszcze intensywniej – z większą liczbą 
atrakcji, nowymi pomysłami i kilkoma niespodzian-
kami, o których na razie… cicho sza. Do zobaczenia 
przy stołach, na spotkaniach i wydarzeniach.

smocze newsy
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popkultura

Kraken: 
mit, legenda, symbol
Paweł Płotkowiak

T
ę nazwę słyszał prawie każdy, zadomowiła 
się w popkulturze i świadomości ludzi. Ale 
dlaczego? Słowo oznaczające morskiego po-

twora z mitów i legend, żyje nawet w kulturach od-
ległych od mórz i oceanów, inspiruje pisarzy i fil-
mowców. Jak to się stało, że istota z podań powta-
rzanych przez nordyckich żeglarzy przetrwała stule-
cia i dotarła w niemal każdy zakątek świata? Może 
to dlatego, że ludzie podświadomie łakną personi-
fikacji swoich obaw i lęków w tym wypadku zwią-
zanych z niezbadanymi głębiami oceanu. U podstaw 
mitu, leży też prawdziwe, żyjące stworzenie, Archi-
teuthis dux, Kałamarnica olbrzymia. Legenda prze-
trwa dłużej gdy za podstawę ma coś realnego 
i namacalnego, łatwiej wtedy uwierzyć w to co 
zostało dodane przez wyobraźnię.

 W średniowiecznych podaniach islandzkich np. 
„Konungs skuggsjá” (Lustro królów) datowanym 
na ok. 1250 r., pojawia się morska bestia zwana 
Hafgufa, która wabiła ryby silnymi wydzielinami, 
a jej rozmiar sprawiał, że była zdolna pożerać nawet 
wieloryby i statki. Kałamarnice olbrzymie także wa-
bią swoimi wydzielinami ryby, które stanowią więk-
szą część ich diety, jednak same są zjadane przez 
kaszaloty, które na nie polują. Mamy tu zatem pe-
wne półprawdy, które mogą być podwalinami pod 
legendę, zwłaszcza że rozmiar tych mięczaków 
dochodzi do 18 metrów, z czego 12 metrów to 
macki, a średnica oczu ma ponad 30 cm, co może 
pobudzić wyobraźnię.

Nazwa „kraken” (liczba mnoga od norweskiego 
krake, oznaczającego coś pokracznego lub rozro-
śniętego) pojawiła się po raz pierwszy w 1646 roku 
w norweskim glosariuszu Christena Jensøna, opisu-
jącym morskiego stwora z wieloma ramionami 
chwytającymi łodzie. Poza Skandynawią wszedł do 
europejskich legend żeglarskich w XVII–XVIII 
wieku poprzez relacje podróżników jak Francesco 
Negri (1700) czy Hans Egede (1734). Termin „kra-
ken” spopularyzował Erik Pontoppidan prof. nad-
zwyczajny Uniwersytetu Kopenhaskiego, w książce 
„Forsøk til Norges naturlige historie” (Historia 
naturalna Norwegii) z 1752–1753 roku.

 Później przyjęły go kultury zachodnie: francuska 
(Victor Hugo utożsamił go z ośmiornicą w 1866, 
inspirując Verne’a), angielska (Tennyson, Melville) 
i amerykańska, gdzie stał się ikoną popkultury w fil-
mach (Piraci z Karaibów) i grach. W Polsce pojawia 
się w literaturze fantastycznej i dyskusjach o mitach 
morskich, ale bez silnych lokalnych korzeni. Tak 
zatem bestia z podań i legend weszła do naszej 
wyobraźni i się w niej zadomowiła. Zapewne jeszcze 
długo będzie ją pobudzać, bo głębiny oceanów są 
nieznane i kto wie czy prawdziwy Kraken nie drze-
mie głęboko pod powierzchnią.

Pod dzikiej toni bałwanem spienionym,
Gdzie nieprzebita, mroczna otchłań czeka,

Prastarym snem, odwiecznym, niezmąconym, 
Śpi Kraken.

„The Kraken” – Alfred Tennyson
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Smok z Lisowic – prawdziwy 
„Smok Wawelski” sprzed 
200 milionów lat
Alicja Płotkowiak

W
iększość ludzi zna legendę o Smoku 
Wawelskim, jednak niewiele osób wie, 
że kryje się w niej ziarno prawdy. Ska-

mieniałości prawdziwego „smoka” odkryto w ce-
gielni w Lisowicach koło Lublińca. Smok wawelski 
osiągał długość 5–6 metrów, z czego około 50–60 
cm przypadało na samą czaszkę. Uznawany jest za 
jednego z największych archozaurów triasowych, 
choć jego dokładna pozycja filogenetyczna pozostaje 
trudna do ustalenia. Wykazuje bowiem cechy cha-
rakterystyczne zarówno dla teropodów, rauizu-
chów, jak i bardziej prymitywnych archozaurów.

SYSTEMATYKA
Królestwo: Eukarionty
Typ: Strunowce
Podtyp: Kręgowce
Gromada: Zauropsydy
Podgromada: Diapsydy
Infragromada: Archozauromorfy
Rodzaj: Smok
Gatunek: Smok wawelski

POZYCJA SYSTEMATYCZNA I CECHY
Początkowo Smok wawelski był uznawany za dino-
zaura – teropoda należącego do grupy tetanurów, 
którego mógłby być najstarszym przedstawicielem. 
W późniejszych badaniach podtrzymano jego przy-
należność do teropodów, jednak nie przypisano go 
do żadnej mniejszej grupy.

W 2011 roku Niedźwiedzki i współpracownicy 
zakwestionowali tę interpretację, wskazując, że 
liczne homoplazje wśród triasowych archozaurów 
utrudniają jednoznaczne określenie jego pozycji filo-
genetycznej. Pewne jest natomiast, że należy on do 
archozauromorfów. Świadczą o tym m.in.:
• brak otworu ciemieniowego,
• kontakt między kośćmi kwadratową i kwadra-

towo-jarzmową,
• obecność okna przedoczodołowego,
• piłkowane krawędzie zębów.

Z kolei cechy takie jak stykające się wyrostki 
podniebienne kości szczękowych oraz charaktery-
styczny guzek na proksymalnej części kości udowej 
wskazują na jego bliskie pokrewieństwo z archozau-
rami, czyli grupą obejmującą m.in. przodków 
współczesnych krokodyli.

HISTORIA ODKRYCIA
Na pierwsze szczątki natrafiono w 2005 roku, jednak 
dopiero wiosną 2006 roku poproszono o ich iden-
tyfikację Tomasza Suleja i Grzegorza Niedź-
wiedzkiego. W lipcu tego samego roku rozpoczęto 
profesjonalne wykopaliska. W ich trakcie odkryto 
m.in. kość udową o długości 54 cm.

W 2007 roku znaleziono także trójpalczaste odci-
ski stóp o długości 40–50 cm, przypominające tropy 
średnich i dużych jurajskich teropodów. Nie odna-
leziono jednak kości stóp, dlatego nie można jedno-
znacznie potwierdzić, że ślady te należały do Smoka 
wawelskiego.
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W 2012 roku oficjalnie opisano gatunek Smok 
wawelski. Nazwa nawiązuje do krakowskiej 
legendy o Smoku Wawelskim, który terroryzował 
mieszkańców, porywając owce, aż został pokonany 
przez sprytnego szewczyka. Według legendy smok 
zginął po zjedzeniu owcy wypełnionej siarką, co 
doprowadziło do jego pęknięcia po wypiciu ogrom-
nej ilości wody.

ŚRODOWISKO ŻYCIA I TRYB ŻYCIA
W późnym triasie obszar dzisiejszej Polski znajdował 
się w strefie ciepłego, sezonowo suchego klimatu. 
Dominowały rozległe równiny zalewowe z siecią 
rzek i okresowych zbiorników wodnych, które 
sprzyjały występowaniu bogatej fauny kręgowców.

Budowa anatomiczna Smok wawelski, w szcze-
gólności masywna czaszka oraz zęby o piłkowanych 
krawędziach, wskazuje na drapieżny tryb życia. 
Dodatkowo skręcony trzon kości ramiennej inter-
pretowany był jako cecha umożliwiająca chwytanie 
ofiar za pomocą kończyn przednich. Najprawdopo-
dobniej był on jednym z głównych drapieżników 
swojego ekosystemu, polującym na średniej i dużej 
wielkości kręgowce.

W jego środowisku występowało wiele potencjal-
nych ofiar, m.in. dicynodonty (w tym ogromna Liso-
wicia bojani), a także inne kręgowce, takie jak dino-
zauromorfy, krokodylomorfy czy płazy z grupy tem-
nospondyli. Ślady ugryzień odnalezione na kościach 
młodych dicynodontów odpowiadają budowie zę-
bów smoka, co sugeruje, że polował on na te zwie-
rzęta, choć nie można wykluczyć również padlino-
żerności.

Analiza koprolitów wskazuje, że Smok wawelski 
połykał fragmenty kości swoich ofiar. Znalezione 
w nich szczątki należą m.in. do temnospondyli i dicy-
nodontów. Obecność fragmentów własnych zębów 
może świadczyć o ich łamliwości podczas żerowania 
lub co bardziej intrygujące – o możliwym kanibali-
zmie.

Dziś w muzeum w Lisowicach można oglądać 
rekonstrukcję szkieletu smoka, która została wyko-
nana na przełomie 2011 i 2012 roku. Stanowi ona 
jedno z najbardziej spektakularnych przedstawień 
triasowych drapieżników odkrytych na terenie Pol-
ski.
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G
ry fabularne od dekad funkcjonują gdzieś 
na styku hobby, kultury i wspólnego 
opowiadania historii. Są jednocześnie za-

skakująco coraz bardziej widoczne i uporczywie 
wciąż nierozumiane przez wielu. Wszyscy kojarzą 
ich najbardziej charakterystyczne rekwizyty: wielo-
ścienne kostki, karty postaci zapisane drobnym 
pismem oraz Mistrza Gry (nie bez przyczyny pisa-
nego wielkimi literami!) oddzielonego od graczy 
dziwaczną zasłoną. RPG mają 
własną mitologię, rozpoznawalny 
język i estetykę, a mimo to wciąż 
pozostają dla wielu osób tematem 
trudnym do zeksplorowania.

Paradoks polega na tym, że do-
tyczy to bardzo często ludzi zanu-
rzonych już po uszy w fantastyce. 
Czytelników literatury gatun-
kowej, widzów seriali, odbiorców 
gier wideo, miłośników światów 
przedstawionych i skomplikowa-
nych narracji. RPG wydają się być 
przecież dla nich naturalnym kolejnym krokiem, 
a jednak nie wiedzieć czemu często zatrzymują się 
w progu. W efekcie tego zjawiska pojawia się więc 
przekonanie, że to hobby hermetyczne, wymagające 
wiedzy, doświadczenia albo pewnego rodzaju 

śmiałości, którą trzeba w sobie wypracować.
Na to wszystko dochodzi obawa przed oceną. 

Lęk przed nieumiejętnym odegraniem postaci, przed 
nieznajomością zasad, przed improwizacją, która 
w wyobrażeniu jawi się jako akt publicznej ekspozy-
cji. Gry fabularne bywają postrzegane jako coś bar-
dziej wymagającego niż inne formy kontaktu 
z fikcją, do których przywykł niejeden konsument 
dzieł kultury.

Tymczasem historia RPG od 
samego początku przeczy temu 
wyobrażeniu. Gry fabularne po-
wstały przecież nie jako elitarna 
forma sztuki narracyjnej, lecz 
jako eksperyment, zabawa 
i próba odpowiedzi na pytanie: 
„a co, jeśli zamiast biernie śledzić 
historię, zaczniemy ją wspólnie 
tworzyć?”. Ich rozwój nie był 
napędzany żmudnym cyzelowa-
niem zasad i mechanik ani spójną 
wielopiętrową teorią narracji, lecz 

najzwyklejszą ciekawością i potrzebą dzielenia się 
opowieścią.

Pierwsza sesja RPG działa więc jak brutalnie 
uczciwa konfrontacja z mitami narosłymi wokół 
tego hobby. Zderza wyobrażenia z praktyką, lęki 

Grzegorz "Grzegorz" Damrath

10 rzeczy, które zrozumiesz 
po pierwszej sesji RPG
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z doświadczeniem, oczekiwania z rzeczywistością 
stołu. I bardzo często okazuje się, że największą ba-
rierą nie były zasady, forma ani inni ludzie – tylko 
mylne wyobrażenie o tym, czym RPG są. Dopiero 
po pierwszej sesji pewne rzeczy stają się oczywiste 
i całkowicie odmienne od tego, co nam się wyda-
wało. W tym tekście rozwieję kilka z tych licznych 
mitów  i pokażę jak tuż po pierwszej sesji w roli 
gracza okazuję się one całkowicie mylne.

TO NIE JEST KOLEJNA GRA, TYLKO UNIKALNY SPOSÓB 
UCZESTNICTWA W FIKCJI

Historia gier RPG zaczyna się od bardzo konkretnej 
potrzeby: wyjścia poza bierne obcowanie z opowie-
ścią. Literatura, film czy serial oferują zamkniętą 
narrację, nawet jeśli emocjonującą i wielo-
wymiarową, pozostajemy jedynie jej odbiorcami. 
RPG proponują coś radykalnie innego: uczestnictwo.

Kiedy w 1974 roku ukazało się Dungeons & Dra-
gons, nie był to jedynie kolejny tytuł na rynku gier. 
Była to próba stworzenia nowej formy kontaktu 
z fikcją, w której świat nie istnieje „sam z siebie”, 
lecz powstaje w odpowiedzi na decyzje uczestników 
i reaguje na ich zachowania. Gracze przestali jedy-
nie obserwować bohaterów, tylko zaczęli nimi być. 
I choć może brzmi to banalnie, różnica ta jest fun-
damentalna.

Pierwsza sesja bardzo szybko uświadamia, że 
RPG nie da się porównać ani do gry planszowej, ani 
do gry komputerowej. Nie ma tu kompletnej historii 
do odkrycia ani zamkniętego zestawu możliwości. 
Fikcja w RPG jest plastyczna, reagująca, nieustannie 
negocjowana pomiędzy jej uczestnikami. Świat gry 
tym razem nie czeka cierpliwie aż ktoś go pozna, 
tylko ewoluuje wraz z postaciami graczy, przez co 
każda rozgrywka jest doświadczeniem unikalnym 
i głęboko osobistym.

To dlatego RPG nie konkurują z innymi mediami 
fantastycznymi. Nie próbują zastąpić książek, fil-
mów czy seriali. Funkcjonują obok nich jako od-
rębna forma narracji, która oczywiście czerpie 
z nich pełnymi garściami, ale jest rozrywką wyraźnie 
się od nich różniącą. Dopiero przy stole staje się 
jasne, że sednem RPG nie jest fabuła jako taka, lecz 
relacja między uczestnikiem a fikcyjnym światem.

Dla wielu osób to odkrycie bywa przełomowe. 
Okazuje się, że RPG nie wymagają zmiany tożsamo-
ści ani wejścia w zamkniętą subkulturę. I właśnie 
w tej zmianie perspektywy kryje się największa róż-
nica między RPG a wszystkimi innymi formami ob-
cowania z fantastyką.

NIE TRZEBA ZNAĆ ZASAD, ŻEBY ZACZĄĆ
Jedną z najczęstszych barier oddzielających ludzi od 
pierwszej sesji RPG jest przekonanie, że przed grą 
trzeba godzinami ślęczeć nad ogromem zasad 
i tabelek. Podręczniki liczące setki stron, rozbudo-
wane mechaniki i żargon używany przez doświad-
czonych graczy budują obraz hobby wymagającego 
długiego przygotowania i technicznej biegłości. 
Pierwsza sesja bardzo szybko ten obraz rozbraja.

Gry fabularne nie zaczynały jako szeroki, zróżni-
cowany gatunek. Zaczynały jako dość konkretny 
eksperyment. Ale niemal natychmiast wymknęły się 
własnym twórcom spod kontroli, bo gracze odkryli, 
że można je prowadzić na dziesiątki sprzecznych ze 
sobą sposobów. To właśnie z tej różnorodności na-
rodził się gatunek, jaki znamy dziś. Oczywiście 
istnieją RPG stworzone z myślą o osobach, które 
uwielbiają precyzję: godziny spędzone nad tabel-
kami, liczenie modyfikatorów, optymalizację postaci 
i drobiazgowe symulowanie świata. Są jednak też 
pełnoprawne systemy zaprojektowane dokładnie na 
przeciwnym biegunie – takie, które świadomie 
ograniczają reguły do minimum, by całą uwagę 
skierować na opowieść.

Pierwsza sesja uświadamia, że nie ma jednego 
„właściwego” sposobu grania w RPG. Mechanika 
nie jest bramką, przez którą trzeba się przecisnąć, 
lecz zestawem narzędzi, z których wybiera się to, co 
w danym stylu grania jest potrzebne. Dla jednych 
będzie to rozbudowany system współczynników 
i przeliczników, dla innych kilka prostych zasad za-
pisanych w paru zdaniach, pozwalających niemal 
natychmiast usiąść do gry.

Co więcej, wiele gier fabularnych powstało 
właśnie po to, by obniżyć próg wejścia do absolut-
nego minimum. Istnieją systemy, które można wy-
tłumaczyć w kilka minut i które nie wymagają 
żadnego wcześniejszego przygotowania poza chęcią 
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wspólnego opowiadania historii. W ich przypadku 
zasady nie tylko nie dominują nad narracją, ale czę-
sto wręcz znikają w tle, pojawiając się tylko wtedy, 
gdy są naprawdę potrzebne.

To odkrycie bywa kluczowe. Okazuje się, że RPG 
nie są monolitem, który trzeba zrozumieć w całości, 
zanim się do niego podejdzie. Są raczej biblioteką 
różnych podejść do grania – od symulacyjnych po 
niemal całkowicie narracyjne. 
I gdzieś na tej osi niemal każdy 
może znaleźć formę, która pozwoli 
zacząć bez stresu, kalkulatora i po-
czucia zagubienia.

MISTRZ GRY NIE PROWADZI HISTORII 
TYLKO JĄ URUCHAMIA

Już sama nazwa potrafi onie-
śmielać. Mistrz Gry brzmi poważ-
nie i hierarchicznie. Sugeruje figurę 
stojącą ponad stołem, kogoś, kto 
wie lepiej, kontroluje przebieg wy-
darzeń, trzyma w rękach całą opo-
wieść, a gracze i ich bohaterowie są 
tylko pionkami na jego szachow-
nicy. W wyobrażeniach wielu osób 
Mistrz Gry siedzi symbolicznie oddzielony od reszty 
za ekranem z tabelami i notatkami. Jest 
„Mistrzem”, a więc kimś, kto powinien mieć od-
powiedzi na wszystko. Pierwsza sesja zazwyczaj bły-
skawicznie obnaża, jak mylące jest to wyobrażenie.

Rola Mistrza Gry nie polega na opowiadaniu 
gotowej historii ani na prowadzeniu graczy za rękę 
przez zaplanowane sceny. Jego zadaniem jest stwo-
rzenie warunków, w których historia może się wy-
darzyć, a następnie reagowanie na decyzje 
podejmowane przy stole. Świat gry nie istnieje jako 
zamknięta całość – powstaje fragmentami, dokład-
nie tam, gdzie skierowana zostaje uwaga bohaterów.

W praktyce oznacza to, że Mistrz Gry często bywa 
równie zaskoczony rozwojem wydarzeń jak gracze. 
Jego „władza” nie polega na kontroli narracji, lecz 
na jej podtrzymywaniu i porządkowaniu. Historia 
nie rozwija się dlatego, że została zapisana w notat-
kach, ale dlatego, że ktoś zaryzykował, zadał niewy-
godne pytanie albo podjął złą decyzję.

Oczywiście przy stole bywa różnie, bo Mistrzowie 
Gry – jak wszyscy ludzie – mają różne temperamenty 
i poczucie humoru. Zdarza się ktoś bardziej 
surowy, ktoś bardziej pobłażliwy, ktoś kochający 
dramat, a ktoś chaos. W praktyce jednak Mistrz Gry 
niemal zawsze okazuje się sojusznikiem, a nie prze-
ciwnikiem – kimś, kto z autentyczną sympatią 
patrzy na bohaterów i z ciekawością śledzi ich losy.

Co więcej, bardzo często Mistrz 
Gry jest po prostu największym fa-
nem drużyny przy stole. To on 
cieszy się z ich sprytnych pomysłów, 
przeżywa ich porażki i z równym 
zaangażowaniem jak gracze chce 
zobaczyć, dokąd zaprowadzi 
historia. Rywalizacja ustępuje miej-
sca współpracy, a mityczna zasłona 
Mistrza okazuje się tylko umowną 
granicą – po obu jej stronach siedzą 
ludzie, którzy przyszli tu po to 
samo: dobrą opowieść i równie do-
brą zabawę.

Paradoksalnie, im większe po-
czucie bezpieczeństwa przy stole, 
tym ciekawsze decyzje podejmują 

postacie. Mistrz Gry nie wygrywa, gdy drużyna 
przegrywa. Wygrywa wtedy, gdy bohaterowie mają 
przestrzeń, by się pomylić, ponieść konsekwencje 
i mimo wszystko iść dalej. Po pierwszej sesji znika 
więc potrzeba rywalizacji z tym kimś po drugiej 
stronie zasłony – bo okazuje się, że siedzi tam ktoś, 
kto z równą ciekawością chce zobaczyć, co stanie 
się dalej.

IMPROWIZACJA NIE JEST PLANEM AWARYJNYM, TYLKO 
FUNDAMENTEM

Od samego początku gry RPG były podatne na 
chaos. Nie dlatego, że były źle zaprojektowane, ale 
dlatego, że oddały sprawczość w ręce graczy. 
A gracze – prędzej czy później – zrobią coś nieprze-
widywalnego. Zignorują oczywisty trop, zaprzyjaź-
nią się z postacią epizodyczną albo potraktują 
śmiertelnie poważnie żart rzucony mimochodem. 
I właśnie w tym tkwi siła tej formy.

Pierwsza sesja bardzo szybko uświadamia, że im-

Pierwsze wydanie D&D z 1974 roku
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prowizacja nie jest oznaką braku 
przygotowania. Jest naturalnym 
stanem gry, w której kilka osób 
jednocześnie wpływa na bieg wy-
darzeń. Nawet najbardziej szcze-
gółowy scenariusz musi ustąpić 
miejsca decyzjom podejmowanym 
przy stole – bo RPG nie polegają 
na konsekwentynym realizowaniu 
misternie przygotowanego planu, 
lecz na reagowaniu na niespodziewane.

W praktyce granie w RPG oznacza ciągłe zada-
wanie sobie jednego pytania: jak w tej sytuacji zare-
agowałaby moja postać? Nie „co jest optymalne?”, 
nie „jak wygrać?”.  Czasem oznacza to wybór ryzy-
kowny. Bohater może zaufać podejrzanej postaci, 
bo jest naiwny lub zdesperowany. Może odmówić 
współpracy, choć wszystko wskazuje na to, że 
byłoby to rozsądne rozwiązanie – bo kieruje się 
dumą albo dawną urazą. Z punktu widzenia gry są 
to decyzje nieopłacalne. Za to z punktu widzenia 
historii – bezcenne.

To właśnie w takich momentach improwizacja 
nabiera znaczenia. Gracz nie realizuje planu, lecz 
reaguje na sytuację tak, jak zrobiłaby to postać, na-
wet jeśli prowadzi to do komplikacji lub nawet 
utraty życia. A komplikacje w RPG nie są 
problemem tylko paliwem opowieści. Każda decyzja 
podjęta zgodnie z charakterem naszego bohatera 
zmienia świat gry w sposób, którego nie dałoby się 
zaprojektować z wyprzedzeniem.

Dla wielu osób to odkrycie bywa przełomowe. 
Znika presja „grania dobrze”, pojawia się zgoda na 
granie prawdziwie. Improwizacja przestaje być cha-
osem, a staje się narzędziem budowania postaci 
i historii jednocześnie. I właśnie dlatego w RPG naj-
ciekawsze rzeczy zaczynają się wtedy, gdy nikt nie 
jest do końca pewien, co wydarzy się za chwilę.

BOHATER TO COŚ WIĘCEJ NIŻ IMIĘ, KLASA 
I WSPÓŁCZYNNIKI

Na początku postać jest konstruktem. Zbiorem wy-
borów dokonanych przy stole jeszcze przed roz-
poczęciem gry: imię, profesja, kilka cech opisanych 
liczbami, czasem jedno–dwa zdania tła. Karta po-

staci sprawia wrażenie doku-
mentu technicznego – punktu star-
towego, który ma przede wszyst-
kim umożliwić rozgrywkę. Nic 
więcej.

Pierwsza sesja wprowadza sub-
telną, ale istotną zmianę. Postać 
zaczyna funkcjonować nie jako 
projekt, lecz jako punkt od-
niesienia. Decyzje przestają wyni-

kać wyłącznie z możliwości zapisanych na karcie, 
a zaczynają być filtrowane przez to, kim bohater jest 
w świecie gry. Reakcje na wydarzenia nabierają kon-
sekwencji, a pojedyncze wybory zaczynają się ze 
sobą łączyć w spójną całość.

RPG pokazują w praktyce coś, czego nie da się 
w pełni zaplanować przy tworzeniu postaci: charak-
ter nie rodzi się na papierze, lecz w działaniu. To wy-
darzenia i decyzje – udane i nieudane, dramatyczne 
i pozornie błahe – nadają bohaterowi głębię. Strata, 
strach, lojalność albo triumf potrafią zmienić spo-
sób, w jaki postać postrzega świat i samego siebie. 
I co istotne, zmiana ta nie jest efektem fabularnego 
planu, lecz naturalną reakcją na przeżyte doświad-
czenia.

Z czasem karta postaci przestaje być instrukcją 
obsługi bohatera, a staje się zapisem jego historii. 
Liczby pozostają ważne, ale nie definiują już całości. 
O wiele istotniejsze stają się pytania, których nie da 
się zamknąć w ciasnych rubrykach: czego postać się 
boi, czego unika, co jest dla niej nie do negocjacji, 
co ją motywuje do działania. RPG uczą, że bohater 
fikcyjny nie musi być kompletny ani konsekwentny 
od pierwszej sceny – może dojrzewać, zmieniać zda-
nie i reagować na świat w sposób nieoczywisty.

Dla wielu osób to odkrycie jest jednym z najmoc-
niejszych doświadczeń pierwszej sesji. Okazuje się, 
że postać nie jest rolą do odegrania ani zestawem 
zdolności do wykorzystania, lecz bohaterem, który 
niejako (z braku lepszego określenia) „wydarza się” 
w trakcie gry. I właśnie w tej organicznej ewolucji 
kryje się jedna z największych sił RPG jako medium 
narracyjnego.
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PORAŻKA BYWA CIEKAWSZA NIŻ 
SUKCES

W większości gier porażka oznacza 
stratę: punktów, zasobów, czasu 
albo szansy na zwycięstwo. RPG – 
zwłaszcza te projektowane z myślą 
o narracji – działają według zupełnie 
innej logiki. Nieudany rzut rzadko 
kończy scenę. Za to znacznie czę-
ściej uruchamia ciąg konsekwencji, 
które popychają historię do przodu.

Pierwsza sesja uświadamia, że 
w RPG porażka nie jest zaprzecze-
niem postępu, lecz jego paliwem. 
Gdy coś się nie udaje, świat reaguje: 
sytuacja się komplikuje, pojawiają się nowe prze-
szkody, a stawka rośnie. Historia nie zatrzymuje się, 
tylko gęstnieje.

Widać to szczególnie wyraźnie w grach, które 
wprost wbudowały porażkę w swój silnik narra-
cyjny. W Ostrzach w mroku nieudany lub częściowo 
udany rzut niemal zawsze oznacza konsekwencje: 
bohaterowie zwracają na siebie uwagę, tracą kon-
trolę nad sytuacją, wplątują się w nowe problemy. 
Gra nie kończy się na stwierdzeniu „tym razem się 
nie udało" i jest to całkowicie normalna sytuacja. 
Porażka nie zatrzymuje akcji – zmienia jej kierunek.

Podobnie działa choćby Brindlewood Bay, gdzie 
brak sukcesu nie oznacza, że śledztwo się załamuje. 
Przeciwnie: niepowodzenia prowadzą do kolejnych 
komplikacji, zwiększają presję i odsłaniają nowe 
wątki. Tajemnica nie czeka na poprawne rozwiąza-
nie, ale rozwija się w zależności od działań bohate-
rów (a raczej w tym wypadku - bohaterek), a ich 
błędy sprawiają, że staje się coraz bardziej osobista 
i niepokojąca.

W obu przypadkach porażka przestaje być czymś, 
czego należy unikać. Staje się mechanizmem, który 
stawia postacie w obliczu wyzwań, zmusza je do 
reakcji i podejmowania trudnych decyzji. To 
właśnie niepowodzenia ujawniają charakter boha-
terów, ich granice i priorytety. Sukces potwierdza 
ich kompetencje, ale to przede wszystkim porażka 
buduje dramat opowieści.

Dla wielu osób to jedno z najbardziej wyzwala-

jących odkryć pierwszej sesji. Znika 
lęk przed „zepsuciem gry” złym 
rzutem czy nieidealną decyzją. 
Pojawia się zgoda na ryzyko i ak-
ceptacja faktu, że kłopoty są nie 
tylko nieuniknione, ale wręcz pożą-
dane.

RPG TO ROZMOWA
Choć najbardziej rozpoznawalnym 
symbolem RPG są kostki, to ich 
prawdziwym paliwem pozostaje 
rozmowa. Opisy, pytania, deklara-
cje działań i reakcje innych uczestni-
ków tworzą nieprzerwany dialog, w 

którym historia nie jest przekazywana, lecz na swój 
sposób negocjowana – zarówno z innymi graczami, 
jak i Mistrzem Gry. Pierwsza sesja bardzo szybko 
uświadamia, że RPG bliżej do wspólnej rozmowy 
niż do klasycznej gry z zasadami i instrukcją.

W przeciwieństwie do wielu innych gier – zarówno 
planszowych, jak i cyfrowych – element „gry nad 
stołem” nie jest tu sprowadzony do minimum. Nie 
ogranicza się do krótkich komunikatów czy tech-
nicznych deklaracji. W RPG to właśnie rozmowa 
jest nośnikiem znaczenia: pozwala zrozumieć inten-
cje postaci, ustalić stawkę sceny, doprecyzować 
świat i konsekwencje decyzji. Mechanika wkracza 
dopiero wtedy, gdy rozmowa napotyka granicę nie-
pewności.

Dialog pełni tu funkcję strukturalną. To w roz-
mowie zapada decyzja, co w danej chwili jest ważne, 
na czym skupia się uwaga i jakie pytania warto za-
dać dalej. Gracze nie tylko reagują na opisy świata, 
ale aktywnie go współtworzą, dopytując, uzupeł-
niając i reinterpretując to, co się wydarzyło. RPG 
nie istnieją bez tej wymiany – bez niej pozostają je-
dynie zbiorem reguł bez treści.

Pierwsza sesja często obala też przekonanie, że 
„trzeba dużo mówić” albo „dobrze odgrywać”, by 
brać udział w grze. Rozmowa w RPG nie jest wystę-
pem ani popisem. Jest narzędziem komunikacji – 
czasem precyzyjnym, czasem nieporadnym, ale za-
wsze wspólnym. Nawet krótkie pytanie czy prosta 
deklaracja mają znaczenie, bo wpływają na to, jak 

rpg

Świetny przykład RPG-a z krótkimi 
zasadami. Instrukcja dla graczy do 
"Honey Heist" to tylko 1 strona A4.
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rozwija się scena i jak reaguje świat.
To właśnie dlatego RPG tak wyraźnie różnią się 

od innych form grania. Tam, gdzie wiele gier mini-
malizuje interakcję werbalną na rzecz procedur 
i reguł, RPG stawiają ją w centrum. Zamiast „wy-
konać akcję”, gracze mówią, co 
próbują zrobić i dlaczego. Za-
miast „rozstrzygnąć wynik”, 
wspólnie ustalają, co ten wynik 
oznacza. Gra toczy się nie na plan-
szy ani w tabeli, lecz pomiędzy 
uczestnikami.

W ten sposób okazuje się, że 
RPG nie wymagają perfekcyjnej 
znajomości zasad ani spektakular-
nych pomysłów. Wymagają uważ-
ności na innych i gotowości do 
rozmowy. A tam, gdzie rozmowa 
staje się osią gry, historia niemal 
zawsze znajduje sposób, by się 
wydarzyć i oczarować graczy. 

KLIMAT ZOSTAJE W PAMIĘCI DŁUŻEJ NIŻ FABUŁA
Po kilku sesjach – a czasem po latach – gracze 
rzadko potrafią odtworzyć dokładny ciąg wydarzeń. 
Nie pamiętają, w jakiej kolejności odwiedzano lo-
kacje, które testy zakończyły się sukcesem, ani jak 
precyzyjnie rozwiązano dany wątek. Za to niemal 
zawsze pamiętają jak się czuli. Napięcie przed pod-
jęciem decyzji. Narastający niepokój. 
Nieoczekiwany śmiech przy stole. Albo ciepło sceny, 
która na chwilę zatrzymała gnającą akcję.

RPG bardzo szybko uczą, że fabuła jest tylko 
nośnikiem dla emocji. To nie struktura wydarzeń 
decyduje o sile opowieści, lecz jej ton. Atmosfera 
sceny potrafi nadać znaczenie nawet prostym 
sytuacjom, podczas gdy najbardziej złożony wątek 
może wyparować z pamięci, jeśli nie wywołał żadnej 
reakcji. Klimat działa tu jak filtr – to przez niego 
gracze zapamiętują świat gry.

Jednym z największych atutów RPG jest przy 
tym ich ogromna różnorodność emocjonalna. Gry 
fabularne nie są przypisane do jednego nastroju ani 
jednego typu historii. Mogą opowiadać o romansie 
i intymnych relacjach, o patosie i heroizmie 

w historiach superbohaterskich, o przygodzie 
i eskapizmie klasycznego fantasy, ale też o grozie, 
bezradności i narastającym lęku. Każdy z tych kli-
matów wymaga innego tempa, innego języka i in-
nego rodzaju skupienia. Przez to też każdy działa na 

pamięć w inny sposób.
Pierwsza sesja często bywa 

momentem odkrycia, że to 
"o czym gramy" jest mniej istotne 
niż to jakiego oczekujemy kli-
matu. Ten sam schemat fabularny 
może stać się lekką opowieścią 
o relacjach, mrocznym horrorem 
albo pełną ironii przygodą, w za-
leżności od tonu przyjętego przy 
stole. RPG nie narzucają klimatu 

– pozwalają go wypracować 
wspólnie, poprzez opisy, decyzje 
i reakcje.

To właśnie dlatego emocjo-
nalne wspomnienia z sesji potrafią 
przetrwać lata. Nie dlatego, że 

historia była skomplikowana, ale dlatego, że coś 
zostało przeżyte. RPG uczą, że dobra opowieść nie 
musi być perfekcyjnie skonstruowana. Wystarczy, 
że potrafi wywołać emocje, które zostaną z uczestni-
kami długo po tym, jak kostki przestaną się toczyć.

RPG SĄ DOŚWIADCZENIEM SPOŁECZNYM, NIE 
INDYWIDUALNYM

Od samych początków gry fabularne były przede 
wszystkim spotkaniem ludzi. Pierwsze sesje rozgry-
wano w akademikach, piwnicach, klubach i salonach 

– wszędzie tam, gdzie można było usiąść razem przy 
stole i poświęcić kilka godzin na wspólną zabawę. 
RPG nigdy nie były projektowane jako doświad-
czenie samotne (choć są od tej reguły nieliczne 
wyjątki). Ich naturalnym środowiskiem jest grupa, 
rozmowa i obecność innych.

To odróżnia je wyraźnie od większości innych 
form kontaktu z fantastyką. Książkę czy film prze-
żywa się w pojedynkę, nawet jeśli później się o nich 
rozmawia. W RPG samo przeżywanie jest już aktem 
zbiorowym. Emocje nie pojawiają się w izolacji – są 
wzmacniane przez reakcje innych, przez śmiech, 
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ciszę, napięcie przy stole. Fikcja staje się wspólnym 
doświadczeniem, a nie prywatnym przeżyciem.

Wielokrotnie zdarzało mi się siadać do gry RPG 
z ludźmi zupełnie przypadkowymi – osobami, któ-
rych wcześniej nie znałem lub znałem bardzo po-
wierzchownie. A jednak po jednej czy dwóch sesjach 
pojawiało się zaskakujące poczucie, którego nie do-
świadczałem choćby w przypadku gier planszo-
wych. Było to poczucie bliskości, jakbyśmy znali się 
znacznie dłużej. Wspólne decyzje, porażki, napięcia 
i chwile triumfu tworzą skróconą ścieżkę do poro-
zumienia. RPG potrafią w kilka godzin wytworzyć 
rodzaj więzi, na który w innych okolicznościach po-
trzeba miesięcy.

Dzieje się tak dlatego, że gry fabularne wymagają 
zaufania. Gracze odsłaniają sposób myślenia, 
reagowania na stres, poczucie humoru, empatię 
wobec innych postaci. Nawet jeśli robią to za po-
średnictwem fikcyjnych bohaterów, komunikują 
bardzo realne rzeczy. RPG stają się przestrzenią bez-
piecznego testowania relacji – bez konsekwencji co-
dziennego życia, ale z prawdziwymi emocjami.

Pierwsza sesja często uświadamia, że RPG nie są 
tylko hobby ani formą rozrywki. Są społecznym ry-
tuałem, formą bezpiecznej symulacji prawdziwego 
życia, choć często ubranej w szaty historii ze 
smokami, wampirami i magią. Właśnie dlatego tak 
łatwo wraca się do stołu – nie tylko dla historii czy 
mechaniki, ale dla ludzi, z którymi tę historię się 
współtworzy. 

PRÓG WEJŚCIA ISTNIAŁ GŁÓWNIE W GŁOWIE
Najważniejsze odkrycie przychodzi na samym 
końcu. Nie w trakcie tworzenia postaci, nie przy 
pierwszym rzucie kostką i nie wtedy, gdy zasady 
przestają wydawać się obce. Przychodzi dopiero po 
sesji, kiedy opadną emocje i można spojrzeć wstecz. 
Okazuje się wtedy, że większość obaw, które towa-
rzyszyły wejściu w to hobby, nie miała realnego 
oparcia w finalnym doświadczeniu.

RPG nie wymagają odwagi rozumianej jako wy-
stawienie się na ocenę. Nie wymagają talentu aktor-
skiego ani umiejętności improwizowania błysko-
tliwych monologów. Nie wymagają też encyklo-
pedycznej wiedzy o zasadach i fantastycznych 
światach.

Pierwsza sesja pokazuje, że RPG są procesem, 
a nie egzaminem. Że zasady da się poznać w trakcie, 
że porażki nie psują gry, lecz ją napędzają, że roz-
mowa jest ważniejsza niż procedura, a klimat i relacje 
znaczą więcej niż perfekcyjnie skonstruowana fa-
buła. Każdy z tych elementów obniża próg wejścia, 
zamiast go podnosić – pod warunkiem, że pozwoli 
się im działać. To dlatego gry fabularne potrafią 
wciągać ludzi z bardzo różnych środowisk i o bardzo 
różnych temperamentach. Nie dlatego, że są proste, 
lecz dlatego, że są elastyczne. Dostosowują się do 
uczestników, a nie odwrotnie.

Po pierwszej sesji staje się jasne, że RPG nie wy-
magają specjalnych predyspozycji ani przygotowa-
nia. Wymagają decyzji, by zacząć. Reszta – zasady, 
role, pewność siebie – przychodzi w trakcie.

rpg
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N
a początku roku 2025, Black Monk 
Games ogłosili premierę nowego systemu 
RPG na polskim rynku. I to jaką! Od 

razu do przedsprzedaży trafiły: Podręcznik główny, 
Zestaw Podstawowy (nie mylić z Zestawem Starto-
wym) oraz ekran dla Mistrza Gry. Dziś postanowi-
łem odpowiedzieć na pytanie, czym w zasadzie jest 
ten Dragonbane?

Wydana przez Free League Publishing gra fabu-
larna z gatunku fantasy… No właśnie, jakiego fan-
tasy? Najłatwiejszą odpowiedzią pewnie byłoby 
„klasyczne fantasy”, którego wszystkie elementy są 
tutaj obecne. Zdecydowanie jest to też świat low 
fantasy, ponieważ mimo dostępu do magii, bohate-
rowie nawet po dużym rozwinięciu postaci pozo-
stają zwykłymi śmiertelnikami. Kula ognia, sztylet 
pomiędzy płytami zbroi lub nawet zwykły upadek 
z wysokości kilku metrów grozi końcem Waszych 
przygód. Mimo że Dragonbane to nie dark fantasy, 
to nie zabraknie tu grozy, mrocznych kultów, demo-
nów (fani Młotka są tu mile widziani!).

SYSTEM GRY
Dragonbane w swojej podstawie opiera się o mocno 
zmodyfikowaną mechanikę Basic Roleplaying. Kość 
K100 zastąpiła tu K20. Dla sukcesu musimy wyrzu-
cić mniej lub tyle samo, ile wynosi nasza umiejęt-

ność lub cecha. Krytyczne wyniki mają tutaj swoje 
nazwy – „wyturlać Demona” (naturalna 20) lub 
„wyturlać Smoka” (naturalna 1). W trakcie rozwoju 
postać nie tylko ulepsza podstawowe umiejętności, 
ale może też zdobyć unikalne umiejętności lub Zdol-
ności Heroiczne, czyli perki, które można aktywo-
wać, używając Punktów Woli. 

Walka w Dragonbane kładzie nacisk na taktykę, 
a sam system nie toleruje samotnych wilków. Nie-
zgrana drużyna, to w niedalekiej przyszłości martwa 
drużyna. Magia w tym systemie jest… wystarcza-
jąca, ale Free League już zapowiedzieli duży doda-
tek poświęcony różnym szkołom Magii, aby wzbo-
gacić granie czarodziejem. Do tego można dorzucić 
sporo drobnych, ale przydatnych mechanik wspo-
magających. Mogą być trochę przytłaczające dla 
nowego MG, lecz nie wprowadzają do gry niepo-
trzebnych komplikacji.

ŚWIAT DRAGONBANE
On właściwie jest, ale tak naprawdę go nie ma. Co 
to znaczy? Dragonbane to uniwersalny system, na 
którym spokojnie rozegracie przygody w Zapomnia-
nych Królestwach, Tamrielu, Starym Świecie, Myr-
tanie lub gdzie tylko byście chcieli. W podręczniku 
podstawowym nie ma nawet jakiegoś rozbudowa-
nego lore świata, są tylko drobne inspiracje. Tu na 

Czyli co to za Dragonbane?
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pomoc może przyjść kampania z Zestawu Pudełko-
wego „Dolina Mgieł”. W niej dostajemy całkiem 
duży region z własną historią, bogatym bestiariu-
szem, bohaterami niezależnymi oraz ogromem cie-
kawych lokacji do zwiedzania. Po angielsku została 
już wydana kolejna kampania „Path of Glory” 
i zapowiedziany moduł „Arkand”, w którym dosta-
niemy przewodnik po tym morskim mieście.

POLSKA LINIA WYDAWNICZA
Po polsku już można pobrać darmowy pdf ze Star-
terem do Dragonbane'a. W sprzedaży są Podręcznik 
Główny, Zestaw Podstawowy i ekran Mistrza 
Gry. Tu trzeba zaznaczyć jedną MEGA ważną rzecz. 
Zestaw Podstawowy, to nie Zestaw Startowy. To 
pełny zbiór zasad z podręcznika głównego + sand-
boxowa kampania o Dolinie Mgieł. Do tego w pu-
dełku znajdziemy zestaw kości (z unikalnymi K20), 

mapę Doliny, karty Inicjatywy, karty przedmiotów, 
zestaw papierowych figurek BNów i potworów, 
dwie proste maty bitewne oraz 5 gotowych postaci. 
To po co komu jest Podręcznik Główny? Może ktoś 
chciałby mieć na półce piękne wydanie kolekcjoner-
skie. Może kogoś interesuje zamieszczona tam przy-
goda. Osobiście uważam, że w Dragonbane gra-
czom przyda się własny poderek pod ręką, aby 
samemu wymyślać plan akcji w walce lub ścieżkę 
rozwoju swojej postaci. 

Pod koniec roku 2025 swoją premierę miał też 
Bestiariusz do Dragonbane z ogromną ilością no-
wych potworów i 9 nowymi grywalnymi Rodami 
dla Bohaterów Gracza. Na ten moment (wiosna 
2026) niebawem możemy się spodziewać kampanii 
Path of Glory po polsku! I tak właśnie prezentuje 
się polskie wydanie Dragonbane na dzień dzisiejszy.

rpg
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S
ą takie miejsca, gdzie już zaraz po wejściu 
od razu wiesz, że dobrze trafiłeś. Przyjazna 
atmosfera, świetni ludzie, relaks i masa tytu-

łów do wyboru. Właśnie tak wyglądają nasze spo-
tkania.

Gry planszowe stanowią w Polsce ogromne 
hobby, jednak często jest ono zarezerwowane dla 
wąskiego grona znajomych. Prowadzi do sytuacji, 
że mamy tylko 2 lub 3 osoby, z którymi gramy. Spo-
tkania w naszym klubie są właśnie okazją dla 
wszystkich, którzy do tej pory nie mieli możliwości 
poznać nowych ludzi zainteresowanych tą roz-
rywką. Może nawet nie jesteś świadomy, jak duża 
jest to społeczność. Wiem, o czym mówię, bo sam 
byłem jedną z tych osób, które kiedyś coś słyszały 
o grach planszowych, ale nigdy wcześniej nie miały 
okazji w to wejść. Aż pewnego dnia zwykłe za-
proszenie do rozgrywki w Wsiąść do pociągu cał-
kowicie odmieniło moje wyobrażenie o tej rozrywce. 

Świat gier planszowych jest niezwykle różno-
rodny. Mamy gry imprezowe, ekonomiczne, poje-
dynkowe, strategiczne, dungeon crawlery, wojenne 
czy kooperacyjne. Każda z nich oferuje wciągającą 
rozgrywkę i satysfakcję z pokonania przeciwnika 

lub wyzwań, przed jakimi stawia nas gra. Ten 
ogromny wybór gatunków, a także istotny aspekt 
społeczny sprawiają, że chętnie zasiadamy do stołu. 
Planszówki mają dużą przewagę nad grami 
elektronicznymi, ponieważ pozwalają zawierać 
nowe znajomości, które mogą przetrwać długie lata.

W rozgrywkach online dołączamy do serwera, 
gdzie gramy z ludźmi z całego świata. Jeżeli w dany 
tytuł gra w szczycie 80 000 osób, jaka jest szansa, 
że ponownie trafimy dokładnie na tych samych czte-
rech graczy? Gry planszowe są za to spotkaniem 
lokalnym. Czasami zdarza się, że przyjeżdżają na 
nie osoby z sąsiednich miast, dlatego tutaj szanse 
zagrania z tymi samymi ludźmi rosną astronomicz-
nie.

Środowisko planszówkowe tworzy liczne stowa-
rzyszenia, kluby i tematyczne spotkania. U nas 
w Chełmnie jest to stowarzyszenie Nine Dragons, 
a za rzeką w Bibliotece Miejskiej w Świeciu aktyw-
nie działa Klub Gier Planszowych Geekony. Atmos-
fera na takich spotkaniach jest przyjacielska. Spo-
łeczność graczy jest otwarta i pozytywnie nasta-
wiona do nowych osób, które chcą stawiać swoje 
pierwsze kroki.

Rafał ‘Ihtul’ Przybył
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JAK ZACZĄĆ W TYM HOBBY?

Wiemy już, że planszówki to ogromny rynek, ma 
sporo gatunków i istnieją kluby, które organizują 
spotkania. No ale od czego zacząć? To prostsze niż 
mogłoby się wydawać.

Wystarczy przyjść na jakiekolwiek wydarzenie, 
gdzie gra się w gry planszowe. Nawet jeżeli jesteś 
sam. Organizatorzy zawsze starają się, aby każdy 
czuł się komfortowo. Jeżeli będzie Ci brakować 
kogoś do gry, osoby z obsługi pomogą, zorganizują 
stół, przy którym będziesz mógł zagrać z innymi 
albo same z Tobą zagrają.

Jeżeli masz już jakąś grę na oku, na takim spo-
tkaniu masz szansę, że będzie ona dostępna i bę-
dziesz mógł ją przetestować. Jeżeli masz prywatną 
kolekcję, ale brakuje Ci graczy, możesz przyjść 
z własną planszówką – zobaczysz, że szybko znaj-
dzie się ktoś chętny do gry.

Próg wejścia w świat gier planszowych jest bar-
dzo przystępny. Proponuję zacząć od prostych tytu-
łów, gdzie spędzisz od 30 do 60 minut na jedną roz-
grywkę. Takie tytuły jak Wsiąść 
do Pociągu, Carcassonne, Catan, 
7 Cudów Świata, Small World, 
Splendor czy Azul są dobrym 
wyborem. Poznasz też podsta-
wowe pojęcia, jak draft kart, stos 
odrzuconych kart, flip lub odwró-
cenie karty, rozpatrywanie akcji, 
wyczerpanie żetonu, ruch do 3 pól, 
limit ręki, pula zasobów czy pula 
z banku. Są to pojęcia uniwer-
salne, które często się powtarzają 
w grach planszowych.

Zawsze zaczynaj od prostszych 
gier. Jeśli złapiesz bakcyla, możesz sięgnąć po bar-
dziej zaawansowane tytuły, takie jak Cyklady, 
Blood Rage, Abyss, Descent. Z czasem możesz się-
gnąć po bardziej wymagające tytuły jak Frostpunk, 
Northgard, Hegemony czy Black Rose Wars. Na 
końcu czeka klejnot gier planszowych – legendarne 
Twilight Imperium, gra dla prawdziwych konese-
rów.

Jeżeli jesteś już po pierwszych spotkaniach 
i chcesz dowiedzieć się więcej, takie strony jak Plan-

szeo.pl czy OnTable.pl są świetnymi miejscami, 
gdzie możesz zacząć zdobywać informacje o grach 
na rynku. Bardzo popularny jest również Board Ga-
me Geek. Znajdziesz tam rankingi gier, forum, 
poradniki, zdjęcia, oceny, informacje o dodatkach 
oraz fanowskie rozszerzenia i moduły. To praw-
dziwa kopalnia wiedzy.

DLA ŚREDNIO-ZAAWANSOWANYCH I ZAAWANSOWA-
NYCH GRACZY

Warto jeszcze powiedzieć coś o grach planszowych, 
które są przeznaczone dla bardziej wymagających 
graczy. Dla tych, którzy są już w tym hobby, to 
oczywistość, ale dla nowych osób może to być 
pewna abstrakcja. Jak kolorowa tekturka z pion-
kami może być trudna do zrozumienia? Tak, może. 
Gra planszowa staje się bardziej złożona, im więcej 
ma zasad, które wzajemnie na siebie wpływają.

Mówiąc prościej, mamy tu szeroki zakres działań, 
takich jak planowanie produkcji, wydobywanie 
surowców, poruszanie własnymi oddziałami czy 

toczenie walk. Wszystko to gracz 
musi zaplanować w trakcie gry 
i na bieżąco modyfikować, biorąc 
pod uwagę duże mapy, różne 
rodzaje jednostek, dynamiczne 
cele oraz zmieniającą się kolejność 
graczy i ruchy przeciwnika.

Kompleksowość może też obja-
wiać się tym, że wiele elementów 
ma proste zasady, ale oddziałują 
na siebie w różny sposób. Nie cho-
dzi tu o liczbę zasad, ale o to, jak 
mechaniki na siebie wzajemnie 
wpływają. Planowanie i egzekwo-

wanie działań w określony sposób, aby osiągnąć 
założony cel, sprawia, że gra staje się zaawanso-
wana.

Doświadczeni gracze są w stanie zaplanować 
swoje działania nawet na kilka tur do przodu. 
W trakcie rozgrywki gracze wykazujący wysoki po-
ziom umiejętności sprawiają, że gra przebiega płyn-
nie i jest niesamowicie wciągająca.

Współczesne zaawansowane gry planszowe mają 
zmieniające się zasady poprzez zagrywane kompo-

G�� ��������� 
�������� ���������� 
��� ���� ������ �� 

���������� ������ 
����������. 

P��������� �������, �� 
���� ����� ����� � ��� 

���� �������. S�� 
������ ���������, �� 

���� ����� �������� 
������� ����� � ����� 

�������� ���� 
�������, ��� ������� 

��� �� ������ �� „��”.

gry planszowe



21

nenty, asymetryczne role oraz oferują szerokie moż-
liwości podejmowania decyzji. W serwisie Board 
Game Geek mają przeważnie ocenę na poziomie 
około 3,5, a czas rozgrywki wynosi od 60 do 240 
minut. Takie gry jak:
• Hegemony – symuluje działania różnych klas spo-

łecznych: korporacji, małych przedsiębiorców, 
klasy robotniczej oraz państwa,

• Heroes III: Gra Planszowa – posiadasz własną 
asymetryczną frakcję, eksplorujesz mapę, rozwi-
jasz bohatera, rekrutujesz wojsko, rozwijasz mia-
sto, toczysz walki z neutralnymi przeciwnikami, 
a później z innymi graczami,

• Blood Rage – posiadasz własny klan, który wysyła 
wojowników, aby zdobywać punkty zwycięstwa 
i zasoby potrzebne do jego rozwoju, co przekłada 
się na nowe możliwości taktyczne,

• Cyklady – planujesz poruszanie wojsk, utrzymanie 
terenów, zdobywanie surowców, rekrutację bestii 
oraz budowę lokacji,

• Great Western Trail – hodujesz i prowadzisz wła-
sne stada bydła przez amerykańskie prerie, aby 
zarabiać i zdobywać punkty zwycięstwa,

• Twilight Imperium – wspominany wcześniej tytuł, 
w którym budujesz własne imperium obejmujące 
wiele planet; gra oferuje asymetryczne frakcje, 
zmienne cele zwycięstwa, dyplomację przy stole 
oraz zarządzanie infrastrukturą, ekonomią, tech-
nologią i wojskiem.

To tylko kilka przykładów. Oczywiście różnią się 
one między sobą poziomem złożoności. Dlatego za-
wsze proponuję: najpierw obejrzyj wideo, zagraj 
z kimś, a jeśli Ci się spodoba – kup i graj z przyja-
ciółmi.

HOBBY KTÓRE ZOSTAJE NA LATA
Kolekcja gier planszowych to coś, co buduje się la-
tami. Zawsze znajdzie się okazja, aby sięgnąć po 
dany tytuł i spędzić świetnie czas. Gry planszowe są 
dziś projektowane nie tylko dla dwóch lub więcej 
graczy, ale również z myślą o trybie solo. W wielu 
tytułach jest on już standardem, a rozgrywka prze-
ciwko „automie” potrafi przynieść podobną satys-
fakcję jak gra z innymi ludźmi. Oczywiście doświad-
czenie grania z drugą osobą jest nie do zastąpienia, 
jednak współczesne tryby solo są dobrze dopraco-
wane i pozwalają testować różne strategie.

Gry planszowe świetnie sprawdzają się jako spo-
sób na zawieranie nowych znajomości. Przełamują 
bariery, bo przy stole każdy z nas jest graczem. Sam 
często powtarzam, że przy stole jesteśmy wszyscy 
równi i każdy powinien czuć swobodę, aby zwracać 
się do siebie na „ty”.

Warto wejść w to hobby, bo liczba korzyści i satys-
fakcji, jakie płyną z tej formy spędzania czasu, jest 
naprawdę ogromna. Polecam – i mam nadzieję, że 
do zobaczenia przy stole!

gry planszowe

https://discord.gg/jD5daUERtA
https://discord.gg/jD5daUERtA


22

„Popioły już ostygły i otwieramy starą księgę.
Na jej zatłuszczonych stronicach chłodne słowa
mówią nam o poległych, o imperium w rozkładzie.”
— Steven Erikson, Ogrody Księżyca

M
alazańska Księga Poległych to seria, 
która podzieliła czytelników na tych, 
którzy porzucili ją po stu stronach 

pierwszego tomu, oraz na tych, którzy uważają ją 
za najwybitniejsze osiągnięcie w historii literatury 
fantasy, nie wspominając już o tych, którzy na sam 
widok dziesięciu obszernych woluminów dostają 
zawrotów głowy i profilaktycznie zapisują się do 
fizjoterapeuty. Nietrudno im się dziwić, Steven Erik-
son nie pisze książek, on buduje świat z błota, magii 
i krwi, nie dając nowicjuszom żadnej mapy, która 
pomogłaby im przetrwać. Nie ma tu miejsca na 
poczciwego Hagrida, który wyłożyłby zdezoriento-
wanemu Harry’emu zasady rządzące rzeczywisto-
ścią. Tutaj czytelnik zostaje wrzucony w sam środek 
rzezi i musi radzić sobie sam. Bohaterowie żyją 
w tym świecie od dekad, nie będą więc robili w trak-
cie rozmowy wykładu o historii Imperium, czy 
o tym jak działa magia, bo po prostu to wiedzą. 

Zadaniem czytelnika, jest obserwowanie wydarzeń 
i podsłuchiwanie rozmów żołnierzy przy ognisku. 
To tak jakbyś, układał puzzle, nie mając obrazka na 
pudełku. Widzisz tylko chaos, ale z czasem, niektóre 
elementy zaczynają się łączyć, dając satysfakcję, któ-
rej nie znajdziesz w prostszych lekturach.

Warto wspomnieć o fascynujących początkach 
tego świata, który swoje źródło ma nie w literackich 
szkicach, lecz w wieloletnich sesjach RPG. Steven 
Erikson i Ian Esslemont spotkali się po raz pierwszy 
podczas wykopalisk w Ontario, Kanadzie. Ich drogi 
krzyżowały się jednak częściej – uczęszczali na te 
same kursy kreatywnego pisania, a nawet byli 
współlokatorami. Obaj dzielili ogromne zaintereso-
wanie historią, antropologią i archeologią. Łącząc 
siły, napisali kilka scenariuszy filmowych, ale 
w wolnym czasie poświęcali się głównie rozgrywaniu 
kampanii różnych RPG. Początkowo grali w D&D
(Dungeons & Dragons), jednak system ten nie do 
końca przypadł im do gustu, przeszli więc na bar-
dziej elastyczny GURPS (Generic Universal 
Role-Playing System), który umożliwia grę na tych 
samych zasadach/mechanikach, w każdym możli-
wym świecie. Choć gry fabularne projektuje się zwy-

Dorota "kanique" Marynowska

Jak przeżyć „Ogrody 
Księżyca”? Czyli rzecz 
o "Malazańskiej Księdze 
Poległych"
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kle z myślą o Mistrzu Gry i graczach, oni prowadzili 
sesje tylko we dwójkę, na zmianę przejmując rolę 
prowadzącego. Właśnie tak zaczął kształtować się 
świat Malazu.

Ich rozgrywki nie były typowe. Zamiast czystej 
akcji bardziej bawiło ich wprowadzanie nowych po-
staci, odgrywanie ról i prowadzenie dialogów w taki 
sposób, by wytrącić drugą osobę z równowagi lub 
zaskoczyć ją nieoczywistym rozwiązaniem. Wspól-
nie rysowali mapy kontynentów, na których toczyli 
swoje partie, rozważając ruchy największych „gra-
czy”. Każdy podbój wiązał się ze 
skutkami zarówno dla zdobyw-
ców, jak i podbitych. Do każdego 
zdarzenia konstruowali historie 
żołnierzy, opisywali ich wędrówki 
oraz dialogi po obu stronach kon-
fliktu. W ten sposób narodziły się 
opowieści o pierwszych podbo-
jach na Quon Tali, w Siedmiu 
Miastach oraz Genabackis, które 
znamy z pierwszego tomu sagi – 
„Ogrody Księżyca”. W całej serii 
można zresztą zauważyć wiele 
słynnych duetów, jak choćby Tron 
Cienia i Kotyliona czy Szybkiego 
Bena i Kalama. Opisanie ich rela-
cji było łatwiejsze dzięki temu, że autorzy grali we 
dwójkę. Często jednak każdy z nich wcielał się 
w wiele postaci naraz. Zdarzały się sesje składające 
się wyłącznie z rozmów, podczas których nikt ani 
razu nie dobył miecza. 

Choć drogi Eriksona i Esslemonta z czasem się 
rozeszły, ich wspólne pomysły przetrwały.  Pierwszy 
tom autorstwa Eriksona został ukończony już 
w 1991 roku, jednak przez lata nie udawało się go 
sprzedać. Ostatecznie opublikowano go dopiero 
w 1999 roku. Główna seria składa się z dziesięciu 
tomów, ale uniwersum uzupełniają liczne serie po-
boczne, nowele i opowiadania. Ian Esslemont z cza-
sem wrócił do wspólnego projektu i, pozostając 
w kontakcie z Eriksonem, napisał dotąd sześć powie-
ści, które wspaniale rozbudowują historię świata 
Malazu o wątki pominięte w głównej serii.

„– (…) Cesarzowa oczekuje od swych sług posłu-
szeństwa i żąda lojalności. 

– Podczas gdy rozsądny władca żądałby posłuszeń-
stwa i oczekiwał lojalności. ”
— Steven Erikson, Ogrody Księżyca

Historia powstania to jedno, ale co kryje się na 
kartach samych powieści? Malazańska Księga Pole-
głych to kronika konfliktu, który ogarnia całe kon-
tynenty, a jego korzenie sięgają setek tysięcy lat 
wstecz. Militarny epos wymieszany z mroczną magią 

i skomplikowaną teologią, gdzie 
granica między bogiem a śmiertel-
nikiem jest cieńsza, niż mogłoby 
się wydawać. Śledzimy losy Impe-
rium Malazańskiego u szczytu po-
tęgi, które w swojej drapieżnej 
ekspansji napotyka jednak opór 
i powoli zaczyna pękać od 
środka. Nowa cesarzowa, Laseen, 
objęła tron w krwawych okolicz-
nościach, a jej relacje z armiami, 
które podbiły połowę świata są, 
delikatnie mówiąc – napięte.

Nie ma tu podziału na czerń 
i biel. W Grze o Tron George’a 
R. R. Martina szybko zauważamy, 

że Starkowie to „ci dobrzy”, Lannisterowie to „ci… 
skomplikowani”. W Malazie nie ma jednej rodziny, 
której kibicujemy. Próżno tu szukać rycerzy w lśnią-
cych zbrojach – znajdziemy za to zmęczonych ży-
ciem żołnierzy z wisielczym humorem. Erikson two-
rzy armię indywidualności, w której to nie królowie 
na tronach są najciekawsi, lecz kaprale w okopach.

Dlaczego więc tyle osób rezygnuje już w trakcie 
pierwszego tomu lub zaraz po jego zakończeniu? 
Dlaczego liczba czytelników między pierwszą 
a drugą częścią spada niemal o połowę? Odpowiedź 
jest prosta: Malaz posiada ekstremalnie wysoki 
próg wejścia. Erikson nie bierze jeńców, wymaga od 
nas całkowitego skupienia i zgody na to, że przez 
długi czas będziemy traktowani jak intruzi w obcym 
świecie. Musimy zaakceptować fakt, że przez pierw-
sze kilkaset stron będziemy błądzić jak dzieci 
we mgle.
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Wiele osób podczas czytania, 
popełnia kardynalny błąd – sięga 
po internetowe wiki.  Niestety, są 
one wypełnione spoilerami, które 
zepsują największe zwroty akcji. 
Zaufajcie autorowi, on wie, co 
robi. Rzeczy, których nie rozumie-
cie w tomie pierwszym, znajdą 
wyjaśnienie nagle w tomie trzecim 
czy siódmym. Po przeczytaniu 
pierwszej części będziecie chcieli 
wrócić do rozdziału pierwszego – 
bo nagle zrozumiecie, o co w nim 
chodziło.

Czytając Malazańską Księgę Poległych zapomnij-
cie o spokojnym przewracaniu kartek od lewej do 
prawej. Lektura Eriksona to nieustanny taniec mię-
dzy właściwą treścią, a dodatkami. Na początku 
każdego tomu znajdziecie Dramatis Personae – listę 
bohaterów, do której będziecie zaglądać, aby upew-
nić się, czy dany kapral służy w Zastępie Jednorę-
kiego, czy może jest jednym z Podpalaczy Mostów. 
Z tyłu natomiast czekają glosariusze z opisami 
i wyjaśnieniami Grot, bóstw, ras, Talii Smoka czy 
lokacji. Zaglądajcie tam śmiało – to wasz zestaw 
przetrwania.

Pojawia się więc zasadnicze pytanie: po co to 
wszystko? Dlaczego warto fundować sobie ten inte-
lektualny wycisk i przedzierać się przez tysiące 
stron, podczas których wiesz, że nic nie wiesz? Czy-
tanie Malazańskiej Księgi Poległych to jak wspi-
naczka na Mount Everest.  Często zabraknie Ci 
tchu, nieraz będziesz chciał się poddać, ale na 

samym szczycie czeka cię widok, 
którego nie zapomnisz do końca 
życia. Ta seria, jak żadna inna, po-
trafi roztrzaskać serce, by po 
chwili zachwycić niepodrabial-
nym, wisielczym humorem. Kiedy 
w końcu zaczniesz łączyć kropki, 
a rozproszone wątki zderzą się ze 
sobą, poczujesz satysfakcję. To nie 
jest po prostu kolejna przygoda 
fantasy, to doświadczenie, po któ-
rym każdy inny świat wyda Ci się 
dziwnie pusty i prosty.

„– To było męczące – poskarżył się Tehol. – Chyba 
pójdę się położyć.  

– Nie chcesz najpierw czegoś zjeść, panie?
– A zorganizowałeś coś?
– Nie. 
– To znaczy, że nie mamy nic. 
– To prawda. 
– W takim razie, po co mnie pytasz, czy nie chcę cze-
goś zjeść?

– Z ciekawości. ”
— Steven Erikson, Przypływy Nocy.

Jeśli dobrnąłeś do końca tego tekstu i wciąż czu-
jesz ciekawość zamiast lęku, to znak, że
jesteś gotów na to wyzwanie. Ostrzegam jednak, 
Erikson zrujnuje Cię jako czytelnika i zostawi 
z książkowym kacem, którego nie wyleczy żadna 
inna lektura.
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N
ie spodziewałem się zbyt wiele. Sięgając 
po pierwszy tom serii System Samooca-
lenia Podłej Szumowiny (w dalszej części 

tekstu skrócony do SSPS), byłem przygotowany ra-
czej na nieprzyjemne wyjście ze strefy czytelniczego 
komfortu niż na intelektualną przygodę. Chińska 
powieść wydawała się w najlepszym wypadku mate-
riałem na lekką, autoironiczną rozrywkę niż na coś, 
co mogłoby prowokować poważniejsze pytania na-
tury filozoficznej. A jednak! Z każdą kolejną stroną 
przekonywałem się, że pod warstwą ironii i samo-
świadomego humoru kryje się coś, czego się zdecy-
dowanie nie spodziewałem.

Shen Yuan, współczesny czytelnik webnovelek, 
trafia do świata jednej z nich i budzi się w ciele jej 
głównego antagonisty – Shen Qingqiu. Aby prze-
trwać, musi podporządkować się zasadom Systemu, 
który wymusza odgrywanie roli „podłej szu-
mowiny” zgodnie z logiką fabuły. Jednocześnie pró-
buje zapobiec tragicznemu końcowi swojego 
nowego wcielenia – w oryginalnej historii Shen Qin-
gqiu zostaje bowiem okrutnie zamordowany przez 
swojego ucznia, Luo Binghe, którego wcześniej 
prześladował.

Jedynie na pierwszy rzut oka mechanizm tej 
powieści jest banalnie prosty. Bohater trafia do 
świata, gdzie działa System – beznamiętny, algoryt-
miczny regulator fabuły. Przyznaje on punkty, wy-
syła ostrzeżenia, a za zbyt dalekie odstępstwa od 
wyznaczonej roli grozi śmiercią. Wszystko to wy-
gląda jak parodia interfejsu z gry RPG: komunikaty 
odzywają się w głowie bohatera, którego działania 
są oceniane, a świat reaguje na odstępstwa od sce-
nariusza. Można by więc uznać, że mamy do czynie-
nia po prostu z żartem z konwencji popularnych 
powieści internetowych. Problem polega jednak na 
tym, że im dłużej czyta się o zmaganiach Shen 
Yuana, tym trudniej traktować System wyłącznie 
jako komiczny element scenografii. Zamiast tego 
można tu dostrzec niezwykle konsekwentną meta-
forę współczesnego świata.

W tym sensie powieść Mo Xiang Tong Xiu oka-
zuje się zaskakująco bliska jednej z najbardziej 
ponurych intuicji Arthura Schopenhauera. Filozof 
ten pisał: „Człowiek może wprawdzie robić, co 
chce, ale nie może chcieć tego, co chce”. Zdanie to 
brzmi niemal jak opis sytuacji Shen Qingqiu. Boha-
ter może wybierać strategie działania, może próbo-

Grzegorz "Grzegorz" Damrath

książki



26

wać być mniej okrutny niż jego pierwowzór, może 
sprytnie interpretować wydarzenia, może nawet 
manipulować fabułą dzięki swojej wiedzy czytelnika. 
Nie może jednak dokonać najważniejszego wyboru: 
nie może przestać być złoczyńcą w świecie, który 
potrzebuje złoczyńcy, aby historia mogła się w ogóle 
toczyć. System nie ogranicza go więc przede wszyst-
kim na poziomie czynów, ale na 
poziomie samej struktury pragnie-
nia.

I to właśnie tutaj zaczyna się 
filozoficzna głębia SSPS! Z tej per-
spektywy nie jest to już tylko 
historia o transmigracji do powie-
ści ani ironiczna dekonstrukcja 
klisz haremowych webnovelek. 
Powieść zaczyna wyglądać raczej 
jak zaskakująco precyzyjna opo-
wieść o świecie, w którym struk-
tury społeczne i technologiczne 
coraz częściej określają nie tylko 
to, co robimy, lecz także to, co 
w ogóle wydaje nam się możliwe do pragnienia. Nic 
więc dziwnego, że historia ta zaczyna rezonować 
z intuicjami bardzo różnych filozofów: od Schopen-
hauera i Hegla, przez Zhuangziego i Baudrillarda, 
aż po Nietzschego i Foucaulta. Każdy z nich po-
zwala zobaczyć w tej pozornie lekkiej fantastycznej 
opowieści coś innego – mechanizm konieczności, 
dialektykę przemiany, niepewność rzeczywistości, 
walkę o wartości czy subtelne formy władzy i mani-
pulacji. Spróbujmy więc potraktować tę historię cał-
kiem poważnie i sprawdzić, ile filozofii ukrywa się 
w tej powieści.

SCHOPENHAUER A’LA XIANXIA
Jeśli spojrzeć na tytułowy System w SSPS nie jak na 
żart z mechanik RPG, lecz jak na zasadę organizu-
jącą cały świat powieści, bardzo szybko przestaje on 
przypominać pospolitego antagonistę. System 
bowiem nie jest postacią, nie ma planu, psychologii 
ani emocji, które można by analizować w katego-
riach charakteru czy motywacji. Funkcjonuje raczej 
jak bezosobowy mechanizm, który generuje rzeczy-
wistość według własnych, często niejasnych reguł. 

W tym sensie System zaskakująco dobrze pasuje do 
metafizyki Arthura Schopenhauera, który również 
opisywał świat nie jako scenę racjonalnego dramatu, 
lecz jako efekt działania czegoś znacznie bardziej 
pierwotnego.

Schopenhauer twierdził, że u podstaw świata nie 
stoi ani rozum, ani moralność, lecz Wola. Jest ona 

według niemieckiego filozofa śle-
pym, irracjonalnym napędem ist-
nienia, który nie potrzebuje żad-
nego celu poza własnym trwaniem 
i nieustannym przejawianiem się 
w kolejnych formach życia. Wola 
nie pyta, czy coś jest sprawiedliwe, 
rozsądne czy dobre dla jednostki. 
Ona po prostu działa. Z tej per-
spektywy rzeczywistość nie jest 
uporządkowaną całością kieru-
jącą się racjonalnym planem, lecz 
raczej polem napięcia między pra-
gnieniem a koniecznością. Czło-
wiek może mieć wrażenie, że kie-

ruje własnym życiem, ale w gruncie rzeczy jest jedy-
nie miejscem, w którym Wola przybiera kolejną 
formę.

System w powieści działa w bardzo podobny spo-
sób. Jego „prawem natury” nie jest dobro bohate-
rów ani ich szczęście, lecz spójność narracji. 
Wszystko musi wydarzyć się tak, aby historia mogła 
się toczyć dalej i wytwarzać kolejne dramatyczne 
momenty. Najbardziej brutalnym przejawem tej za-
sady jest blokada OOC (Out of Character). Na 
pierwszy rzut oka wygląda ona jak techniczny 
mechanizm kontroli fabuły, coś w rodzaju automa-
tycznego korektora, który pilnuje, by postać nie 
zachowywała się zbyt dziwnie. W rzeczywistości jest 
jednak czymś znacznie bardziej radykalnym: onto-
logicznym kagańcem, który ogranicza nie tylko 
działania bohatera, lecz także jego tożsamość. Shen 
Yuan może próbować działać inaczej, ale tylko 
w granicach roli, którą świat już mu przypisał.

Schopenhauer streszczał tę sytuację w jednym 
z najbardziej pesymistycznych wniosków swojej filo-
zofii, gdy pisał, że człowiek może wybierać działa-
nia, lecz nie potrafi dowolnie wybierać własnych 
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pragnień. W świecie SSPS ta intuicja zostaje niemal 
dosłownie zmaterializowana. Pragnienia Shena są 
filtrowane przez narracyjny algorytm, który dopusz-
cza tylko te intencje, które pasują do roli tytułowej 
„podłej szumowiny”. Bohater może manipulować 
sytuacją, łagodzić skutki swoich działań i sprytnie 
interpretować zasady świata, ale nie może całkowi-
cie zmienić logiki historii, która potrzebuje określo-
nego rodzaju antagonisty, aby móc dalej się rozwi-
jać.

Paradoks polega na tym, że Shen doskonale rozu-
mie mechanizm, w którym się znalazł. Jako czytelnik 
zna konwencję powieści, do-
strzega jej tropy i przewiduje 
kolejne zwroty akcji – przecież 
przeczytał ją od początku do 
końca, zanim stał się jej częścią. 
Ta wiedza nie daje mu jednak real-
nej wolności. Pozwala jedynie 
zobaczyć sznurki, za które po-
ciąga System i sprawia tylko, że 
bohater zaczyna wyraźniej odczu-
wać własne uwięzienie. To sytu-
acja dziwnie bliska tej, którą Scho-
penhauer przypisywał ludzkiej 
świadomości: rozum może anali-
zować mechanizm świata, lecz 
sama analiza nie daje jeszcze moż-
liwości jego przekroczenia.

Mechanika punktów ZJB poka-
zuje to jeszcze wyraźniej. System 
nagradza i karze działania Shena 
nie według kryteriów moralnych, 
lecz zgodnie z dramaturgią histo-
rii. Dobrym przykładem jest scena inwazji demo-
nów na górę Cangqiong. Bohater nie otrzymuje 
punktów dlatego, że działa heroicznie w sensie etycz-
nym, lecz dlatego, że jego zachowanie dobrze wpi-
suje się w logikę opowieści i zwiększa satysfakcję 
czytelnika. Moralność okazuje się tu jedynie cienką 
warstwą nałożoną na algorytm optymalizujący nar-
rację.

W tym sensie System działa jak narracyjna wersja 
zasady racji dostatecznej. U Schopenhauera każde 
zdarzenie musi mieć przyczynę; w świecie SSPS

każde zdarzenie musi mieć przyczynę zgodną z lo-
giką gatunku. Gdy Shen próbuje zbyt mocno zmie-
nić bieg wydarzeń, pojawia się korekta. Struktura 
świata natychmiast domyka powstałą szczelinę 
i przywraca opowieść do jej właściwego toru. To 
właśnie dlatego nawet najbardziej sprytne próby 
obejścia fabuły kończą się zwykle jedynie drobnymi 
przesunięciami, które nie naruszają zasadniczej 
architektury historii.

Najbardziej niepokojące jest jednak to, że System 
oferuje bohaterowi iluzję kontroli. To determinizm 
w wersji użytkowej: uporządkowany, policzalny 

i pozornie sprawiedliwy. W prze-
ciwieństwie do abstrakcyjnej 
metafizyki Schopenhauera 
wszystko wygląda tu jak dobrze 
zaprojektowany interfejs. Dopiero 
w momentach, gdy współczucie 
zaczyna kolidować z wymogami 
narracji, widać prawdziwy ciężar 
tej konstrukcji. Stawką wtedy 
staje się coś znacznie bardziej nie-
pokojącego: fakt, że świat nie 
tylko ogranicza działania boha-
tera, lecz próbuje także regulować 
jego pragnienia.

Najbardziej dramatycznym 
przykładem takiej sytuacji jest 
scena, w której Shen Qingqiu 
strąca Luo Binghe w Otchłań. 
W tym momencie metafizyka prze-
staje być abstrakcyjną teorią 
i staje się doświadczeniem kon-
kretnej decyzji. Shen wie, że jego 

gest zostanie odczytany jako zdrada i że w oczach 
ucznia stanie się potworem, a mimo to nie potrafi 
uniknąć roli, którą narzuca mu logika opowieści. 
Struktura świata domaga się wydarzenia, które musi 
się wydarzyć.

Na poziomie gatunkowym wszystko wygląda 
znajomo. W powieściach typu stallion novel zdrada 
mistrza jest klasycznym katalizatorem przemiany 
bohatera. Upokorzenie i wygnanie stają się począt-
kiem drogi ku potędze, a cierpienie ma zahartować 
protagonistę i przygotować go do powrotu w roli 
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niezwyciężonego władcy. SSPS odsłania jednak coś 
więcej niż tylko literacki trop. Pokazuje moment, 
w którym schemat fabularny zaczyna działać jak 
mechanizm konieczności. Luo Binghe nie spada do 
Otchłani dlatego, że bohaterowie swobodnie wybrali 
taki przebieg wydarzeń, lecz dlatego, że bez tego 
upadku historia nie mogłaby wytworzyć bohatera, 
którego sama potrzebuje.

Właśnie w tym sensie scena ta przypomina struk-
turę znaną z greckiej tragedii. Tam bohater rozpo-
znaje mechanizm prowadzący go ku katastrofie, lecz 
mimo tej wiedzy nie potrafi go zatrzymać. Edyp pró-
buje uniknąć przeznaczenia i właśnie przez tę próbę 
je realizuje. W scenie Otchłani Shen znajduje się 
dokładnie w takim położeniu. Rozumie strukturę 
wydarzeń, a mimo to nie może jej przekroczyć.

I właśnie tutaj interpretacja inspirowana Scho-
penhauerem zaczyna być niewystarczalna. Jeśli jego 
filozofia pozwalała zobaczyć świat jako pole 
konieczności, to kolejny krok wymaga spojrzenia 
na historię nie tylko jako na mechanizm przymusu, 
lecz także jako na proces przemiany. W tym miejscu 
szczególnie pomocna okazuje się perspektywa in-
nego niemieckiego filozofa – Hegla.

HEGEL, CZYLI DIALEKTYKA OTCHŁANI
Jeśli zatrzymalibyśmy się na Schopenhauerze, zoba-
czylibyśmy jedynie połowę obrazu świata SSPS. 
W jego perspektywie System przypominałby ślepą 
Wolę: bezosobową siłę popychającą bohaterów ku 
wydarzeniom niezależnie od ich intencji. Jednak 
determinizm tej powieści można czytać także inaczej 

– nie jako statyczną konieczność, lecz jako proces. 
I właśnie tutaj pojawia się Hegel, dla którego histo-
ria nie była bezsensownym cyklem cierpienia, lecz 
dynamicznym ruchem napędzanym sprzecznością. 
Konflikt nie jest w tej wizji wypadkiem przy pracy 
ani nieszczęśliwym odstępstwem od harmonii. Jest 
warunkiem przemiany.

Z tej perspektywy scena strącenia w Otchłań na-
biera zupełnie innego znaczenia. Relacja mistrz–
uczeń w swojej pierwotnej formie jest stabilna i hie-
rarchiczna. Shen Qingqiu posiada autorytet mistrza, 
a Luo Binghe funkcjonuje jako uczeń, którego toż-
samość w dużej mierze zależy od uznania przełożo-

nego. Taka struktura jest jednak zamknięta i sta-
tyczna. Nie może wygenerować postaci, która 
w przyszłości stanie się władcą demonów i osią nar-
racji całego świata. Aby Binghe mógł stać się kimś 
więcej niż zależnym adeptem, relacja ta musi zostać 
rozbita. Upadek w Otchłań działa więc jak moment 
negacji – wydarzenie, które niszczy dotychczasowy 
porządek, aby umożliwić powstanie nowej formy 
podmiotowości.

W Fenomenologii ducha Hegel opisuje proces 
formowania się świadomości poprzez słynną dialek-
tykę pana i niewolnika. Początkowo to pan wydaje 
się posiadać władzę i uznanie. Jego pozycja opiera 
się jednak na pewnej ukrytej zależności: potrzebuje 
potwierdzenia swojej dominacji ze strony podpo-
rządkowanego. Niewolnik natomiast znajduje się 
w sytuacji pozornego podporządkowania, lecz po-
przez doświadczenie świata, pracę i konfrontację 
z materialną rzeczywistością zaczyna rozwijać głęb-
szą samoświadomość. To właśnie on, a nie pan, 
przechodzi proces realnej przemiany. Jego świado-
mość zostaje ukształtowana poprzez to, co Hegel 
nazywa pracą negatywną – działaniem w świecie, 
który stawia opór i zmusza jednostkę do przekształ-
cenia samej siebie.

W świecie kultywacji rolę tej pracy pełni cierpienie 
i walka o przetrwanie. Luo Binghe wrzucony w Ot-
chłań trafia do przestrzeni, w której znika ochrona 
mistrza i wszelkie struktury, które istniały na Górze 
Cangqiong. Zostaje zmuszony do brutalnego spo-
tkania z rzeczywistością, w której każdy dzień jest 
walką z demonami, bólem i samotnością. To 
doświadczenie nie jest jedynie „hartowaniem” boha-
tera w sensie fabularnym. Jest procesem, w którym 
poprzez opór świata i własne cierpienie kształtuje 
się jego nowa tożsamość. Binghe przestaje być 
uczniem definiowanym przez cudze uznanie. Staje 
się kimś, kto zdobywa władzę poprzez własne 
doświadczenie i własną zdolność przetrwania.

W tym świetle czyn Shena Qingqiu przestaje być 
wyłącznie wymuszoną zdradą. Staje się elementem 
większego procesu, którego sens przekracza intencje 
jednostki. Shen działa z lęku i poczucia odpowie-
dzialności, próbując jednocześnie ocalić ucznia i sie-
bie samego. Jednak w logice świata jego gest pełni 
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funkcję znacznie większą niż osobista decyzja. Zło 
nie jest tu wartością samą w sobie, lecz momentem 
przejścia – negacją, która umożliwia powstanie no-
wej formy istnienia. W języku Hegla można by 
powiedzieć, że jest to moment, w którym dotychcza-
sowa struktura relacji ulega rozbiciu, aby w przy-
szłości mogła zostać zastąpiona przez nową syntezę.

Ta interpretacja prowadzi jednak do niepoko-
jącego pytania. Jeśli każde cierpienie można uznać 
za etap rozwoju, pojawia się pokusa usprawiedliwia-
nia przemocy jako koniecznego kosztu historii. He-
gel był zresztą tego w pełni świadomy. W jego filo-
zofii proces rozwoju świadomości odbywa się 
poprzez konflikty, które dla uczestniczących w nich 
jednostek są często tragiczne. Historia może być 
racjonalna w swojej strukturze, ale nie oznacza to, 
że jest sprawiedliwa z punktu widzenia tych, którzy 
ponoszą jej konsekwencje. W mikroskali powieści 
Shen Qingqiu pełni właśnie taką funkcję: jego czyn 
staje się momentem procesu, który przekracza jego 
własne motywacje i wiedzę.

Z tej perspektywy System zaczyna przypominać 
już coś więcej niż schopenhauerowską ślepą Wolę. 
Jego działanie można odczytać jako przykład tego, 
co Hegel nazywał „chytrością rozumu”. Jednostki 
działają z własnych powodów – z lęku, miłości, 
ambicji lub instynktu przetrwania – lecz skutki ich 
działań zostają włączone w proces większy niż one 
same. Shen Qingqiu chce uniknąć tragedii pierwot-
nej fabuły, a Luo Binghe pragnie jedynie przetrwać. 
System wykorzystuje jednak te działania, aby zreali-
zować własny cel. Historia zostaje niejako „napra-
wiona”: staje się bardziej spójna i logiczna niż w pier-
wotnej, chaotycznej wersji powieści.

Dwuznaczność tego mechanizmu nie kończy się 
jednak na literaturze. W rzeczywistych sporach spo-
łecznych i politycznych często słyszymy podobne 
argumenty: konflikty, kryzysy czy nierówności 
przedstawia się jako nieuniknione etapy rozwoju. 
Heglowska dialektyka była interpretowana zarówno 
jako narzędzie myślenia emancypacyjnego, jak 
i jako filozoficzne usprawiedliwienie przemocy 
w imię postępu. W tym sensie pytanie o konieczność 
zła nigdy nie jest czysto teoretyczne. Zawsze prowa-

dzi do pytania o to, kto płaci cenę za historyczną 
syntezę.

SSPS co prawda nie daje na to pytanie prostych 
odpowiedzi, ale prowadzi do pewnych ciekawych 
przemyśleń. Upadek Luo Binghe rzeczywiście pro-
wadzi do jego wzrostu i przemiany, lecz jednocześnie 
utrwala logikę świata, w którym potęga rodzi się 
z cierpienia. Dialektyka nie usuwa przemocy 
z historii, a jedynie włącza ją w mechanizm rozwoju 
i nadaje jej sens z perspektywy całości.

Z tej perspektywy ostateczne pytanie nie brzmi 
już „czy zło jest konieczne?”, lecz raczej: jaką struk-
turę uznajemy za wartą podtrzymania. Jeśli historia 
rzeczywiście rozwija się poprzez sprzeczności, odpo-
wiedzialność polega nie na zaprzeczaniu konflik-
towi, lecz na próbie kształtowania takich form 
wspólnoty i relacji, które nie będą wymagały nie-
ustannego poświęcania jednostek w imię abstrak-
cyjnej całości.

Powieść wykonuje jednak jeszcze jeden nieocze-
kiwany ruch. Zamiast pytać wyłącznie o logikę 
historii, zaczyna podważać sam status rzeczywisto-
ści, w której ta historia się rozgrywa. Bo jeśli świat 
SSPS jest światem powieści, w którym bohaterowie 
funkcjonują w obrębie literackich konwencji, poja-
wia się jeszcze bardziej fundamentalne pytanie: czy 
rzeczywistość, w której żyją, jest w ogóle rzeczywi-
stością w zwykłym sensie tego słowa?

I właśnie w tym miejscu interpretacja zaczyna 
zbliżać się do intuicji znacznie starszych i bardziej 
radykalnych – tych, które można znaleźć u Zhuang-
ziego, a później także u Jeana Baudrillarda.

ZHUANGZI I BAUDRILLARD – CZY TO W OGÓLE JEST 
PRAWDZIWY ŚWIAT?

Po Schopenhauerze i Heglu wciąż poruszamy się 
w obrębie bardzo „zachodniego” pytania: jak działa 
konieczność i co struktura robi z człowiekiem. SSPS
otwiera jednak jeszcze inne drzwi. Prowadzą one 
nie tyle do etyki czy historii, ile do ontologii – do 
pytania o sam status rzeczywistości. W pewnym 
momencie przestaje już chodzić o to, czy Shen Qin-
gqiu mógł postąpić inaczej. Zamiast tego pojawia 
się bardziej niepokojąca wątpliwość: skąd właści-
wie wiadomo, że świat, w którym się znalazł, jest 
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w ogóle „prawdziwy”? To pytanie brzmi począt-
kowo jak klasyczna zagadka filozoficzna, ale w tej 
powieści szybko okazuje się czymś bardziej radykal-
nym. Problem nie polega na tym, że bohater nie jest 
pewien, czy rzeczywistość jest prawdziwa, tylko na 
tym, że rzeczywistość, w której żyje, funkcjonuje 
dokładnie tak, jakby była zbudowana z fikcji.

Tutaj niemal automatycznie przychodzi na myśl 
historia opisana przez Zhuang-
ziego. Filozof śni, że jest motylem, 
a gdy się budzi, nie wie już, czy to 
on śnił motyla, czy motyl śni teraz 
jego. Ta pozornie prosta anegdota 
jest jednym z najbardziej znanych 
obrazów taoistycznego sceptycy-
zmu wobec stabilnej rzeczywisto-
ści. Granica między snem a jawą 
okazuje się nie tyle cienka, co pro-
blematyczna. Jeśli potraktować tę 
historię poważnie, pojawia się 
dziwne odwrócenie intuicji: być 
może rzeczywistość nie jest czymś, 
co istnieje stabilnie po jednej stro-
nie tej granicy, lecz raczej czymś, 
co nieustannie przesuwa się mię-
dzy różnymi poziomami naszego 
doświadczenia.

W świecie SSPS ten paradoks 
przestaje być filozoficzną anegdotą 
i staje się warunkiem egzystencji 
bohatera. Shen Yuan trafia do 
świata powieści, ale jego początkowa „zewnętrz-
ność” zaczyna się bardzo szybko rozpuszczać. Nowe 
ciało reaguje bólem, reputacja w szkole kultywacji 
ma realne konsekwencje, a śmierć nie jest metaforą, 
lecz realnym zagrożeniem. Dawne życie zaczyna 
przypominać coś w rodzaju odległego snu – wyraź-
nego w obrazach, lecz coraz trudniejszego do zwe-
ryfikowania.

Taoistyczna perspektywa jest z natury podejrzliwa 
wobec sztywnych podziałów. Świat nie musi być 
jednoznacznie prawdziwy albo jednoznacznie fik-
cyjny; może być zmienny, płynny, a nawet para-
doksalny. W SSPS ta płynność zostaje wpisana 
w samą konstrukcję opowieści. Transmigracja nie 

jest więc z tej perspektywy podróżą do innego miej-
sca, lecz raczej zmianą poziomu rzeczywistości. 
Shen wie, że uczestniczy w historii literackiej, ale ta 
wiedza nie odbiera jej ciężaru. Opowieść nie prze-
staje być groźna tylko dlatego, że jest opowieścią. 
Wręcz przeciwnie – im bardziej bohater rozumie jej 
mechanikę, tym wyraźniej widzi, że mechanika ta 
realnie organizuje jego świat.

Do tej intuicji można dopisać 
jeszcze jedną diagnozę, tym razem 
znacznie bardziej współczesną. 
Według Jeana Baudrillarda nowo-
czesność stopniowo rozmywa gra-
nicę między rzeczywistością a jej 
przedstawieniem. Coraz częściej 
żyjemy w świecie symulakrów, 
czyli znaków, które nie reprezen-
tują już żadnego pierwotnego 
modelu, lecz zaczynają funkcjono-
wać jako rzeczywistość sama 
w sobie. Baudrillard nazywa ten 
stan hiperrealnością: sytuacją, 
w której symulacja nie imituje 
świata, lecz go zastępuje.

Z tej perspektywy uniwersum 
szkół kultywacji można czytać nie 
tylko jako taoistyczny sen, lecz 
także jako szczególnie czysty 
przykład symulacji. Shen trafia do 
powieści, która sama jest zbiorem 
tropów, klisz i narracyjnych 

mechanizmów. Postacie zachowują się zgodnie 
z przewidywalnymi schematami, a System pilnuje, 
aby wszystko przebiegało zgodnie z logiką gatunku. 
W takim świecie fabuła nie jest już opisem rzeczy-
wistości tylko jej strukturą. Bohater funkcjonuje 
w przestrzeni, w której znaki literackie zastąpiły 
coś, co kiedyś mogło być „pierwotnym” światem.

Ta perspektywa nadaje powieści szczególną iro-
nię. System próbuje uczynić rzeczywistość jedno-
znaczną i policzalną: przyznaje punkty, wysyła 
ostrzeżenia, zamienia zdarzenia w mierzalne para-
metry. Wszystko ma wyglądać na uporządkowane, 
przejrzyste i racjonalne. Tymczasem zarówno tao-
istyczna intuicja, jak i diagnoza Baudrillarda suge-
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rują coś odwrotnego: im bardziej rzeczywistość pró-
buje być przejrzysta, tym bardziej przypomina kon-
strukcję złożoną z konwencji. Jeśli nie wiadomo już, 
czy jest się człowiekiem, który śni powieść, czy 
postacią, która śni człowieka, to cała architektura 
kontroli zaczyna wyglądać jak szczególnie skompli-
kowany sen o racjonalności.

W tym kontekście szczególnie ciekawie brzmi 
jeszcze jedna opowieść Zhuangziego – ta o „pustej 
łodzi”. Filozof pisał, że jeśli czyjaś łódź zderzy się 
z Twoją i zobaczysz w niej człowieka, natychmiast 
poczujesz gniew. Jeśli jednak okaże się pusta, gniew 
nie ma już na czym się zatrzymać. Ta metafora opi-
suje sposób istnienia, w którym człowiek nie staje 
się punktem zapalnym konfliktów, lecz raczej po-
zwala im przepływać obok siebie.

Przez sporą część historii Shen Qingqiu próbuje 
właśnie takiej strategii. Nie prowokuje sporów, nie 
demonstruje władzy, próbuje raczej przemieszczać 
się przez świat jak „pusta łódź”, która nie generuje 
zbędnych zderzeń. W świecie kultywacji, gdzie 
każdy gest interpretuje się jako sygnał statusu i domi-
nacji, taka postawa jest niemal subwersywna. Po-
wieść bardzo szybko pokazuje jednak, że strategia 
ta ma swoje granice. System zmusza Shena do dzia-
łania, do zajmowania stanowiska i do wchodzenia 
w konflikty, których wolałby uniknąć. Nawet próba 
bycia „pustą łodzią” zostaje więc wciągnięta w lo-
gikę narracji.

Najciekawsze jest jednak to, że sceptycyzm wobec 
rzeczywistości nie prowadzi tu do obojętności. 
Wprost przeciwnie. Powieść pokazuje, że świadomość 
fikcyjności świata nie sprawia, iż cierpienie przestaje 
mieć znaczenie. Shen, który początkowo traktuje 
bohaterów jak postacie z czytanej kiedyś historii, 
stopniowo odkrywa, że ich losy mają ciężar nieza-
leżnie od ontologicznego statusu świata. Nawet jeśli 
rzeczywistość okazuje się konstruktem, konsekwen-
cje działań pozostają realne dla tych, którzy w tym 
konstrukcie żyją.

Dlatego pytanie „czy to jest prawdziwy świat?” 
okazuje się ostatecznie nieco źle postawione. Być 
może ważniejsze jest inne: skoro każde działanie ma 
konsekwencje, czy można zachowywać się tak, jakby 
ich nie miało? W tym sensie powieść dopowiada do 

taoistycznej intuicji coś bardzo prostego, a zarazem 
trudnego do zignorowania. Nawet jeśli świat oka-
zuje się snem (albo symulacją) nadal trzeba uważać, 
jak traktuje się innych śniących.

I właśnie tutaj pojawia się kolejny problem. Jeśli 
rzeczywistość okazuje się niepewna, a struktura 
świata przypomina symulację złożoną z ról i kon-
wencji, to co właściwie decyduje o tym, że coś uzna-
jemy za dobre lub złe? Innymi słowy: jeśli ontologia 
świata zaczyna się chwiać, równie chwiejna staje się 
moralność, która była w nim zakorzeniona. Panie 
Nietzsche – zapraszam do tablicy!

NIETZSCHE – POZA DOBREM I ZŁEM ZŁOCZYŃCY
Po Zhuangzim, który podważa stabilność rzeczywi-
stości, niemal naturalnie pojawia się ktoś, kto pod-
waża stabilność moralności. Jeśli bowiem nie mamy 
już pewności, czy świat jest naprawdę taki, jak się 
wydaje, natychmiast pojawia się kolejne pytanie: 
skąd właściwie wiemy, że nasze kategorie dobra 
i zła są czymś więcej niż tylko elementem tej samej 
konstrukcji? W tym miejscu wkracza Nietzsche. 

W Poza dobrem i złem nie proponuje on nowej 
listy cnót ani alternatywnego kodeksu etycznego. 
Jego projekt jest bardziej radykalny. Chce rozmon-
tować mechanizm, dzięki któremu w ogóle zaczy-
namy nazywać coś dobrym lub złym. Moralność nie 
jest w jego ujęciu neutralnym kompasem wskazują-
cym prawdę o świecie. Jest historycznym produk-
tem walki o władzę, prestiż i interpretację rzeczywi-
stości. Jeśli spojrzeć na SSPS z tej perspektywy, 
tytułowa „podła szumowina” przestaje być opisem 
charakteru. Staje się etykietą, którą narzuca struk-
tura świata, aby utrzymać porządek fabuły.

W powieści widać to wyjątkowo wyraźnie, ponie-
waż moralność funkcjonuje tam niemal jak element 
scenografii. „Szumowina” ma określone gesty, ton 
głosu i repertuar zachowań. Ma być arogancka, 
okrutna i przewidywalna. Kiedy Shen Qingqiu pró-
buje wyłamać się z tej roli, natychmiast pojawia się 
ostrzeżenie OOC. System nie reaguje na jego inten-
cje ani na etyczne motywacje; reaguje na odstęp-
stwo od funkcji. W tym sensie Shen nie jest trakto-
wany jak podmiot moralny, lecz jak element kon-
strukcji narracyjnej. Cała sytuacja przypomina 
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dziwny eksperyment myślowy: moralność działa tu 
nie dlatego, że ktoś w nią wierzy, lecz dlatego, że 
struktura świata potrzebuje określonych ról, aby 
historia mogła się toczyć.

Nietzscheańska perspektywa pozwala też zoba-
czyć, że konflikt w SSPS nie przebiega między do-
brem a złem w klasycznym sensie, lecz między róż-
nymi systemami wartości. Oryginalny Shen Qingqiu 
funkcjonuje w środowisku, w któ-
rym prestiż i dominacja są pod-
stawową walutą. Okrucieństwo 
nie jest tam wynikiem demonicz-
nej natury, lecz strategią utrzyma-
nia pozycji w hierarchii. W świe-
cie, gdzie każdy gest może zostać 
odczytany jako oznaka słabości, 
łagodność bywa luksusem, na 
który nie można sobie pozwolić. 
Z kolei Luo Binghe zaczyna swoją 
historię z pozycji skrajnego upo-
korzenia. To właśnie z takiego 
doświadczenia rodzi się zjawisko, 
które Nietzsche nazywał resenty-
mentem: moralność budowana z pamięci krzywdy 
i z pragnienia odwrócenia hierarchii.

W tym układzie pojawia się Shen Yuan – ktoś, kto 
próbuje zrobić coś znacznie trudniejszego niż po pro-
stu „być dobrym”. Dobro w tym świecie nie jest 
neutralne. Często wygląda podejrzanie, ponieważ 
nie pasuje do przypisanej roli. Shen nie może po pro-
stu zmienić swojej pozycji w strukturze opowieści, 
ale może próbować zmienić znaczenie roli, którą 
otrzymał. Zakłada maskę złoczyńcy, lecz używa jej 
w sposób, który stopniowo podważa sens tej maski. 
Gesty współczucia, które w tej roli w ogóle nie po-
winny się wydarzyć, zaczynają rozszczelniać narrację. 
To właśnie tutaj pojawia się charakterystyczny para-
doks: system potrzebuje złoczyńcy, ale złoczyńca za-
czyna działać w sposób, który powoli unieważnia 
znaczenie samego słowa.

Nietzsche ostrzegał w Poza dobrem i złem: „Ten, 
który z demonami walczy, winien uważać, by 
samemu nie stać się jednym z nich. Kiedy spoglądasz 
w otchłań, ona również patrzy na ciebie”. W świecie 
SSPS ta myśl nabiera szczególnej ostrości. Jeśli świat 

wystarczająco długo nazywa kogoś potworem, 
w końcu zaczyna on tę rolę odgrywać, bo nie ma 
innego języka, w którym mógłby siebie opisać. 
Shen ryzykuje więc, że maska stanie się twarzą, 
a Luo Binghe – że jego cierpienie przekształci się 
w tożsamość, z której nie da się już wyjść.

Cytat Nietzschego nabiera tu niemal dosłownego 
znaczenia. W powieści Otchłań nie jest jedynie 

metaforą moralnej przemiany, lecz 
konkretną przestrzenią doświad-
czenia. Luo Binghe rzeczywiście 
spada w Otchłań i przez lata wal-
czy o przetrwanie w świecie 
demonów, przemocy i samotności. 
Z tej perspektywy ostrzeżenie 
Nietzschego brzmi nieomal jak 
przypis do tej sceny. Długie obco-
wanie z potwornością świata nie 
tylko hartuje bohatera, ale za-
czyna także kształtować jego spoj-
rzenie na innych i na samego sie-
bie. Właśnie dlatego tak wiele 
napięcia w tej opowieści wynika 

nie z walki między dobrem a złem, lecz z walki 
o interpretację tego, kim w ogóle wolno być.

Nietzsche nie proponuje jednak prostego nihili-
zmu. Jego słynne wezwanie do wyjścia „poza dobro 
i zło” nie oznacza odrzucenia moralności, lecz 
próbę jej przewartościowania. Chodzi o moment, 
w którym człowiek przestaje bezrefleksyjnie przyj-
mować odziedziczone kategorie i zaczyna pytać, kto 
je stworzył oraz czy rzeczywiście odpowiadają one 
doświadczeniu życia. W świecie, w którym autor 
nie jest wszechmocnym demiurgiem, lecz raczej nie-
dbałym konstruktorem fabuły, odpowiedzialność 
za sens spada na tych, którzy w tym świecie funk-
cjonują. Shen nie jest nadczłowiekiem w sensie siły 
czy dominacji. Jego gest polega raczej na próbie 
wyrwania się z gotowych kategorii i stworzenia rela-
cji, które nie będą wyłącznie produktem przemocy 
i hierarchii.

Nietzsche pomaga też zobaczyć coś, co wykracza 
poza literaturę. Systemy społeczne bardzo lubią 
moralne etykietki, ponieważ upraszczają one porząd-
kowanie świata. Słowa takie jak „toksyczny”, „nie-
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bezpieczny” czy „bezużyteczny” często nie opisują 
człowieka, lecz jego funkcję w strukturze relacji. 
W powieści etykieta „podłej szumowiny” porządkuje 
fabułę; w rzeczywistości podobne etykiety porząd-
kują konflikty społeczne i polityczne. Dzięki nim 
świat wydaje się prostszy, choć w rzeczywistości 
staje się tylko bardziej schematyczny.

Jeśli więc SSPS jest opowieścią o determinizmie, 
Nietzsche dopowiada do niej jeszcze jedną ważną 
intuicję. Najskuteczniejszą formą zniewolenia nie 
jest przymus działania, lecz przymus warto-
ściowania. Kiedy świat narzuca nam język, w któ-
rym mamy opisywać siebie i innych, zaczynamy 
myśleć jego kategoriami. Wtedy wyjście „poza dobro 
i zło” nie oznacza porzucenia moralności, lecz od-
wagę, by zapytać, kto tę moralność napisał i komu 
naprawdę służy.

A jednak sama zmiana języka nie wystarcza, jeśli 
struktura świata wciąż nagradza określone zacho-
wania i karze inne. Nawet najbardziej krytyczna 
refleksja nad moralnością nie znosi faktu, że boha-
terowie SSPS funkcjonują w systemie, który mierzy, 
klasyfikuje i ocenia ich działania. W tym sensie pyta-
nie o wartości nieuchronnie prowadzi do pytania 
o władzę: o to, kto ustala reguły gry i w jaki sposób 
zostają one utrwalone. I właśnie tutaj interpretacja 
zaczyna przesuwać się w stronę problemu, który 
szczególnie interesował Michela Foucaulta.

FOUCAULT I WOLNOŚĆ W ŚWIECIE ALGORYTMÓW
Jeśli Nietzsche pokazał, że moralność jest konstruk-
cją historyczną i produktem walki o interpretację 
świata, kolejny krok musi dotyczyć czegoś jeszcze 
bardziej przyziemnego: mechanizmów, które spra-
wiają, że pewne wartości zaczynają faktycznie obo-
wiązywać. W tym miejscu interpretacja prowadzi do 
pytania o władzę – nie tę spektakularną, która obja-
wia się w zakazach i przymusie, lecz tę znacznie sub-
telniejszą, która działa poprzez reguły gry, systemy 
ocen i niewidzialne architektury zachowania. To wła-
śnie ten problem próbował uchwycić Michel 
Foucault, analizując sposób, w jaki nowoczesne spo-
łeczeństwa organizują ludzkie działania poprzez 
obserwację, pomiar i normalizację.

Czytając SSPS, trudno oprzeć się wrażeniu, że 
tytułowy System jest właśnie taką strukturą władzy. 
Nie dlatego, że jawnie zmusza bohatera do konkret-
nych działań, lecz dlatego, że nieustannie ocenia 
jego zachowanie. Punkty ZJB, komunikaty ostrze-
gawcze i blokady OOC tworzą środowisko, w któ-
rym Shen Qingqiu zaczyna kalkulować swoje decy-
zje w odniesieniu do logiki systemu. Władza nie 
musi tu bezpośrednio ingerować w każdą sytuację. 
Wystarczy świadomość, że każde odstępstwo od 
scenariusza może zostać wykryte i ukarane. To wła-
śnie w takim środowisku zaczyna działać pewien 
charakterystyczny mechanizm: bohater nie musi być 
stale kontrolowany, ponieważ sam zaczyna patrzeć 
na swoje działania z perspektywy systemu.

Foucault opisywał podobny mechanizm na przy-
kładzie panoptykonu – modelu więzienia zapro-
jektowanego tak, aby więzień nigdy nie miał pew-
ności, czy jest obserwowany. W rezultacie zaczyna 
kontrolować się sam. Nadzór zostaje zinternalizo-
wany, a władza działa nie poprzez nieustanną inter-
wencję, lecz poprzez samą strukturę obserwacji. 
W świecie SSPS System pełni bardzo podobną funk-
cję. Bohater nie musi być ciągle karany, aby podpo-
rządkować się jego regułom. Wystarczy, że istnieje 
jako instancja oceny, która w każdej chwili może 
zareagować. W pewnym sensie najskuteczniejszą 
formą kontroli okazuje się nie kara, lecz sama moż-
liwość kary.

Z tej perspektywy System w powieści przypo-
mina wiele mechanizmów znanych nam z nowocze-
snych społeczeństw. Wskaźniki efektywności, 
targety sprzedażowe, algorytmy widoczności w me-
diach społecznościowych czy scoringi kredytowe 
często mają racjonalne uzasadnienie, lecz z czasem 
zaczynają funkcjonować jak autonomiczne systemy 
oceny rzeczywistości. Punktowanie nie tylko opisuje 
świat, ale zaczyna go współtworzyć. Zamiast pytać, 
co jest sensowne lub dobre, coraz częściej pytamy 
po prostu, co działa i jest skuteczne w danym sys-
temie. W takim świecie decyzje przestają być przede 
wszystkim moralne lub polityczne; stają się decy-
zjami strategicznymi wobec określonego mecha-
nizmu oceny.
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W takim środowisku wolność przyjmuje bardzo 
szczególną formę. Nie polega ona na całkowitym 
braku ograniczeń, lecz raczej na możliwości poru-
szania się w obrębie wcześniej zaprojektowanej 
architektury. Można wybierać różne ścieżki, ale 
mapa została przygotowana wcześniej. Można być 
kreatywnym, o ile kreatywność mieści się w przewi-
dzianych ramach. To właśnie dlatego problem Shena 
nie wynika wyłącznie z jego charakteru ani z poje-
dynczych decyzji. Wynika z konstrukcji świata, który 
produkuje określone role, konflikty i możliwości 
działania.

Ta obserwacja jest ważna również poza literaturą. 
Współczesne narracje publiczne bardzo często sku-
piają się na moralnej ocenie jednostek, ignorując 
architekturę systemów, w których te jednostki funk-
cjonują. Czasem łatwo powiedzieć, że ktoś „za mało 
się starał” albo „podejmował złe decyzje”. Znacznie 
trudniej zapytać, jakie reguły gry sprawiają, że 
pewne decyzje są premiowane, a inne karane. SSPS
pokazuje tę zależność w formie niemal laboratoryj-
nej: Shen próbuje działać przyzwoicie, ale dobra 
wola nie jest wszechmocna w świecie, który nagradza 
określone zachowania i sankcjonuje inne.

Jednocześnie powieść nie kończy się fatalizmem. 
Bohater nie obala Systemu jednym spektakularnym 
gestem. Zamiast tego próbuje tworzyć w jego obrę-
bie przestrzenie, w których relacje między ludźmi nie 
są całkowicie podporządkowane logice punktów 
i ról. Właśnie tutaj pojawia się interesująca szczelina 
w strukturze władzy. System może kontrolować role, 
rankingi i scenariusze, ale nie potrafi w pełni kontro-
lować sensu relacji między ludźmi. Przyjaźń, lojal-
ność czy współczucie nie mieszczą się łatwo w tabe-
lach punktów.

Jeśli władza próbuje redukować ludzi do samej 
ich funkcji, każda próba zobaczenia w kimś pod-
miotu staje się drobnym gestem sprzeciwu. W tym 
sensie świat powieści nie działa jak eskapizm, lecz 
raczej jak soczewka. Pozwala zobaczyć w wyostrzo-
nej formie mechanizmy, które w codziennym życiu 
pozostają mniej widoczne. Świat SSPS redukuje ludzi 
do ról: uczniów, mistrzów, antagonistów czy boha-
terów. W rzeczywistości podobne procesy zachodzą 

w innych językach: pracowników, użytkowników, 
klientów czy zasobów.

Dlatego wolność w takim świecie polega nie tylko 
na wyborze między dostępnymi opcjami, ale także 
na odzyskiwaniu języka i relacji, które nie redukują 
ludzi do funkcji w systemie. Problem Shena okazuje 
się więc zaskakująco współczesny. Żyjemy w struk-
turach, które premiują to, co mierzalne, a podejrz-
liwie patrzą na to, czego nie da się łatwo policzyć: 
troskę, solidarność czy wspólnotę. A jednak to wła-
śnie te elementy często okazują się jedynymi real-
nymi szczelinami wolności w świecie zaprojekto-
wanym do zarządzania zachowaniem.

W tym miejscu interpretacja zatacza pewne koło. 
Zaczęliśmy od pytania o determinizm świata, w któ-
rym bohater nie może „chcieć inaczej”. Przeszliśmy 
przez dialektykę historii, niepewność rzeczywistości 
i walkę o znaczenie moralnych kategorii. Teraz 
widać wyraźniej, że wszystkie te wątki prowadzą 
do jednego problemu: relacji między jednostką 
a strukturą, która organizuje jej życie. To właśnie 
z tej perspektywy najlepiej widać, że…

NAJGROŹNIEJSZY SYSTEM TO TEN, KTÓREGO 
PRAGNIEMY

Na końcu tej historii zostaje przede wszystkim 
pewne niewygodne rozpoznanie. Świat przedsta-
wiony w SSPS nie działa jak klasyczna opowieść 
o wolności bohatera, który dzięki sprytowi lub sile 
charakteru przełamuje narzucone mu ograniczenia. 
Przeciwnie: wszystko wskazuje na to, że struktura 
świata jest znacznie silniejsza niż pojedyncza wola. 
Bohater może podejmować decyzje, ale nie zawsze 
może zdecydować, jakie pragnienia w ogóle będą 
w tym świecie możliwe do pomyślenia. W tym sensie 
tragedia Shena nie polega na tym, że nie jest wystar-
czająco wolny, lecz na czymś bardziej subtelnym: 
jego wolność działa w obrębie systemu, który wcze-
śniej określił horyzont tego, co w ogóle można 
uznać za sensowne działanie.

Najboleśniej widać to w relacjach między ludźmi. 
Im lepiej Shen Qingqiu rozumie mechanizm historii, 
w której się znalazł, tym trudniej traktować ją jak 
grę. Wiedza o strukturze świata nie przynosi 
wyzwolenia, lecz raczej pogłębia poczucie odpowie-
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dzialności. Ból pozostaje bólem nawet wtedy, gdy 
rozumiemy reguły systemu, który go wytwarza. 
Zdrada pozostaje zdradą nawet wtedy, gdy można 
ją wyjaśnić logiką fabuły. To właśnie tutaj fanta-
styczna konwencja przestaje być eskapizmem, a za-
czyna przypominać coś znacznie bardziej niepoko-
jącego: model świata, w którym struktury są w sta-
nie produkować tragedie, a jednocześnie ukrywać 
własną odpowiedzialność za ich powstanie.

Dlatego najważniejszym momentem tej opowieści 
nie jest triumf bohatera ani spektakularne przełama-
nie systemu. Jest nim raczej chwila, w której czło-
wiek zaczyna dostrzegać, że role, które wydają się 
naturalne i oczywiste, są w rzeczywistości ele-
mentami większej konstrukcji. To doświadczenie nie 
daje łatwego wyjścia z sytuacji. Uświadamia jedynie 
coś znacznie bardziej niekomfortowego: wiele 
z tego, co uznajemy za konieczne, jest w gruncie rze-
czy rezultatem reguł, które ktoś kiedyś napisał, 
a które z czasem zaczęły wyglądać jak sama struk-
tura rzeczywistości.

W takim świecie opór rzadko przyjmuje formę 
wielkich gestów. Nie polega na jednym heroicznym 
akcie, który zmienia bieg historii. Częściej jest czymś 
znacznie mniej widowiskowym: przesuwaniem zna-
czeń, odmową przyjęcia narzuconej etykiety, próbą 
zobaczenia w drugim człowieku kogoś więcej niż 
funkcji przypisanej przez strukturę. Jeśli świat pró-
buje sprowadzić ludzi do ról, samo potraktowanie 
kogoś jako osoby staje się formą sprzeciwu. To wła-
śnie dlatego w tej historii najbardziej radykalne 
momenty nie polegają na spektakularnych walkach 
czy zwycięstwach, lecz na drobnych aktach empatii, 
które nie pasują do logiki systemu.

Być może właśnie dlatego najgroźniejszą formą 
zniewolenia nie jest sytuacja, w której ktoś zabrania 
nam działać. Znacznie groźniejsza jest taka, w której 
zaczynamy pragnąć dokładnie tego, czego oczekuje 
od nas system. Kiedy jego normy zaczynają brzmieć 

jak zdrowy rozsądek, a jego miary stają się jedynym 
językiem wartości, opór przestaje być w ogóle 
widoczny. Wtedy nie trzeba już przemocy ani cen-
zury. Wystarczy, że ludzie będą spontanicznie pra-
gnąć tego, co podtrzymuje istniejący porządek.

W tym sensie najważniejsza lekcja tej powieści 
nie dotyczy fantastycznego świata kultywacji. Doty-
czy znacznie bardziej przyziemnego pytania: jak 
rozpoznać moment, w którym system przestaje być 
narzędziem organizującym życie społeczne, a za-
czyna być mechanizmem produkującym nasze pra-
gnienia. Bo właśnie wtedy zaczyna się najbardziej 
subtelna forma władzy – taka, w której ludzie sami 
odtwarzają struktury, które ich ograniczają, prze-
konani, że robią to z własnej woli.

Dlatego ostateczny problem nie polega na tym, 
jak znaleźć miejsce wolności w świecie zdominowa-
nym przez systemy. Problem polega raczej na tym, 
jak zmienić samą strukturę świata, która określa, 
co jest w nim możliwe do pomyślenia. Jeśli bowiem 
reguły gry pozostają nienaruszone, nawet najbar-
dziej heroiczne gesty szybko zostają wchłonięte 
przez logikę systemu i zaczynają działać na jego 
korzyść.

W tym sensie SSPS prowadzi do wniosku, który 
jest jednocześnie bardzo prosty i bardzo niewy-
godny. Prawdziwa zmiana nie zaczyna się wtedy, 
gdy bohater staje się silniejszy od systemu. Zaczyna 
się wtedy, gdy przestajemy traktować jego reguły 
jako naturalne. Dopiero w tym momencie pojawia 
się możliwość wyobrażenia sobie świata, w którym 
role nie są przeznaczeniem, a struktury nie są losem.

W świecie, który nie pozwala chcieć inaczej, 
pierwszym aktem wolności bywa czasem nie hero-
iczny bunt, lecz coś znacznie bardziej radykalnego: 
odmowa uznania, że istniejący porządek jest jedy-
nym, jaki może istnieć. I być może właśnie od 
takiego momentu zaczyna się każda realna zmiana.
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W
2000 roku ośmioletni Grześ sięgnął po 

pierwszą część przygód nastoletniego 

czarodzieja i nie wiedział jeszcze, że 

właśnie zaczyna relację, która potrwa niemal dekadę. 

Nie wiedział tym bardziej, że przygoda z tą serią 

stanie się dla niego ważnym doświadczeniem forma-

cyjnym – kształtującym gust i zamiłowanie do fan-

tastyki. To była pierwsza książka, która nie tylko go 

zainteresowała, ale całkowicie pochłonęła. Świat 

wokół przestawał istnieć, a powrót do rzeczywistości 

był przykrym obowiązkiem. Potteromania przyszła 

szybko i została na lata, towarzysząc kolejnym eta-

pom dorastania.

Z dzisiejszej perspektywy widzę, że w dużej mie-

rze byłem na Harry’ego Pottera skazany. Na prze-

łomie wieków literatura młodzieżowa w obecnej 

formie praktycznie nie istniała. Opowieści z Narnii 

wydawały mi się anachroniczne, a Ziemiomorze Ur-

suli Le Guin zbyt wymagające jak na ośmiolatka do-

piero odkrywającego przyjemność czytania. Harry 

Potter idealnie wypełnił tę lukę – był wystarczająco 

prosty, żeby wciągnąć, i wystarczająco rozległy, 

żeby się w nim zgubić.

Prawdopodobnie właśnie dlatego działał tak do-
brze. Bo był światem, który nie stawiał oporu. Świa-
tem, który można było przyjąć bez pytania o jego 
zasady, logikę czy konsekwencje. Światem, który 
dawał się kochać bez konieczności jego rozumienia.

Dziś, ćwierć wieku później, wracam do tej serii 
z ogromnym sentymentem, ale też z obawą, że 
dawny zachwyt może nie przetrwać próby czasu. 
Impulsem do ponownej lektury była także świeża 
przygoda z powieścią Okrutny książę Holly Black, 
która uderzyła mnie dojrzałością w podejściu do 
emocji, przemocy i trudów dorastania. Nie tylko 
sposobem ich przedstawienia, ale samym faktem, że 
w ogóle zostają tam potraktowane poważnie. Na 
jej tle Harry Potter wydał mi się momentami zaska-
kująco zachowawczy – jakby opowiadał o świecie 
pełnym przemocy, nierówności i strachu, ale jedno-
cześnie usilnie omijał ich najtrudniejsze konsekwen-
cje.

Tam, gdzie Okrutny książę opuszcza strefę kom-
fortu i nie daje łatwych odpowiedzi, Harry Potter
często wybiera bezpieczniejszą ścieżkę. Niektóre 
tematy są łagodzone, inne upraszczane, a jeszcze 
inne – po prostu pomijane. I dopiero z dzisiejszej 

Grzegorz "Grzegorz" Damrath

Powrót do Hogwartu
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perspektywy zaczyna być widać, jak wiele z tego 
świata zostało opowiedziane połowicznie. Mimo 
tych wątpliwości przeczytałem (oraz przesłuchałem 
w formie audiobooka) całą serię od nowa. Ten tekst 
jest zapisem tej konfrontacji. Nie próbą rozliczenia 
książki, która była dla mnie bardzo ważna, ale 
zrozumienia, co właściwie się zmieniło. Bo być może 
problem nie polega na tym, że Harry Potter się zesta-
rzał. Być może tym problemem jest fakt, że to ja 
przestałem być dzieckiem.

PRÓG WEJŚCIA I PUSTY POKÓJ
Jednym z największych atutów i kluczem do suk-
cesu serii od samego początku był niski próg wej-
ścia. Książki napisane są prostym, klarownym języ-
kiem, pozbawionym stylistycznych fajerwerków, 
który pozwalał młodemu czytelnikowi niemal bez-
wysiłkowo zanurzyć się w świecie przedstawionym. 
To właśnie ta przystępność sprawiła, że dla całego 
pokolenia były one tą pierwszą prawdziwą lekturą 
czytaną z własnej woli, od deski do deski, często po 
kilka razy.

Z perspektywy dorosłego czytelnika widać jednak 
wyraźnie, że ta prostota ma swoją cenę. Styl Rowling 
rzadko wychodzi poza funkcjonalność, służy opo-
wiadaniu historii, ale nie próbuje być wartością samą 
w sobie. Nie prowokuje, nie eksperymentuje, nie 
buduje dodatkowych znaczeń poza fabułą. To jeden 
z powodów, dla których trudno mówić o Harrym 
Potterze jako o wielkiej literaturze w sensie stricte 
literackim, choć niekoniecznie jest to zarzut, który 
realnie przeszkadza w lekturze.

Byłoby zresztą nieuczciwe oczekiwać od litera-
tury młodzieżowej formalnej wyrafinowanej styli-
styki. Jej siłą jest komunikatywność, tempo i emo-
cjonalna dostępność, a nie językowe eksperymenty. 
Rowling (być może intuicyjnie) doskonale rozumiała 
tę zasadę i wykorzystała ją do maksimum, tworząc 
tekst, który nie stawia oporu i nie wybija czytelnika 
z rytmu. Prosty język nie tylko nie przeszkadzał, ale 
wręcz znikał, pozwalając historii działać w sposób 
niemal przezroczysty.

Podobną zasadę można dostrzec nie tylko w ję-
zyku, ale również w konstrukcji samego świata. Uni-
wersum Harry’ego Pottera od początku było zaska-

kująco oszczędne w szczegółach. Magia działa „bo 

tak”, instytucje funkcjonują raczej jako narracyjne 

skróty niż spójne systemy, a wiele elementów ist-

nieje bardziej jako sugestia niż domknięta koncep-

cja. Z dorosłej perspektywy można uznać to za brak 

konsekwencji, ale z perspektywy dziecka była to ce-

cha, która działała na korzyść całej historii.

Ten świat przypominał pusty pokój umeblowany 

tylko na tyle, by dało się w nim zamieszkać, ale 

pozostawiający ogromną przestrzeń na własne pro-

jekcje. Czytelnik nie dostawał zamkniętego, w pełni 

opisanego uniwersum, lecz ramę, którą mógł sam 

wypełnić własną wyobraźnią i (co tu kryć) naiwno-

ścią. Hogwart był jednocześnie szkołą, azylem, 

sceną dojrzewania i obietnicą innego życia, a jego 

znaczenie w dużej mierze zależało od tego, co czy-

telnik wnosił do niego ze sobą.

Głębię temu światu nadawała nie tylko sama treść 

książek, ale również wyobraźnia odbiorców oraz 

aktywność fandomu, który dopisywał emocje, teorie 

i alternatywne interpretacje. W pewnym sensie uni-

wersum Harry’ego Pottera zawsze było współtwo-

rzone i nigdy nie funkcjonowało jako zamknięty, 

w pełni zdefiniowany system. To właśnie ta otwar-

tość pozwoliła tak wielu czytelnikom poczuć, że ten 

świat jest ich.

Dopiero z dzisiejszej perspektywy widać wyraź-

nie, że ta konstrukcja ma swoje ograniczenia. Póź-

niejsze próby dopowiadania świata przez autorkę, 

czy to na portalu Pottermore, czy w wypowiedziach 

publicznych, często sprawiały wrażenie reaktywnych 

i niespójnych. Nie wynikało to wyłącznie z ich jako-

ści, ale z faktu, że wchodziły w konflikt z wyobra-

żeniami, które zdążyły się już utrwalić wśród czytel-

ników.

Trudno jednak nie zauważyć, że gdyby ten świat 

od początku był bardziej złożony, logiczny i szcze-

gółowo zaprojektowany, ośmioletni Grześ mógłby 

się od niego po prostu odbić. Prostota była kluczem 

do wejścia, a niedookreślenie działało jak zaprosze-

nie. Świat Harry’ego Pottera nie był kompletny, ale 

był wystarczająco pojemny, by można było uczynić 

go własnym.
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ZEPSUTA MAGIA

Jedną z pierwszych rzeczy, które zaczynają trzeszczeć 
przy dorosłym powrocie do serii o Harrym Potterze, 
jest sama natura magii, a właściwie brak jej jasno 
określonych zasad. Jako dziecko w ogóle tego nie 
widziałem. Magia była magią i jak w Zaczarowanym 
ołówku – miała zachwycać, ratować bohaterów 
z opresji i to w zupełności wystarczało. Zupełnie nie 
potrzebowałem wtedy tego, by ktoś mi ją szczegó-
łowo wyjaśniał. Problem pojawia się dopiero, gdy 
wraca się do tych książek po latach, mając już w gło-
wie inne światy fantasy, oparte na spójnych sys-
temach reguł i konsekwencji.

W pierwszych tomach serii magia jest wyraźnie 
baśniowa, „miękka” i podporządkowana nastrojowi 
sceny. Coś się dzieje, bo powinno się wydarzyć, 
a czytelnik nie zadaje pytań o mechanikę ani ograni-
czenia. W późniejszych częściach J. K. Rowling za-
czyna jednak ten system utwardzać. Pojawiają się 
zasady, artefakty o ogromnej mocy, prawne regula-
cje użycia zaklęć i sugestia, że magia podlega okre-
ślonym prawom. I właśnie wtedy pojawia się zgrzyt, 
bo magia staje się jednocześnie systemem i nim nie 
jest. Potrafi wszystko, ale tylko wtedy, gdy fabuła 
tego potrzebuje, a rozwiązania raz wprowadzone 
często znikają bez większych konsekwencji.

Najbardziej spektakularnym przykładem pozo-
staje Zmieniacz Czasu z Więźnia Azkabanu. Jako 
dziecko byłem zachwycony samą ideą podróży 
w czasie i sceną ratowania Hardodzioba. Dorosły 
czytelnik zadaje sobie jednak znacznie mniej wy-
godne pytania. Dlaczego tak potężne narzędzie 
powierzono trzynastoletniej uczennicy tylko po to, 
by mogła chodzić na więcej lekcji? Dlaczego nie 
wykorzystano go później, gdy stawka była nieporów-
nywalnie wyższa? I wreszcie, co właściwie oznacza 
jego istnienie dla całej logiki świata, w którym 
można cofnąć się i zmienić przebieg wydarzeń? Oczy-
wiście fandom oraz sama autorka wypracowali wiele 
wyjaśnień, ale brzmią one raczej jak desperackie 
próby łatania fabularnych luk niż element przemy-
ślanej konstrukcji.

Podobny problem widać w motywie lojalności 
różdżek. Przez większość serii budowana jest intu-
icja, że różdżka wybiera czarodzieja i tworzy z nim 

unikalną więź. W finałowym tomie okazuje się jed-
nak, że własność może zmieniać się poprzez rozbro-
jenie przeciwnika, co nagle wprowadza zupełnie 
nową mechanikę do świata. Trudno nie zadać sobie 
pytania, dlaczego przez siedem tomów pełnych poje-
dynków nie miało to większych konsekwencji i dla-
czego zasada ta staje się kluczowa dopiero wtedy, 
gdy jest potrzebna fabularnie.

Podobnie chwiejnie wygląda sama praktyka rzu-
cania zaklęć. Harry wielokrotnie używa czarów, któ-
rych działania w pełni nie rozumie, a ograniczenia 
magii pojawiają się wybiórczo, często tylko po to, 
by podnieść napięcie w konkretnej scenie. Najlep-
szym tego przykładem jest choćby scena, gdy używa 
on zaklęcia Sectusempra. Z dorosłej perspektywy co-
raz trudniej oprzeć się wrażeniu, że magia nie jest tu 
spójnym systemem, lecz elastycznym narzędziem 
narracyjnym, które rozszerza się i kurczy w zależno-
ści od potrzeb historii.

Kiedyś magia była czystym zachwytem i obietnicą 
nieograniczonych możliwości. Dziś coraz częściej 
odsłania swoją konstrukcyjną prowizoryczność. To, 
co kiedyś wydawało się wolnością, zaczyna wyglą-
dać jak brak reguł, a brak reguł w świecie, który pró-
buje udawać system, przestaje być magią, a zaczyna 
być nieprzyjemną wygodą narracyjną.

CO Z TYM MINISTERSTWEM MAGII?
Kolejną z rzeczy, które mocno zmieniają się przy 
dorosłym powrocie do serii o Harrym Potterze, jest 
spojrzenie na politykę świata czarodziejów. Przy-
znam szczerze, że jako dziecko kompletnie mnie to 
nie interesowało. Ministerstwo Magii było tłem, 
urzędniczą przeszkodą, grupą dorosłych, którzy jak 
zwykle nic nie rozumieją i tylko komplikują życie 
bohaterom. Dopiero po latach widać, że zamiast biu-
rokratycznej dekoracji dostajemy coś znacznie bar-
dziej niepokojącego: studium instytucjonalnego roz-
kładu, w którym propaganda, korupcja i autorytarne 
odruchy nie są wyjątkiem, lecz systemową normą.

Najlepiej widać to za rządów Korneliusza Knota. 
Jego reakcja na powrót Voldemorta nie wynika 
z braku dowodów, lecz z lęku przed destabilizacją 
systemu i utratą kontroli. Zamiast zmierzyć się 
z realnym zagrożeniem, uruchamia machinę propa-
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gandy, podporządkowuje prasę i publicznie dyskre-
dytuje nieletniego chłopaka, który mówi prawdę. 
Z dziecięcej perspektywy jest to po prostu niespra-
wiedliwość wobec bohatera. Z dorosłej staje się 
modelowym przykładem państwa, które w sytuacji 
kryzysowej wybiera kontrolę narracji zamiast kon-
frontacji z rzeczywistością.

Im dalej w serię, tym wyraźniej widać, że Mini-
sterstwo dysponuje ogromną wła-
dzą, ale nie posiada realnych 
mechanizmów jej ograniczania. 
Brakuje przejrzystości, odpowie-
dzialności i jakiejkolwiek formy 
kontroli instytucjonalnej. System 
bardziej przypomina feudalną sieć 
wpływów niż nowoczesne pań-
stwo, w którym obowiązuje 
prawo. Nazwisko, pochodzenie 
i majątek okazują się mieć więk-
sze znaczenie niż formalne proce-
dury, a rody takie jak Malfoyowie 
funkcjonują praktycznie ponad 
instytucjami.

Szczególnie niepokojący jest sposób, w jaki działa 
wymiar sprawiedliwości, uosabiany przez Wizenga-
mot. W teorii jest to najwyższy sąd czarodziejów, 
instytucja mająca stać na straży prawa i równowa-
żyć władzę wykonawczą Ministerstwa. W praktyce 
jego działanie podważa jedną z najbardziej podsta-
wowych zasad nowoczesnego państwa, czyli trójpo-
działu władzy.

W świecie Harry’ego Pottera granice między wła-
dzą wykonawczą a sądowniczą są nie tylko rozmyte, 
ale właściwie nie istnieją. Wizengamot, który powi-
nien być niezależnym organem kontrolnym, pozo-
staje silnie uzależniony od decyzji Ministra Magii 
i bieżącej sytuacji politycznej. Nie pełni roli bez-
piecznika wobec nadużyć władzy, lecz raczej ich for-
malnego potwierdzenia.

Procesy, które obserwujemy w serii, dalekie są od 
jakichkolwiek standardów sprawiedliwości proce-
duralnej. Oskarżeni nie mają realnej możliwości 
obrony, decyzje zapadają pod wpływem presji poli-
tycznej lub opinii publicznej, a wyroki wydają się 
wynikać z potrzeby utrzymania porządku, a nie usta-

lenia prawdy. Przesłuchanie Harry’ego, które ma 
miejsce w Zakonie Feniksa, prowadzone w pełnym 
składzie sądu mimo relatywnie błahej sprawy, poka-
zuje, że system potrafi mobilizować swoje najcięższe 
narzędzia nie po to, by wymierzyć sprawiedliwość, 
lecz by zdyscyplinować jednostkę.

Jeszcze bardziej wymowny jest przypadek Syriu-
sza Blacka, skazanego bez procesu i przetrzymywa-

nego przez lata w Azkabanie. 
Z perspektywy dziecka to drama-
tyczna niesprawiedliwość wobec 
konkretnej postaci. Z perspek-
tywy dorosłego to dowód na to, 
że w sytuacjach kryzysowych sys-
tem prawny świata czarodziejów 
ujawnia swoją prawdziwą 
upiorną naturę.

W takim układzie trudno mó-
wić o jakiejkolwiek równowadze 
władz. Ministerstwo kontroluje 
aparat administracyjny, wpływa 
na przekaz medialny, a jednocze-

śnie pozostaje w stanie faktycznej dominacji nad 
wymiarem sprawiedliwości. Wizengamot nie ograni-
cza władzy, lecz ją sankcjonuje. Prawo przestaje być 
narzędziem ochrony obywatela, a staje się narzę-
dziem legitymizowania decyzji politycznych.

Na to wszystko przychodzi jeszcze wspomniany 
Azkaban. To nie jest tylko fantastyczne więzienie, 
lecz państwowy system tortury psychicznej oparty 
na wysysaniu nadziei i woli życia. Jeszcze bardziej 
niepokojące jest to, że społeczeństwo akceptuje jego 
istnienie bez większego sprzeciwu, a wysyłanie tam 
ludzi bez rzetelnego procesu bywa traktowane jako 
uzasadnione działanie prewencyjne. W takim świecie 
kara przestaje być elementem sprawiedliwości, a za-
czyna pełnić funkcję narzędzia kontroli i zastrasza-
nia.

Dojście Voldemorta do władzy przestaje więc 
wyglądać jak gwałtowne przejęcie dobrze funkcjo-
nującego systemu. Raczej przypomina wykorzystanie 
mechanizmów, które od dawna były gotowe na auto-
rytaryzm. Rejestry krwi, aparat śledczy, więziennic-
two i biurokracja istniały wcześniej, a ich struktura 
nie wymagała zasadniczej zmiany, by mogły zostać 
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użyte w sposób jawnie opresyjny. Zmieniła się przede 
wszystkim ideologia, która zaczęła nimi zarządzać.

Tutaj po raz kolejny dziecięca optyka rozpada się 
na kawałki. Nagle okazuje się, że największym zagro-
żeniem nie jest wyłącznie jeden czarny charakter, lecz 
instytucje, które od dawna działały w sposób umoż-
liwiający jego dojście do władzy. Voldemort nie two-
rzy bowiem systemu od nowa, tylko pokazuje, czym 
ten system zawsze mógł się stać.

EKONOMIA ŚWIATA CZARODZIEJÓW
Przy ponownym powrocie do serii  
przychodzi moment, w którym 
oprócz polityki i instytucji zaczyna 
zastanawiać… ekonomia. Jako 
dziecko w ogóle tego nie analizo-
wałem. Malfoyowie byli „tymi 
złymi, bogatymi”, Weasleyowie 
„tymi dobrymi, biednymi” i na 
tym poziomie symbolika działała 
bez zarzutu. Dopiero z dzisiejszej 
perspektywy dorosłego (na doda-
tek z ekonomicznym wykształce-
niem) pojawiają się pytania znacz-
nie mniej bajkowe.

Bo świat czarodziejów jest 
paradoksalnie światem ogromnej 
obfitości i bardzo realnego niedo-
statku jednocześnie. Magia po-
zwala naprawiać przedmioty, dopasowywać ubra-
nia, multiplikować jedzenie i przemieszczać dobra 
bez kosztów logistycznych. Nie istnieją ograniczenia 
produkcyjne znane ze świata mugoli, a mimo to spo-
łeczeństwo funkcjonuje tak, jakby te ograniczenia 
nadal obowiązywały. Powstaje wrażenie świata, 
który posiada narzędzia gospodarki post-niedo-
statku, ale operuje w logice niedoboru.

Najbardziej widać to na przykładzie Weasleyów. 
Ich bieda buduje empatię wobec Rona, ale przy bliż-
szym przyjrzeniu zaczyna wyglądać bardziej jak za-
bieg fabularny niż logiczna konsekwencja zasad 
świata. Skoro ubrania można magicznie reperować, 
a jedzenie powielać, wizja chłopaka skazanego na 
zniszczone, niedopasowane szaty traci ekonomiczny 
sens. Nawet uwzględniając ograniczenia magii, uni-

wersum przypomina raczej gospodarkę nadmiaru niż 
system realnego braku zasobów.

Jeszcze wyraźniej widać to w sposobie, w jaki 
świat przedstawiony traktuje nierówności. Harry, 
który już na starcie jest obrzydliwie bogaty, otrzy-
muje od Minerwy McGonagall nową, najnowocze-
śniejszą miotłę bez większego uzasadnienia poza 
swoim talentem i rolą w drużynie. Dla odmiany Ron 
przez długi okres zmuszony jest korzystać z uszko-
dzonej różdżki i funkcjonować w połatanych sza-

tach, co realnie wpływa na jego 
bezpieczeństwo i komfort nauki. 
Trudno nie odnieść wrażenia, że 
system nie tylko nie niweluje nie-
równości, ale wręcz je reprodu-
kuje, nagradzając tych, którzy już 
znajdują się w uprzywilejowanej 
pozycji.

Problemem wydaje się więc nie 
produkcja, lecz dystrybucja 
i zarządzanie. Hogwart, który 
powinien być kuźnią elit, nie przy-
gotowuje młodych czarodziejów 
do funkcjonowania w złożonej 
gospodarce. Program nauczania 
skupia się na zaklęciach i historii 
magii, ale pomija ekonomię, inno-
wację czy instytucjonalne myślenie 
o rozwoju. Świat sprawia wraże-

nie technologicznie zatrzymanego w miejscu, jakby 
magia rozwiązywała codzienne problemy, ale jedno-
cześnie blokowała jakikolwiek postęp systemowy.

Jeszcze ciekawiej wygląda sektor finansowy. Bank 
Gringotta jest jedyną instytucją bankową, przez którą 
przechodzą wszystkie zasoby. Już samo to czyni go 
monopolem o ogromnej władzy, a brak konkurencji 
czy mechanizmów kredytowych sugeruje gospo-
darkę pozbawioną narzędzi rozwoju i mobilności 
społecznej. Jednocześnie instytucją tą zarządzają 
gobliny, traktowane przez czarodziejów jako rasa 
niższa i pozbawiona pełni praw, w tym dostępu do 
różdżek. Zarządzają majątkiem świata, ale nie mają 
równej sprawczości, co trudno odczytywać inaczej 
niż jako systemową nierówność wpisaną w funda-
ment gospodarki.
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W tym świetle bieda Weasleyów przestaje być tylko 
wzruszającym tłem, a zaczyna wyglądać jak objaw 
świata, który nie potrafi wykorzystać własnej obfi-
tości i normalizuje strukturalne podziały, choć po-
siada narzędzia, by je znieść. To co wydawało się po 
prostu zróżnicowaniem bohaterów po latach staje 
się obrazem systemu, który reprodukuje nierówności 
nawet tam, gdzie mógłby je łatwo zniwelować.

RASA, KREW I NIEWOLNICTWO
Przy dorosłym powrocie do serii o Harrym Potterze 
pojawia się moment, w którym zaczyna się ją czytać 
nie tylko przez pryzmat magii, polityki czy ekonomii, 
ale także etyki. Nie dlatego, że się tego aktywnie 
szuka, lecz dlatego, że pewnych rzeczy po latach nie 
da się już „odzobaczyć”. To, co kiedyś było prostą 
metaforą walki dobra ze złem, zaczyna rozszczepiać 
się na poziom symboliczny i dosłowny, a oba te po-
ziomy nie zawsze pozostają ze sobą spójne.

Na poziomie metafory przekaz wydaje się jasny. 
Ideologia czystości krwi Voldemorta to czytelna 
paralela rasizmu i biologicznych hierarchii. Jako 
dziecko odbierałem to intuicyjnie i bez większych 
wątpliwości. Źli gardzą mugolami i „szlamami”, 
dobrzy się temu sprzeciwiają. Problem zaczyna się 
wtedy, gdy dorosły czytelnik przestaje patrzeć wyłącz-
nie na to, co saga potępia, a zaczyna analizować rów-
nież to, co jednocześnie normalizuje.

Bo o ile „źli” czarodzieje są rasistami wobec ludzi 
niemagicznych, o tyle ci „dobrzy” często wykazują 
protekcjonalny stosunek wobec innych inteligent-
nych istot. Najbardziej problematyczny pozostaje 
wątek domowych skrzatów. Jako dziecko widziałem 
w nich element fantastycznego kolorytu, źródło 
humoru i egzotyki. Dorosła lektura ujawnia jednak 
system niewolniczy oparty na magicznym przymusie, 
który narracja dodatkowo oswaja sugestią, że 
skrzaty same pragną służby, a wolność przynosi im 
cierpienie.

W tym kontekście działania Hermiony w ramach 
W. E. S Z. przestają być sympatyczną nadgorliwością, 
a zaczynają wyglądać jak próba emancypacji przed-
stawiona jako naiwna i przesadzona. Narracja nie 
tylko nie wspiera tej inicjatywy, ale momentami ją 
ośmiesza, co z dzisiejszej perspektywy budzi we mnie 

wyraźny dyskomfort. Nawet finał tego wątku nie 
przynosi systemowej zmiany. Fakt, że Harry sam 
staje się właścicielem skrzata, nie jest pro-
blematyzowany, tak jakby „dobry pan” wystarczył, 
by problem moralny przestał istnieć.

Podobne napięcia pojawiają się przy reprezentacji 
innych grup. Świat Pottera pozostaje zdominowany 
przez białą, brytyjską perspektywę, a postacie nale-
żące do mniejszości funkcjonują głównie na drugim 
planie i rzadko otrzymują realną sprawczość. Trudno 
czyta się dziś też opisy goblinów, których fizjonomia 
i rola bankierów uruchamiają skojarzenia z histo-
rycznymi stereotypami na temat Żydów. Nawet jeśli 
nie była to świadoma intencja autorki, dorosła lek-
tura nie pozwala tych kontekstów zignorować.

Gdy dołożyć do tego późniejsze próby rozszerzania 
uniwersum o inne kultury, często oparte na powierz-
chownym i wybiórczym wykorzystywaniu ich mito-
logii, obraz staje się jeszcze bardziej niejedno-
znaczny. To, co miało być otwarciem i poszerzeniem 
świata czarodziejów, może być odbierane jako gest 
jedynie symboliczny i tokenizm, który nie idzie 
w parze z rzeczywistym pogłębieniem reprezentacji.

Jako dziecko widziałem w serii o Harrym Potte-
rze opowieść uczącą między innymi, że rasizm jest 
zły. Jako dorosły czytelnik widzę w tym samym miej-
scu historię, która potępia dyskryminację na pozio-
mie metafory, ale jednocześnie reprodukuje ją 
w dosłownym świecie przedstawionym. To napięcie 
nie wynika z jednego błędu, lecz z konstrukcji całego 
uniwersum.

Nie niszczy to być może całkowicie sentymentu 
do serii, ale sprawia, że nie da się już czytać jej 
wyłącznie jako niewinnej baśni. Bo okazuje się, że 
nawet w świecie, który chciał być moralnie jedno-
znaczny, pewne struktury nierówności pozostały nie-
naruszone, a dorosła lektura potrafi być pod tym 
względem bardziej niepokojąca niż magiczna.

DEKONSTRUKCJA AUTORYTETÓW
Jedną z wyraźniejszych zmian przy dorosłym powro-
cie do serii jest sposób patrzenia na autorytety. Jako 
nastolatek nie miałem wobec nich większych wątpli-
wości. Albus Dumbledore był uosobieniem mądrości 
i dobra, a Severus Snape mrocznym, lecz ostatecznie 
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tragicznym bohaterem. Ponowna lektura książki 
dość mocno zmienia te wizerunki i w ich miejsce 
wprowadza manipulację, etyczną niejednoznaczność 
oraz realny koszt decyzji, które wcześniej wydawały 
się konieczne i usprawiedliwione.

W przypadku Dumbledore’a trudno nie dostrzec, 
że jego relacja z Harrym opiera się na głębokiej asy-
metrii wiedzy i kontroli. Zamiast być przewodni-
kiem, który pomaga bohaterowi zrozumieć sytuację, 
staje się architektem planu, w którym Harry pełni 
określoną funkcję. Stopniowo przygotowuje go do 
roli narzędzia w wojnie, której zasad i konsekwencji 
chłopak długo nie rozumie. Odkrycie, że był ele-
mentem strategii zakładającej jego własną śmierć, 
zmienia optykę całej tej relacji i każe zadać pytanie 
o granice odpowiedzialności mentora.

Filozofia wyższej konieczności, którą Dumble-
dore reprezentuje, prowadzi do zwycięstwa, ale 
opiera się na kłamstwach, przemilczeniach i instru-
mentalnym traktowaniu innych. W dorosłej lekturze 
coraz trudniej uznać te działania za słuszne. Nawet 
jego rola jako dyrektora Hogwartu zaczyna budzić 
wątpliwości. Tolerowanie przemocy między ucznia-
mi, zatrudnianie niebezpiecznych nauczycieli i wie-
lokrotne narażanie dzieci na realne zagrożenie prze-
stają wyglądać jak element przygodowej konwencji, 
a zaczynają przypominać poważne zaniedbania.

Jeszcze bardziej ambiwalentnie wypada Snape. 
Dla młodszego odbiorcy jego lojalność miała wymiar 
niemal romantyczny, wpisujący się w narrację 
o ukrytym bohaterstwie i poświęceniu. Z dorosłej 
perspektywy coraz wyraźniej widać jednak, że moty-
wacją tej lojalności nie jest moralna przemiana, lecz 
obsesja i nieprzepracowane odrzucenie. W efekcie 
tego niedojrzały emocjonalnie Severus nie chroni 
więc Harry'ego z dobroci serca, ale tylko dlatego, 
że jest on synem jego niespełnionej miłości.

Fakt, że przez lata okazywał pogardę i znęcał się 
psychicznie nad uczniami, a szczególnie nad Har-
rym, przestaje być z tej perspektywy zwykłą suro-
wością nauczyciela, a zaczyna wyglądać jak sys-
tematyczna przemoc wobec dzieci. Wymowny pozo-
staje przykład Neville’a, który bał się Snape’a bar-
dziej niż Voldemorta. Cały ten wątek w dorosłym 
odbiorze nabiera zupełnie innego ciężaru i podważa 

sposób, w jaki narracja próbuje później odkupić tę 
postać.

Heroizm Snape’a jako podwójnego agenta pozo-
staje bezdyskusyjny, ale nie unieważnia wcze-
śniejszej toksyczności i zamiłowania do upokarzania 
innych. Bohaterstwo i okrucieństwo funkcjonują tu 
obok siebie, a próba ich pogodzenia prowadzi do 
napięcia, którego nie da się łatwo rozwiązać. To, co 
w dzieciństwie było wzruszającym finałem, w doro-
słej lekturze zaczyna przypominać moralny skrót, 
w którym cierpienie i lojalność mają zrównoważyć 
lata przemocy.

W ten sposób na moich oczach Dumbledore prze-
staje być nieskazitelnym mentorem, a Snape roman-
tycznym męczennikiem. Oboje okazują się posta-
ciami znacznie trudniejszymi, niż pozwalała zoba-
czyć to dziecięca wiara w mądrość dorosłych. Pro-
blem nie polega jednak wyłącznie na ich moralnej 
złożoności, lecz na tym, że narracja zdaje się zachę-
cać czytelnika, by tej złożoności nie kwestionować.

CIEŃ AUTORKI I ŚMIERĆ CZARODZIEJSKIEGO ŚWIATA
Jest jeszcze jeden poziom dorosłej lektury, którego 
jako dziecko nie mogłem przewidzieć. Kiedy mia-
łem osiem lat, J. K. Rowling była dla mnie całkowi-
cie przezroczysta. Książki po prostu istniały, a świat 
magii funkcjonował jak autonomiczna przestrzeń, 
oderwana od rzeczywistości i osoby, która go stwo-
rzyła. Z wiekiem ta iluzja zaczyna się jednak roz-
padać. Coraz trudniej ignorować fakt, że za tym 
światem stoi konkretna osoba, która aktywnie 
uczestniczy w sporach społecznych i realnie wpływa 
na życie innych ludzi.

W przypadku serii o Harrym Potterze to zderzenie 
jest szczególnie bolesne. Publiczne wypowiedzi 
J. K. Rowling dotyczące osób transpłciowych nie są 
jednorazowym potknięciem ani niefortunną opinią. 
Tworzą spójny zestaw przekonań wpisujących się 
w nurt określany jako „gender critical”, który jest 
wykluczający i dehumanizujący. To nie jest abstrak-
cyjna debata, tylko realny konflikt, w którym słowa 
mają konsekwencje, a pozycja autorki sprawia, że 
jej głos ma ogromny zasięg i ciężar.

Najbardziej uderzające jest to, jak bardzo rozmija 
się to z wartościami, które wielu czytelników odczy-
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tywało z samej serii. Harry Potter był dla całego 
pokolenia opowieścią o inności, wykluczeniu 
i potrzebie akceptacji. Dla wielu osób ze społeczno-
ści LGBTQ+ był czymś więcej niż książką. Był miej-
scem schronienia, symboliczną obietnicą, że bycie 
„innym” nie oznacza bycia gorszym. W tym kontek-
ście publiczne działania autorki nie są neutralne. Są 
doświadczeniem rozczarowania, a dla części odbior-
ców również poczuciem zdrady.

W moim przypadku ten problem przestaje być 
czysto teoretyczny. Nie chodzi już tylko o to, jak 
interpretować tekst, ale o to, czy i w jaki sposób 
w nim uczestniczyć. Każda decyzja o sięgnięciu po 
nowe dzieło powiązane z tym uniwersum, obejrze-
niu adaptacji czy zakupie produktu staje się jedno-
cześnie decyzją o wspieraniu osoby, której działania 
uznaję za krzywdzące. Ta świadomość skutecznie 
odbiera radość z obcowania z tym światem. To, co 
kiedyś było czystą przyjemnością, dziś jest obciążone 
moralnym dyskomfortem, którego nie da się zigno-
rować.

W ten sposób pytanie o oddzielenie dzieła od 
twórcy przestaje być abstrakcyjną debatą, a staje się 
realnym problemem. Nie jest to już kwestia inter-
pretacji, lecz granic własnego uczestnictwa. Można 
próbować mówić, że tekst żyje własnym życiem, że 
został przejęty przez czytelników i funkcjonuje nie-
zależnie. Ale trudno całkowicie oddzielić historię od 
osoby, która nie tylko ją stworzyła, lecz także nadal 
aktywnie kształtuje jej znaczenie i czerpie z niej 
realne korzyści.

To właśnie dlatego fandom próbuje dziś „odzy-
skiwać” tę opowieść na własnych zasadach. Fanfiki, 
alternatywne interpretacje czy świadome ignorowa-
nie wypowiedzi autorki są próbą uratowania tego, 
co w tej historii było ważne. Są też dowodem na to, 
że więź z tym światem nie została zerwana, ale 
została głęboko nadwyrężona.

Dorosła perspektywa nie pozwala już jednak wró-
cić do punktu wyjścia. Świat Harry’ego Pottera 
przestaje być już jednak bezpieczną, zamkniętą prze-
strzenią wyobraźni. Zostaje wciągnięty w rze-
czywistość, w której słowa mają konsekwencje, 
a twórcy ponoszą odpowiedzialność za to, co mówią 

i robią. Historia się nie zmienia, ale zmienia się kon-
tekst, w którym ją czytamy.

I być może właśnie w tym sensie czarodziejski 
świat umiera. Nie dlatego, że znika, lecz dlatego, że 
przestaje być niewinny. Nie da się już wejść do niego 
bez świadomości tego, co znajduje się poza jego gra-
nicami. Jednocześnie to, co kiedyś było schronie-
niem, staje się miejscem, do którego wraca się 
z coraz większym oporem.

DZIEDZICTWO NIEDOSKONAŁE
W tym miejscu warto postawić jedną rzecz jasno. 
Tym, co najbardziej boli w dorosłej lekturze, wcale 
nie są dziury fabularne, uproszczenia czy niespójno-
ści świata. Wprost przeciwnie. To one były kiedyś 
największą siłą tej historii. Prostota i niedookreślenie 
nie były wadą, lecz warunkiem wejścia. Dzięki nim 
można było po prostu czytać, bez analizowania zasad 
i rozkładania wszystkiego na czynniki pierwsze.

Powrót do Hogwartu okazał się więc na pewnym 
poziomie doświadczeniem całkiem przyjemnym. 
Uruchomił masę wspomnień, nostalgii i emocji, które 
gdzieś po drodze zostały przykryte codziennością. 
Przez chwilę znowu działało to tak, jak kiedyś, na-
wet jeśli już nie w pełni i nie bez zastrzeżeń.

Problem pojawia się gdzie indziej i jest dużo 
poważniejszy niż jakiekolwiek fabularne niedocią-
gnięcia. Największym problemem tej serii nie jest jej 
konstrukcja, tylko jej autorka, która nie pozwala 
o sobie zapomnieć i która swoją publiczną aktyw-
nością wchodzi w spór wymierzony w drugiego czło-
wieka. To nie jest już kwestia interpretacji ani różnicy 
zdań tylko działania i słowa, które  są krzywdzące 
i wykluczające.

W tym momencie powrót do tej historii przestaje 
być czymś neutralnym. Trudno czerpać przyjemność 
z czegoś, co jest powiązane z osobą, której działal-
ności nie chce się wspierać. Trudno też zupełnie 
oddzielić świat od jego twórcy, kiedy ten twórca 
wciąż aktywnie kształtuje jego odbiór. Dlatego mam 
wrażenie, że to była moja ostatnia podróż Hogwart 
Expressem. Nie dlatego, że ta historia przestała mieć 
znaczenie, ani dlatego, że nie budzi już emocji. Po 
prostu dlatego, że coś w niej nieodwracalnie pękło.
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J ako fan animacji i produkcji studia Pixar Ani-
mation Studios nie mogłem przejść obojętnie 
obok ich najnowszego dzieła. Dlatego w dniu 

polskiej premiery, czyli 6 marca, wybrałem się na 
film „Hoppers”– w naszej rodzimej dystrybucji 
znany jako „Hopnięci”. 

„Hoppers” opowiada historię młodej, niezwykle 
buntowniczej dziewiętnastolatki, która kocha przy-
rodę i od najmłodszych lat stara się ją chronić za 
wszelką cenę. Na uczelni w jej ręce trafia prototy-
powe urządzenie pozwalające wykonać tytułowy 
„hop”, czyli przenieść ludzką świadomość do sztucz-
nego ciała zwierzęcia. Bohaterka postanawia wyko-
rzystać tę technologię, aby uratować ukochane 
jeziorko – miejsce, przy którym spędziła znaczną 
część swojego życia. Właśnie w ten sposób zosta-
jemy wciągnięci w centrum wydarzeń, o których 
opowiada ta produkcja. Więcej szczegółów fabular-
nych wolę jednak pominąć, aby uniknąć spoilerów. 

Na szczególną uwagę zasługuje warstwa wizualna 
filmu. Styl animacji był już wcześniej wykorzysty-
wany przez studio w produkcji „Turning Red” 
(w Polsce znanej jako „To niewypanda”), jednak 
w porównaniu z tamtym filmem został tutaj wyraź-
nie dopracowany. Animacja jest płynna, gładka 
i bardzo przyjemna w odbiorze, a ewentualnych 
błędów trudno się doszukiwać. Widać też trend, 
który obserwuję w animacjach od kilku lat – uprosz-
czenie mimiki i zmniejszenie liczby detali na twa-
rzach postaci. Mimo to nie wpływa to negatywnie 
na odbiór całości. 

Dzięki decyzji polskiego dystrybutora miałem 
możliwość obejrzenia filmu w oryginalnej wersji 
językowej i był to bardzo dobry wybór. Choć sama 
główna bohaterka nie należy do szczególnie intere-
sujących postaci, nadrabiają to bohaterowie drugo-
planowi, którzy momentami wręcz kradną całe 
sceny. Moim zdecydowanym faworytem okazał się 
Król George. Charyzma i ciepło bijące od tej postaci 
są wyraźnie wyczuwalne – widać, że twórcy włożyli 
w nią najwięcej serca, co przełożyło się na znakomity 
efekt. To zdecydowanie najjaśniejszy punkt całej 
produkcji. Pozostałe głosy również zostały bardzo 
dobrze dobrane i świetnie oddają charakter bohate-
rów. Na uwagę zasługuje także obsada – obok mniej 
znanych aktorów głosowych pojawiają się takie 
nazwiska jak Meryl Streep, Jon Hamm czy Dave 
Franco. 

Przechodząc do fabuły – to kolejny z mocnych 
punktów filmu. Scenarzyści nie poszli po linii naj-
mniejszego oporu. Wprost przeciwnie – zdecydowali 
się na kilka mniej oczywistych rozwiązań fabular-
nych, co jest miłym zaskoczeniem, zwłaszcza biorąc 
pod uwagę niektóre historie, które w ostatnich la-
tach oferowały studia należące do The Walt Disney 
Company. Mimo to opowieść pozostaje stosunkowo 
prosta i spełnia swoją funkcję. Bohaterowie przecho-
dzą wyraźne przemiany – mniejsze lub większe – co 
stanowi kolejny plus produkcji. Wyraźnie zazna-
czony jest również przekaz filmu, który opiera się 
na motywach przyjaźni, zaufania i współpracy, 

Kamil "Drakkainen" Gelert

Wszyscy żyjemy na jednej 
kłodzie
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a relacje między postaciami są wiarygodne i dobrze 
poprowadzone. 

Seans okazał się naprawdę bardzo przyjemny. 
Dostaliśmy solidną dawkę humoru, który trafi za-
równo do młodszych, jak i starszych widzów. Sceny 
mające wzruszać faktycznie działają, a całość jest 

dobrze wyważona pod względem emocjonalnym. 
Zdecydowanie jest to produkcja warta obejrzenia, 
choć nie nazwałbym jej dziełem wybitnym. Myślę, 
że ocena 7/10 będzie w tym przypadku w pełni 
zasłużona.

kino
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„Duncan The Tall – czyli jak 
zostać rycerzem i nie 
zwariować

O
d premiery ostatniego sezonu "Gry 
o tron" minęło blisko siedem lat. Ta 
epicka, nierówna, ale przez pierwsze 

sezony wybitna przygoda rozpalała wyobraźnię 
i była wspólnym doświadczeniem milionów 
widzów. W międzyczasie otrzymaliśmy powrót do 
Westeros w postaci „Rodu smoka” – produkcji solid-
nej, momentami efektownej, lecz dla wielu pozba-
wionej tej iskry, która uczyniła pierwowzór fenome-
nem popkultury. Tym razem jednak HBO sięgnęło 
po materiał skromniejszy, bardziej kameralny – 
i paradoksalnie właśnie w tej skali znalazło sukces.

„Rycerz Siedmiu Królestw” to kolejna odsłona 
uniwersum „Sagi lodu i ognia” autorstwa George'a 
R. R. Martina. Adaptacja opowiadań o Dunku i Jaju 
(znanych anglojęzycznym czytelnikom jako „Tales 
of Dunk and Egg”) nie próbuje być kolejną operą 
smoków i wielkiej polityki. To opowieść o błocie, 
potarganych płaszczach, o rycerskim etosie testowa-

nym nie na polu wielkiej wojny, lecz w małych, ludz-
kich sytuacjach.

Produkcja osadzona jest w świecie przepełnio-
nym magią i legendą, ale twórcy świadomie odsu-
wają te elementy na dalszy plan. Nie ma tu epickich 
bitew rozpisanych na tysiące statystów ani monu-
mentalnych smoków przecinających niebo. Zamiast 
tego dostajemy opowieść o drodze – dosłownej 
i metaforycznej. Historia rozpoczyna się, gdy gier-
mek Dunk traci swojego pana, ser Arlana z Penny-
tree. W ostatnich chwilach życia mistrz pasuje go 
na rycerza, przekazując nie tyle miecz, co wartości. 
Problem w tym, że ser Arlan był rycerzem wędrow-
nym – bez ziemi, bez herbu o wielkim znaczeniu, 
bez zaplecza politycznego. Jego dziedzictwem jest 
honor i stary koń, jak to mówią „żył prosto, lecz 
bez wygód”. 

Duncan jest prosty, fizycznie imponujący, ale 
wewnętrznie naiwny. Pije, gdy jest okazja. Cieszy 
się jedzeniem i muzyką. A kiedy widzi niesprawie-
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dliwość – reaguje. Nawet jeśli oznacza to skrzyżo-
wanie miecza z kimś, kto stoi znacznie wyżej w hie-
rarchii. Ten kontrast między społeczną drabiną 
Westeros a moralnym kompasem bohatera jest osią 
całej historii. Serial pokazuje, że w świecie, gdzie 
tytuły często znaczą więcej niż czyny, prawdziwe 
rycerstwo bywa anachronizmem. 

Strukturalnie produkcja jest zaskakująco 
oszczędna. Sześć odcinków po około trzydzieści 
minut to format bliższy miniserialowi niż monumen-
talnej sadze. I bardzo dobrze. Narracja nie cierpi na 
dłużyzny znane z późniejszych sezonów „Gry 
o tron”. Każda scena ma cel, dialogi są zwarte, a roz-
wój postaci konsekwentny. Twórcy nie próbują 
nadmuchać historii do rozmiarów, których materiał 
źródłowy nie udźwignie. Dzięki temu całość ma 
rytm przypominający dobrze napisaną nowelę. 

Od strony technicznej serial prezentuje się nad 
wyraz solidnie. Scenografia i kostiumy stawiają na 
realizm – widać kurz, pot i zużycie materiałów. 
Westeros w tej odsłonie nie jest pałacową galerią 
przepychu, lecz krainą gościńców, turniejowych 
błotnistych aren i prowizorycznych obozowisk. 
Zdjęcia operują naturalnym światłem i stonowaną 
paletą barw, co nadaje produkcji niemal historycz-
nego charakteru. Walki są krótkie, brutalne i pozba-
wione przesadnej choreograficznej efektowności – 
bardziej przypominają starcia zmęczonych ludzi niż 
balet mieczy. 

Na osobne wyróżnienie zasługuje warstwa aktor-
ska. Duncan w interpretacji głównego aktora (który 

musi udźwignąć postać jednocześnie naiwną i moral-
nie niezłomną) wypada autentycznie. Nie jest to he-
ros z marmuru, lecz człowiek uczący się swojej roli. 
Chemia między nim a młodym towarzyszem podróży 
– przyszłym kimś znacznie ważniejszym, niż mogłoby 
się wydawać – wprowadza lekkość i humor, które 
równoważą ciężar moralnych dylematów. 

Czy serial ma wady? Dla widzów oczekujących 
smoków, wielkiej polityki i spektakularnych zwro-
tów akcji – z pewnością. Skala jest kameralna, 
stawki osobiste, a konflikty bardziej obyczajowe niż 
epickie. Czasem można odnieść wrażenie, że historia 
kończy się zbyt szybko, że chciałoby się jeszcze jed-
nego rozdziału. Ale może właśnie w tym tkwi jej siła 

– pozostawia niedosyt, a nie zmęczenie. 
„Rycerz Siedmiu Królestw” nie próbuje konku-

rować z rozmachem dawnych sezonów „Gry o 
tron”. Zamiast tego proponuje coś dojrzalszego: 
refleksję nad tym, czym jest honor w świecie, który 
coraz mniej go potrzebuje. To opowieść o rycerstwie 
bez złotej poświaty legendy. I być może najbardziej 
ludzka historia, jaką Westeros miało do zaoferowa-
nia od lat. 

W mojej ocenie jak i wielu internautów, co widać 
po ocenach poszczególnych odcinków w popular-
nych serwisach typu „IMDb” jest to fenomen. 
Totalne zaskoczenie, które pochłonęło mnie w zupeł-
ności i chcę więcej. Nie jest to serial idealny, ale 
śmiało i z czystym sumieniem może dostać ode mnie 
solidną 9.

kino
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K
opacze z Towarzystwa Archeo po przebiciu 
się przez wyjątkowo cienki pokład pognie-
cionego złomu, natrafili na halę pełną 

skrzyń, hermetycznie zamkniętych, wykonanych 
z jakiegoś nieznanego stopu metali. Zajmowały całą 
przestrzeń, aż pod sam sufit.

Kilka z nich wypełniono przedmiotami bez więk-
szej wartości: płytek z prostokątnymi elementami 
wykonanymi z jakiegoś twardego materiału o barwie 
szarej lub czarnej, z miniaturowymi symbolami wto-
pionymi w błyszczącą powierzchnię. Takich znale-
ziono już niesprzedawalne tony i Archeo dawno 
zarzuciło ich wydobywanie.

W rogu pomieszczenia znajdowały się pancerne 
drzwi, zamykane jedynie na zasuwę bez szczególnych 
zabezpieczeń, jakby czekające na znalazcę, choć 
ciężko skorodowane od tego czekania. Ekipa zakła-
dowych smarników w uniformach czarnych na tyle, 
by nie trzeba było ich zmieniać po każdej robocie, 
zjawiła się jeszcze tego samego dnia i po panłelu 
intensywnego olejenia zostawiła stal zasuwy i zawia-
sów śliską i błyszczącą. W międzyczasie przybyli 
detaliści z pędzelkami i minikielniami. Delikatnie 
uchylili drzwi i ostrożnie wtargnęli do wnętrza.

W ciemnej komnacie, w przezroczystym prosto-
padłościanie spoczywał zakrzywiony metalowy pła-
skownik z jednej strony szpiczasty, a z drugiej ople-
ciony pasami z nieznanego – materiału oraz płaska 
skrzynka niepodobna do tych z głównej hali. Wyda-
wała się być wykonana po części z tej samej, co pasy, 
substancji, a na brzegach i rogach z metalu o żółta-
wym i szarawym zabarwieniu. Metalowe części 
inkrustowane były kolorowymi szkiełkami oszlifo-
wanymi w regularne formy. Jeden tylko grzbiet arte-
faktu stanowił całość z resztą pokrywy, pozostałe 
trzy odsłaniały masę cienkich płytek o kolorze bla-

dożółtym, które po rozwarciu oprawy okazały się 
być zrobione z jeszcze mniej trwałego materiału.

Były to cienkie jednakowo przycięte płachty, pełne 
ilustracji i ciągów symboli pradawnego systemu za-
pisu.

Naukowcom znane już były te litery, bo w szcząt-
kowej formie zachował się prawie cały alfabet, to na 
kawałkach kamienia, wtopionego w inne skały, które 
domniemana aktywność geologiczna topienia, petry-
fikacji, scalania i wietrzenia na przestrzeni dość zna-
czącego czasu zatarła wiele, lecz wiele też zachowała. 
Do tej pory nie odszyfrowano jednak znaczenia cią-
gów symboli, więc pozostały one w użytku jedynie 
jako forma zdobnicza, w postaci tatuaży, graffiti 
kredowych i innych prób zachowywania myśli 
i uczuć w obliczu niecierpliwego czasu. Części zna-
ków dopasowano dźwięki, jakie wydawały się naj-
bardziej adekwatne. Instytut Pisma zalecił, by 
w wymawianiu liter z brzuszkami i kółkami wyraźnie 
otwierano oczy, a przy znakach diakrytycznych uno-
szono brwi.

Standaryzacja odczytywania tych znaków 
i surowe kary za nieprzestrzeganie ustalonych reguł 
uspokoiły nieco urzędników piątego stopnia, którzy 
obawiali się utraty kontroli nad przepływem infor-
macji w przypadku, gdyby ktoś wpadł na pomysł 
szyfrowania przekazu opozycji, o której istnieniu 
krążyły plotki w korytarzach łazyrstw Syrykała Ulim-
łęku.

Wykopalisk było sporo, nic jednak tak delikatnego 
jak materia, z której wykonano to znalezisko, nie 
zostało odkryte do tej pory i podniecenie na jego 
widok, które wybuchło wśród archeów, przyćmić 
mogły jedynie próby zrozumienia znaczenia zawar-
tych w nim zapisów i ilustracji.

# Następna historia pochodziła ze sfabularyzowanych zapisków pochodzących z “Ł1”, autorstwa nie-
znanego, być może związanego z owym “Ł1”, do którego odnośnik znalazł się na końcu tekstu. Dotyczył 
jeszcze bardziej starożytnego odkrycia, któremu podobnych nie udało się jeszcze odnaleźć robotom z Sek-
cji Eksploracji Podziemnej, w której najlepszymi modelami były niezrównane ŁY-5-E-K-i. ARCHO posta-

nowiło pozostawić tę opowieść w oryginalnie poszarpanej formie, by wiernie oddać atmosferę epoki.
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# Dalej tekst przytoczył część wczesnego zapisu 
w formie fonetycznej. 

”Dgłąs ndćeh dgłąbbmgąh”
– odczytano tytuł na pierwszej stronie zaraz po grubej 
oprawie wytrzeszczając wszystkie czytające oczy 
jedenaście razy i raz unosząc brwi.

A dalej:
”pdgs pgąnd”, „ldsąnągą”

i jakiś długi ciąg znaków.
Oczywiście nikt nie był w stanie zrozumieć zna-

czenia tych wyrazów. Pierwsi, którzy ujrzeli te strony 
szybko przeszli do następnych z samymi obrazkami, 
z których każdy poruszał wyobraźnię i wzbudzał 
westchnienia zachwytu nad starożytnością skarbu 
i z niedowierzania, że takie rzeczy możliwe były tak 
dawno. Wyobrażenia o przedprzeszłości, do tej pory 
nie poparte niczym, opisywały ją jako czasy prymi-
tywne i bezmyślne.

Delikatnie przekładali karty.
Po paru stronach niejasnego tekstu kolej nadeszła 

na ilustracje.
Był tam potwór o zaspanych oczach, kłach 

w paszczy, z wylatującym z niej wiatrem. Miał skrzy-
dła i długi ogon.

Tuż pod nim przedstawiono pełen rurek jego prze-
krój.

Na następnej stronie była jakaś konstrukcja, też 
z rur, z delikatnie zakropkowanym kształtem tego, 
co wydawała się wyjaśniać następna ilustracja, z któ-
rej krzywo uśmiechał się tłuściutki chłopiec w nie-
zwykłym uczesaniu na głowie, i podobnym orna-
mencie w wazonie w jednej ręce, a w drugiej z pucha-
rem, siedzący na beczce, która z kolei ustawiona była 
na niskim postumencie.

Ciągiem znaków, który powtarzał się najczęściej 
był ciąg znaków, który badacze zgłoskowali jako 
„ńąćeź”, co w celach marketingowych Archeo jesz-
cze przez tałele promowało w znaczeniu „czegoś co 
może prowadzić do nieoczekiwanych i wcześniej 
niedosięgłych rezultatów”. Ta strategia skokowo 
przysporzyła Towarzystwu znaczących, choć krótko-
trwałych dochodów i wiele eksponatów zostało 
wystawionych na aukcje pod tą nazwą z numerem 
kolejnym dołączonym do „Fig. №”

W tałel później nowe słowo było już w posiadaniu 
powszechnym i ńąćezie pojawiły się również 
u wędrownych sprzedawców w handlu przed- i pose-
zonowym, a zwłaszcza przy promocjach kupna nie-
sprzedawalnych bubli, na które moda przemijała tak 
błyskawicznie, jak ulatniali się sprzedawcy chcący 
się ich pozbyć.

Na rogach ulic i na targowiskach krzyczeli:
– Ńąćeź na podagrę! ńąćeź na czyraki! Ńąćeź na 

chorobę swędzącą!
Po parunastu tałelach znaczenie ńąćeź zaczęło 

oznaczać „bubel”, albo”strata czasu”.
Jak każda moda i to przeminęło, i świat zapo-

mniał o niej, a znalezisko spoczęło na najniższym 
podziemnym poziomie pewnego niepozornego na 
powierzchni, a wwiercającego się w dół niezliczo-
nymi poziomami budynku w Niesbarze, na brzegu 
Pustyni Krzemowej, od pięciu do ośmiu dni jazdy od 
stolicy na zachód. Tam znajdowała się nie figurująca 
w ewidencji, lecz główna siedziba Towarzystwa 
Archeo. Zarząd wraz z Prezesem Barcyem nie chcąc 
być namierzonym, nie operował w stolicy, gdzie znaj-
dował się oficjalnie zarejestrowany adres na parceli, 
na której stała kolorowa blaszenica z udawanymi 
biurami, a dostęp od miasta i tak był utrudniony – 
wiódł przez oleiste moczary zachodnich slumsów.

Prezes przez stołecznych agentów rozpuszczał 
plotki, że jest w biurze, albo że właśnie wyjechał 
w delegację. W ten sposób był obecny, ale nieosią-
galny.

# Tu tekst urwał się nadpalonym strzępem, lecz 
inny arkusz z gęstszego płótna nawiązał do wątku. 

Na Zachodnich Rubieżach nie było nadgorliwych 
urzędników i to właśnie tam zwożono świeże łupy, 
by dokonać wstępnej ich wyceny.

W centrum Doomy, jak i w każdym innym więk-
szym mieście, Archeo miało punkty, w których 
odbywała się sprzedaż tańszych i aukcje droższych 
zdobyczy.

Stołeczny bazar wyposażony był w alejki regular-
nie posypywane krzemowym piaskiem i co zamoż-
niejsi mieszczanie chwalili sobie zakupy miejscu 
choćby nieco mniej niż reszta miasta narażającym na 
ochlapanie ich wyglancowanych butów. Piasek 
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pochodził głównie z pustyń na zachodzie, którego 
sprowadzaniem zajmowało się Archeo i dbając 
o swój wizerunek handlowy, posypywało nim uliczki 
wokół hali aukcyjnej i opłacanych przez nie reklam.

W zakratowanych gablotach przed budynkiem 
wykładano dziwy z najnowszych wykopalisk. Ekspo-
naty nie były jeszcze na sprzedaż, ale miały zachęcić 
potencjalnych kupców do przedaukcyjnych sprze-
czek i negocjacji. Przyszli kupcy u białego od kredo-
wego pyłu asystenta aukcyjnego rejestrowali swoje 
imiona na wielkiej tablicy wiszącej nad recepcyjną 
ladą.

Któregoś dnia wystawiono wyjątkowo mało 
ponętnie spłowiałe płachty z ostatniej wyprawy 
umieszczone na liście pod nieatrakcyjną nazwą „ńą-
ćeź dgłąs ndćeh dgłąbbmgąh”, które nie doczekały 

się włąsnej rubryki na tablicy i po przeleżeniu całego 
dnia w gablocie wystawowej wylądowały z powro-
tem w magazynie, po czym jako „interesu-
jące-bezwartościowe” przewieziono je do Niesbaru, 
do kolekcji osobistej samego Prezesa. Miał on sła-
bość do przedmiotów tej kategorii, bo przypominały 
mu czasy, gdy jako młody chłopak z kolegami 
z zachodnich slumsów bawił się w łowców skarbów 
w miejskich śmietnikach i na wysypiskach.

# ARCHO–G2-0028 uniosło jeden z wysięgni-
ków i miękkimi palcami wykonało gest, jakby 
chciało coś złapać w powietrzu. 

W Ł1 starano się zachować skrupulatność w śle-
dzeniu ruchów Archeo, z powodów strategicznych.

# – dopisało zadowolone ze swojej biegłości 
w interpretacji.

SŁOWNICZEK:
PANŁEL - 1/10000 część roku, około 1 godziny
TAŁEL - roku solarny (liczony od przesilenia 
zimowego)
SYRYKAŁ - rząd 
ULIMŁĘK - Państwo
ŁAZYR - minister
ŁAZYRSTWO - ministerstwo

https://www.empik.com/archiwista-drelich-dan,p1726638944,ebooki-i-mp3-p
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