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Manifesty dla przyszłości
Manifest kuratorski 2021

W związku z pandemią istniejące dotąd problemy jeszcze 
bardziej się pogłębiły. Kultura w czasach lockdownu 
oddziałuje z jednej strony na poziomie lokalnym, próbując 
budować więzi wśród swoich społeczności, z drugiej 
pozbawiona ±zycznych barier, przenosi swoje działania 
do globalnej sieci internetowej. Poprawiła się dostępność 
do kultury, jednakże pozbawieni zostaliśmy bezpośredniego 
kontaktu twórców i twórczyń z odbiorczyniami i odbiorcami. 
Jaka jest w tym wszystkim rola instytucji? Czym powinni 
zająć się artyści i artystki? W jaki sposób odbierać kulturę?

Pandemia uwypukla też problemy i wyzwania, jakie niesie 
ze sobą współczesny świat – pełen nierówności ekonomicz-
nych, radykalizujących się stosunków władzy w demokra-
cjach, w środku kryzysu klimatycznego. Czy kultura jest 
w stanie pomóc w budowie wspólnoty, która poradzi sobie 
z tymi problemami? Jak rozmawiać przy pomocy kultury 
i budować nową lokalność? ●

instytucja
artystka / artysta
odbiorczyni / odbiorca
równość

edukacja
dostępność
równowaga

Miejsce /Place
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Manifestos for the future
Curatorial manifesto 2021

The covid-19 pandemic has deepened existing pro-
blems even further. During lockdown, culture operates 
on two levels: locally, by attempting to forge bonds 
within communities, and globally, by moving its 
activities into the digital space, free of physical barriers. 
While cultural access has improved, we have lost the 
direct connection between creators and audiences. 
What role should institutions play in this new reality? 
What should artists focus on? And how should we 
engage with culture now?

The pandemic has also magni±ed the challenges 
of our contemporary world: growing economic inequ-
ality, the radicalization of authority in democracies 
worldwide, and the ongoing climate crisis. Can culture 
help build communities capable of addressing all these 
thorny issues? How can we use culture to foster 
dialogue and create new forms of local solidarity? ●

institution
artist
audience
equality

education
accessibility
balance

Miejsce /Place
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Manifest edukacji
empatycznej

Manifesto of empathetic
education

Jaśmina Wójcik
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Manifesto of empathetic education

1 An adult's participation in the educational process
should align with their personal aspirations and social 
attitudes.

2 The relationship with children must be genuine and
cannot be abstracted from one’s personal approach 
to worldly engagement; from belief in change; from 
initiating community work that builds society through 
dedication; from egalitarianism in all actions and their 
participatory nature; from openness to otherness 
and dialogue; from shi¾ing the focus of activity from 
“for the people” to “with the people.”

3 Working with children should involve mutual learning
from one another, exchanging observations and 
experiences, and maintaining openness to the new 
and the unknown.

4 Clear and transparent frameworks should be established
for all, while maintaining deep respect for both living 
(animate) and non-living (inanimate) nature.

5 Constant self-reÁection – subjecting oneself (the adult)
to the process of “unlearning” – a conscious escape 
from educational formulas and templates inherited 
from the Prussian educational system. ●

Jaśmina Wójcik
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Dla ciała | For the body

Jadwiga Sawicka
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Dla ciała

Ciało manifestuje się w różnych postaciach i na różne 
sposoby: nieraz jest to nieoczekiwane, czasami fascynujące, 
czasami – niepożądane. Ciało ma do tego prawo; ma 
prawo być, jakie jest. 

Zadaniem sztuki jest rozpoznanie nowych form, w jakich 
ciało się objawia. Ma szukać źródeł fascynacji i odrazy, 
badać skomplikowane relacje ciała z otoczeniem. ●

For the body

The body manifests itself in various forms and ways – 
sometimes unexpectedly, at times fascinatingly, other 
times undesirably. The body has the right to do so; it has 
the right to be as it is.  

Art’s task is to discern the new forms in which the body 
reveals itself. It must seek sources of fascination and 
revulsion, examine the body’s intricate relations with its 
surroundings. ●
  

Jadwiga Sawicka
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Ćwiczenia z różnych czasów
(i ich równoczesności)

Exercises from di�erent times
(and their synchronisms)

Zuzanna Berendt



Czas ma dwa aspekty. Jest strzałą, 
płynącą rzeką – bez czego nie byłoby zmiany, postępu, 

kierunku ani stworzenia. I jest kołem bądź cyklem, 
poza którym jest chaos, następstwo chwil bez znaczenia, 

świat bez zegarów, pór roku i obietnic.
 ursula k. le guin, Wydziedziczeni

tłum. Łukasz Nicpan

Nie ma sposobu, by oddzielić „ ja” od „innego”, 
a zatem nie ma interesu własnego, 

który dotyczyłby tylko „ ja”. Interesy są wzajemne 
i choć nie są nierozróżnialne, są usytuowane 

w ramach większego tańca życia, który obejmuje 
życie i śmierć, siebie i innych, nas i ich.

deborah bird rose, Wild Dog Dreaming. Love and Extinction

tłum. własne – zb

Ludzie lubią myśleć o sobie jako o punktach 
poruszających się w czasie, ale myślę, że 

jest wręcz przeciwnie. 
Jesteśmy nieruchomi, a czas przepływa przez nas.

charlie kaufman, I Think of Ending Things

tłum. własne – jw.

Czyżby czas był za ciasny dla wszystkich zdarzeń? 
Czy może się zdarzyć, aby już wszystkie miejsca 

w czasie były wyprzedane?
bruno schulz, Sanatorium pod klepsydrą
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Ćwiczenia z różnych czasów 
(i ich równoczesności)

Kalendarze, zegarki, podręczniki do historii, planery 
i archiwa nieustannie trenują nas do myślenia o czasie 
jako o obiektywnie istniejącym bycie, który da się zmierzyć 
i w którym nawigujemy, wyznaczając to, co już minęło 
(przeszłość), to co jest obecnie (teraźniejszość) i to co 
dopiero nadejdzie (przyszłość). 

To bardzo wygodne – służy komunikacji, planowaniu 
i rozliczeniom. 

To bardzo ludzkie – możemy się umawiać, uznawać spra-
wy za przedawnione, nadawać sens historiom, nazywając 
jedne wydarzenia przyczynami, a inne skutkami. 

Dookoła nas jest jednak wiele innych czasów – nielinear-
nych, niemierzonych, nieobiektywnych, nieużytecznych 
dla ludzkich zwierząt. Czasów niesfornych, tajemniczych, 
nieodkrytych.

① Czas cykliczny
Wybierz jeden cykl, który jesteś w stanie zauważyć w swo-
im otoczeniu. To może być czas między wschodem słońca 
a zachodem, ale także cykl trawienny albo cykl obiegu 
wody w przyrodzie. Obserwuj zjawiska, które zachodzą 
między początkiem a końcem tego cyklu.
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W jakim tempie zachodzą?
Od czego zależą?
Jak na Ciebie wpływają?
Jakie zmiany dla Twojego życia niosłoby podporządkowa-
nie się temu cyklowi?

② Czas nie-ludzki
Rozejrzyj się dookoła i zastanów, w jakiej czasowości funk-
cjonuje wybrana żywa istota nie-ludzka w Twoim otocze-
niu. To może być roślina, zwierzę lub grzyb. Skieruj na nią 
uwagę, spędźcie razem czas. 

Jaki rodzaj tempa proponuje ta istota?
Czego może Cię nauczyć o trwaniu w czasie?
Gdyby miała zaproponować miarę czasu, to jaka – Twoim 
zdaniem – byłaby to miara?

③ Czas materii nieorganicznej
W epoce zmian klimatycznych dużo uwagi poświęca się 
temu, że działalność współczesnego człowieka trwale 
zmienia zamieszkiwane przez niego ekosystemy. Już teraz 
możemy odnaleźć ślady ludzkiej działalności na poziomie 
geologicznym. W Twoim otoczeniu na pewno znajduje 
się obiekt wytworzony przez człowieka, który potencjalnie 
może istnieć dłużej niż on sam. Znajdź taki obiekt 
i skieruj na niego uwagę.

Zuzanna Berendt
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Z jakiego materiału jest zrobiony?
Jak długo taki materiał rozkłada się w środowisku 
naturalnym?
Jak wyobrażasz sobie przyszłość tego obiektu? Co się 
z nim stanie? Czy zmieni miejsce? W co zostanie 
przekształcony?

④ Czas krajobrazu
Postaraj się dostrzec krajobraz, w którym teraz się znaj-
dujesz, którego jesteś częścią. Czy dostrzegasz w nim ele-
menty stworzone przez człowieka i te, które powstały bez 
jego interwencji? Czasowość krajobrazu jest gęsta, party-
cypują w niej zwierzęta, ludzie, rośliny, elementy nieorga-
niczne. Krajobraz może wydawać się statyczny, ale to tylko 
pozór. Zmienia się cyklicznie, ale też w długich procesach, 
takich jak erozja, która umyka ludzkiej percepcji. 

Spróbuj dostrzec w krajobrazie ślady działalności ludzi. To 
mogą być budynki albo porzucone śmieci, ale też wydepta-
ne w trawie ścieżki albo ślady samolotu na niebie.

Spróbuj dostrzec w krajobrazie ślady działalności zwierząt – 
ich kryjówki, mieszkania, ślady łap, odchody, piórka, 
kłaczki.

Zwróć uwagę na nieorganiczne elementy krajobrazu. Jak 
długo, Twoim zdaniem, znajdują się tutaj? Jak długo jesz-
cze tu będą? Jak się zmienią? Czym się staną? ●

Zuzanna Berendt



So then time has two aspects.
There is the arrow, the running river, without 

which there is no change, no progress,
or direction, or creation. And there is 

the circle or the cycle, without which there is chaos, 
meaningless succession of instants, 

a world without clocks or seasons or promises.
ursula k. le guin, The Dispossessed

There is no way to disentangle self 
and other, and therefore there is no self-interest that 

concerns only the self. Interests are mutual,
and while they are not indistinguishable, 

they are situated within the larger 
dance of life which involves life and death,

self and other, us and them.
deborah bird rose, Wild Dog Dreaming. Love and Extinction

People like to think of themselves as points moving 
through time, but I think it’s the opposite.

We’re stationary, and time passes through us. 
charlie kaufman, I Think of Ending Things

Could it be that time is too narrow for all events? 
Could it happen that all the seats within

time might have been sold?
bruno schulz, Sanatorium Under the Sign of the Hourglass

trans. Celina Wieniewska
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Exercises from di�erent times
(and their synchronisms) 

Calendars, clocks, history books, planners, and archives 
incessantly train us to think about time as an objecti-
vely existing entity that can be measured and through 
which we navigate, demarcating what has already passed 
(past), what is present (present), and what is yet to 
come (future).

This is most convenient – it facilitates communication, 
planning, and settlements.

This is most human – we can make appointments, 
consider matters outdated, instill sense in our histories, 
calling some events causes, and other results. 

We are, however, surrounded by numerous, diverse 
tenses and times: nonlinear, unmeasured, unobjective, 
useless to human animals. Unruly, mysterious, undisco-
vered.  

① Cyclical time
Choose one cycle, which you can notice in your surro-
undings. For instance, a period between the sunrise and 
the sunset, or a digestive cycle or the Earth’s hydrologi-
cal cycle. Examine the phenomena that occur between 
the beginning and the end of the cycle of your choice. 

Zuzanna Berendt
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What is their tempo?
What are they dependent on?
How do they a�ect you?
How would your life change if you conformed to the 
cycle of your choice?

② Non-human time
Look around and consider the temporality in which a 
non-human, living entity in your surroundings 
functions. A plant, an animal, or a mushroom. Focus 
your attention on the non-human, living entity of your 
choice. Spend some time together.

What kind of tempo does this entity propose?
What can they teach you about being in time?
If they were to propose a measure of time, what kind 
of measure – in your opinion – would it be? 

③ Inorganic matter time
In the era of climate change a considerable attention is 
given to the fact that contemporary human activity 
permanently changes all the inhabited ecosystems. Alre-
ady, ±nding signs of human activity on a geological level 
is a given. You are more than likely to ±nd a human-
made object in your surroundings that is potentially able 
to outlive its human creator. Find such an object and 
focus your attention on it.

Zuzanna Berendt
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What material is it made of?
How much does it take for the material to decompose 
in the natural environment?
How do you imagine the future of said object? What 
will happen to it? Will it change its location? What 
will it be changed into?

④ Landscape time
Try to notice the landscape where you are in now – 
the landscape that you are part of. Can you notice both 
human-made elements and elements created witho-
ut any human intervention? Landscape’s temporality 
is dense, as animals, humans, plants, and inorganic 
elements are its participants.   

Landscape may seem static, but it is all a veneer. It 
changes cyclically, but also over the course of a long 
process, such as erosion, which de±es human 
perception. 

Try to notice traces of human activities in the land-
scape around you. Buildings, abandoned rubbish, 
well-trodden paths in the grass, or contrails.    

Try to notice traces of human activity in the landscape: 
their burrows, holes, paw marks, faeces, feathers, tu¾s. 

Zuzanna Berendt



Pay attention to inorganic elements of the landscape 
around you. How long, in your opinion, have they been 
here? How long will they remain here? How will they 
change? What will they become? ●

Pozostałe ćwiczenia
Other exercises

Napisz list i wyślij go w przyszłość

Write a letter and send it into the future

Stwórz własny manifest dla przyszłości

Create your own Manifesto for the Future

Jaka będzie przyszłość?

What will the future be like?

Przyszłość

Future

81

82

119

120

246

247

281

282
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Bez egoizmu
i nieufności

Without egoism
and distrust

Ania Witkowska
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Bez egoizmu i nieufności

Pytanie o przyszłość bywa kłopotliwe, bo odpowiedź 
nie może być jednoznaczna i pcha mnie w objęcia utopii.

Doświadczenie pandemii, klimatyczne rozchwianie świata 
uświadamiają, że w ogóle trudno pisać scenariusze jutra 
pozbawione dramatyzmu. 

Sama ćwiczę się w tym, by nie mieć zbyt wielu oczekiwań 
i przyjmować świat takim, jaki jest. A jednocześnie nie po-
rzucam marzeń. Życzenie, a±rmacja mają nieograniczoną 
siłę, więc to one stanowią oś mojego manifestu.

Prezentowany na słupie zbiór truizmów rozpoczynam 
słowem bez, czyli redukcją. Pozbądźmy się złych nawy-
ków, skrępowania i kompleksów. To one stanowią głęboki 
rys polskiego społeczeństwa, mocno ugruntowany przez 
retorykę Kościoła katolickiego. Kiedy oczyścimy pole 
z naleciałości, z łatwością będziemy mogli wyjść naprzeciw 
innym osobom z pełną otwartością umysłów i serc. 
To pozwoli pójść nam wspólnie dalej. Wspólnotowość 
i solidarność są naszą przyszłością. Nawet mała grupa we 
współdziałaniu potra± zrobić wiele. Skala nie ma 
tu znaczenia.

Żeby być skoncentrowanym w jakimkolwiek działaniu, 
powinniśmy ograniczyć ilość potrzeb, w myśl zasady: 

Ania Witkowska



74

mniej znaczy więcej. Spróbujmy odciąć się od kapitali-
stycznego modelu, w którym tkwimy po uszy, modelu 
ustawicznego przyrostu i nadmiaru. I nie chodzi wy-
łącznie o ilość posiadanych dóbr, ale o kolekcjonowanie 
doznań, a co się z tym wiąże, konsumowanie kultury 
we wszelkich jej przejawach. Niech festiwaloza i grantoza 
staną się synonimami przeszłości. Nikt z nas nie chce 
wypełniać programowych luk, być narzędziem w rękach 
organizatora wydarzenia. Prowadźmy konstruktywny 
i wrażliwy dialog ze sobą, aby podnieść jakość twórczej 
propozycji. A tu potrzebna jest uważność i dociekliwość, 
obserwacja i analiza, by ciągle kwestionować własne 
poglądy i przyzwyczajenia. Inaczej nie przekroczymy 
siebie i staniemy w miejscu.

We wzajemnej pracy z instytucją znajdźmy również 
dystans do siebie, własnych działań. Śmiejmy się z siebie
i śmiejmy się w ogóle. Z radością idźmy do przodu! 
Dzięki temu możemy zaprosić innych do partycypacji 
na polu kultury. Ruch i otwartość zawsze sprzyjają inno-
wacyjnym rozwiązaniom w każdej dziedzinie, a sztuka 
miała, i może mieć nadal, wymiar ponadczasowej reÁek-
sji, o ile nie jest mierzona miarą zysku.

Niech przyszłe działania nie stawiają wyłącznie nas 
samych w centrum. Antropocen przemija na naszych 
oczach, więc obdarujmy większą czułością również inne 
żywe istoty. Jesteśmy sobie równi. 

Ania Witkowska
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Without egoism
and distrust 

The question of the future can be troublesome because 
the answer cannot be unambiguous and, as such, it 
pushes me right into the arms of utopia.  

The experience of the covid-19 pandemic and the 
world’s climatic instability make it clear that it’s diÚcult 
to write tomorrow’s scenarios devoid of drama.  

I practice not having too many expectations and ac-
cepting the world as it is. Yet, I don’t abandon dreams. 
Wishes and aÚrmations hold limitless power, so they 
form the core of my manifesto.  

The collection of truisms presented on the column 
begins with the word without – meaning reduction. 
Let’s shed bad habits, inhibitions, and complexes. These 
are deeply ingrained in Polish society, strongly reinfor-
ced by the rhetoric of the Catholic Church. Once we 
clear the ±eld of these burdens, we can easily approach 
others with full openness of mind and heart. This 

Niech nasza świadomość i miłość kreują rzeczywistość 
od teraz! 

Bez egoizmu, bez smutku, bez nieufności. ●

Ania Witkowska
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will allow us to move forward together. Community 
and solidarity are our future. Even a small group, through 
cooperation, can achieve much. Scale doesn’t matter here.

To stay focused in any action, we should limit our needs, 
following the principle: less is more. Let’s break free from 
the late capitalist model we’re deeply entrenched in – the 
model of constant growth and unbridled excess. And 
it’s not just about material possessions but also about 
collecting experiences and, consequently, consuming cul-
ture in all its forms. Let “manic festivalisation” and “grant 
compulsion” become relics of the past. None of us wants 
to ±ll programme gaps or be a tool in the hands of event 
organisers. Let’s engage in constructive and sensitive 
dialogue with ourselves to elevate the quality of creative 
proposals. This requires attentiveness, curiosity, observa-
tion, and analysis – to constantly question our own views 
and habits. Otherwise, we won’t transcend ourselves 
and will remain stagnant.  

As regards our collaborative work with institutions, let’s 
also ±nd distance from ourselves and our actions. 
Let’s laugh at ourselves and laugh in general. Let’s move 
forward with joy! This way, we can invite others to 
participate in culture. Movement and openness always 
foster innovative solutions in every ±eld, and art 
has had – and still can have – a timeless dimension 
of reÁection, as long as it isn’t measured by pro±t.

Ania Witkowska



May future actions not put us ±rst – neither right at the 
centre nor in the thick of the action. The Anthropocene 
is fading before our very eyes, so let’s extend greater
tenderness to other living beings as well. We are equals.  

Let our awareness and love shape reality from now on!  

Without egoism, without sorrow, and without distrust. ●
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Napisz list i wyślij go 
w przyszłość

① Na górze kartki napisz dzisiejszą datę i miejsce, 
w którym jesteś.

② Wybierz adresata/adresatkę.
To możesz być Ty z przyszłości, ktoś Ci bliski lub zupełnie nieznany. 

To może być człowiek albo inne zwierzę, roślina, krajobraz lub rzecz.

③ Wybierz punkt w przyszłości, w którym chcesz 
go/ją zastać.

④ Wyjaśnij mu/jej, dlaczego do niego/do niej piszesz.
Sformułuj swoją wiadomość.
Chcesz opowiedzieć coś o teraźniejszości? Przekazać jakąś historię? 

Zdradzić sekret? Podzielić się swoimi emocjami? Zachować coś, 

co być może zaraz zniknie?

⑤ Zapytaj adresata/adresatkę o przyszłość. 
Czego chcesz się dowiedzieć?

⑥ Podpisz list.

⑦ Wyślij go. 
W tym przypadku może to oznaczać na przykład pozostawienie 

go w szuÁadzie, przekazanie komuś, nadanie przesyłki. ●

Zuzanna Berendt
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Write a le�er and send it 
into the future

① Put the place you are in and today’s date on the top 
of the page.

② Choose your addressee.
The choice of the addressee is entirely up to you: you – yourself in the 

future, someone known to you or completely unknown. A person, an 

animal, a plant, a thing, or landscape.

③ Choose a point in the future you’d like your letter to 
reach the addressee.

④ Explain to the addressee why you’re writing your letter.
Put your message into words.
Would you like to describe the present? Send your story into the future? 

Reveal a secret? Share your emotions? Preserve something that may soon 

disappear?

⑤ Ask your addressee about the future. What would you 
like to know? 

⑥ Sign your letter.

⑦ Send it. 
This may involve leaving it in your drawer, giving it somebody, sending

it by snail mail, etc. ●

Zuzanna Berendt
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10
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10
questions

Marta Keil
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10 pytań

 1 Do kogo należy publiczna instytucja kultury?
 2 Otwarta dla każdego czy skierowana do wszystkich? 
 3 Kto ustala obowiązujące tu zasady?
 4 Czujesz się zaproszona czy zobowiązana do 

uczestnictwa? 
 5 Jak często musisz prosić o dostępność ( języka, 

przestrzeni, zasad) publicznej instytucji kultury?
 6 Sztuka zaangażowana społecznie, praca społeczna 

czy aktywizm?
 7 Czy kontekst pracy artystycznej jest dla Ciebie ważny?
 8 Czy uważasz, że artysta może więcej, bo dysponuje

talentem?
 9 Jak często myślisz o instytucji artystycznej jako 

o środowisku pracy?
10 Lubisz spędzać tu czas?

Od blisko dziesięciu lat pracujemy wspólnie lub równo-
legle obok siebie. Przez te dziesięć lat zebraliśmy katalog 
zasad, którymi staramy się posługiwać, rozpoczynając 
każdy nowy projekt lub wchodząc do nowej instytucji. 
Jest to dla nas zawsze punkt odniesienia. Zapisaliśmy 
go w formie dziesięciu pytań, które staramy się zadawać 
nieustannie od nowa sobie, współpracowniczkom 
i współpracownikom, artystkom i artystom, uczestnikom 
oraz widowni. ●

ResKeil
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10 questions

 1 Who owns the public cultural institution?
 2 Is it open to all or aimed at everyone?
 3 Who sets the rules here?
 4 Do you feel invited or obliged to join?
 5 How o¾en do you have to ask the public cultural 

institution for accessibility (language, space, rules)?
 6 Socially aware art, community work, or activism?
 7 Is the context of artistic work important to you?
 8 Do you think that artists can do more because 

of their talent?
 9 How o¾en do you consider an artistic institution 

your workplace?
10 Do you like spending time here?

It’s been almost 10 years since we started working 
together or alongside each other. During this time, we 
have collected a catalogue of rules that we try our best 
to follow every time we start a new project or enter a new 
institution. The guidelines have become our go-to point 
of reference, so we wrote them all down in the form of 
a 10-question list. To this day, we continue to pose these 
questions – we ask ourselves, our collaborators, artists, 
participants, and the audience alike. ●

ResKeil
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Miasto spotyka naturę

Tworzymy z resztą przyrody wspólną strukturę. Oznacza to, 
że człowiek jest częścią natury – ludzie „wynaturzeni” nie 
mają poczucia wspólnej przestrzeni. 

Dom kultury mógłby być miejscem usytuowanym wśród 
przyrody, otwartym na ludzi i na inne gatunki. Mógłby 
promować powolne życie połączone z zastanowieniem się 
i zatrzymaniem, powrót do natury i do bezpośredniego 
kontaktu z drugim człowiekiem. Mógłby dążyć do swobody 
spotkania – kreowania wspólnoty osiedlowej opartej na 
wolnych zasadach.

Jaka jest rola instytucji publicznej?

Mieszkaniec lub mieszkanka powinni mieć w niej oparcie, 
móc zwrócić się ze swoimi sprawami, instytucja powinna 
sieciować ludzi.

Miejsce wspólne mogłoby być parkiem pełnym drzew 
i ptaków. Oazą, po której przyjemnie jest chodzić, w której 
siedzą ludzie, mają wspólne pomysły i razem spędzają 
czas. W takim parku ludzie byliby jak drzewa połączone 
systemem korzeniowym. My też czasem kablami łączymy 
się w ten sam sposób.

Wszystko jest procesem, żadne rozwiązanie nie jest 
ostateczne. ●

Agnieszka Harasimiuk
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City meets nature 

We form a shared structure with the rest of nature. 
This means that humans are part of nature – those of us 
who are “denatured” lack a sense of shared space.  

A cultural centre could be a place situated within nature, 
open to people and other species. It could promote 
slow life combined with reÁection and pause, a return to 
nature and direct contact with others. It could strive 
for the freedom of encounter – creating a neighbourhood 
community based on open principles.  

What is the role of a public institution?

Residents should ±nd support there, be able to bring in 
their concerns, and the institution should connect people.  

A shared space could be a park full of trees and birds. An 
oasis where it’s pleasant to walk, where people sit together, 
share ideas, and spend time in each other’s company. 
In such a park, people would be like trees connected by a 
root system. Sometimes, we also link ourselves through 
wires in the same way.  

Everything is a process – no solution is ±nal.  ●

Agnieszka Harasimiuk
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W stronę
eks-centrycznego

pluriwersalizmu

The case
for ex-centric
pluriversalism

Edwin Bendyk



stary świat bezpowrotnie się skończył
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oświeceniowe instytucje oraz innowacje społeczne i poli-

tyczne nie były wcale dziełem europejskiego geniuszu, 

tylko owocem spotkania i konfrontacji z myślą społeczno-

-polityczną rdzennych mieszkańców ziem zajmowanych 

i z czasem podbijanych przez Europejczyków
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należy odwoływać się do wiedzy lokalnej wyrażającej 
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istotą pluriwersum jest to, że o jego aktywności 
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W stronę eks-centrycznego
pluriwersalizmu

„Królestwo za narrację!” – tym zawołaniem Przemysław 
Czapliński podsumował najzwięźlej jak można Kongres 
Kultury w 2016 roku. Bo rzeczywiście, spotkanie pokazało 
wielką różnorodność i złożoność kultury w Polsce, ale 
także jej fragmentację na wiele słabo komunikujących się 
wysepek, nisz i baniek. Parafrazując Churchilla, rzec 
można, że Polaków dzieli wspólny język, bo w coraz 
większym stopniu zamiast służyć porozumieniu, wykorzy-
stywany jest do wykluczania.

Polska, jej mieszkanki i mieszkańcy nie wyróżniają się 
przy tym na tle innych społeczeństw, procesy podobnej 
fragmentacji dostrzec można na całym świecie. Wielu 
analityków winą za nie obciąża popularność mediów 
społecznościowych. Wykorzystywane przez nie algorytmy 
analizy i dystrybucji treści sprzyjają powstawaniu infor-
macyjnych baniek. Więcej, coraz liczniejsze badania 
oraz doniesienia bezpośrednich obserwatorów ujawniają, 
że umacnianie podziałów, podkręcanie emocji i języka 
nienawiści stało się wręcz modelem biznesowym 
Facebooka i podobnych serwisów. 

Czy to jednak rzeczywiście internet i media społeczno-
ściowe są winne rozpadowi integracji społecznej i starych 
form bycia razem? Czy też tylko wzmacniają tendencje 

Edwin Bendyk
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mające źródła w innych procesach cywilizacyjnych, 
społecznych, kulturowych? Indywidualizacja, narcyzm, 
polaryzacja polityczna są tematem reÁeksji od dekad 
i były opisywane na długo przed pojawieniem się 
nowych, cyfrowych mediów. Po prostu stary świat 
bezpowrotnie się skończył, próbują go przywrócić 
tradycjonaliści, odwołując się do retrotopii – wyidealizo-
wanych wizji przeszłości, kiedy tradycyjna rodzina 
i tradycyjne wartości były ostoją społecznej harmonii.

Świata, który nie istniał, nie da się przywrócić, a próby 
podejmowane przez populistyczną prawicę są nie 
tylko nieskuteczne, ale i niebezpieczne. Dla wielu wydają 
się jednak atrakcyjne jak syreni śpiew, bo obiecują 
bezpieczeństwo, którego tak bardzo brakuje, gdy 
w gruzy zamieniają się kolejne ±lary starego porządku. 
Dlatego tak bardzo potrzeba nowych narracji przedsta-
wiających alternatywę – wizje nowego porządku 
społecznego, który wyłoni się z wielkiej transformacji, 
jakiej musimy dokonać w wymiarze globalnym, jeśli 
chcemy uniknąć katastrofy ekologicznej i społecznej.

W książce W Polsce, czyli wszędzie. Rzecz o upadku 
i przyszłości świata przekonuję, że podstawą tworzenia 
alternatywy powinno być odwołanie do zasady wyobraź-
ni, będącej syntezą – stojących dotychczas w konÁikto-
wym napięciu – zasady nadziei i zasady odpowiedzial-
ności. Musimy wykroczyć poza dotychczasowy dogmat 

Edwin Bendyk
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określony maksymą tina – There Is No Alternative – 
i uruchomić wyobraźnię niezbędną do tego, by dostrzec 
bogactwo świata życia niewidoczne w dotychczasowym 
systemie ze względu na przyjęte sposoby redukcji złożo-
ności, hierarchizowania i klasy±kacji bytów. 

Odwołujący się do tradycji oświecenia uniwersalizm 
jawi się dziś jak euroatlantycki prowincjonalizm. 
Nigdy niezrealizowany w pełni, choćby przez to, że już 
na samym początku wykluczył ze swego uniwersum 
kobiety oraz osoby o innym kolorze skóry niż biały. 
Śmierć na gilotynie Olimpii de Gouges oraz próba 
stłumienia powstania na Haiti, by przywrócić niewol-
nictwo, pokazały, że postulowany uniwersalizm praw 
człowieka w rzeczywistości jest partykularyzmem 
praw białego mężczyzny. 

Co ciekawe, oświeceniowe instytucje oraz innowacje 
społeczne i polityczne nie były wcale dziełem europej-
skiego geniuszu, tylko owocem spotkania i konfrontacji 
z myślą społeczno-polityczną rdzennych mieszkańców 
ziem zajmowanych i z czasem podbijanych przez 
Europejczyków. Jak pokazują David Graeber i David 
Wengrow w książce Narodziny wszystkiego. Nowa historia 
ludzkości rdzenne, prehistoryczne społeczności Ameryk, 
Azji, Afryki, Oceanii, Europy tworzyły złożone struktury 
o niezwykłej różnorodności i złożoności form społeczne-
go, kulturalnego i politycznego życia. Ich wielość 

Edwin Bendyk
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odpowiadała wielości kontekstów ekologicznych. Euro-
pejski uniwersalizm nie narodziłby się bez spotkania 
z nieeuropejskim pluriwersum. 

Dziś patrzymy z przerażeniem na narastający kryzys 
ekologiczny, którego wyrazem jest – obok katastrofy 
klimatycznej – szóste wielkie wymieranie gatunków 
i odkrywamy, że ratunku trzeba szukać nie tylko 
w uniwersalnej wiedzy będącej owocem metody nauko-
wej, ale także należy odwoływać się do wiedzy lokalnej 
wyrażającej bogactwo owego pluriwersum. Wprost 
o tym piszą autorzy raportu o różnorodności biologicz-
nej przygotowanego w 2019 roku pod auspicjami ipbes.

Reguła tina to zdegenerowany wyraz uniwersalizmu, 
który jest już nie do obrony ze względu na coraz silniej-
sze aspiracje i podmiotowość społeczności nieeuropej-
skich odwołujących się do pluriwersalistycznej tradycji. 
Spróbujmy podjąć rozmowę z tym nurtem, otwierając 
wyobraźnię na nowe przedstawienia rzeczywistości. 
Takie otwarcie wymaga nowych pojęć, słów organizują-
cych symboliczną przestrzeń reprezentacji. Próbę 
podjęła Olga Tokarczuk, gdy na Forum Przyszłości 
Kultury w Warszawie w 2018 roku naszkicowała swoją 
wizję lepszego świata. Podstawą tej wizji jest eks-
-centryczność polegająca na konieczności analizowania 
rzeczywistości z wielu punktów widzenia i perspektyw. 
Eks-centryczność odrzuca hegemonię i waloryzuje 

Edwin Bendyk
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pluriwersalizm jako źródło wielości opisów i alternatyw-
nych propozycji organizacji rzeczywistości społecznej, 
politycznej, kulturowej. 

Wielu wskaże, że pluriwersalizm nieuchronnie prowa-
dzić będzie do relatywizmu aksjonormatywnego i unie-
ważni uniwersalny charakter praw człowieka, ciągle 
przecież traktowany jako ideał. To słuszna obawa, nie 
można wykluczyć, że pluriwersalizm będzie wykorzysty-
wany jako alibi dla utrzymywania struktur dominacji, 
opresji i wykluczenia. Nie wolno jednak zapominać, 
o czym już było wcześniej, że to właśnie oświeceniowy 
uniwersalizm nigdy nie stał się projektem w pełni uni-
wersalnym, bo nigdy nie utracił ekskluzywności.

Czy możliwa jest synteza polegająca na nasyceniu 
pluriwersalizmu najlepszymi cechami uniwersalistyczne-
go ideału? Drogę do takiej syntezy pokazali Graeber 
i Wengrow, należy jej szukać w rewaloryzacji pozaeuro-
pejskich źródeł, które zasiliły oświeceniowy projekt. 
Inny punkt odniesienia wskazał Peter Sloterdijk. 
Zdaniem niemieckiego ±lozofa narastający kryzys 
ekologiczny i poczucie zagrożenia katastrofą doprowadzą 
do powstania powszechnej, ogólnoludzkiej świadomo-
ści pojedynczości i niezbywalności Ziemi, co stanie się 
podstawą dla monogaizmu, ostatniego uniwersalnego 
systemu meta±zycznego będącego punktem odniesienia 
dla wszystkich ludzi.

Edwin Bendyk
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Mamy więc ramy dla poszukiwań alternatywy, to mono-
gaizm i eks-centryczny pluriwersalizm. Uniwersalne, 
ogólnoludzkie poczucie wspólnoty losu wobec wyzwań 
grożących apokalipsą i przekonanie o wielości inspiracji 
czerpiących z lokalnych źródeł wiedzy i doświadczenia. 
Ten proces już trwa, wystarczy sięgnąć po najnowszą 
literaturę spod znaku afrykańskiego futuryzmu, projekty 
dekolonizacji technologii i wiedzy podejmowane 
w Ameryce Południowej i Afryce, podejmowane przez 
papieża Franciszka próby przewartościowania chrześci-
jaństwa i pluriwersalistyczne otwarcie go na meta±zyczne 
tradycje rdzennych społeczeństw Ameryk. W Polsce 
próbę tworzenia nowego słownika podjęła Olga Tokarczuk 
w ramach inicjatywy Eks-Centrum.

Istotą pluriwersum jest wszakże to, że o jego aktywności 
żadne centrum nie decyduje, jest archipelagiem eks-
-centrycznych lokalności, z których każda dla siebie może 
być środkiem świata i punktem odniesienia dla innych. ●

The case for ex-centric
pluriversalism 

“My kingdom for a narrative!” – with these Shakespeare-
an words, Przemysław Czapliński most succinctly sum-
marised the 2016 Congress of Culture. Indeed, the event 
revealed the immense diversity and complexity of Polish 
culture, but also its fragmentation into isolated islands, 

Edwin Bendyk
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niches, and bubbles with little communication between 
them. Paraphrasing Winston Churchill, one might say 
that Poles are divided by a common language, increasin-
gly used not for understanding but for exclusion.  

Poland and its inhabitants are no exception – similar 
processes of fragmentation are visible worldwide. Many 
analysts blame social media, where algorithms curate 
content into echo chambers. Moreover, growing research 
and ±rst-hand reports reveal that amplifying divisions, 
stoking emotions, and spreading hate speech have be-
come a business model for Facebook and similar digital 
platforms.  

But are the internet and social media truly to blame for 
the breakdown of social cohesion and traditional forms 
of togetherness? Or do they merely amplify trends ro-
oted in broader civilizational, social, and cultural shi¾s? 
Individualism, narcissism, and political polarisation have 
been subjects of reÁection for decades, long predating 
digital media. The old world is gone, and traditionalists’ 
attempts to restore it through “retrotopia” – idealized 
visions of a past where traditional family and values ensu-
red harmony – are futile.  

A world that never existed cannot be revived, and the 
populist right’s attempts are not only ine�ective 
but dangerous. Yet, for many, they are as seductive as a 
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siren’s song, promising security amid the collapse of 
old structures. For that reason, we urgently need new 
narratives o�ering alternatives – visions of a social 
order emerging from the great transformation we must 
undertake globally to avoid ecological and societal 
catastrophe.  

In my book In Poland, That Is, Everywhere: On the Decline 
and Future of the World, I argue that the foundation 
of such alternatives must be the principle of imagination 
– a synthesis of the conÁicting principle of hope and 
the principle of responsibility. We must move beyond 
the tina dogma (There Is No Alternative) and unleash 
the imagination needed to see the richness of life 
invisible under the current system’s reductive hierarchies 
and classi±cations.  

The Enlightenment’s universalism now appears as 
Euro-Atlantic provincialism. Never fully realized – 
excluded from its inception were women and people 
of colour (or, in present-day terms, members of the 
global majority) – its hypocrisy was laid bare by 
the execution of Olympe de Gouges in 1793 and 
the violent suppression of the Haitian Revolution (1791–
1804) to restore slavery. The proclaimed universalism 
of human rights was, in practice, the particularism of 
white male privilege.  

Edwin Bendyk
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Interestingly, Enlightenment institutions and socio-
-political innovations were not solely products of 
European genius but emerged from encounters 
with the political thought of indigenous peoples in 
colonised lands. As David Graeber and David Wengrow 
show in The Dawn of Everything: A New History of 
Humanity, prehistoric societies across the Americas, 
Asia, Africa, Oceania, and Europe developed complex, 
diverse forms of social, cultural, and political life, 
adapted to ecological contexts. European universalism 
could not have arisen without engagement with 
non-European pluriverses.  

Today, as we face ecological collapse – manifested 
in climate catastrophe and the sixth mass extinction – 
we realize salvation lies not only in universal scienti±c 
knowledge but also in local wisdom expressing the 
richness of this pluriverse. The 2019 ipbes report on 
biodiversity underscores this explicitly.  

The tina dogma is a degenerate form of indefensible 
universalism, increasingly challenged by non-European 
communities asserting their pluriversal traditions. 
We must engage with this current, opening 
our imagination to new representations of reality. 
This requires new concepts and words to organize 
symbolic space. Olga Tokarczuk attempted this at 
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the 2018 Cultural Future Forum in Warsaw, sketching a 
vision of a better world based on ex-centricity–analysing 
reality from multiple perspectives. Ex-centricity rejects 
hegemony and valorises pluriversalism as a source 
of diverse descriptions and alternative social, political, 
and cultural arrangements. Critics may warn that 
pluriversalism risks axiological relativism, undermining 
the universal ideal of human rights. This is a valid con-
cern – pluriversalism could be misused to justify oppres-
sion. But let’s not forget that Enlightenment universalism 
itself was never truly universal, retaining its exclusivity.  

So, is a synthesis possible then? Would it be possible 
to infuse pluriversalism with the best of universalist 
ideals? Graeber and Wengrow point the way: revalorising 
non-European sources that shaped the Enlightenment. 
Peter Sloterdijk o�ers another reference: the growing 
ecological crisis may forge a planetary consciousness of 
Earth’s singularity, giving rise to mono-Gaianism – a ±nal 
universal metaphysical framework uniting humanity.  

Thus, we have a framework for alternatives: mono-
-Gaianism and ex-centric pluriversalism. A universal 
sense of shared fate in the face of apocalyptic threats, 
paired with respect for diverse local knowledge 
and experience. This process is already underway – 
in Afrofuturist literature, decolonial tech and knowledge
projects in South America and Africa, Pope Francis’s

Edwin Bendyk



e�orts to reinterpret Christianity through Indigenous 
metaphysics, and Olga Tokarczuk’s Ex-Centre initiative 
in Poland.  

The essence of the pluriverse is that no single centre 
dictates its vitality. It is an archipelago of ex-centric 
localities: each constitutes a centre of its own world and 
a reference point for others. ●
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Stwórz własny manifest 
dla przyszłości

① Zastanów się, jakiej przyszłości będzie dotyczyć Twój 
manifest.
Bliskiej czy dalekiej?

Przyszłości ludzi czy więcej-niż-ludzkiej wspólnoty?

Przyszłości, w której spełniają się pozytywne czy negatywne scenariusze? 

A może obu tych przyszłości?

Czy będzie to przyszłość świata? Twojego miasta? A może łąki niedaleko 

Twojego domu?

② Zastanów się, co chcesz zamanifestować. To może być 
pomysł, pytanie, wizja, przepowiednia, zagadka, 
myśl, propozycja działania, potrzeba, skarga albo coś 
zupełnie innego.
Co chciałabyś/chciałbyś, żeby zostało usłyszane? 

Czego według Ciebie potrzebuje przyszłość?

Czemu się sprzeciwiasz albo co chcesz wspierać i rozwijać?

Co powinno zostać zachowane dla przyszłości?

Co według Ciebie będzie możliwe w przyszłości, a teraz nie jest?

③ Wybierz najodpowiedniejszą formę dla swojego 
manifestu. 
Możesz go spisać, narysować, wyrzeźbić, odcisnąć w wosku, sfotografo-

wać, nagrać w formie wideo lub audio. Możesz też powiedzieć go komuś 

do ucha, powierzyć go kamieniowi, drzewu, zwierzęciu. Możesz po 

prostu go pomyśleć. ●

Zuzanna Berendt
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Create your own manifesto 
for the future

① Consider what kind of future your manifesto will tackle. 
Closer or far-away?

The future of people or the future of a more-than-human community?

The future where positive – or perhaps negative – scenarios come into 

being? Or rather both?

Will this be the future of the world at large? Or the future of your city? 

Or perhaps the meadows close to your home? 

② Consider what you’d like to manifest. Perhaps an idea, 
a question, a vision, a prophecy, a riddle, a thought, 
a suggestion of an activity, a necessity, a complaint, or 
something completely di�erent.
What would you like to be heard?

What do you think the future needs?

What do you oppose or what would you like to support and develop?

What should be preserved for the future?

What do you think will be possible in the future that isn’t doable now?

③ Choose the most appropriate form of your manifesto. 
Write it down or draw it. Sculpt it, imprint it in wax, take a photograph, 

make a video, or record an audio ±le. You name it. Or simply 

whisper it into somebody’s ear. Or con±de it to a stone, a tree, or an 

animal. Or you can just think it. ●

Zuzanna Berendt
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Fałdy (Lublin 2025)

Zasłona, w zależności od tego jak użyta, chroni, podkreśla 
znaczenie, dodaje lekkości, osłania, może jednak też ukry-
wać, dzielić, utrudniać dostęp lub zasłaniać widok, sygnali-
zując nietransparentne intencje.

W Fałdzie Gilles Deleuze interpretuje świat jako ciało nie-
skończonych fałd, które przechodzą przez skompresowane 
czas i przestrzeń. Fałda – zasada budowy świata – prowadzi 
do wytworzenia nieskończonej liczby kontynuacji, pozwala 
wyobrazić sobie funkcjonowanie mechanizmów żywych 
w ich nieustannej zmienności. W japońskim ogrodzie 
zen, skomponowanym z określonej liczby kamieni, jeden 
kamień jest zawsze ukryty przed wzrokiem, niezależnie od 
perspektywy widza, by pokazać, że umysł ze swej natury 
nie jest w stanie objąć jednocześnie wszystkich elementów 
obrazu aż po horyzont.

Pierwsza odsłona Fałd pojawiła się we Wrocławiu w 2017 
roku ramach działań Europejskiej Stolicy Kultury. Jest 
to trzyczęściowy relief osadzony na ścianie budynku 
Barbara – dawnego baru i obecnego miejsca spotkań 
i działań kulturalnych – pośród przykładów modernistycz-
nej architektury Wrocławia powstałych po drugiej wojnie 
światowej. Części reliefu to zasłony odlane w białym, samo-
czyszczącym betonie – marmurze współczesności. Beton 
miał być panaceum na kryzysy mieszkaniowe, jednak jego

Kama Sokolnicka
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produkcja odbywa się kosztem środowiska naturalne-
go. Sprany antyk reliefu odnosi się do idei demokracji, 
która jest różnie de±niowana i zmienia się na przestrzeni 
wieków. Fałdy powstały w kontekście Europejskiej Stolicy 
Kultury Wrocław 2016, kiedy w społeczeństwach europej-
skich pojęcie „żelaznej kurtyny” nadal wywoływało 
emocje. W ludzkich umysłach wciąż przebiega jej nie-
ustanny montaż i demontaż. Instytucja esk od lat bierze 
udział w transformacji funkcji tej kurtyny – z dzielącej
w dekoracyjną. Czy proces ten przebiega pomyślnie? Czy 
i jakie znaczenie ma w dzisiejszości, jakże innej od tej 
sprzed niemal dekady? ●

Kama Sokolnicka

The Folds (Lublin 2025)

Depending on the intention of the end user, the curtain 
o�ers protection, emphasises importance, adds lightness, 
shields, but on the other hand, it also conceals and sepa-
rates, it bars access and blocks view and possibly signals 
intentions which are not completely clear.

Gilles Deleuze in The Fold: Leibniz and the Baroque
(Fr.Le Pli: Leibnitz et le Baroque) perceives the world as 
a body of in±nite folds, which are entwined with com-
pressed time and space. The fold, a world construction 
rule, leads to in±nite continuation and constitutes a kind 
of description of keeping living mechanisms in their 
perpetual variability. In a Japanese Zen Garden, which is 
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composed of a certain number of stones, one of them 
is always hidden from view, regardless of the viewer’s 
perspective. The nature of mind is not able to spot 
at once all the elements of the image up to the horizon.

The ±rst unveiling of The Folds appeared in the context 
of the European Capital of Culture (ecoc) 2017 in Wro-
cław. The Folds takes the form of a three-part relief set on 
the Barbara building – a former bar and a present-day 
space of meetings and cultural activities – in the midst 
of what mainly exempli±es the modernist architecture 
of Wrocław a¾er the Second World War. Each part of the 
relief forms a curtain cast in white, self-cleaning concre-
te, the marble of modernity. The use of this material was 
supposed to be a cure-all for the housing crisis around 
the globe but all at a huge environmental cost. The 
washed-out antique relief represents the idea of demo-
cracy, which can be de±ned in di�erent ways and which 
changes over the years. The Folds was created in the 
context of the European Capital of Culture Wrocław 2016, 
when the “iron curtain” was still used to evoke emotions. 
In people’s minds, there is a constant struggle with its 
assembly and disassembly. The ecoc institution has been 
for years involved in the transformation of the function 
of this curtain – from a divider to decoration. Is this 
process successful? Does it make any di�erence in today’s 
world, which varies considerably from the one before 
a decade ago? ●

Kama Sokolnicka
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Flagi | Flags
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What is hardened

never triumphs.

Weakness is great,

strength is nothing.
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Flagi

Nic nie musisz, możesz pozwolić sobie na antykapitali-
styczną słabość, nie-produktywność. Ulga i wolność, która 
rodzi się z zaprzestania i bycia sobą – ze swoimi emocjmi, 
lękami, próbami, porażkami. Odsłonięcie wrażliwego 
brzucha i bezbronności. Instalacja z Áag z cytatami 
z braci Strugackich użytymi przez Andrieja Tarkowskiego 
w ±lmie Stalker jest manifestem słabości i kruchości 
niesionym w przyszłość. ●

Flags

You don’t have to do anything. You can a�ord anti-
capitalist weakness, unproductivity. Relief and freedom, 
which are born out of cessation and being yourself – 
being one with one’s emotions, fears, attempts, and 
failures. Uncovering one’s so¾ underbelly and defenceles-
sness. The Áag installation along with the quotes by 
the Strugatsky Brothers, used by Andrei Tarkovsky in the 
Stalker movie, are a demonstration of weakness and 
fragility carried into the future. ●

Jaśmina Wójcik
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Pomiędzy | In-between

Marcin Dymiter
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Pomiędzy

Szukam w słownikach wyrazów bliskoznacznych oraz 
etymologii słów, które odnoszą się do hałasu i do ciszy. 
Tych, które dotyczą hałasu jest znacznie więcej. Cały arse-
nał. Cisza i hałas są ze sobą powiązane jako skrajne 
manifestacje dźwięku. Trudno usłyszeć różnicę i odnieść 
się do jakości otoczenia dźwiękowego, bo hałas jest niczym 
niezmienna sceneria, a cisza to przestrzeń pomiędzy.

rumor·tumult·wrzawa·rejwach
zgiełk·jazgot·kakofonia

harmider·klangor
rwetes·brewerie·kociokwik

pogwar·baraban·łoskot
rozgardiasz

·
bezgłos·głusza

afonia·sztil·milczenie
psyt·sza·tss

Hałas i cisza są obecne w manifestacjach politycznych, 
społecznych czy religijnych. Pojęcia „cisza” i „hałas” 
są pojemne, łączą się z niemal wszystkimi ideami. Jednak 
z powodu nieustannej obecności hałasu nawet manifesta-
cje tracą zamierzoną intensywność, zaciera się ich pier-
wotny sens i znaczenia zakorzenione w dawnych rytuałach. 
Głośne bębny, kołatki i śpiewy, których celem mogło być 

Marcin Dymiter
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odganianie złych duchów, potrzebują dziś wzmacniaczy 
i potężnego systemu nagłośnieniowego, aby zostały 
usłyszane i zauważone. Zauważone i usłyszane.

Pejzaż dźwiękowy o niskiej jakości (lo-±) 
narodził się wraz z rewolucją przemysłową 
i został pogłębiony przez następującą 
po niej rewolucję elektryczną. […] Proces 
ten wszedł w kolejną fazę, gdy rewolucja 
elektryczna dodała nowe efekty dźwiękowe 
i stworzyła środki umożliwiające rejestro-
wanie dźwięków oraz ich przesyłanie 
w sposób schizofoniczny poprzez czas 
i przestrzeń, tak by mogły istnieć w formie 
wzmocnionej lub zwielokrotnionej. Współ-
czesny świat cierpi na nadmiar dźwięków. 
Napływają one zewsząd, tworząc akustyczny 
chaos, w którym niewiele może wybrzmieć 
z wyraźną siłą. W pejzażu dźwiękowym 
o skrajnie niskiej jakości stosunek sygnału 
do szumu wynosi jeden do jednego; nie 
sposób już stwierdzić, czy w ogóle istnieje 
coś, czego warto słuchać.•

Raymond Murray Schafer, The Soundscape. Our Sonic Environment and 

the Tuning of the World, Destiny Books, Rochester Vermont 1993, s. 71.

Tłum. własne – md

•

Marcin Dymiter
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O słodki szumie, który przenikasz przez podłogi, 

ściany, okna i dachy, aby zagościć w naszych 

domach.

Ciebie czcili futuryści, widząc w tobie nowe piękno 

i wyzwolenie z ram mieszczańskich upodobań. 

szumie, hałasie, znosisz granice, jesteś 

wszędzie, zapełniasz ulice, place, klatki 

schodowe, niczym duch przenikasz przez tafle 

szkła, przez tunele i ronda. nie opuszczasz 

miasta.

Ziściły się pragnienia akolitów nowego świata. 

Przejadą po nas buldożery, a wszechobecny muzak 

cudownie uśpi nadzieję i pragnienia dźwięku 

innego niż wszechobecny bełkot.

O słodki szumie, nie masz litości. 

Niczym prawdziwy pan, smagasz nas nieustannie

bolesnym dźwiękiem.

Jak ciebie nie wielbić, skoro nie został już żaden inny

obrządek ani kult?

Miasto moloch składa tobie ofiarę.

Miłujący ciszę zostaną pożarci przez wygłodniałe

zwierzęta. 

Słodki
szum

Marcin Dymiter
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Masz za sobą możnowładców, konstruktorów 

i deweloperów świata. 

Czas wyleczy wszelkie rany i zabliźni otwartą pamięć. 

Pamięć o świecie, który był inny niż ten, który teraz

nazywamy światem. 

Kiedyś nocą słychać było odległe kroki i kapanie wody

w rynnie, 

z daleka dobiegał rytm pociągu, bliski niczym bicie 

serca. 

Niech miasto nigdy nie zasypia.

Wentylatory rozrzucą resztki ciszy na cztery strony

świata. 

Nie zostanie żaden ślad, kamień na kamieniu. 

O, jak słodki jest sen, który nie nadejdzie.

O, bolesne ucho, jak znosisz te męki, znoje i tortury?

Twoje imię będzie na sztandarach.

Nigdy nie zwątpimy, nigdy się nie poddamy. 

Budujmy jeszcze więcej silników, pojazdów i samolotów,

tak aby ptaki umierały w locie, aby owady 

zastygały ze strachu, a leśna zwierzyna 

popełniała zbiorowe samobójstwa. 

Niech siła dźwięku rozsadzi świat, niech hałas nigdy

nie ustanie.

Kroczymy ku chwale hałasu.••

Marcin Dymiter
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Oddalam się od źródeł miejskiego jazgotu, wychodzę poza 
obszar permanentnego szumu elektryczności, zgiełku 
silników, efektów ludzkiej aktywności. Co roku idę nieco 
dalej, aby wychwycić ten moment, gdy dźwięki znikają albo 
wydaje mi się, że znikają. Są jak duchy, które zawłaszczają 
otoczenie. Trudno dziś wyobrazić sobie, że te dźwięki 
powstały nie tak dawno. Rewolucja przemysłowa, rewolucja 
elektryczna, nadmiar, schizofonia, zindywidualizowane 
cyfrowe pejzaże, przesterowanie, Active Noise Cancelling. 
Sygnał i szum. Szum mowy, szum topoli, szum wenty-
latora w laptopie, szum trzcin, szum radiowy. Przechodzę 
z szumu do szumu i pomiędzy szumami, które są gwiazdo-
zbiorem. Hałas nie zniknie z mapy świata, cisza owszem. 
Cisza nie zniknie z mapy świata, hałas owszem. Co roku 
idę nieco dalej, aby wychwycić ten moment, gdy dźwięki 
znikają albo wydaje mi się, że znikają. Szumy są jak duchy. 
Trwają pomiędzy. ●

Litania znaleziona pod podłogą jedynego na świecie kościoła

wyznawców hałasu. Budowla z lat 20. xx wieku jest położona 

w głębokim lesie, nieopodal jeziora Le Noise, w pobliżu 

łańcucha górskiego Murmur. Autor prawdopodobnie 

był najwyższym kapłanem sekty, nie udało się jednak ustalić 

jego imienia, nazwiska ani też daty powstania litanii. Miejsca, 

w którym zlokalizowana jest świątynia, nie da się odnaleźć 

za pomocą Google Maps. Według dzisiejszej technologii, to 

miejsce nie istnieje.

••

Marcin Dymiter
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In-between

I rummage through thesauri and etymological dictiona-
ries searching for words connected to noise and silence. 
Those pertaining to noise outnumber the other kind. 
A whole armoury. Silence and noise are entwined as polar 
manifestations of sound. It is hard to hear the di�erence 
and relate it to our aural environment, as noise is 
like constant scenery and silence is the space in-between.  

clatter·hubbub·din
racket·hurly-burly·clamour

cacophony·hullaballoo
clang·commotion

rumpus·whirl·clash·murmur
timpani·clatter·chaos

·
speechlessness·wilderness

aphonia·calms
silence·hush·shush·shh

Silence and noise are present in manifestations – whether 
political, social, or religious. The notions of “silence” 
and “noise” are capacious, and as such can be linked with 
almost every idea. Yet, due to the incessant presence of 
noise, even manifestations lose their deliberate intensity 
– their original sense and meanings anchored in old-time 
rituals become blurred. Loud drums, rattles, and chants, 

Marcin Dymiter
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Raymond Murray Schafer, The Soundscape. Our Sonic Environment and 

the Tuning of the World, Destiny Books, Rochester Vermont 1993, p. 71.

•

whose aim was to ward o� evil spirits, need ampli±ers 
and powerful sound systems to be seen and heard. 
Seen and heard. 

The lo-± soundscape was introduced by 
the Industrial Revolution and was 
extended by the Electric Revolution which 
followed it […] this development was 
extended into a second phase when the 
Electric Revolution added new e�ects 
of its own and introduced devices for 
packaging sounds and transmitting 
them schizophonically across time and 
space to live ampli±ed or multiplied 
existences. Today the world su�ers from 
an overpopulation of sounds; there is 
so much acoustic information that little of 
it can emerge with clarity. In the ultimate 
lo-± soundscape the signal-to-noise 
ratio is one-to-one and it is no longer 
possible to know what, if anything, is 
to be listened to.•
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O, sweet hum! you permeate through floors, walls, 

windows, and roofs to be a guest in our humble 

abodes.

You were worshipped by futurists, who saw your beauty

and wherein liberation from bourgeoisie 

predilections. 

Mighty hum, kingly noise! you abolish borders,

ubiquitous as you are! you fill up streets,

squares, and staircases! like an apparition, you 

pass through panes of glass, tunnels, and 

roundabouts. you never leave the city. 

The wishes of new world acolytes are now fulfilled. 

Bulldozers will drive us straight into the ground, 

while the omnipresent muzak will magically 

rock any hope to sleep or lull any pent-up 

desires for sound incompatible with pervasive 

gibberish.  

O, sweet hum! o, the merciless one!

Like the true lord, you relentlessly smite us with 

pain-inducing sound.

Marcin Dymiter

Sweet 
Hum
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How not to worship thee, o lord, when no other 

denomination or persuasion is left?

The city of moloch offers its oblation.

The silence worshippers will be devoured by ravenous

beasts.

With magnates, construction engineers, and world

builders on your side,

time will heal all and remedy the gaping wound-like

memory.

The memory of the by-gone world – so unlike the

world of today.

Once, nights resounded with the patter of far-away

steps and the dripping in the drainpipe, 

the rhythm of trains, close to a heartbeat, was heard

in the distance.  

May the city never sleep. 

May the ventilators spread the remains of the silence

onto every corner of the world. 

May no trace be left behind. may no stone be left

unturned.  

O, what sweet is the dream that will never come!

O, my afflicted ear – how are you coping with 

the agony, toil, and torture?

→



Your name will be on the banners. 

We will never doubt. nor will we ever surrender.

Let’s build even more engines, vehicles, and airplane

so that birds die in midair, so that insects

freeze in terror, so that wild animals commit

collective suicide. 

May the force of our sound shatter the world. may

the noise never cease to be!

Let’s march on for king and noise!••

I move away from the urban din. I step outside the 
space of the permanent mains hum, the vroom of 
engines, the e�ects of human activity. As years move 
on, I take a step further to capture the moment when 
sounds disappear or they appear to me to do so. 
They are like ghost appropriating their surroundings. 
The fact that sounds are a relatively new phenomenon 
beggars belief. The Industrial Revolution, the Electric 
Revolution, surplus, schizophonia, individualized digital 
landscapes, feedback, Active Noise Cancelling. Signal 
and hum. The hum of speech, the hum of a poplar tree, 
the hum of a laptop fan, the hum of reeds, the hum 
of radio. I move from hum to hum and in-between 
hums that are a constellation. Noise is a ±xture on the 
world map, while silence is Áeeting. Silence is a ±xture 
on the world map, while noise is Áeeting. As years 

160 Marcin Dymiter



move on, I take a step further to capture the moment 
when sounds disappear or they appear to me to do so. 
Hum is ghostly. It remains in the in-between. ●

A litany found under the Áoor of the only in the world church of 

noise worshippers. Dating back to the 1920s, the church building is 

somewhere deep in a forest nearby Lake Le Noise in the vicinity 

of the Murmur Mountain range. The lyricist who composed the 

litany was most likely the highest priest of the sect, but his identity 

remains a mystery; the date of its creation is also unknown. 

The exact location of the temple cannot be found by means of 

Google Maps. According to present-day technology, the site does 

not exist at all.

••
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t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t
t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t
trrrrrrrrrn ch-nn trrrrrrrrrn

rch rch – rch-rch rch
trrrrrrrrrn rch trrrrrrrrrn
t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t
t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t

t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t
t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t
rrrrrrrrrnt-t rrrrrrrrrnt-t rrrrrrrrrnt-t
rnch-rnch – rnch – rnch rnch 

t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t
eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee
rnch –
t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t

Ernst 
Jandl
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partytura: zalecamy czytanie na głos. Spółgłoski 
oddzielone łącznikiem należy wymawiać jedna po 
drugiej, kładąc nacisk na każdą z nich, tak aby brzmiały 
jak strzelanie z karabinu maszynowego. Seria samogłosek 
zapisanych jedna po drugiej powinna być wymawiana 
jako jedna głoska, przeciągnięta w czasie jak spadająca 
bomba. Spółgłoska „r” powinna być wymawiana ze 
zwiniętym językiem. Ważna jest również głośność 
wymowy: w przypadku samogłosek w jednej sekwencji 
zaczynamy od głośniejszego dźwięku, a następnie go 
wyciszamy. W przypadku spółgłosek należy zachować tę 
samą głośność przez cały wers.

score: We recommend reading aloud. Consonants 
separated by a hyphen should be pronounced one a¾er 
the other, emphasising each one so that they sound like 
machine gun ±re. A series of vowels written one a¾er 
the other should be pronounced as one, drawn out 
in time like a falling bomb. The consonant ‘r’ should be 
pronounced with a rolled tongue. The volume of pronun-
ciation is also important here: in the case of vowels 
in a single sequence, we start with a louder sound 
and then so¾en it. In the case of consonants, the same 
volume should be maintained.

szum
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To tłumaczenie wiersza Ernsta Jandla schtzngrmm na język 
angielski, podobnie jak oryginał, ma na celu przedstawienie 
krajobrazów wojennych za pomocą języka pisanego. Wiersz 
Jandla odnosi się do wykopów wojskowych zwanych okopa-
mi lub po niemiecku „Schützengraben”, które były konstruk-
cjami przypominającymi tunele, a nawet sieciami wykorzy-
stywanymi podczas pierwszej wojny światowej. Wiele z nich 
można nadal zwiedzać dzisiaj i będą mogły to robić kolejne 
pokolenia.

Jandl wyjaśnia: wojna nie śpiewa. schtzngrmm jest wierszem 
pozbawionym struktury zdaniowej, interpunkcji, a nawet 
wokalizacji. Jest wydrążony. Kiedy po raz pierwszy opubli-
kowano go w gazecie dla dzieci i młodzieży (1957), Jandl, 
który był wówczas nauczycielem, spotkał się z ostrą krytyką. 
Mówiono, że ma zły wpływ na młodzież, ponieważ estetyzuje 
wojnę i podchodzi do bardzo poważnego tematu zbyt lekko.

Na szczęście Jandlowi udało się ponownie opublikować swój 
wiersz. Stał się on kultowy. W 2010 roku został przetłuma-
czony na język turecki. Od czasu publikacji wojna pozycyjna 
przeszła długą drogę, ale nawet pomimo wpływu zwiększo-
nej mobilności i braku czasu na taktykę, wojna pozycyjna 
nadal dominuje. Była częścią drugiej wojny światowej, chiń-
skiej wojny domowej, wojny koreańskiej, wojny irańsko-

-irackiej, wojny w Zatoce Perskiej, wojny w Bośni, wojny 
erytrejsko-etiopskiej, a ostatnio jest częścią wojny rosyjsko-

-ukraińskiej. ●
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This translation of Ernst Jandl’s schtzngrmm into English, 
like the original, aims at depicting landscapes of war 
by means of written language. Jandl’s poem refers to
military excavations called trenches or in German 
“Schützengraben” which were tunnel-like structures and 
even networks used during the ±rst world war. Many
of them can still be visited today and for generations 
to come.

Jandl explains: War does not sing. schtzngrmm is devoid 
of sentence structure, interpunction, even vocals. It’s 
hollowed out. When it was ±rst published in a newspaper 
for children and teenagers (1957) Jandl, who was a school-
teacher at the time, was met with heavy criticism. He was 
said to be a bad inÁuence on the youth by aestheticizing 
war and approaching a very serious topic too playfully.

Luckily Jandl managed to republish. And his work became 
iconic. In 2010 it was translated to Turkish. But trench 
warfare has come a long way since. Even with tactics 
being inÁuenced by increased mobility and a lack of time, 
trench warfare has prevailed. It has been part of World 
War II, the Chinese Civil War, Korean War, Iran-Iraq, Gulf 
War, Bosnian War, the Eritrean-Ethiopian War and more 
recently the Russo-Ukrainian War. ●
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Relacja z dźwiękiem

Sound relations

Justyna Kusto



176



177

Relacja z dźwiękiem

Jest środek lata. Noc. Ze snu wybudza mnie uliczny szum 
zza okna. Nie cierpię hałasu. Narasta we mnie frustracja 
z powodu tych, którzy za tym hałasem stoją. 

Ja jestem jedną z nich. Generuję dźwięki mniej lub 
bardziej świadomie. Wydobywam je z ciała, z codziennych 
czynności, przedmiotów i narzędzi, którymi operuję. 
Mówię, mlaskam, nastawiam w czajniku wodę, która 
wrząc, piszczy, jadę samochodem, którego odgłosy chyba 
najbardziej przyczyniają się do tworzenia miastowego 
szumu. W tym samochodzie potra±ę słuchać głośnej 
muzyki. Czy ten hałas już mi nie przeszkadza? A może to 
jednak nie jest hałas? 

Idę na koncert muzyki eksperymentalnej. Od jakiegoś 
czasu jestem przygotowana i noszę ze sobą stopery, bo 
wiem, że może być za głośno. Jest bardzo głośno, 
ale ze stoperami jest nawet miło. Mam nadwrażliwość 
na dźwięki. 

Wracam do mieszkania. Tworzę muzykę, montuję audycje 
radiowe, miksuję muzykę. Czasem na słuchawkach, 
czasem na głośnikach. Sąsiadom to chyba nie przeszka-
dza. Potra± być głośno. Gdzie podziała się ta nadwrażli-
wość? Chyba generuję zbyt dużo dźwięków. Wszystkie 
te dźwiękowo-muzyczne działania tworzą kolejne tkanki 

Justyna Kusto
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brzmień, dokładając się do miejskiego szumu, który tak 
mnie drażni.

Idę na spacer. Słucham śpiewu ptaków, szelestu liści, 
moja kurtka też trochę szeleści, ale to przyjemne 
dźwięki. Skręcam w uliczkę, stąd słychać już szum ulicy. 
Szum mnie męczy. Ja jestem częścią tego szumu. 
Generuję dużo dźwięków. Ostatnio wyłączyłam dźwiękowe 
powiadomienia w telefonie. To daje trochę spokoju.

Jest środek lata. Dzień. Jadę do lasu na spacer. Jedyne, co 
słyszę, to szum drzew. Cisza aż piszczy mi w uszach. ●

Sound relations

Middle of summer. Night. I am roused from sleep by 
the whirr outside of my bedroom window. I detest noise. 
I am increasingly agitated by all who make noise. 

I am one of them. I generate sounds more or less con-
sciously. I emit tones out of my body, in the course of my 
everyday activities, out of the objects and tools I operate. 
I speak, I smack my lips, I put on my kettle that squeals 
when water comes to a boil. I drive a car whose noise 
is perhaps the number one contributor to urban hubbub. 
Inside my car I tend to blast music indiscriminately. 
Does this noise disturb me? Or for all I know maybe this 
isn’t noise a¾er all?  
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I go to an experimental music concert. For some 
time now I have been prepared and have been carrying 
earplugs, as I know that the volume may be way 
too much for me. Inside, it is deafeningly loud, but the 
earplugs make it even admittedly nice. I am oversensitive 
to sound. 

I return to my Áat. I create tracks, edit radio shows, 
and mix music. Sometimes I rely on headphones, and 
sometimes I use my speakers. My neighbours don’t mind 
at all. My Áat can be noisy, to say the least. Whatever 
happened to my oversensitivity? I might be producing 
too much noise. All my sonic and musical activities create 
further tissues of noise, adding to the already present 
urban buzz that irritates me. 

I take a stroll. I listen to bird songs, to the rustle of leaves; 
my jacket also rustles but it is a pleasant sound. I turn 
into a side street, where the main street noise is already 
audible. Noise bugs me. I am part and parcel of noise. 
I generate a helluva noise. Recently I’ve muted noti±ca-
tions on my phone. This gives me some relief. 

Middle of summer. Day. I go for a walk in the woods. 
All I hear is the swoosh of trees. Silence makes my 
eardrums ring. ●
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Gruba skóra

The Thick Skin

Maja .Ngom
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Przeciąć twardą skórę

Plaaask!

Twarda skórka dojrzałego agrestu pęka pod naciskiem 
zębów, sok i nasiona wylewają się na język, wypełniając 
usta kwaśnością.
Skóra nie istnieje bez tego, co spowija; obszerna, jest 
zarówno pierwszą, de±niującą nas granicą, jak i pierw-
szym połączeniem z innymi.
Odczuwam podatność na zranienia, czuję szok uderze-
nia, po którym wykwita bolesny siniak – taka właśnie 
jest skóra.
Kolejny mocarny cios i z ochronnej powłoki skóry zosta-
je jedynie fantazja – twór o kształcie otwartej rany. 
A i tak na razie ledwie dotykamy sedna. 
Nieraz aż nazbyt przyjemnie się zatracam w poczuciu 
bycia obdzieraną ze skóry (franc. écorché vif ), żeby tylko 
uniknąć bólu uderzenia o pełnej sile, ale koniec końców 
to ja płacę cenę, stojąc „z czarną krwią [zastygniętą] 
na całym moim ciele” (za Fanonem).•

Skóra nie jest hermetyczną tarczą, niepodatną na 
naruszenia.
Małe kropelki słonej wody ściekają mi po twarzy aż do

Frantz Fanon, Czarna skóra, białe maski, tłum. Urszula Kropiwiec, 

Karakter, Kraków 2020, s. 124.

•
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górnej wargi, wynurzają się za sprawą nieznośnego 
ukropu.
Ten rozciągnięty organ niczym solidny worek trzyma moje 
mięso i kości do kupy, w sposób zorganizowany, ale 
dla mnie niezrozumiały. W torbie na zakupy skrupu latnie 
układam kruche przedmioty jako ostatnie, na samej 
górze, by się nie rozgniotły ani nie obiły. Jak to się dzieje, 
że serce uchodzi cało, choć jest zakopane pod tym całym 
ciężarem cielistości?
  
Biorę oddech, zupełnie jak moja skóra. Oddycha ze 
mną, wdech – wydech, niestrudzona wymiana pomiędzy 
bezkresnym światem zewnętrznym i podstępnym „ja”, 
wszystko mimowolnie.
A gdy moje ciało traci swoją wewnętrzną substancję, która 
przecieka porami i otworkami, gdy wylewam się z dala od 
ciała, gdy zanosi mnie na zewnątrz, gdy ścina mnie z nóg, 
nawet skóra nie jest w stanie mnie utrzymać.  
Ciało, owinięte w wiele warstw gazy, sączy się powoli 
przez miękką tkaninę. To, co początkowo było czerwonym 
kleksem, pęcznieje do rozmiaru nieregularnej plamy 
pokrywającej cały materiał. Jestem nie do opanowa-
nia – unoszę się na falującej wodzie własnych rozważań. 
Uciekam poza czas i samą siebie.  
W świecie, gdzie niektóre skóry uważa się za lepsze niż 
inne, a niektóre o wiele twardsze niż inne, czy twoja skóra 
w ogóle cię chroni, a może jednak czyni cię bezbronną?

Maja .Ngom



193

Trzymam w dłoni zasuszone kwiaty hibiskusa, zanim 
zanurzę je w wodzie i zastanawiam się, czy zdarta skóra 
ma tę samą teksturę?
Do czego mogłaby się przydać moja własna zdarta skóra?
Czy byłby z niej amulet czy ambaras? 
Czy gdybym ją rozciągnęła, to stałaby się instrumentem, 
powiedzmy, Áetem o synchronicznym dźwięku syków 
i jęków, gdy powietrze przeciska się przez mikroskopijne 
szczeliny moich porów?
I czy Marsjasz uratowałby własną skórę, gdyby użył mnie 
zamiast grać na Áecie z kości Meduzy? 

W tym miejscu, wprost ze szczelin skóry, wyjawię ci 
sekret:
Nabijam sobie siniaka od byle uderzenia, ale większości 
bólu nie czuję.
Niektórzy twierdzą, że mam twardą skórę. Ja na to, że 
stała się szorstka w miejscach uporczywego dotyku, więc 
trzymajcie ręce przy sobie.
Niektórzy twierdzą, że naskórek mam twardszy niż skóra 
bydlęca i prześcigają się w opowieściach, by podtrzymać 
ten kit przy życiu.
Niektórzy twierdzą, że skórę mam po matce, która nigdy 
nie płakała, i po matce mojej matki, która nie uroniła łzy, 
dopóki nie odnalazła nazwiska ojca pośród wielu innych 
wyrytych w kamieniu gdzieś w Austrii.

Maja .Ngom



194

Inni twierdzą, że skórę mam po ojcu – gładką, ale 
zahartowaną słońcem i białością. Według nich moją 
skórę trzeba wyprawić solą i gliną, poddać codziennemu 
garbunkowi.  

Wbijam zęby w pokrytą meszkiem skórkę brzoskwini.

Jej miąższ ujawnia brązową pestkę, a soki spływają mi po 
dłoni. Czy wiesz, że istnieje miejsce, gdzie najdorodniej-
sze brzoskwinie pozostają nietknięte, odżywiane ciałem 
osób o ciemnej skórze? 

Czy twoja skóra cię ochroni? ●

To Cut through 
thick skin

Ssnap!

The ±rm skin of a ripe gooseberry bursts under the 
pressure of teeth, its juice and seeds spilling onto the 
tongue, ±lling the mouth with sourness.
Skin does not exist without what it envelops; voluminous, 
it is both our ±rst boundary that de±nes us and the ±rst 
connection to others.
I feel vulnerability, then the shock of a blow resulting in 
a painful bruise – this is skin.

Maja .Ngom
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Another strong blast, and skin’s protection remains only 
a fantasy, shaped into an open wound. We are only 
scratching the surface now.
I o¾en get too comfortable with the feeling of being 
skinned alive (Fr. écorché vif ) in order to avoid the pain of 
the full blow, but in the end it is me who pays the 
price, standing with “congealed black blood all over my 
body” (a¾er Fanon).•

Skin is not a hermetic shield, impervious to intrusion. 
Small droplets of salty water trickle down to my upper lip, 
resurfaced by the force of unbearable heat. 
This stretched organ holds all my bones and Áesh to-
gether like a strong sack, arranged in an organised but, 
to me, incomprehensible order. In my shopping sack, I 
make sure I put fragile items last, on top, so that they will 
not get squashed and bruised.  How can my heart stay 
intact buried beneath the weight of Áeshiness?

I take a breath, and so does my skin. It breathes with me, 
in and out, a tireless exchange between the vast outer 
world and the insidious “I,” all taking place involuntarily.
And when my body loses its inner substance, which seeps 
out through small pores and holes, pouring me away, 
taking me outside, wearing me down, not even my skin 
can hold me. 

Maja .Ngom

Frantz Fanon, Black Skin, White Masks, Grove Press, 2008.•
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My body, wrapped in multiple layers of gauze, oozes 
slowly through the so¾ fabric. What started as a red blot 
expands into an irregular stain covering the whole cloth. 
Uncontained, I Áoat in the shi¾ing waters of my own 
reÁections. I fugue into a place beyond time and self.
In a world where some skins are seen as better than 
others, and some much thicker than others, does your 
skin protect you at all, or does it make you vulnerable?

I hold dried hibiscus Áowers in my hand before soaking 
them in water, and I wonder: does Áayed skin have the 
same texture? 
What could be the use of my own Áayed skin? 
Would it be a charm or chagrin? 
If stretched, could it become some sort of instrument, 
say, a Áute that makes a synchronous sound of hisses and 
groans when air pushes through the minuscule crevices 
of my pores?
And would Marsyas have saved his skin if he had used me 
instead of the Áute made of Medusa’s bones?

Here, from the crevices of my skin, let me tell you a 
secret:
I bruise easily, yet do not feel most of that pain.
Some say I have thick skin. I say it has roughened in areas 
of persistent contact, so please do not touch.
Some say my skin is thicker than leather and make up 
stories to ±t this lie.

Maja .Ngom



Some say I have the skin of my mother, who never cried, 
and her mother, who never shed a single tear, not until 
she found her father’s name among so many others 
carved into stone somewhere in Austria.

Others say I have the skin of my father – smooth, but 
hardened by  the sun and whiteness. To them, my skin 
is a hide that needs to be cured with salt and clay, in the 
daily process of its tanning.

I bite my teeth into the pubescent skin of a peach.

Its Áesh reveals a brown stone while the juice runs down 
my hand. Did you know there is a place where the fattest 
peaches remain untouched, nourished by the Áesh of 
dark-skinned bodies?

Is your skin protecting you? ●
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Rozmowy przy pełni 
i zmianie księżyca

maja . ngom
Przypomniałam sobie ostatnio, jak kilka lat temu 
podczas sympozjum sztuki, jedna z uczestniczek za-
sugerowała: „A może właśnie powinnaś robić prace 
o kwiatach, o naturze, a nie skupiać się na zagadnie-
niach dotyczących rasy i tożsamości?”. 

Może chcesz porozmawiać o kwiatach? 

margaret a. ohia-nowak
Zastanawiałam się nad tym, próbuję usłyszeć w sobie 
głos, który może nam przynieść jakiś trop. W środku 
wszystko odbywa się powoli, na zewnątrz tak szybko. A co, 
gdyby zamiast wąchać kwiaty nosem, można byłoby ich 
zapach czuć dotykiem? Nie wiem, dokąd nas to zapro-
wadzi… Czuję niepewność. I ciekawość. Jakie są kwiaty 
niepolskie? A co, gdybyśmy były kwiatami polskimi? 
I znów sprowadza to moje myśli do tematów rasowych – 
bo przecież Kwiaty polskie są Tuwima!

Maja .Ngom & Margaret A. Ohia-Nowak

Can you a¥ord to be whole?
toni cade bambara

The Salt Eaters

What could we build by 
stepping away from the 
human together?
akwugo emejulu

Fugitive Feminism
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Jak one pachną? Czy trzeba je wąchać? Kto może je 
wąchać?

Było to w 1992 roku. Pojechałam z mamą i bratem na 
wycieczkę do Zamku Książ. Był tam taki mały sklepik 
z pamiątkami, w którym po zwiedzaniu zamku chcieliśmy 
kupić kilka drobiazgów. Gdy mama za nie płaciła, sprze-
dawczyni wyjęła coś spod lady. To była srebrna miseczka 
z wytłoczoną różą: „A to w prezencie dla tej ładnej dziew-
czynki. Podoba ci się?” – powiedziała, patrząc na mnie 
zachwycona, jednocześnie wydając mamie resztę i podając 
małą reklamówkę z innymi pamiątkami. I nie czekając 
na moją odpowiedź, zapakowała miseczkę w cienki biały 
papier. „Taki podarek, gratis”. Przypominająca podłużną 
popielniczkę miseczka miała kolor brudnej srebrnej stali, 
a z jednej strony był w niej wytłoczony kwiatowy ornament. 
Patrzyłam na sprzedawczynię podejrzliwym wzrokiem, 
uśmiechnęłam się grzecznie. Choć, jak zawsze, w środku 
aż huczało: „Pewnie myśli, że jestem biedną żebracz-
ką”, „Czy ona wie, że mama to moja mama?”, „Pewnie 
z litości mi to daje”. „Nie, dziękuję, nie chcę. Chodźmy 
stąd, mamo”. Później dostałam dużo takich prezencików-
-komplemencików-gadżecików. Niby podarunek, a jednak 
sygnał: „Nie jesteś stąd”. Mikrodarowizna. Nierówność 
w papierze uprzejmości.

Ta miseczka przez lata leżała w domu na szafce w przed-
pokoju, przy telefonie, wrzucaliśmy do niej klucze. 

Maja .Ngom & Margaret A. Ohia-Nowak



201

maja . ngom
Dla tej jednej jedynej dziewczynki, dla tego cudeńka, co 
takie śliczne i inne, i nasze.

I spogląda tymi oczkami, które są jak dwa węgielki. 
Niech się dziewczynka nie obraaaża, ja tak tylko chciałem 
zapytać: a skąd się tu wzięła? Taka jedyna w swoim 
rodzaju? No, taka egzotyczna, taka gorąca? Z jakiego to 
kraju jesteś, dziewczynko?

Palmy, kakao, banany.

A znasz może taki dowcip? Mam nadzieję, że się dziew-
czynka nie obrazi, tak mi się tylko przypomniało. Dla 
śmiechu, pośmiejmy się razem. No więc: dlaczego Murzyn
ma białe ręce? Żeby sobie rąk nie zjadł, jak je kaszankę! 
Rozumiesz, dziewczynko? Nie śmiejesz się? Przecież to takie 
zabawne, może trochę rubaszne, ciut wulgarne, ale 
my się już znamy… no, widziałaś chyba kaszankę. Mnie to 
śmieszy, a ty, dziewczynko, czemu się nie śmiejesz?

margaret a. ohia-nowak
Nie, dowcipu nie znałam. My i biała supremacja.

maja . ngom
Ja myślę o Kwiatach zła, tomie wierszy napisanym 
przez francuskiego poetę Charles’a Baudelaire’a 
i o Jeanne Duval – jego haitańsko-francuskiej kochance. 
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Na jednym z niewielu zachowanych do dziś zdjęć, 
wykonanym przez Félixa Nadara, Jeanne wygląda 
jak kwiat. Jej twarz staje się tak widzialna, że aż niewi-
doczna w płatkach materiału fałdującego się na 
ramionach, udach i klatce piersiowej.

Charles nazywał Jeanne swoją Czarną Wenus. Mówił 
o niej: egzotyczna i dzika. Była dla niego ucieleśnieniem 
prymitywnej siły czerpiącej z nieokiełznanej natury, 
kompletnym przeciwieństwem kultury i cywilizacji 
Francji, której on sam był przedstawicielem. Kwiaty to 
natura, nie kultura. Binarność nigdy nie była moim 
sprzymierzeńcem. Czy, kierując moją uwagę w stronę 
kwiatów, nie uciekam od ważnych pytań dotyczą-
cych tożsamości, autentyczności, przynależności? Czy 
istnieje natura, która jest wolna od historii koloniali-
zmu i imperializmu? Natura bez botaniki, bez nauk 
ścisłych i piramid? Czy aby piękno kwiatów nie kusi 
mnie swą błahością lub pozornym wytchnieniem, które 
tak naprawdę zwodzi mnie w sidła starej dychotomii: 
czarność/natura – biel/kultura? Trzeba rozszczelniać 
rzeczywistość tak, by zawsze móc znaleźć swoją prze-
strzeń, nawet w nieprzyjaznym miejscu. Wiedzą o tym 
gatunki roślin inwazyjnych. 

Wyobrażam sobie kwiaty, które otwierają z trudem 
swoje płatki. Ściśnięte w kokonach komfortu i błogości 
rozprężają je pod wpływem ciśnienia wody napływa-
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jącej do ich komórek. Woda jest sprzymierzeńcem 
czarności, jej sojusznikiem. Tak niewiele miejsca na 
otwarcie swoich płatków. Same pułapki zastawione 
przez kłusowników, same wnyki i potrzaski, trzeba być 
ostrożnym i czujnym.

Bądź ostrożna i czujna.

margaret a. ohia-nowak
Jestem z popękanej ziemi, brązu i rdzy,
z ziemi, która plami dłonie jak szeptane historie,
z dotyku kurzu kołyszącego okruchy
goryczy i słodyczy, bólu i radości.

Jestem z fasoli w glinianych garnkach,
ze smażonych placków ziemniaczanych,
z klusków na parze –
ich smak wciąż ciężko-gorzki. W mojej pamięci.

Jestem od przodków,
którzy nosili opór jak skórę.
Ich głosy w moich żyłach –
szum przetrwania.

Jestem z rąk, które podnoszą,
z upartej miłości mamy,
z cichą stabilnością,
z ducha taty…
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Jestem ze złamań,
z bólu po ustaniu oddechu,
z luster, które odbijają nieznajomego.
Z pustki niewystarczalności,
z głodu bycia widzianą,
tęsknoty za byciem wysłuchaną –
by być sobą, całą.

Jestem ze strachu przed rozpłynięciem się w ciszy
gdy płuca błagają o powietrze,
o światło, o nazwanie mnie.

Jestem z gleby jutra,
delikatnej i żyznej,
z żalu, który prowadzi moje dłonie,
by leczyć rany innych jak własne.

Jestem z głosu naszej społeczności:
Tu jest twoje miejsce.

Jestem iskrą sprawczości,
z mostów zbudowanych ponad izolacją.
Mam odwagę, by mówić, co czuję,
by moje łzy płynęły jak rzeki.

Z nadziei, że wszyscy jesteśmy,
z księgi historii pełnych nadziei.
W złamaniu – rozkwitam.
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Jak to jest nie być ciągle pytaną „A skąd do nas pani 
przyjechała?”, „Kiedy wraca pani do siebie?”, „Gdzie się 
nauczyłaś tak dobrze mówić po polsku?”, „Czy te włosy 
się czesze?”, „Czy mogę ich dotknąć?”.

Trudno odpowiada się na pytania, które udają zacie-
kawienie, a kwestionują przynależność. Jak to jest nie 
wiedzieć, jak one brzmią? Nie musieć ich słuchać? 
Móc nie słyszeć.

maja . ngom
Słowa nigdy nie przychodziły mi łatwo. Milczenie 
było bardziej wygodne bo zostawiało dosyć miejsca na 
wyrażenie tego, co niewypowiedziane, zakopane pod 
warstwami gęstej gleby i brudu. Ziarno wydane przez 
bezgłos.

Bezszelestność domu, rozmów i sekretów, ani 
mru-mru.

Zawsze dobrze odnajdywałam się w ciszy, tylko tam 
można się odnaleźć naprawdę. Tylko w ciszy można 
policzyć wszystkie krople deszczu, które uderzają 
w szybę okna. Kap-cisza-kap-cisza-kap, tak by rozszy-
frować nieznany kod. 

Cisza nie wydawała się niemocą, lecz supermocą prze-
trwania i dialogowania z samą sobą.
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Z czasem cisza stała się ogłuszająca. Dlatego teraz 
chwytam słowa łapczywie. Wypełniam nimi usta, wkła-
dam więcej („Ah nie oge ohi”) albo ugniatam je jak 
glinę, a to szczypiąc palcami ich krawędzie, a to bijąc 
w nie pięścią. Są moje. Język jest mój. Ale nieprzy-
zwyczajony do wilgoci i miękkości ust, wypchanych 
wcześniej chrzęszczącymi kamykami, język łamie się 
i zastyga w lepkości śliny, nie może znaleźć swojego 
miejsca. Ale uczy się. 

Słowa stają się materialne i taktylne. 

Są słowa jak miedź. Zimne, lecz giętkie, przewodzą 
informację i mają piękny kolor. Byle ich nie dotykać, 
bo pokrywają się czarnym śladem, stając się żywym 
zapisem kontaktu i transformacji. 

Jako dziecko wielu słów jeszcze nie znałam, amor±czne 
dopiero nabierały kształtu. Wiele znalazłam w pro-
stocie angielskiego, kilka w dźwięczności włoskiego 
i francuskiego. W każdym nowym języku tkwi nowy 
świat, a poprzedni jest zawsze zdradzany. Pomimo 
bogactwa słów, kątem oka dostrzegam luki i rozstępy, 
gdy staram się opisać rzeczywistość. Trzeba sprawnie 
ugniatać i lepić słowa, szybko zrosić wodą, by 
nie popękały, być może tym razem mi się uda i nie 
stracę nic.
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Są też słowa-wosk. Trzeba się z nimi oswoić. Rozgrzać 
powoli w dłoniach tak, by stały się miękkie, by móc 
je rozciągnąć lub, gdy zastygną, skruszyć. Można je 
też podgrzać i wlać do misy z wodą przez dziurkę 
od klucza, może dadzą jakąś wskazówkę na przyszłość.
Najmniej dźwięczne pozostają słowa jak-drewno-
-głuche, zatwardziałe, powtarzane tysiące razy, które 
straciły swoje znaczenie, próchniejące. Niedawno 
w Londynie odbył się marsz skrajnej prawicy, podczas 
którego skandowano: „Precz stąd!” skierowane do 
uchodźców, imigrantów i muzułmanów.

margaret a. ohia-nowak
Chcę coś na to odpowiedzieć. Oddycham. Choć tlenu 
coraz mniej, choć myślą o nas „nie-ludzie”. Milczę. Chcę 
przetrwać. I wyjść poza to, co nieludzko ludzkie.

maja . ngom
Dziś ciężko jest znaleźć prawdziwą ciszę. 

Zagłusza ją to, co daleko: przez ścianę radio, nad głową 
samolot, tuż obok przejeżdżający pociąg.

I to, co blisko: szelest stalówki poruszającej się po 
kartce. 

Cała ziemia skażona jest hałasem stworzonym przez 
człowieka: samochody, drony, dźwięki strzałów, 
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a jednak nasze ciało, nasze mięso, przeszyte kulą mil-
czy i upada głucho na ziemię. 

Tutaj: ostatnio ciężko znaleźć ciszę pośród krzyków 
rozpaczy i bólu, docierających do nas od tych, którzy są 
daleko. Może krzyk nie jest dźwiękiem uniwersalnym, 
lecz zrozumiałym tylko w naszym języku? Może krzyk 
o ciemnej barwie staje się dla wielu zbyt głęboki i cichy, 
by móc go usłyszeć?

margaret a. ohia-nowak
Ruch i zatrzymanie. Zniewolenie i ucieczka. Walka o prze-
trwanie. To materialne uwarunkowania wielu czarnych 
żyć. Lecieć i być wolną. Tak wielu chciałoby umieć latać, 
przemieszczać się, patrzeć z góry, poszerzyć perspektywę. 
Tak wielu musi latać, przemieszczać się, migrować. 
Mobilność jest nierówno rozdzielona między ludzi 
o różnych pochodzeniach, etnicznościach, rasach. Wyjść 
poza to, co nieludzko ludzkie. 

Razem – to nasza walka.

„Jesteśmy zmianą”.

„Afryka to nie państwo”.

Z tej katastrofy wyniknie jednak coś dobrego. Inny sposób 
bycia.
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Radykalna nadzieja, jak pisał Jonathan Lear, „utrzymuje 
się w świadomości tego, że w otchłani nie można napraw-
dę wiedzieć, co oznacza przetrwanie”. ●

Conversations under the full
moon and over the course 

of lunar changes

maja . ngom
I remembered recently how during an art symposium 
a few years ago one of the participants suggested: 
“Perhaps you should create work about Áowers, 
nature, rather than focusing on issues of race and 
identity?”

Perhaps you’d like to discuss Áowers?

margaret a. ohia-nowak
I’ve been thinking about it. I’m trying to hear a voice in 
myself that might put us on the right track. Inside, eve-
rything takes its time. Outside, it is a fast-track. What if, 
instead of smelling Áowers through our noses, we could 

Can you a¥ord to be whole?
toni cade bambara

The Salt Eaters

What could we build by 
stepping away from the 
human together?
akwugo emejulu

Fugitive Feminism
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sense their smell by touch? I don’t know where this will 
lead us… I feel insecurity. And curiosity. Which Áowers 
are un-Polish? What it we were Polish Áowers? And this 
brings my thoughts back to the issues of race – Polish 
Flowers is an epic poem written by Julian Tuwim!

How do they smell? Does one need to smell them? Who 
can smell them?

The year was 1992. I went on a day trip with my mum 
and brother to Książ Castle in the Wałbrzych region. 
There was a souvenir shop on-site, where – a¾er our 
visit to the castle – we wanted to buy some gi¾s. When 
my mum was busy paying, the saleswoman produced 
something from under the counter. A silver bowl with 
an embossed rose. “This is a gi¾ for the pretty girl. 
Do you like it?,” she said, looking at me delighted, while 
simultaneously giving my mum her change and han-
ding her a small bag with other souvenirs. Not waiting 
for my reply, she wrapped the bowl in thin white paper. 
“A keepsake – free of charge.” The bowl resembled an 
oblong ashtray: it was the colour of dirty silver steel and 
had a Áoral ornament embossed on the side. I gave the 
saleswoman a suspicious look, but I smiled politely. 
Although, as always, my inside was abuzz with sounds: 
“She probably thinks I am a poor beggar”; “Does she 
know that my mum is my mum?”; “She most likely gave 
me this out of mercy”. “No, thank you, I don’t want it. 
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Mum, let’s go out of here.” Later, I received many such 
presents-compliments-gadgets. Seemingly, 
a gi¾, but a clear signal of not belonging. A micro-
donation, a puny hand-out. Inequality wrapped in 
politeness. For years the bowl was placed on a shelf in 
our hallway, just next to the landline phone. We threw 
door keys into it. 

maja . ngom
For the one and only girl, for the precious one that is so 
pretty, and so di¥erent, and so ours.

And she is looking with these little eyes that are like two 
tiny pieces of coal. Please, do not get o¥ended – I only 
wanted to ask: “How did you get here?” One of a kind? So 
exotic and so hot? What country are you from, little girl?

Palm trees, cocoa, bananas.
   
Perhaps you’re familiar with this joke? I hope the girl 
doesn’t get o¥ended – I just remembered it. Just for larks – 
let’s have some fun together. So, why does a Negro
have white hands? So that they don’t eat their own hands 
while eating blood sausage! Do you get it, little girl? Why 
aren’t you laughing? It’s so funny, perhaps a bit bawdy, 
a bit vulgar, but we’re all friends here… you must have 
seen blood sausage, right? The joke cracks me up, but why 
aren’t you laughing, little girl?   
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margaret a. ohia-nowak
No, I didn’t know the joke. White supremacy and us. 

maja . ngom
I’m thinking about The Flowers of Evil, a collection of 
poetry written by Charles Baudelaire, a French poet, 
and about Jeanne Duval, his Haitian-French lover. In 
one of the few preserved portrait photos, taken by Félix 
Nadar, Jeanne looks like a Áower. Her face becomes 
so visible as to become invisible in the petals of fabric 
draped on her shoulders, thighs, and chest.  

Charles called Jeanne his Black Venus. He called her 
“exotic” and “wild”. To him, she was an incarnation of 
primitive force drawing on the unbridled nature – a 
polar opposite of the culture and civilization of France, 
which he himself was a representative of. Flowers 
are nature, which is neither nurture nor culture. 
Binarism has never been my ally. Am I not, by direc-
ting my attention to Áowers, perhaps evading cru-
cial questions concerning identity, authenticity, and 
belonging? Is there any form of nature that is devoid 
of the history of colonialism and imperialism? Nature 
without botany, without sciences and pyramids? Am 
I con±dent that the beauty of Áowers isn’t perhaps 
enticing me with its banality or seeming respite which 
in fact lures me into the trap of old-time dichotomy: 
Blackness /nature – whiteness / culture? One should 

Maja .Ngom & Margaret A. Ohia-Nowak



213

unseal reality and let fresh air in so as to be always able 
to ±nd one’s place – even in a hostile environment. 
Invasive plants know something about it. 

I am imagining Áowers that are painstakingly ope-
ning their petals. Corseted in the cocoons of comfort 
and bliss, they relax them under the inÁuence of the 
pressure of water Áowing to their cells. Water is an ally 
of Blackness – an associate. So little space to open 
the petals. Plenty of traps le¾ on purpose by poachers, 
too many snares and nets. One ought to be cautious 
and vigilant.   

Be cautious and be vigilant. 

margaret a. ohia-nowak
I am of parched earth, bronze, and rust,
of earth that stains the hands like whispered stories,
of the touch of dust nestling the crumbs
of bitterness and sweetness, of pain and joy. 

I am of beans in clay pots,
of fried potato cakes,
of steamed noodles – 
their heavy bitter taste still lingers in my memory.
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I am of ancestors,
who wore resistance like a skin.
Their voices resonate through my veins – 
the throb of survival.

I am of hands that pick one up,
of my mother’s adamant love,
of her silent stability,
of my father’s spirit…

I am of fractures,
of the pain following apnoea,  
of mirrors that reÁect the stranger.
Of the emptiness of insuÚciency,
of the hunger for being noticed,
of the yearning for being listened to – 
to be oneself, to be whole.

I am of the fear of vanishing into silence,
when lungs are begging for air, 
for light, for being named.

I am of the soil of tomorrow,
delicate and fertile, 
of regret that leads my hands
to heal the wounds of others as though mine own.
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I am of the voice of our community:
Here is your place.

I am a spark of agency,
of bridges built over isolation.
I am brave enough to say what I feel
so that my tears stream down like rivers.

Of the hope that we are all
of the storybook full of hope.
I Áourish in a crisis.  

How would it be not to be incessantly asked: “Where have 
you travelled from?”, “When are you returning back?”, 
“Where did you learn how to speak Polish so well?”, “Is 
that hair of yours brushed?”, “Can I touch it?”

Answering the above – questions that feign interest and 
question belonging – is hard. How is it not to know how 
the sound? How is it not to have to listen to them? To be 
able not to hear.

maja . ngom
Words have never come easy to me. Silence has always 
felt more comfortable. It leaves enough space to 
express the unspeakable – buried under layers of thick 
earth and dirt. A seed yielded by aphonia.  
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The noiselessness of my home, of conversations, and of 
secrets. Mum’s the word. 

I have always felt at home in silence. It is only there 
that I can truly ±nd myself. It is only in silence that one 
can count all the raindrops pitter-pattering against 
the windowpane. Pitter-silence-patter-silence-pitter-
-silence-patter – this is what is takes to decipher the 
unknown code. 

Silence did not seem to me powerlessness but a 
superpower – the ability to survive and to dialogise 
with oneself.

In time, silence became deafening. That’s why I capture 
words hungrily. I ±ll up my mouth with words, I put in 
some more (“Uh-til I c’nah shpeak enn-mo”), or I knead 
them like clay – either pinching their edges or hitting 
them with my ±st. They are mine. So is the tongue 
in my mouth. But, unaccustomed to the humidity and 
moisture of my mouth, earlier on stu�ed with clattering 
pebbles, the tongue breaks and sets in the saliva’s 
viscosity; it fails to ±nd its place. But it keeps on learning. 
  
Words become physical and tactile. 

Words are like copper. Cold but malleable, they conduct 
information and are of a beautiful hue. As long as one 
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doesn’t touch them, because they are quick to develop 
black blemishes, turning into a living record of contact 
and transformation. 

As a child, I did not know many words; yet to take 
shape, they were amorphous to me. I found many a 
word in the simplicity of the English language; 
some in the sonority of Italian and French. Each new 
language holds a new world, while the previous 
one is always deceived. Despite an abundance of 
vocabulary, out of the corner of my eye I can see gaps 
and cracks whenever I attempt to describe reality. 
One should eÚciently knead and mould words, 
quickly rinse them with water so that they don’t split 
apart. Perhaps I’ll mange this time around and I’ll 
not lose a single word in the process.

There are also words like wax. It takes time for one 
to get familiar with them. One should slowly warm 
them up by hand so that they become so¾ enough to 
be stretched, or to be crumbled when they set. They 
can be heated up as well, and then poured into a 
bowl of water through a keyhole, which may give us 
a hint for the future.

The less resonant words are dull like a hollow tree, 
as deaf as a doorpost. Hardened, repeated ad nause-
am, they’ve lost their meaning and are given to 

Maja .Ngom & Margaret A. Ohia-Nowak



218

rot. During a recent far-right demo in London chants 
of “Whose street? Our street!” targeted refugees, 
immigrants, and Muslims.

margaret a. ohia-nowak
I want to respond to it all somehow. So, I breathe. Altho-
ugh oxygen is rapidly depleting. Although they consider 
us “non-human”. I remain silent. Survival is my goal. And 
leaving behind what is so inhumanely human.

maja . ngom
Real silence is hard to come by these days. It is muúed 
by whatever surrounds us: radio waves through a 
wall, an airplane above one’s head, a train passing by 
nearby. And by what is at hand: the rustle of the nib 
moving across a page.

The entire planet is tainted by the sound produced by 
humanity: cars, drones, sounds of gunshots, and yet 
our body – our meat, when pierced by a bullet, rema-
ins silent and falls inaudibly. 

Here: it’s been hard ±nding silent solace among sho-
uts of despair and shrieks of pain, reaching us from 
those who are far-Áung. Perhaps a scream is not a 
universal sound, but one that is comprehensible only 
in one’s mother tongue? Perhaps a scream of a darker 
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tone tends to be too deep and too silent for others 
to hear it properly?

margaret a. ohia-nowak
Movement and standstill. Enslavement and escape. 
A ±ght for survival. These are physical determinants of 
numerous Black lives. To be in Áight and to be free. So 
many would like to be able to Áy, to move freely, to look 
down from high up, to expand one’s perspective. So 
many have to Áy, to move, to migrate. Mobility is unequ-
ally divided among people of di�erent origins, ethnicities, 
races. And to leave behind what is so inhumanely human.

Together – this is the ±ght we share. 

“We are the change.”

“Africa is not a country.”

This catastrophe will lead to something good, a¾er all. 
A di�erent mode of being.

Radical hope, as construed by Jonathan Lear in his epo-
nymous 2006 book, “is held in the face of the recognition 
that, given the abyss, one cannot really know what survi-
val means” (p. 97). ●
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Manifest edukacji
empatycznej

Manifesto of empathetic
education

Jaśmina Wójcik
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Każde ciało 

Every body

Jadwiga Sawicka
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Każde ciało

czerwiec 2021: Ciało manifestuje się w różnych posta-
ciach i na różne sposoby: nieraz jest to nieoczekiwane, 
czasami fascynujące, czasami – niepożądane. Ciało 
ma do tego prawo; ma prawo być, jakie jest. Zadaniem 
sztuki jest rozpoznanie nowych form, w jakich ciało 
się objawia. Ma szukać źródeł fascynacji i odrazy, badać 
skomplikowane relacje ciała z otoczeniem.

sierpień 2025: Badania trwają i nie ma podstaw do opty-
mizmu… Co robić? Szukać analogii w przeszłości? Zapaść 
się w sobie? Uciekać w światy wyobrażone? Hibernować? ●

Every body

june 2021: The body manifests itself in various forms 
and ways – sometimes unexpectedly, at times fascinatin-
gly, other times undesirably. The body has the right 
to do so; it has the right to be as it is.  Art’s task is 
to recognise the new forms in which the body reveals 
itself. It must seek sources of fascination and revulsion 
and examine the body’s intricate relations with its 
surroundings.

august 2025: Research is under way and there is no 
ground for optimism… To implode? To escape into the 
imaginary? To hibernate? ●

Jadwiga Sawicka
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Jaka będzie przyszłość?

R E L A C J E M P A T I A Ń E
N R M C Ó Ż W S P Ó L N O T A
I C I I Q Z N I K A N I E S E
E Ł Ł A P O L I F O N I A R D
S P O Ł Ą C Z E N I E Ń F O U
K A Ś O K R A J O B R A Z Ś R
O U Ć W Y O B R A Ź N I A L Ó
Ń Z K Ś W P R Z Y J A Ź Ń I W
C A W Y M I E R A N I E J N N
Z W S P Ó Ł P R A C A H E A O
O K R A D Y K A L N O Ś Ć E W
N Ż Y C I E P R Z E P Ł Y W A
O C Z A S Z C Z E L I N A B G
Ś F A Ł D A Z W I E R Z Ę T A
Ć D W I Ę Ź K O N F L I K T Q

Jaka będzie przyszłość, jeśli określi ją pięć pierwszych słów, 
które zobaczysz?
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What will the future be like?

N L E X T I N C T I O N Q O M
R O O S C O M M U N I T Y I A
X V N C O N N E C T I O N A O
R E L A T I O N S H I P S C B
E B B J N C F L O W R E L A O
C O N F L I C T A E H W M N N
F R I E N D S H I P S Q V I D
B F O L D L C R E V I C E M C
C O O P E R A T I O N S J A P
N H Z O B A L A N C E N O L X
D S H A A R A D I C A L I S M
C O I M A G I N A T I O N A M
P O L Y P H O N Y W N L I F E
D K Q L A N D S C A P E E O C
P F C F U N I N F I N I T Y E

What will the future be if it is de±ned by the ±rst ±ve 
words you see?
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Nie odwracaj wzroku
Nie uciekaj spojrzeniem

Patrz

Do not look away
Do not avert your gaze

Do not turn aside

Ania Witkowska
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Nie odwracaj wzroku. 
Nie uciekaj spojrzeniem. Patrz 

Pytanie o przyszłość w czasie, który dzieli mnie od 
moich pierwszych manifestów dla przyszłości – „zbioru 
truizmów” (2021), stało się dość kłopotliwe. Nie mam 
obecnie żadnego wyobrażenia przyszłości, dojmujące jest 
poczucie stania na skraju katastrofy, która już się przecież 
rozpoczęła.

Poprzednio punktem wyjścia było doświadczenie pan-
demii, lęku, zatrzymania i izolacji. Teraz odczuwamy 
w Europie oddech wojny i nasilających się nastrojów anty-
migracyjnych, a nawet neofaszystowskich.

Na naszych oczach kona Palestyna, w której panuje głód.
Powszechnie obserwujemy kryzys liberalnej demokracji. 
Główną narracją staje się dezintegracja – równoległy roz-
pad dotychczasowych wartości.

Czuję, że ów proces powinien zostać odwrócony w trybie 
natychmiastowym, a świat mógłby się stać dla nas wy-
łącznie obiektem naszej miłości, czymś równym naszemu 

Ania Witkowska

 Joanna Macy, Świat we mnie, ja w świecie. W stronę planetarnego 

przebudzenia, tłum. Jerzy Paweł Listwan, Wydawnictwo Współbycie, 

Warszawa 2024, s. 24.

Tytuł



254 Ania Witkowska

własnemu „ja”. Nie widzę innej możliwości niż radykalne 
wybaczanie i wspólne objęcie się, czyli praktyka ponow-
nego połączenia. Połączenia społecznego, połączenia 
z naturą. Podążając za Andrzejem Lederem, chciałabym 
być już wyłącznie apokaliptyczną optymistką, przepełnio-
ną nadzieją, żeby przetrwać panujący chaos i kryzys.

Malcolm X powiedział: „Gdy zmieniamy «ja» [I  ] na «my» 
[we] nawet choroba [illness] zmienia się w zdrowie [wel-
less]”•. A więc spróbujmy ocalić i uzdrowić to, co jesz-
cze nam zostało. Bądźmy otwarci na siebie nawzajem, 
słuchajmy się, szanujmy i wspólnie się śmiejmy, bo nic 
tak skutecznie nie odczarowuje ponurej rzeczywistości 
jak radość.

***

Postpandemiczne lata wykorzystałam na tworzenie 
dwóch mikrowspólnot. Najpierw wraz z Alicją Karską 
powołałam do życia Szare Wrony – kolektyw artystyczno-
-rzemieślniczy zajmujący się zamykaniem obiegu rzeczy, 
modą cyrkularną i upcyclingiem odzieży vintage. 

W wyniku naszych działań udało się poznać i zsieciować 
osoby pragnące dokonywać odpowiedzialnych wyborów 

• Tamże.
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konsumenckich oraz siadać przy wspólnym warsztato-
wym stole, by cerować i łatać dziury w swetrach. Dys-
trybucja nadmiaru i działania naprawcze bardzo dobrze 
de±niują wronią praktykę.

Wrony są szare, bo schowane za pracą, nie stoją 
w centrum świata sztuki. Działają na uboczu, w szczeli-
nach codzienności. Niesystematyczne, lecz konsekwent-
ne. Empatyczne i praktyczne. Odnajdujące piękno 
w tym, co odrzucone lub bezkształtne. Egalitarne mimo 
zindywidualizowanej i oryginalnej formy. Pragnące 
wpływu na rzeczywistość, bez jednej słusznej i wytyczonej 
ścieżki. Próbujące i mylące się.

Drugi kolektyw przybrał nazwę Plenum Osób Opiekują-
cych Się i należą do niego głównie matki-artystki, 
osoby kuratorskie i poetyckie. Współtworzą go: 
Kasia Kania, Wera Morawiec, Adu Rączka, Anna Steller 
i Dorota Walentynowicz. Grupa zajmuje się ekonomią 
oraz językami troski i wsparcia. Organizuje wspólne 
czytanki, śniadania, rozgrzewki ruchowe, rozmowy 
i warsztaty. Czasami wygeneruje też wystawę lub wyda 
zin, do którego zaprasza osoby używające innych niż 
jej własne języków opieki.  
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***

W najnowszych manifestach skupiłam się na praktyce 
odpuszczania i wybaczania sobie. Jeden z proponowanych 
plakatów, który uznaję za kluczowy, głosi: A gdybyśmy 
tak zapomnieli o wszystkich naszych błędach? Czy błędy 
w ogóle istnieją? Czy są jedynie interpretacją, którą 
możemy zmienić? Jak wyglądałoby życie, gdybyśmy po-
zwolili im zniknąć? Zadając to pytanie, poszukuję innego 
sposobu postrzegania tego co tu i teraz. 
Na słupie rozklejam również plakat zapraszający osoby 
mieszkające w Lublinie do dopisania własnych manife-
stów dla przyszłości. ●

Do not look away. 
Do not avert your gaze. 

Do not turn aside 

A question about the future since my ±rst manifesto – 
“a collection of truisms” (2021) has become quite awkward. 
At present, I hold no conception of the future, as I am 
burdened by a sense of standing on the brink of the cata-
strophe that has a¾er all commenced. 

Joanna Macy, World as Lover, World as Self: Courage for Global Justice 

and Planetary Renewal: Courage for Global Justice and Ecological Rene-

wal, Parallax Press 2021.

Title
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Back then the then sense of the covid-19 pandemic, 
fear, pause, and isolation constituted my point of depar-
ture. Now, war is breathing down our necks in Europe 
and anti-migrant – or even neofascist – attitudes are 
increasingly taking their toll.

Palestine, where hunger rules supreme, is dying right in 
front of our own eyes. Universally, we can notice a crisis 
of liberal democracy. Disintegration – a parallel collapse 
of current values – is becoming the driving narrative.  

I feel that said process should be immediately reversed 
for the world to become only an object of our love, so-
mething equal to our own self. I see no other possibility 
than radical forgiveness and embracing one another, 
i.e. a practice of reconnection. Reconnecting socially, 
reconnecting with nature. Following the train of Andrzej 
Leder’s thought, I would like to become a sole apo-
calyptic optimist, hopeful to survive the reigning chaos 
and crisis. 

As Malcolm X put it, “When we change the ‘I’ for the 
‘We,’ even Illness becomes Wellness.”• So, let’s attempt 
to salvage and heal what is still le¾. Let’s be open to-
wards each other, let’s listen keenly to one another, and 

• Ibidem.
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let’s laugh together, as nothing beats joy as a means of 
breaking the spell cast by bleak reality. 

***

I spent my post-pandemic years creating two micro-
communities. First, together with Alicja Karska, I founded 
Grey Crows (Pol. Szare Wrony), an artistic-artisanal collec-
tive engaged in circularity, circular fashion and upcycling 
vintage clothes. 

As a result of our activities, we have been able to get 
to know and network with people willing to make respon-
sible consumer choices and sit at a common workshop 
table to darn and mend sweaters. Distribution of excess 
and reparative action is what aptly de±nes our practice 
as Grey Crows.

Crows are grey, as they are hidden behind their work; 
they are not in the artworld’s limelight. They work on the 
periphery, in the crevices of the quotidian. Unsystematic, 
but consequent. Empathetic and practical. Finding 
beauty in the discarded and the shapeless. Egalitarian 
despite their individualized and original form. Desiring to 
be impactful, but without one legitimate and demarcated 
path. Making attempts and making mistakes.      

Ania Witkowska
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The other collective I am part of is called Plenum of 
Care (Pol. Plenum Osób Opiekujących Się). Composed 
primarily of mothers-artists, curators, and poets, it is 
co-created by Kasia Kania, Wera Morawiec, Adu Rączka, 
Anna Steller, and Dorota Walentynowicz. Our group 
is preoccupied with economy as well as with languages 
of care and support. We organise communal readings, 
breakfasts, physical warm-ups, conversations, 
and workshops. Sometimes we produce an exhibition 
or publish a zine, to which we invite people whose 
languages of care di�er from ours.  

***

In my latest manifestos I focus on the practice of letting 
go and forgiving oneself. One of my proposed posters 
(which I consider crucial) asks: What if we forgot all our
mistakes? Are mistakes even real? Aren’t they perhaps 
just an interpretation that we can change? What would 
our life be like if we allowed them to disappear? 
By posing this question, I am searching for a di�erent 
means of looking at the right here, right now. 
On the outdoor column, I also put up a poster inviting 
the residents of Lublin to write their own manifestos 
for the future. ●
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Yaw – roll – pitch

Inga Levi
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Yaw – roll – pitch

Parafrazując Foucaulta, można powiedzieć, że tym, 
co daje prawo do mówienia, jest miejsce, z którego się 
mówi. 

Jestem artystką, która postrzega świat wewnętrzny 
i zewnętrzny człowieka jako krajobraz. I ten krajobraz staje 
się coraz bardziej wypalony wojną. Jestem osobą cywilną 
i czuję się winna, że pozwalam sobie na luksus bycia 
artystką, podczas gdy moi koledzy i przyjaciele walczą na 
froncie w trudnych warunkach.

Ale teraz próbuję zdobyć umiejętności przydatne 
w obronie, między innymi sterowania dronami. Podsta-
wowym ćwiczeniem jest stabilny zawis w miejscu 
z utrzymywaniem wysokości – taki „ruch oporu”. Aby 
wykonać prawidłowy zwrot, stosuje się schemat 
„yaw – roll – pitch” (nazwy wektorów ruchu joysticków).

Ten projekt opowiada o zwrocie dużej części społeczeń-
stwa ukraińskiego – od życia, które planowaliśmy, ku 
rzeczywistości, z którą trudno się pogodzić. Często polega 
to na rezygnacji z wolności dla Wolności, na radykalnej 
zmianie zawodu.

Aby zachować ukochany krajobraz w całości, muszę 
spróbować wziąć kontroler do rąk. Pejzaż pozostanie 

Inga Levi
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nienaruszony na tyle, na ile uda mi się zawisnąć między 
byciem artystką a próbą opanowania innej działalności. ●

Yaw – roll – pitch

To Foucault, what gives one their right to speak is the 
positionality they occupy. 

I am an artist who perceives the human being’s interior 
and the outside world as a landscape. And the landscape 
is becoming increasingly scorched by war. I am a 
civilian and I feel guilty of taking advantage of the luxury 
of being an artist, while my friends and colleagues are 
experiencing frontline hardship. 

Right now, I am attempting to master the skills that are 
useful in military defence, among others learning how 
to Áy a drone. The ±rst task is to get the hang of hovering 
in place steadily, maintaining altitude – a certain 
“movement of resistance.” To make a proper turn, one 
follows the “yaw – roll – pitch” (aircra¾ principal axes) 
scheme on the drone motion controller. 

This project narrates the turn a�ecting a substantial part 
of the Ukrainian society – diverging from the life they 
planned and driving towards the reality that is diÚcult to 
reconcile. Sometimes relinquishing personal liberty for 

Inga Levi



Liberty’s sake, and sometimes radically changing one’s 
profession. 

To preserve the beloved landscape in its entirety, I must 
take the drone motion controller in my own hands. 
The landscape will remain intact as long as I can stay 
suspended between being an artist and attempting to 
hone an entirely di�erent skill. ●
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Manifesty dla przyszłości
Manifest kuratorski

2025

Manifestos for the future
Curatorial manifesto

2025

Ludomir Franczak

Magdalena Franczak

•

Miejsce /Place•
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Manifesty dla przyszłości
Manifest kuratorski 2025 

Znikam w krajobrazie, rozpływam się w nim, staję się 
częścią większej całości.
Zostawiam przestrzeń na myśli i oddechy innych osób, 
ważny jest dla mnie ich głos.
Manifesty dla przyszłości są wielogłosem.
Polifoniczną opowieścią wypowiadaną w przestrzeń 
jak zaklęcie.
Są splotem gęstwin różnych myśli, obrazów, powidoków.

Manifesty nie są manifestem, a raczej życzeniem 
wypowiedzianym w przyszłość.
Przestrzenią wymiany uwikłaną w wielo-rzeczywistość.
Chwilowym zawieszeniem, wymieszeniem języków, 
wzajemnym słuchaniem, intra-akcją.
Wspólnotą, która nie ma wyraźnych granic.

Przyszłość uwikłana jest w przeszłość, wypływa 
z teraźniejszości.
Nasze obecne działania, wypowiedziane słowa i obrazy 
mają realny wpływ na to, co zdarzy się jutro. Nie widzimy 
tego jeszcze, nie słyszymy w zgiełku i szumie, ale ten 
wielogłos rośnie, powoli wnikając w krajobraz, stając 
się jego częścią, nasączając go.

Miejsce /Place



278

Manifestos for the future
Curatorial manifesto 2025

I disappear into the landscape, I vanish into it, becoming 
a part of a larger whole.
I leave space for thoughts and breaths of other people; 
their voice is important to me.
The manifestos for the future are a polyphony. 
A polyphonic narrative spoken aloud into the space 
like a magic spell. 
They are a tangle of a thicket of thoughts, images, and 
a¾er-images.

The manifestos are not a manifesto. They are rather a 
wish spoken right into the future.
A space of exchange entangled in a poly-reality.

Miejsce /Place

Manifesty są propozycją, z której można czerpać frag-
menty, składając je w nowe całości. Są talią kart, 
z której możemy wybrać tę, której nam brakuje, lub 
poddać się losowi i wyciągnąć przypadkową. Są serią 
obrazów i rozmów. Są tym, czego nam nie wystarcza, 
ale i nadmiarem. Niezbędne i nieistotne jednocześnie. 
Są jak nasiono, które wzrasta w sprzyjającej glebie 
i hibernuje w warunkach mniej przyjaznych.

Manifesty są dla przyszłości, która zaczyna się teraz. ●
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A temporary suspension, confusion of tongues, mutual 
listening, intra-action. 
A community without de±ned borders.

The future is entangled in the past, and it stems from 
the present. 
Our current activities, our images, and the words we 
speak have a real-life impact on what happens tomorrow. 

We are yet to see it; we cannot hear a thing because of 
hubbub and hum, but the polyphony of voices is on the 
rise, slowly seeping into the landscape, becoming part 
and parcel of it, saturating it. 

The manifestos are a proposal that we can draw on for 
fragments, compiling them into brand new wholes. They 
are a pack of cards from which we can select the one 
we are short of or try our luck and choose one at random. 
They are a series of images and conversations. They are 
what we are wanting in, but they are the surplus as well. 
Necessary and redundant at the same time. They are 
like a seed that blooms in the fertile soil and hibernates 
under less conducive circumstances.

The manifestos for the future that starts right now. ●

Miejsce /Place
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Przyszłość, czyli to co przyjdzie
Przypełznie
Przybędzie
Przyrośnie
Przymaszeruje
Przyleci
Przybiegnie

Będzie tu zaraz
Za minutę
Za dwa dni
Za rok
Za milenium
Za eon
Będzie tu cały czas

Co z nami zrobi?
Zmieni nas 
Porwie
Powiąże
Nauczy
Pozbawi nas czegoś
Coś nam da
●

Przyszłość
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The Future, or What is to Come
It will crawl
It will come
It will grow 
It will march 
It will Áy
It will run 
Towards us

It will come soon
In a minute
In two days’ time
In a year
In a millennium
In an eon
It will stay for good

What will it do to us?
It will change us
It will take us away
It will connect us 
It will teach us
It will deprive us of something
It will grant us something
●

Future

Zuzanna Berendt
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talia kart manifesty dla przyszłości gromadzi wiedzę ponad 

dwudziestu osób praktykujących działania w obrębie kultury, 

dotyczące budowania przyszłości i łączy ją w zestaw dwudziestu 

dwóch archetypów. Talia ta czerpie z dziedzictwa tarota, ale nie jest 

narzędziem wróżbiarskim. Nie ma na celu przewidywania jutra, 

lecz wykorzystuje magię wyobraźni i daje nam moc tworzenia wizji 

przyszłości poprzez samo jej nazwanie.

Archetypy tej talii pochodzą z indywidualnego spojrzenia każdej 

z zaangażowanych osób i kolektywów. Nie formułują sztywnych in-

terpretacji, ale stawiają otwarte pytania, których intencją jest pomóc 

w Manifestowaniu, Animowaniu, Odżywianiu, Identy±kowaniu, 

Kształtowaniu, Wzmacnianiu, Dzieleniu się, Próbowaniu różnych 

scenariuszy oraz wizji przyszłości.

Podejdź do kart z otwartością i ciekawością, wsłuchaj się w to, dokąd 

cię prowadzą, wykorzystaj je do rozmowy z przyjaciółmi i współpra-

cownikami. Stwórz własne partytury ich czytania lub odwiedź naszą 

stronę internetową, aby uzyskać wskazówki dotyczące możliwych 

sposobów organizacji czytań. ●

the manifestos for the future card deck harvests the knowled-

ge about future-building of over 20 arts and culture practitioners 

and condenses them into a set of 22 archetypes. The deck draws on 

the legacy of the Tarot, but it is not a divination tool. It does not 

aim to foresee the future, yet it embraces the magic of imagination 

and gives us the power to form a vision of the future, simply by 

naming it.
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manifesty dla przyszłości – seria podkastów

Rozszerzeniem tej publikacji są rozmowy z artystkami / artystami 

i teoretyczkami / teoretykami kultury, przeprowadzone w roku 2021 

oraz 2025. Mają one formę podkastów dostępnych po zeskanowaniu 

poniższych qr kodów. ●

manifestos for the future – series of podcasts

This publication is extended by conversations with artists and 

cultural theorists conducted in 2021 and 2025. They take the form 

of podcasts available by scanning the qr codes below. ●

The archetypes within the deck are derived from the individual per-

spectives of each artist and every collective involved in the project. 

They don't formulate ±xed interpretations, but rather they pose 

open-ended questions that are here to help us Manifest, Animate, 

Nourish, Identify, Frame, Empower, Share, and Try-out di�erent 

scenarios and visions of the future. 

Approach the cards with your own playfulness and curiosity, listen to 

where they lead you, use them to talk to your friends and colleagues. 

Invent your reading scores or visit our website to get some hints on 

how to host the readings. ●

bandcamp

linktr.ee

soundcloud
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