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Bis Ende des 19. Jahrhunderts waren Bücher exklusive Gebrauchs-
gegenstände. Doch die neuen Produktionsmethoden der Indu striellen 
Revolution machten sie zu einem billigen Massenprodukt. Jeder konnte 
sich nun Bücher leisten. Die Frage war welche. Kitschige Liebesromane, 
Schauergeschichten, Krimis und abenteuerliche Reise erzählungen  
in schreiend-bunten Umschlägen auf billigstem Papier? Solche Bücher 
wurden zu einem Riesengeschäft für die schnell wachsende Unter-
haltungsindustrie.

Die intellektuelle Oberschicht beobachtete das mit Entsetzen.  
Für sie waren Bücher ein zentrales Element ihres Selbstverständnisses.  
Sie forderte eine Rückbesinnung auf das, was ein gutes Buch ausmacht: 
Kostbare Gedanken eines Autors, kostbar gebunden, um sie in Biblio-
theken von Generation zu Generation weiterzugeben.

Dieser Gedanke vereinte sich mit einer sozialen Beobachtung.  
Das Elend der Industriearbeiter sollte nicht das Gute und Schöne des 
Buchs beschmutzen. So wurde das (gefühlte) Mittelalter zum Vorbild: 
Handwerker gestalteten in ihrer Werkstatt aus kostbaren Manuskripten 
schöne Bücher. Sie wollten einen gerechten Lohn für ihre Arbeit, ge-
nug zum Leben, nicht genug, um reich zu werden. Sie empfanden sich 
als Künstler, die Kunstwerke, keine kommerziellen Objekte schufen.

Einige wenige wohlhabende Leser waren begeistert von diesen 
neuen Büchern. Sie zahlten die enormen Preise, die ein solches Buch 
kostete. Doch die neuen Bücher taten noch mehr. Sie veränderten das 
ästhetische Empfinden. Leser lernten, dass es Spass macht, einen guten 
Text in einer schönen Form zu lesen. Die Schönheit eines Buchs wurde 
zu einem Kriterium. Und so fragten sich bald Verlagsleiter: Wie kann 
ich mit meinen Mitteln ein möglichst schönes Buch herstellen?

Und das führt uns zu einer zentralen Frage: Was ist ein schönes Buch? 
Wir werden versuchen, diese Frage in diesem Büchlein zu beantworten.

Einführung





7

Kapitel 1

Was ist gutes  
Design?  
Das Arts and Crafts  
Movement
Alles begann mit der grossen Weltausstellung von  
1851 in London. Unter der Schutzherrschaft des Prinz-
regenten präsentierten 17 062 Aus steller aus 28 Län-
dern im Kristallpalast das, worauf sie stolz waren.  
Meisterwerke der Handwerkskunst standen neben den 
neuesten Maschinen und ihren Erzeugnissen. Sechs 
Millionen Besucher de filierten an den un endlichen 
Ga lerien vorbei und staunten, wie bunt die neue  
Warenwelt war.
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Ein Blick auf die Aus-
stellungsfläche des 
britischen Maschi-
nenanbieters Whit-
worth, der anlässlich 
der Great Exhibition 
mehrere Anlagen 
präsentierte, mit de-
nen die menschliche 
Arbeitskraft ersetzt 
werden konnte. Zeich-
nung von Louis Haghe 
(1806 – 1885). 

Kritik der Industrieprodukte
Die Erfahrung der Great Exhibition von 1851 veränderte die Wahrneh-
mung der Menschen. In der ganzen Welt schrieben die Medien über 
die Wunder dieser Ausstellung. Viele Journalisten äusserten sich  
staunend darüber, wie schnell und preisgünstig die neuen Maschinen 
produzierten. Die Technik formte die Arbeitswelt. Das konnte nach 
1851 niemand mehr leugnen. Es gab keinen Weg zurück zum traditio-
nellen Handwerk. Denn die Maschine war selbst dem besten Hand-
werker an Schnelligkeit und Effektivität überlegen. Und wer das gleiche 
Produkt billiger produzierte, beherrschte den Markt.

Viele waren euphorisiert von den neuen Möglichkeiten. Sie glaub-
ten, die industrielle Fertigung würde Armut und Hunger besiegen. 
Andere waren abgestossen vom Gedanken, dass Maschinen die 
menschliche Arbeit ersetzten. Sie kritisierten die Weltausstellung als 
vulgäre Leistungsschau des Gigantismus. Alle maschinell gefertigten 
Produkte waren für sie Sie geistlose Massenware ohne jeglichen Sinn 
für Schönheit.

Das Thema polarisierte. Die Medien schürten diese Auseinander-
setzung. Und in den kommenden Jahren bildete sich jeder, der Zeitung 
las, seine eigene Meinung dazu. Kein Wunder, dass sich auch viele 
innovative Denker mit der Frage beschäftigten, was ein schönes Pro-
dukt auszeichnet und wie die künftige Arbeitswelt aussehen könnte.
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Diese Diskussion wurde zum Ausgangspunkt der so genannten 
Arts-and-Crafts-Bewegung, die ihren Höhepunkt in den Jahren 
zwischen 1880 und 1920 erlebte. Wenn wir heute noch ein von 
Hand gefertigtes Produkt höher schätzen als ein maschinell 
hergestelltes Objekt und auch bereit sind, mehr dafür zu zahlen, 
dann wurzelt diese Überzeugung in den Theorien der Arts-and-
Crafts-Bewegung.

In unserem Zusammenhang ist sie wichtig, weil sich ihr 
führender Vertreter William Morris auch mit Büchern beschäf-
tigte. Auf ihn geht die Idee des Pressedrucks zurück. Doch 
natürlich standen zunächst nicht die Bücher im Fokus, sondern 
die Frage nach den sozialen, kulturellen und ökonomischen 
Veränderungen, die der Einsatz der Maschine mit sich brachte.

Viele Sozialreformer beklagten Mitte des 19. Jahrhunderts 
die Verelendung der Arbeiterschaft. Während einige von ihnen die 
Lösung dieses Problems in der Vergemeinschaftung allen Besitzes 
sahen, forderten die führenden Theoretiker der Arts-and-Crafts-Bewe-
gung – Thomas Carlyle und John Ruskin – eine Rückkehr zu einem 
imaginierten Mittelalter. Sie stellten das menschenunwürdige Schuften 
in der Fabrik der sinnerfüllten Tätigkeit des stolzen Handwerkers 
gegenüber. Sie behaupteten, die maschinelle Arbeitsteilung des indust-
riellen Zeitalters habe aus diesen Handwerkern Sklaven des Kapitalis-
mus gemacht. Der gesellschaftliche Niedergang würde sich auch im 
Stadtbild zeigen. Den verdreckten Industriezentren Manchester und 
Leeds stellten sie die romantisierten Fachwerkstädtchen des Mittelal-
ters und ihre prachtvollen Kathedralen gegenüber.

Viollet-le-Duc lieferte ihnen dafür die Blaupause. Victor Hugos 
Roman Der Glöckner von Notre Dame hatte in Frankreich eine Welle 
der Mittelalterbegeisterung ausgelöst. Seit 1834 wachte Prosper 
Mérimée über die Ruinen Frankreichs. Mit Hilfe des Architekten Viol-
let-le-Duc gab er vielen französischen Sehenswürdigkeiten – zum 
Beispiel den Kathedralen von Notre Dame in Paris oder Vézelay, der 
Altstadt von Carcassonne und dem Kloster Fontenay – das Aussehen, 
das ihre Besucher heute für mittelalterlich halten. Im Rahmen seiner 
Tätigkeit veröffentlichte Viollet-le-Duc ein zehnbändiges Lexikon der 
französischen Kunst des 11. bis 14. Jahrhunderts. Es war aufwändig 
illustriert. Ihm entnahmen die Intellektuellen ihre Vorstellungen von 
vorbildlicher Schönheit und Handwerkskunst. Doch, und die Frage 
stellten sich damals viele, wie lange würde es noch Steinmetzen, Glas-
maler und Schreiner geben, die in der Lage waren, solche Kunstwerke 
zu schaffen?

« Schönheit, und 
nichts anderes 
meint Kunst im 
weitesten Sinn, ist 
meines Erachtens 
nichts Beiläufiges, 
wofür oder woge-
gen die Menschen 
sich entscheiden 
können, wie es ih-
nen beliebt. Schön-
heit ist eindeutig 
eine Lebensnot-
wendigkeit.»

William Morris, Die Schön-
heit des Lebens (1880) 
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William Morris
Auch der Student William Morris (1834 –1896) gehörte zu denen,  
die sich um das traditionelle Handwerk Sorgen machten. Er stammte 
aus einer reichen Familie, war finanziell völlig unabhängig, und das 
war für den Beginn der Arts-and-Crafts-Bewegung von enormer Be-
deutung! Denn der familiäre Besitz verschaffte ihm das Kapital, mit 
dem er ein Unternehmen nach seinen Vorstellungen auf die Beine 
stellen konnte.

Aber zurück zu den Anfängen. William Morris stammte aus dem 
nahe London gelegenen Walthamstow und erlebte so aus nächster 
Nähe, wie Eisenbahn und Investoren aus seiner ländlich geprägten 
Heimatstadt einen industriellen Hotspot machten. War das der Grund, 
warum er sich dafür entschied, selbst nicht als Unternehmer tätig zu 
werden, sondern an der Universität von Oxford Theologie zu studieren? 
Wir wissen es nicht. Was wir wissen, ist, dass er dort die Maler Edward 
Burne-Jones und Dante Gabriel Rossetti traf, mit denen ihn bald eine 
enge Freundschaft verband. Mit ihnen diskutierte er Fragen von 
Schönheit und sozialer Gerechtigkeit. Mit ihnen träumte er von einem 
idealen Mittelalter. Mit ihnen ging er in die Bodleian Library, um an 
den reich illustrierten Handschriften des Mittelalters und den elegan-
ten Wiegendrucken das Auge zu schulen. Morris Vorstellungen von 
Schönheit sind von ihnen inspiriert, genauso wie von der Ästhetik des 
noch unberührten mittelalterlichen Oxfords.

1856 zog William Morris mit seinen Freunden nach London. Dort 
erwarb er ein grosses Haus, das ganz gegen die damalige Gewohnheit 
unmöbliert war. Wie gesagt, Geld war für Morris kein Thema. Deshalb 
beschloss er mit seinen Freunden, die Einrichtung selbst zu entwerfen 
und von lokalen Handwerkern herstellen zu lassen. Das Ergebnis 
konnte sich sehen lassen: Seine Besucher waren begeistert. Unter 
ihnen gab es viele, die sich solch aufwändig gefertigte Möbel durchaus 
leisten konnten. Und das brachte Morris auf die Idee, eine Manufaktur 
für edle Einrichtungsgegenstände zu gründen. 1861 entstand die Firma 
Morris, Marshall, Faulkner & Co., heute besser bekannt als Morris & Co. 
Sie entwickelte sich zu einem innovativen Produzenten von kostbaren 
Möbeln, Wanddekorationen, Teppichen und Glasgemälden. Morris 
setzte auf Qualität und nicht auf Ausbeutung. Als sozialer Unternehmer 
zahlte er seinen Mitarbeitern ungewöhnlich hohe Löhne. Das Resultat: 
Seine Möbel waren so teuer, dass sie sich nur eine sehr kleine und 
elitäre Schicht leisten konnte.

Der Künstler William 
Morris im Alter von  
53 Jahren. Fotogra-
phie von Frederick 
Hollyer. 

1  Was ist gutes Design?   
Das Arts and Crafts Movement
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Weber produzieren auf 
traditionelle Art und 
Weise Stoffe nach den 
Entwürfen von William 
Morris. Fotographie 
von 1890.

Morris’ Möbel waren ein Luxusprodukt, das seinen Käufern nicht nur 
das Gefühl vermittelte, modern zu sein, sondern auch die soziale 
Gerechtigkeit im Auge zu behalten. Viele Unternehmer, die ihr Geld mit 
Fabriken erwirtschafteten, richteten sich ihr eigenes Haus lieber mit 
Morris’ Möbeln als mit maschinell gefertigten Produkten ein. Das gab 
ihnen einen intellektuellen Anstrich. Morris war ein genialer Vermark-
ter seiner selbst, der die Einheit von Künstler, Handwerker und Produkt 
propagierte. Mit seinen Produkten knüpfte er an die sagenhafte Welt 
des gefühlten Mittelalters an, an die alten Sagas von Beowulf, Odysseus 
und Aeneas, die er nicht nur mit Möbeln, sondern auch mit seinen 
Gedichten zum Leben erweckte.

Seine Gedanken zu einer gerechten Arbeitswelt legte William Mor-
ris in seiner einflussreichen Utopie News from Nowhere nieder (siehe 
Beitrag Teresa Teklic, S. 12 ff ). Darin beschreibt er eine ideale Gesell-
schaft, in der Arbeit nicht Zwang, sondern frei gewählte Beschäftigung 
ist. Die Werktätigen müssen im Nowhere also nicht arbeiten, um vom 
Verdienst ihren Lebensunterhalt zu bestreiten, sondern um ihre Schaf-
fensfreude zu befriedigen.

William Morris und seine Produkte blieben für die Alltagskultur ein 
Randphänomen, dessen Verbreitung wir heute gerne überschätzen. 
Seine Erzeugnisse konnte sich nur eine marginale Oberschicht leisten. 
Doch für die Geistesgeschichte waren William Morris und seine Ge-
sinnungsgenossen prägend: Wie gesagt, die Tatsache, dass sich von 
Hand gefertigte Produkte trotz ihres wesentlich höheren Preises immer 
noch auf dem Markt behaupten, verdanken wir der Arts-and-Crafts- 
Bewegung.



((01 Haupttitel 2))

((02 Lead)) Wissen Sie, was Hugo Loetscher, Friedrich Dürrenmatt 
oder Doris Dörrie gemeinsam ist? Sie alle wurden und werden bei 
Diogenes verlegt. In fünfzig Verlagsjahren sind 3347 Titel von gut 
700 Autoren erschienen – dies schreibt Verleger Rudolf C. Bett-
schart in der Verlagschronik von 2003. Einige Titel werden inzwi-
schen noch hinzugekommen sein. 

((03b Grundtext ohne Einzug nach Leerzeile)) Jürg Conzett hatte die Gelegenheit, das 
persönliche ((02 bold / IV Pagina)) Bucharchiv des Verlagsinhabers zu übernehmen 
und den Besucherinnen ((01 kursiv)) des MoneyMuseums zur Verfügung zu stellen. 

((04 Zwischentitel))

((03a Grundtext mit Einzug)) 1952 wagte der 23-jährige «Gehilfe» bei Orell Füssli, wie 
Daniel Keel sich selbst nannte, mit einem einzigen Buch einen Verlag zu gründen: 
«Weil noch das Lämpchen glüht» von Ronald Searle. 

1. ((03c Grundtext Bullets)) Ein Verlag für humoristische Bücher sollte es sein, im 
zweiten Jahr erscheinen sechs, 1954 acht Bücher, darunter Loriots «Auf den 
Hund gekommen». Der Verlag wächst, belletristische Bücher kommen hinzu. 

Buchhaltung und Budget stehen weniger auf dem Programm, bis Rudolf C. Bettschart, 
ein alter Freund, am selben Tag wie Daniel Keel geboren, die Buchhaltung übernimmt. 
Zur Vergangenheit gehört fortan die legendäre Buchhaltungs-Schuhschachtel unter 
dem Bett. Besser könnte die Aufgabenverteilung der Freunde nicht sein. 1961 steigt 
Bettschart vollständig in den Verlag ein. Es folgen spannende Jahre an der Rämistrasse 
33, die angelsächsischen Autorinnen ers und Patricia Highsmith oder deutschsprachi-
ge Autoren wie Alfred Andersch oder Urs Widmer stossen dazu. 
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Nachrichten von Nirgendwo:  
Der Traum von einem schöneren Leben

Eine Welt ohne Geld. Wie könnte sie aussehen? Der englische  
Sozialist und Manufakturbesitzer William Morris erfand in seiner 
Utopie so eine Welt. Zwar erklärt er nicht lückenlos, wie diese  
Gesellschaft funktionieren würde. Aber sein Buch ist eine Ein
ladung zum Träumen. Von Teresa Teklić 

 
Stellen Sie sich vor, Sie wachen eines 
Morgens auf und die Welt ist anders. Die 
Vögel zwitschern, die Sonne scheint, der 
Himmel ist blau. Die Strassen sind blitze-
blank, das Wasser des Stadtflusses 
glasklar. Die Menschen sehen gut aus, 
sind gut gelaunt und grüssen freundlich. 
Sie fahren kostenlos mit den öffentlichen 
Verkehrsmitteln. Sie gehen in ein Ge-
schäft und suchen sich aus, was Ihr Herz 
begehrt, ohne dafür zu bezahlen. Sie 
wählen frei, wann, was und wie viel Sie 
arbeiten möchten. Einen Tag backen Sie 
Brot. Sie arbeiten gerne mit den Händen, 
Sie schätzen gutes Essen und der Duft, 
wenn das frischgebackene Brot aus dem 
Ofen kommt – herrlich! Und Ihre Familie 
freut sich sowieso. Am nächsten Tag 
helfen Sie in der Fahrradwerkstatt um die 
Ecke aus. Sie basteln gerne, haben ein 
ruhiges Händchen und ein gutes mecha-
nisches Verständnis. Sie flicken Schläu-
che, erneuern Bremsen und tauschen 
Glühbirnen aus. Am Ende des Tages 
haben Sie einem Haufen Menschen 
geholfen, die jetzt wieder Fahrrad fahren 
können. Sie sind glücklich und gehen 
zufrieden ins Bett. 

Klingt nicht schlecht, oder? Eine Welt, 
die ökologisch nachhaltig ist, in der Sie  

 
sich keine Sorgen um Geld oder Ihren 
Arbeitsplatz machen müssen und nur 
arbeiten, worauf Sie Lust haben. Eine 
solche Welt imaginiert William Morris in 
seinem Buch Nachrichten von Nirgend
wo (1890). Der englische Künstler, Buch-
drucker und Textildesigner zeichnet hier 
einen krassen Gegenentwurf zu seiner 
Zeit. Denn was er in den Grossstädten 
Englands im 19. Jahrhundert beobachtet, 
gefällt ihm überhaupt nicht. Die Städte 
ersticken unter Smog, die Häuser sind 
russgeschwärzt, die Kamine der Fabriken 
dominieren das Stadtbild. Viele Arbeiter 
verelenden, sind heruntergehungert, 
leben in katastrophalen sanitären Bedin-
gungen.

Das Problem liegt für ihn im Kapitalis-
mus. Diese Gesellschaftsordnung lässt zu, 
dass bestimmte Teile der Bevölkerung in 
Elend leben, benötigt riesige Fabriken, 
die die Umwelt verschmutzen, und pro-
duziert in Massen qualitativ minderwer-
tige Produkte. Darüber lässt sich durch-
aus streiten, aber Morris ist nun einmal 
überzeugter Sozialist und das Buch keine 
Pro- und Contra-Diskussion über die 
kapitalistische Produktionsweise, son-
dern eine sozialistische Utopie. Wie also 
sieht diese aus?
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((01 Haupttitel 0)) 
Mit dem Umzug 1970 an die Sprecherstrasse 8, wo sich der Verlag heute noch befindet, 
beginnt eine neue Ära. Nun entstehen die unverkennbaren Taschenbücher von Dio-
genes, detebe genannt. ((Dt: 2006 Rechtschreibreform)).

((05 Zusatztext klein: Titel))
((06 Zusatztext klein: Grundtext)) Am Ur-
sprung unseres Geldes liegt nicht der Tausch, 
sondern die archaische Zahlung: die Über-
reichung bestimmter Gegenstände zum Aus-
gleich einer Schuld oder zur Einlösung einer 
Verpflichtung. Je nach Gemeinschaft und 
Gelegenheit wurden viele unterschiedliche 
Dinge zu Zahlungen verwendet. Damit dien-
ten sie jedoch nicht schon zu Geld, mit dem 
man etwas hätte kaufen können.

Münzen und Banknoten
Gemeinwesen bestimmen als Norm für Zah-
lungen regelmässig Besonders erfolgreich 
sind dabei Münzen: geprägte Edelmetallstü-
cke in festgelegten Gewichtseinheiten. Erst 
solche normgebenden Zahlungsmittel finden 
auch Verwendung als Tauschmittel und inso-
fern als Geld. In dieser Funktion lassen sich 
Münzen schon verhältnismässig früh durch 
entsprechende Papiere ersetzen.
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In mancher Hinsicht war Morris’ Denken 
überaus fortschrittlich. Nachrichten von 
Nirgendwo wird manchmal als erste 
«Ökotopie» gehandelt, eine Utopie also, 
die sich auch oder vor allem eine ökolo-
gisch bessere Welt vorstellt. Besonders 
interessant ist er als Vorreiter der moder-
nen Städteentwicklung. Denn er ist nicht 
grundsätzlich gegen urbane Räume, 
genauso wenig wie er grundsätzlich 
gegen maschinellen oder technologi-
schen Fortschritt ist. Er findet lediglich, 
dass die Entwicklungen des 19. Jahrhun-
derts – Stadtflucht, Überbevölkerung in 
den Städten und die Verdrängung der 
Natur aus den Städten – korrigiert werden 
sollen. Er plädiert dafür, das Beste aus 
Stadt und Land zu kombinieren. Die 
Stadt solle Teil vom Land werden und das 
Land Teil der Stadt. Städte mit ausrei-
chend Grünflächen, sauberer Luft und 
Wasser. Ländliche Gegenden, die infra-
strukturell gut angebunden und techno-
logisch genauso fortschrittlich sind wie 
die Städte. Nichts anderes versucht man 
heutzutage im «urban development» 
umzusetzen. Auf Häuserdächern in 
Innenstädten wachsen neuerdings Bäu-
me und der Netzausbau auf dem Land – 
nun ja, er ist immerhin geplant … 

In anderen Aspekten ist die sozialisti-
sche Utopie hingegen ausgesprochen 
fortschrittshemmend. Die Welt, in die 
sich der Protagonist William Guest über 
Nacht transportiert findet, ähnelt eher 
einer pastoralen Idylle mit Mittelalterein-
schlag als irgendeinem futuristischen 
Szenario – und das, obwohl wir uns im 
Jahre 2102 befinden. Im 22. Jahrhundert 
gibt es keine Flugzeuge, kein Internet 
und schon gar keine KI-Roboter. Denn 

bei aller berechtigten Kritik am Kapitalis-
mus hat er eines doch geschafft: Dass 
viele Waren mit der Zeit immer günstiger 
wurden und der materielle Wohlstand in 
vielen Teilen der Welt kontinuierlich stieg. 
In den 1920er Jahren konnten sich nur 
wenige Wohlhabende ein Auto leisten, 
einige Jahrzehnte später fast jeder im 
Land. Diese Art von Fortschritt gibt es 
hier nicht. Stattdessen wird im Nirgend
wo immer noch viel handwerklich und 
händisch gearbeitet. Guest hilft bei der 
Heuernte, schlendert über den Wochen-
markt, auf dem regionale Agrarprodukte 
angeboten werden, oder bewundert 
Holzschnitzer bei der künstlerischen 
Veredelung eines Hausfrieses. 

Das liegt vor allem an Morris’ tiefer 
Liebe für das Mittelalter, die er während 
seines Studiums für sich entdeckte. Ob 
gotische Architektur, Buntglasfenster, 
Schmiedewerk oder Initialen-verzierte 
Manuskripte, Morris begeisterte sich für 
all diese Formen der Handwerkskunst. 
Vor allem gefiel ihm, dass hier das Nützli-
che und das Schöne zusammentrafen. 
Gegenstände herzustellen, die sowohl 
funktional als auch schön waren, wurde 
zur Leitidee seines Lebens. 1861 gründe-
te er Morris & Company, eine Kunstge-
werbefirma, die Möbel, Metallarbeiten, 
Teppiche, Tapeten, Buntglas und Wand-
gemälde fertigte. 1891 gründete er die 
Kelmscott Press, eine Privatdruckerei, die 
in limitierten Auflagen und mit erhebli-
chem Aufwand Bücher druckte, die sich 
stilistisch an mittelalterlichen Bilder-
handschriften orientierte. Mit seiner 
Forderung, Handwerk zu Kunst zu er-
heben, beziehungsweise die Trennung 
zwischen Handwerk und Kunstwerk 
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aufzuheben, wurde Morris zu einem 
wichtigen Vorläufer des Bauhaus. Mit 
seiner Forderung nach dem schönen 
Buch beeinflusste er die Buchkultur nach-
haltig und war massgeblich für das  
Aufkommen der Buchkunstbewegung  
in England verantwortlich.

Diese ästhetische Vision ist wahr-
scheinlich der reizvollste Aspekt an Mor-
ris’ Roman. Denn dem Wunsch, dass eine 
Gesellschaft lediglich Dinge produziert, 
die qualitativ hochwertig, mit Sorgfalt 
hergestellt, nützlich und zudem noch 
wunderschön sind, kann man schwerlich 
widersprechen. Keinen billigen Ramsch 
mehr! Keine Massenware, die in Windes-
eile produziert wird und genauso schnell 
wieder kaputt geht. (Diesen Wunsch 
haben übrigens Marken wie manufactum 
längst verstanden und zu einem einträgli-
chen Geschäftsmodell gemacht.) Die 
Vision bezieht sich aber nicht nur auf die 
Gegenstände, die hergestellt werden, 
sondern – und das ist besonders wichtig – 
auf die Qualität der Arbeit. 

Denn die Frage nach der Arbeit ist  
ein Knackpunkt in jeder sozialistischen 
Theorie. Die Kritik sagt: Es würde doch 
niemand mehr arbeiten gehen, wenn er 
nicht müsste! Darauf gibt es verschiedene 
Antworten. Der Amerikaner Edgar Bell-
amy, der kurz vor Morris ebenfalls eine 
erfolgreiche sozialistische Utopie veröf-
fentlicht, sieht Arbeit als notwendiges 
Übel und die Lösung darin, ihre Quantität 
so viel wie möglich zu reduzieren. Nicht 
so Morris. Seine Philosophie ist optimisti-
scher. Arbeit ist für ihn nicht nur etwas, 
das wir tun müssen, um zu leben, son-
dern ein Geschenk. Denn, so Morris, der 
Mensch kann Freude an seiner Arbeit 

finden – wenn man einige Dinge beachtet. 
Man sollte Arbeiten wählen, die den 
eigenen Fähigkeiten und Talenten ent-
sprechen. Man sollte die Anzahl der 
Arbeitszeit auf ein angenehmes Mass 
reduzieren. Dann könne man auf jeden 
Fall Freude empfinden, sowohl während 
des Arbeitsvorgangs als auch am fertigen 
Produkt. Diese Philosophie der Arbeit  
ist überzeugend, ein Ideal nach dem zu 
streben sich lohnt. (Fussnote: Auch 
Morris gibt zu, dass manche Arbeiten 
niemals schön oder angenehm sein 
werden. Diese Tätigkeiten wie etwa Stras-
senreinigung oder Toilettenputzen sollen 
idealerweise weitestgehend von Ma-
schinen übernommen werden.)

In dieser oftmals gelungenen Zeich-
nung einer schönen neuen Welt gibt es 
aber auch weniger schöne Flecken. Aus 
heutiger Perspektive wirkt zum Beispiel 
die Tatsache, dass alle Bewohner dieses 
Nirgendwo ausgesprochen gut und ge-
sund aussehen, etwas gruselig. Einerseits 
stimmt es natürlich, dass physische 
Gesundheit und damit auch Erscheinung 
eines Menschen stark von seinen Lebens-
bedingungen abhängen. Die ausgemer-
gelten, unterernährten und mit Kohle-
staub geschwärzten Arbeiter, die Morris 
womöglich im Kopf hatte, waren wohl 
kein schöner Anblick. Darüber hinaus 
aber suggeriert der Text, dass sich der 
moralische Charakter eines Menschen in 
seiner Physiognomie spiegelt. Diese 
Vorstellung wurde im 18. Jahrhundert 
durch die Schriften Physiognomische 
Fragmente, zur Beförderung der Men
schenkenntniss und Menschenliebe  
des Schweizers Johann Caspar Lavater  
populär und im 20. Jahrhundert auf 

14
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grausamste Weise für die Rassentheorie 
der Nationalsozialisten missbraucht. 

Einen regelrechten Aussetzer scheint 
der Autor diesbezüglich gehabt zu haben, 
als er eine Figur ohne erkennbare ironi-
sche oder kritische Distanz Folgendes 
erzählen lässt: «Ehedem sollen viele mit 
einem ‹Faulheit› genannten Erbübel 
behaftet gewesen sein, weil sie in grader 
Linie von Leuten abstammten, die in der 
bösen alten Zeit gewohnt gewesen waren, 
andere für sich arbeiten zu lassen – von 
jenen Leuten, die man in den Geschichts
büchern Sklavenhalter oder Arbeitgeber 
nennt. Diese faulheitbehafteten Leute nun 
füllten zu Anfang unserer Epoche ihre 
ganze Zeit damit aus, in den Läden zu 
bedienen, da sie zu anderen Dingen kein 
Geschick hatten. Und ich glaube sogar, 
dass man sie eine Zeitlang tatsächlich 
zwang, irgendwelche Arbeit zu verrichten, 
weil sie und die Frauen sonst zu hässlich 
wurden und zu hässliche Kinder bekamen, 
so dass die Nachbarn es nicht länger 
mitansehen konnten. Glücklicherweise 
sind diese Zeiten vorbei.» Man sollte 
dagegen halten: Glücklicherweise sind 
die Zeiten vorbei, in denen man solche 
abstrusen Beziehungen zwischen dem 
Aussehen und dem Inneren einer Person 
behaupten und dafür von einem Men-
schen mit Verstand ernst genommen 
werden kann. Hoffentlich!

Während manche Stellen in diesem 
Mittelalteridyll ideologisch hässlich sind, 
bleiben andere ganz leer. Zum Beispiel 
können die Nachrichten von Nirgendwo 
nicht umfassend erklären, wie die Ge-
sellschaft wirtschaftlich und politisch 
genau funktionieren soll. Es gibt zwar 
einen längeren Teil, in dem William 

Guest anhand eines für Utopien typi-
schen Fragenkatalogs einen Bewohner 
diese neuartigen Landes über dessen 
Gepflogenheiten befragt, die Antworten 
sind jedoch oft lückenhaft. Das ist schade, 
denn die Fragen sind wahnsinnig span-
nend! Wie funktioniert eine Gesellschaft 
ohne Geld? Kommt es wirklich nie zu 
Hungersnöten oder Mangelerscheinun-
gen? Gibt es keine Streitigkeiten, wenn 
plötzlich viel weniger für alle da ist,  
und einer findet, er habe doch mehr 
verdient als der andere? 

In Morris’ Utopie sind die Menschen 
furchtbar vernünftig, bescheiden und am 
Gemeinwohl orientiert, manchmal in 
geradezu lächerlichem Ausmass. Das ist 
doch unrealistisch!, protestiert da laut-
stark eine innere Stimme. Worauf eine 
andere antwortet: Genau, es ist ja auch 
eine Utopie. Ein schöner, guter, idealer 
Ort und gleichzeitig ein NichtOrt. Einer, 
der nur so schön und so gut sein kann, 
weil er nicht existiert. Für Nachrichten 
von Nirgendwo wählt Morris bewusst  
das Format einer Romanze und nicht das 
eines politischen Manifests, einer Ab-
handlung oder eines Essays. Morris hatte 
seine politischen Gedanken bereits in  
all diesen Medien geäussert, die Socialist 
League gegründet, im Commonweal,  
der Zeitschrift des Verbands, veröffent-
licht und zahlreiche Vorträge gehalten. 
Aber Morris war überzeugt: Es reicht 
nicht, mit dem Verstand zu begreifen,  
wie eine bessere Welt aussehen könnte.  
Man muss es fühlen. Und genau das  
will dieses Buch vermitteln: Das Lebens-
gefühl einer schöneren Welt.  

15

 
Exkurs
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Die Kelmscott Press
Was das alles mit schönen Büchern zu tun hat? Nun, 1891, und damit 
relativ spät in seiner Karriere, entschied sich William Morris, sein Kon-
zept auch auf Bücher anzuwenden. Die Inspiration dafür lieferte ein 
Nachbar und Mitkämpfer für die sozialistische Sache: Emery Walker. 

Emery Walker (1851 –1933) war Handwerker. Er hatte das gelernt, 
was wir heute als Reprotechnik bezeichnen würden, also die Druck-
platten herzustellen, mit denen Bilder gedruckt werden konnten.  
1886 gründete er dafür sein eigenes Unternehmen, wo er sehr erfolg-
reich die neuesten Technologien einsetzte. Walker wurde dadurch 
wohlhabend, so wohlhabend, dass er es sich leisten konnte, seine 
Leidenschaft für schöne alte Bücher mit ihren Holzschnitten und 
Kupferstichen zu pflegen.

Morris dürfte die Büchersammlung seines Parteigenossen immer 
wieder bewundert haben, und so bat er ihn 1888, einige Vorträge zum 
Thema Buchgestaltung zu halten. Walker brachte dazu Beispiele aus 
seiner Sammlung mit, um zu illustrieren, wodurch sich gutes vom 
schlechten Buchdesign unterscheidet. 

Eine Seite aus dem 
Druck der Beowulf- 
Saga, angefertigt von 
der Kelmscott Press  
im Jahr 1895.
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William Morris war begeistert. Solche Bücher wollte er auch herstellen. 
Deshalb gründete er 1891 die Kelmscott Press. Emery Walker wurde 
sein Berater. Die beiden entwickelten mit ihrem Unternehmen die 
Blaupause für alle zukünftigen Hersteller von Pressedrucken. Schon 
der Name war Programm. Press assoziierte im Gegensatz zum engli-
schen printery (= Druckerei) oder publisher (= Herausgeber) die ein-
zelne Druckerpresse. Press erinnerte an Traditionsunternehmen wie 
die 1586 gegründete Oxford University Press. Das Wort press oder 
Pressedruck liess jeden gleich an eine Manufaktur denken.

Morris starb 1896. Zwei Jahre nach seinem Tod stellte die Kelmscott 
Press ihren Betrieb ein. Sie hatte 53 Werke in 66 Bänden geschaffen,  
die zum Schönsten gehören, was wir heute an Büchern kennen. Morris 
legte nämlich grössten Wert auf alle Phasen des Drucks. Er suchte das 
beste Papier und die schönste Druckerfarbe. Er entwarf nach Vorbil-
dern aus der frühen Neuzeit wunderbare Schrifttypen, die stilbildend 
wurden. Auf ihn geht der Golden Type zurück, eine Schrift, die sich an 
der Antiqua orientierte, die der venezianische Drucker Nikolaus Jensen 
in der zweiten Hälfte des 15. Jahrhunderts benutzte. Die 1462 in Mainz 
gedruckte Biblia Pulcra inspirierte ihn zu zwei gotischen Schrifttypen, 
dem grösseren Troy Type und dem etwas kleineren Chauncer Type.  
William Morris verdanken wir die Idee, dass eine Schrift zu dem Text 
passen muss, für den sie verwendet wird.

Morris wollte mit seinen Büchern keinesfalls die Werke der vergan-
genen Jahrhunderte kopieren. Er nutzte lediglich die überlieferten 
Techniken, um mit ihnen Bücher zu produzieren, die modernen Sehge-
wohnheiten entsprachen. Er entschied dabei völlig frei, welche Verfah-
ren er einsetzte und welche nicht. So bevorzugte er die eisernen Hand-
pressen des 19. Jahrhunderts gegenüber der hölzernen Druckpresse 
der Frührenaissance. Die modernere Presse erzeugte ein detailreiche-
res und schärferes Druckbild.

Doch genau wie seine Möbel waren die Erzeugnisse der Kelmscott 
Press Luxusprodukte. Alle Bände erschienen in einer sehr kleinen 
Auflage, meist um die 300 Stück. Für einige wenige Prestigeprodukte 
liess Morris aufwändige Illustrationen anfertigen, so dass er das fertige 
Produkt tatsächlich unter den Entstehungskosten verkaufte. Um die 
Kelmscott Press rentabel zu halten, bediente sich Morris der Querfinan-
zierung. Er stellte zum grössten Teil einfache, illustrationslose, (relativ) 
preisgünstige und damit leichter verkäufliche Bücher her, die er inner-
halb einer breiteren Schicht von bibliophilen Sammlern vertrieb.
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Viele Pressen und Offizinen, die das Vorbild von Morris aufgriffen, 
sollten nach demselben Prinzip funktionieren. Ihre Besitzer stellten  
auf der einen Seite die Produkte her, die sie als Handwerker und Künst-
ler schaffen wollten. Um diese Produkte zu finanzieren, schufen sie 
«Billiglinien», die sich der «normale» Sammler leisten konnte.

Die Canterbury Tales der Riccardi Press
Die Büchersammlung Conzett enthält nur wenige Pressedrucke aus 
dem angelsächsischen Raum. Darunter befindet sich eine Ausgabe der 
Riccardi Press, die Canterbury Tales.

Die Riccardi Press wurde 1909 von Herbert P. Horne (1864 –1916) 
gegründet. Horne begann seine Karriere als Architekt, entfaltete seine 
Künste aber bald auch in vielen anderen Bereichen. So entwarf er im 
Umfeld der Arts-and-Crafts-Bewegung Designs für Stoffe und Tapeten. 
Dazu war er als Autor und Graphiker tätig. Auf mehreren Reisen nach 
Italien verliebte sich Horne in die Kunst der Renaissance. Er kaufte 
1905 einen Palast in Florenz, heute unter dem Namen Fondazione 
Horne ein öffentliches Museum. Dort wird Hornes Sammlung gezeigt: 
Bücher, Möbel und Kleinkunst der Renaissance sowie seine umfangrei-
che Sammlung an Büchern, darunter zahlreiche illuminierte Manu-
skripte und Wiegendrucke. 

Horne verschaffte sich die Mittel, um diese Sammlung zusammen-
zutragen, durch eine Vielzahl von Tätigkeiten. So unterstützte er die 
britische National Gallery und das Metropolitan Museum in New York 
als Agent bei ihrer Suche nach Kunstwerken für ihre Sammlungen. 
Auch die Gründung der Riccardi Press könnte in diesen Zusammen-

Druckermarke der  
Riccardi Press.
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Seite aus dem Ellesmere 
Manuskript der Canterbury 
Tales aus dem 14. Jahrhun-
dert. Es handelt sich um die 
erste Seite aus der Erzäh-
lung des Ritters. University 
of Arizona Library, Special 
Collections.
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hang gehören. Sie entstand in engster Zusammenarbeit mit der Medici 
Society. Bei der handelt es sich nicht, wie der Name vermuten lässt, um 
eine Art Akademie oder Gesellschaft, sondern um ein privatwirtschaft-
liches Unternehmen, das heute noch existiert. Gegründet wurde es von 
Philip Lee Warner und Eustace Gurney. Ihr Geschäftsmodell beruhte 
darauf, grosse Kunst einem breiten Publikum durch (relativ) günstige 
Kopien zugänglich zu machen.

Die enge Zusammenarbeit von Medici Society und Riccardi Press 
spiegelt sich in ihren Namen: Die Kombination Medici-Riccardi war 
allen Liebhabern der Renaissance vertraut, schliesslich trägt einer der 
bekanntesten Paläste der Stadt Florenz diesen Namen.

Die Ausgabe der Riccardi Press, die sich in der Büchersammlung Con-
zett befindet, beinhaltet eines der bekanntesten Werke der englischen 
Literatur, die Canterbury Tales. Das ist typisch für Pressedrucke, nicht 
nur in der englischsprachigen Welt: Pressedrucke leben von der Über-
einstimmung von Form und Inhalt. Die kostbare Ausstattung wird 
ausschliesslich Texten zu Teil, die als so wertvoll gelten, dass man sie 
immer wieder liest. Dazu gehören natürlich auch die Canterbury Tales. 

Geoffrey Chaucer verfasste seine 24 Novellen in 17 000 Zeilen in den 
Jahren zwischen 1387 und 1400. Er schrieb in Mittelenglisch, einer 

Die Titelseite der 
Canterbury Tales, 
herausgegeben von 
der Medici Society, 
gedruckt von der 
Riccardi Press.

1  Was ist gutes Design?   
Das Arts and Crafts Movement



21

Sprachstufe, die das Altenglisch des Beowulf – übrigens ebenfalls ein 
gerne als Pressedruck ediertes Werk – mit dem Neuenglisch der briti-
schen Literatur des 18. und 19. Jahrhunderts verbindet. Chaucer wird 
dafür als «Vater» der englischen Dichtung gefeiert. Er war der erste 
Autor, der in der nach ihm benannten «Poets’ corner» der Westminster 
Abbey begraben wurde.

Chaucer bedeutet für die englische Literatursprache etwa das 
Gleiche wie Dante für das Italienische. Allerdings erinnern seine Can
terbury Tales mehr an Boccaccios Decamerone als an die Göttliche 
Komödie. Sie schildern die Reise einer kleinen Gruppe höchst unter-
schiedlicher Menschen, die von London zum heiligen Thomas Beckett 
nach Canterbury pilgern. Sie verkürzen sich den langen Fussmarsch 
durch das Erzählen von Geschichten. Wir hatten bereits erwähnt, dass 
die Arts-and-Crafts-Bewegung ein neues Interesse am Mittelalter 
geweckt hatte. Deshalb brauchte jeder gebildete Engländer unbedingt 
ein Exemplar der Canterbury Tales für seine Bibliothek. Er leistete sich 
je nach seinen finanziellen Möglichkeiten ein besser oder schlechter 
ausgestattetes. Und das liess ein gutes Geschäft erwarten.

So entstand in Zusammenarbeit zwischen Medici Society und Riccardi 
Press eine Luxusausgabe der Canterbury Tales. Als Illustrator wurde der 
schottische Künstler Sir William Russell Flint (1880 –1969) verpflichtet. 
Er gehörte zu den führenden Illustratoren seiner Zeit und hatte gerade 
mit seinen 48 grossformatigen Bildern zur Artuslegende die Aufmerk-
samkeit der britischen Verleger gewonnen. Für die Canterbury Tales 

Illustration aus den 
Canterbury Tales von 
William Russell Flint.
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schuf Flint wunderschöne, in Erdtönen gehaltene Illustrationen,  
die Einflüsse der Präraffaeliten und des Symbolismus mit Formen  
des Jugendstils verschmelzen. Seine Illustrationen wurden geradezu 
ikonisch. Die Medici Society verwendete sie immer wieder für ihre 
Neuauflagen von Chaucer. Noch heute erfreuen sich diese Bilder  
grösster Beliebtheit. So griff die Easton Press, die 2011 eine neue Luxus-
ausgabe der Canterbury Tales auflegte, auf eben diese Illustrationen 
zurück.

Wer sich die Canterbury Tales der Riccardi Press leisten wollte, musste 
schon damals tief in die Tasche greifen. Die Medici Society verlangte 
für die drei ungebundenen Bände 7 Pfund, 6 Shilling und Sixpence. 
Wer die Bände in Verlagsbindung – also die Ausgabe der Büchersamm-
lung Conzett – erwerben wollte, musste 9 Pfund, 9 Shilling aufwenden. 
Diese beiden Varianten wurden in 500 Exemplaren auf so genanntem 
Riccardi Papier gedruckt, also auf Büttenpapier, das eigens für die 
Riccardi Press mit ihrem Wasserzeichen geschöpft wurde.

Nur eine kleine Sammlerelite konnte sich eine der zwölf Kopien auf 
Vellum leisten. Sie kosteten den stolzen Preis von 47 Pfund, 5 Shilling. 
Zum Vergleich: In einem Vorort von London zahlte man damals für  
ein herrschaftliches Haus etwa 100 Pfund Miete im Jahr! Dieser hohe 
Preis hatte einen Grund: Vellum ist eine Art Pergament, das aus-
schliesslich aus der feinen Haut kleiner Kälber hergestellt wird. Für die 
Produktion auch nur eines Buches brauchte es eine relativ grosse 
Herde von Kälbern.

Wie sich dieses Material anfühlt, kann man in der Büchersammlung 
Conzett erleben: Der Einband der Canterbury Tales besteht aus diesem 
kostbaren Material.

1  Was ist gutes Design?   
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Kapitel 2

Presse-Drucke im 
deutschsprachigen 
Raume
«Eine Presse im buchkünstlerischen Sinne ist …  
eine geistige Produktionsstätte, in der Texte gefunden,  
erwogen und redaktionell zubereitet werden. Die Pres-
se besorgt weiterhin Satz, Umbruch, Buchschmuck und 
Druck, darüber hinaus nicht selten auch den Vertrieb 
der Erzeugnisse. ... Der Unterschied [zum Verlag] liegt 
in der Arbeitsmethode. Eine Presse verschmäht ma-
schinelle Perfektion in der Überzeugung, dass hand-
werklich zubereitete Rohstoffe und die Handpresse  
als Druckgerät der industriellen Fertigungsweise über-
legen sind. Der echte, d. h. surrogatfreie Rohstoff ver-
schafft dem Produkt Dauer, die sorgfältige Handarbeit 
gibt ihm Würde und bewahrt es vor der Geringschät-
zung des Massenhaften.»

So hat Kurt Schauer eine Presse in seinem 1963 publi-
zierten Standardwerk Deutsche Buchkunst 1890 bis 
1960 definiert. Und genauer könnte man auch heute 
nicht beschreiben, was einen Pressedruck von einem 
«normalen» Druckerzeugnis unterscheidet.



24

Pressedrucke sind im deutschsprachigen Raum weit verbreitet. Sie 
passten wunderbar zum Gedankengut der Lebensreform-Bewegung, 
die um die Wende vom 19. zum 20. Jahrhundert die intellektuelle  
Elite aus den Grossstädten aufs Land trieb. In Berlin liefen genauso wie  
im bayerischen Isartal die als Kohlrabi-Apostel verspotteten Aussteiger 
herum, die barfuss in ihren langen braunen Kutten an den heiligen 
Franziskus erinnerten. Sie predigten allen, die es hören wollten, die 
Lehre vom einfachen Leben und den selbst angebauten Nahrungs-
mitteln. Das war genau das alternative Lebensmodel, das die Bewoh-
ner der um 1900 gegründete Kommune auf dem schweizerischen 
Monte Verità erprobten.

Dazu passte die Idee, ein Buch vom Papier bis zum Einband manu-
ell zu fertigen, perfekt. Und so entschlossen sich, inspiriert von William 
Morris und seiner Kelmscott Press, viele Buchbegeisterte, selbst aktiv  
zu werden. Sie gründeten kleine Offizinen und Pressen, bei denen 
nicht der Profit, sondern die Freude am Handwerk im Mittelpunkt 
stand. Meistens deckten die Einnahmen aus dem Verkauf gerade mal 
die exorbitanten Produktionskosten.

Pressedrucke muss man aus ihrer Zeit heraus verstehen. Sie waren chic, 
und all diejenigen, die ihren städtischen Komfort nicht aufgeben woll-
ten, konnten sich durch den Kauf eines solchen Buchs der alternativen 
Welt zugehörig fühlen. Die naturgegebenermassen kleinen Auflagen 
machten Pressedrucke schnell zu gesuchten Sammelobjekten. Bald 
wurden sie in Antiquariaten und Auktionen angeboten und von Samm-
lern in aller Welt geschätzt.

Die Büchersammlung Conzett enthält zahlreiche frühe Presse-
drucke des deutschsprachigen Raums. Wir wollen Ihnen einige davon 
beispielhaft vorstellen zusammen mit den Menschen und den Unter-
nehmen, die für sie verantwortlich zeichneten.

Die Insel-Presse

Beginnen wir mit einem sehr frühen deutschen Pressedruck aus  
dem Jahr 1905, von dem gleich zwei Exemplare ihren Weg in die Bü-
chersammlung Conzett gefunden haben: Das Stundenbuch von Rainer 
Maria Rilke.

Dieser Gedichtzyklus in drei Bänden entstand in den Jahren  
zwischen 1899 und 1903. Er traf den Geist der Zeit. Rilke subsummiert 
darin das Unbehagen einer ganzen Generation am Fortschritt: Der 
neue Mensch sucht Gott und vermag ihn im Trubel der städtischen 

2  Presse-Drucke im  
deutschsprachigen Raume
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Rainer Maria Rilke  
im Studio al Ponte im 
Garten der Villa Strohl-
Fern in Rom 1904.

Hektik nicht zu finden. Die Sehnsucht aber bleibt. Noch ist Gott nicht 
tot. Er verbirgt sich und erscheint nur denen, die ein einfaches Leben 
führen. Rilkes Stundenbuch überhöht damit den bäuerlichen Glauben, 
den er auf seinen Reisen nach Russland kennengelernt hatte. Seine 
Geliebte, die berühmt-berüchtigte Russin Lou Andreas-Salomé hatte 
ihn in die Weite der Taiga geführt, wo er abseits der Städte Menschen 
kennenlernte, die noch so lebten wie ihre Vorfahren. Rilke war ihr  
für diese Erfahrung dankbar. Er widmete Lou Andreas-Salomé sein 
Stundenbuch.

Rilke war zum Zeitpunkt der Veröffentlichung noch unbekannt. Und 
auch den InselVerlag gab es erst seit sechs Jahren. Er wurde kurz vor 
1899 von drei eher unbekannten Schriftstellern namens Alfred Walter 
Heymel, Rudolf Alexander Schröder und Otto Julius Bierbaum ge-
gründet. Sie alle spielten eine zentrale Rolle bei der Suche nach dem 
schönen Buch.

Denn diese drei Schriftsteller verstanden sich als Künstler. Zunächst 
gaben sie nach dem Vorbild der Münchner Zeitschrift Jugend, der der 
Jugendstil seinen Namen verdankt, eine eigene Zeitschrift heraus. Die 
Insel vereinigte Literatur und bildende Kunst. Hochbedeutende Künst-
ler wirkten daran mit. Allerdings war ihr Werk zu avantgardistisch, 
nicht massentauglich. Und damit blieb der wirtschaftliche Erfolg aus. 
Bierbaum und Schröder verloren die Lust an der Sache und wandten 
sich anderen Projekten zu.

Sie überliessen Alfred Walter Heymel Logo und Namen für seinen 
eigenen, 1901 gegründeten Verlag. Als Geschäftspartner fand Heymel 
einen Verleger mit Erfahrung: Rudolf von Poellnitz. Doch bei Poellnitz 
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war die Erfahrung nicht mit ökonomischem Denken gepaart, und so 
war der InselVerlag bei seinem Tod im Februar 1905 praktisch ruiniert. 
Und genau das war der Moment, als Rilke sich schriftlich an die Ver-
lagsleitung wandte.

Dort hatte zu diesem Zeitpunkt der Drucker Carl Ernst Poeschl als 
kommissarischer Leiter das Sagen. Der hatte die Idee, den genialen 
Verleger Anton Kippenberg mit ins Boot zu holen, erst als Berater,  
später als Eigentümer und Verlagsleiter. Wie es damals finanziell stand, 
charakterisiert Kippenberg in einem Schreiben von 1906: «Die ge
schäftliche Lage des Verlags freilich war trostlos.»

Denn auch Drucker Poeschl sah sich mehr als Künstler denn als 
Geschäftsmann. Er hatte 1904 bei einer ausgedehnten Reise nach 
England die führenden Vertreter des neuen Pressedrucks kennenge-
lernt. Er war begeistert, wartete auf eine Gelegenheit, selbst Gleiches zu 
tun. Als kommissarischer Verlagsleiter konnte er das. Und so entschied 
er, von Rilkes Manuskript nicht nur die geplanten 500 Exemplare auf 
der Maschinenpresse herzustellen, sondern zusätzlich eine neue Pro-
duktlinie zu gründen: Rilkes Stundenbuch erschien als erster Presse-
druck der kurzlebigen InselPresse in einer Auflage von 440 Exemplaren.

Carl Ernst Poeschl verwendete viel Sorgfalt auf die Gestaltung, und 
zwar sowohl für den Pressedruck als auch für die normale Ausgabe. Er 
wählte eine archaische, gotische Schrift, von der er die Gussformen 

Links: Die Titelseite 
von Rilkes Stunden-
buch, ein Pressedruck 
der Insel-Presse aus 
dem Jahr 1905.

Rechts: 440 Exemplare 
auf Büttenpapier 
wurden davon her-
gestellt.
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Auch von der Aus - 
gabe des Jahres 1909 
wurde ein Pressedruck 
produziert, der von  
der Drugulin-Presse  
erschien.

besass. Als Gestalter gewann er seinen Jugendfreund Walter Tiemann, 
der bereits vorher einige wenige Bücher für den InselVerlag ausge-
stattet hatte. Tiemann sollte einer der bedeutendsten deutschen Typo-
graphen, Graphiker und Illustratoren werden und das Erscheinungs-
bild des InselVerlags nachhaltig prägen.

Rilke war von der Ausstattung seines Buchs derart begeistert, dass 
er am 10. November 1906 an Anton Kippenberg schrieb: «Es steht, seit 
dem Stundenbuch, für mich fest, dass ich Ihnen von jeder neuen Arbeit 
sagen würde, die etwa bei mir zum Abschluss kommt.» Damit begann 
eine äusserst fruchtbare Zusammenarbeit zwischen Verleger und 
Schriftsteller. Kippenberg verstand, wirtschaftlich zu denken und den 
Kunden in den Mittelpunkt zu stellen. Er machte aus Rilke einen hoch 
bezahlten Bestseller-Autor. Noch zu dessen Lebzeiten verkaufte der 
InselVerlag allein 60 000 Exemplare vom Stundenbuch in vier Auflagen.

Die Büchersammlung Conzett verfügt über einen weiteren Pressedruck 
des Stundenbuchs. Er entstand 1909 bei der DrugulinPresse. Und  
das ist interessant, denn Kippenberg hätte auch bei der JanusPresse 
pu blizieren können, der sein ehemaliger Geschäftspartner Carl Ernst 
Poeschl vorstand. Der war nämlich aus dem kommerziellen Insel 
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Verlag ausgestiegen und hatte zusammen mit seinem Freund Walter 
Tiemann die JanusPresse als «erste Privatpresse in Deutschland»  
gegründet, wie sie in ihrem Gründungsmanifest schrieben.
Damit steht das Stundenbuch der InselPresse von 1905 ganz am An-
fang der deutschen Pressedrucke. Die JanusPresse entwickelte sich zu 
einer der wichtigsten und einflussreichsten deutschen Privatpressen, 
was vielleicht auch daran lag, dass sie ab ihrem dritten Druck die Ver-
marktung ihrer Produkte dem InselVerlag anvertraute. 

Ihn gibt es übrigens immer noch, auch wenn er seit 1963 zu Suhr-
kamp gehört. Die JanusPresse musste dagegen wegen der in den 
Bombennächten erlittenen Kriegsschäden 1944 schliessen.

Die Bremer Presse

Rudolf Alexander Schröder, einer der drei Freunde, die Die Insel er-
dacht hatten, wurde zum Spiritus Rector der Bremer Presse. Sie trägt 
ihren Namen nach der Herkunft ihrer Gründer, denn sowohl Schröder 
stammte aus der Hansestadt Bremen wie auch die zwei wohlhabenden 
Patriziersöhne, die er von seiner Idee begeisterte. Ludwig Wolde und 
Willy Wiegand sahen beide in diesem Projekt einen Ausweg aus einer 
Lebenskrise: Wolde musste sich mit seiner schweren Herzerkrankung 
abfinden; Wiegand entkam so nach seiner erfolgreichen Promotion  
als Jurist einer Karriere im verhassten Justizwesen.

Sie gründeten im Herbst 1911 die Bremer Presse. Sie gilt heute als 
die erfolgreichste deutsche Privatpresse. Es gelang ihren Gründern,  
ein grosses Netzwerk von einflussreichen Autoren, Künstlern, Künst-
ler-Handwerkern und Intellektuellen um sich zu versammeln. Dazu 
gehörte zum Beispiel der damals sehr beliebte Dichter Hugo von  
Hofmannsthal, heute nur noch wegen seines «Jedermann» bekannt.

Dazu entwickelte sich der widerwillige Jurist Willy Wiegand zu 
einem begnadeten Typographen, dessen Schriftschöpfungen die 
Sehgewohnheiten der Leser nachhaltig beeinflussten. Er reiste 1913 
eigens nach Italien, um dort die Schrifttypen der Inkunabeln zu studie-

Das Impressum der 
Bremer Presse aus  
Iphigenie auf Tauris  
von 1922.
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ren und sich zu eigenen Schriften inspirieren zu lassen. Wiegand ent-
warf für die Drucke der Bremer Presse immer wieder neue, noch ele-
gantere Schriften, die der Stempelschneider Josef Hoell kongenial in 
Matern umsetzte, aus denen die bleiernen Typen gegossen wurden. 
Wiegands Kombination aus künstlerischen, handwerklichen und 
kommerziellen Begabungen war die Grundlage für den Erfolg der 
Bremer Presse. 

Ihre erste Heimat fand die Bremer Presse im Landhaus der Familie 
Wolde in einem Vorort von Bremen. Dort produzierte sie im Jahr 1913 
ihren ersten Druck, und zwar Die Wege und die Begegnungen von Hugo 
von Hofmannsthal. Die Publikation eines zeitgenössischen Autors 
sollte eine Ausnahme bleiben. Meistens druckte die Bremer Presse die 
Werke der etablierten «Grossen» von Homer und Sophokles über 
Dante und Luther bis hin zu Goethe, Fichte und Kant.

Unser Beispiel ist eines der bekanntesten Dramen der deutschen 
Literaturgeschichte. Iphigenie auf Tauris verbindet die Antike mit der 
Weimarer Klassik. Der deutsche Nationaldichter Johann Wolfgang von 
Goethe setzte sein Drama während seiner legendären Italienreise in 
Verse. Er wählte dafür ein jambisches Versmass, also abwechselnd je 
eine Silbe unbetont, betont. Das hört sich – um ein bekanntes Zitat aus 
der Iphigenie zu zitieren – folgendermassen an: «Du sprichst ein gros
ses Wort gelassen aus.»

Goethes Drama feiert ein neues Menschenbild. Die griechischen 
Vorbilder zeigten Iphigenie als Opfer des unentrinnbaren Schicksals. 
Ihre Handlungen können den Ausgang des Geschehens nur durch die 

Links: Das Titelblatt 
von Iphigenie auf 
Tauris von Goethe.

Rechts: Ein Blick ins 
Buch. Das als Höhe-
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ma ist durchgehend 
im jambischen Vers-
mass geschrieben.
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Gnade der Götter beeinflussen. Goethes Iphigenie siegt dagegen we-
gen ihrer Menschlichkeit, weil sie fromm, verantwortungsbewusst und 
vor allem redlich gegen das Böse kämpft. Ein wunderbares Zeichen der 
Hoffnung, in einer Zeit, die sich noch gut an die Schrecken des Ersten 
Weltkriegs erinnerte und sich dem wirtschaftlichen Ruin gegenübersah. 
Die Vorboten der Hyperinflation waren bereits spürbar. Ihnen allen 
versprach Goethe die Hoffnung auf ein Happy End.

Iphigenie auf Tauris war also ein Buch, das die kostbare Aufma-
chung eines Pressedrucks verdiente! Wie viele andere Bücher von 
Goethe. Sein positives Menschenbild machte Goethe zu einem Lieb-
ling aller Pressen. Ohne eine exakte Statistik aufgestellt zu haben, 
scheint Goethe der am häufigsten in Pressedrucken wiedergegebene 
Autor, lediglich die Bibel kann mit ihm konkurrieren. Dies mag na-
türlich auch daran gelegen haben, dass beide nicht dem Schutz des 
Ur heberrechts unterlagen. Damit war ihr Druck kostenlos und ohne 
Verhandlungen mit einem Urheberrechtsinhaber möglich.

All das gilt auch für ein anderes Werk der Bremer Presse, das die 
Büchersammlung Conzett besitzt. 1925 publizierte sie Kants Grund
legung zur Metaphysik der Sitten von 1785. Darin formulierte der in 
Deutschland hoch geschätzte Philosoph erstmals seinen kategorischen 
Imperativ: «Handle nur nach derjenigen Maxime, durch die du zu  
gleich wollen kannst, dass sie ein allgemeines Gesetz werde.»

Zum Zeitpunkt, als diese beiden Bücher gedruckt wurden, hatte sich 
die Bremer Presse bereits nach München-Schwabing in die Georgen-
strasse 16a verlagert. Wo heute Münchens teuerste Appartements  
zu finden sind, lebten um die Jahrhundertwende einfache Leute und 
junge Künstler, die sich keine kostspieligen Wohnungen im Stadt-
zentrum leisten konnten. Schwabing war das kreative Zentrum einer 
internationalen und selbstbewussten Bohème. Und so hatte zum 
Beispiel in dem Hinterhaus, in dem nun die Geräte der Bremer Presse 

Die Ausgabe der  
Iphigenie auf Tauris 
aus der Büchersamm-
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nicht von Frieda 
Thiersch gebunden, 
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standen, noch kurz zuvor der slowenische Maler Anton Ažbe Künstler 
wie Wassily Kandinsky, Alexej von Jawlensky oder Franziska von Re-
ventlow unterrichtet. Im Vorderhaus lebte der erfolgreiche Architekt 
Friedrich Thiersch, dessen Tochter eng mit der Bremer Presse ver-
bunden war: Sie fertigte Einbände für die Bremer Presse.

Frieda Thiersch (1889 –1947) war Buchbinderin. Dass sie ihr Hand-
werk beim schottischen Buchbinder Charles McLeish lernte, verdankte 
sie einem typischen Frauenschicksal ihrer Epoche: Die 19-jährige 
Studentin der Königlichen Kunstgewerbeschule hatte sich von ihrem 
Klavierlehrer schwängern lassen. Um einen Skandal zu vermeiden, 
schickte sie die Familie ins Ausland. Frieda Thiersch gebar einen Sohn, 
der bei Verwandten in der Schweiz aufgezogen wurde. Sie reiste weiter 
nach London, um bei Charles McLeish in die Lehre zu gehen. Das  
war ein guter Grund, den man in München für ihre lange Abwesenheit 
vorschieben konnte. McLeish leitete nämlich die Buchbinderei der 
Dove Press, also jener Presse, die das Erbe von Morris’ Kelmscott Press 
angetreten hatte.

1912 nach Deutschland zurückgekehrt, lernte sie die Gründer der 
Bremer Presse kennen. Die suchten nach einem Streit mit ihrem Buch-
binder Ersatz für ihn. Frieda Thiersch übernahm. Kunden, die willens 
waren, das Aufgeld für einen speziellen Einband zu zahlen, erhielten 
ein kleines Kunstwerk der Buchbinderei. Dafür entwickelte Frieda 
Thiersch ein spezielles Design, das einen gewissen Wiedererkennungs-
effekt bot, ohne monoton zu werden. Es zeichnete sich durch eine 
Reihe von wiederkehrenden Details aus, die Frieda Thiersch für jede 
Ausgabe neu und aufregend kombinierte. Für ihr Können wurde die 
Buchbinderin mehrfach international ausgezeichnet. Und sie wusste, 
wie sie ihr geistiges Eigentum schützen konnte, denn so mancher 
Kunde der Bremer Presse sparte Geld, indem er die Drucke ungebun-
den kaufte, um sie dann durch einen nicht so renommierten Buch-
binder verblüffend ähnlich (und billiger) binden zu lassen.

Ein Beispiel dafür befindet sich in der Büchersammlung Conzett.  
Iphigenie auf Tauris wurde nicht von Frieda Thiersch in rotem Maro-
quinleder gebunden, wie es die von der Bremer Presse in Auftrag ge-
gebenen Einbände waren. Stattdessen beauftragte der Eigentümer  
des ungebundenen Drucks den wesentlich unbekannteren (und wahr-
scheinlich billigeren) Buchbinder Charles de Samblanc. Er fertigte 
einen aufwändigen und handwerklich perfekten Einband. Allerdings 
zahlten Sammler mehr für den teuren Originaleinband von Frieda 
Thiersch. Dies nutzten einige Buchbinder aus, um ihre Einbände so 
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nachzuahmen, dass ein Sammler den Unterschied nicht erkennen 
konnte. Um die damaligen Markenpiraten von ihrer Tätigkeit abzuhal-
ten, führte Frieda Thiersch einen viel beachteten Musterprozess gegen 
einen ehemaligen Lehrling. Sie berief sich dafür auf den Paragraphen 
893 des Bürgerlichen Gesetzbuchs, der das Eigentum – auch das geis-
tige – nachhaltig schützt.

1922 erzielte Frieda Thiersch einen Vergleich, der ihr das geistige 
Eigentum an ihren Einbänden zusprach. Fortan durfte nur noch sie 
Ganzpergamenteinbände fertigen, die sechs Techniken kombinierten, 
darunter die fünffache Unterteilung des Rückens, wie sie das Exemplar 
der Büchersammlung Conzett ebenfalls aufweist. Der Einband besitzt 
auch die Karrévergoldung der Rückenfelder. Dass Frieda Thiersch 
trotzdem nicht die Urheberin ist, sehen Kenner sofort, weil im unters-
ten Feld das Jahr des Druckes fehlt.

Die Handwerkskollegen von Frieda Thiersch waren über dieses 
Urteil empört. Geistiges Eigentum für Techniken zu erwerben, die seit 
Generationen bekannt waren, schien ihnen ungehörig. Paul Kersten, 
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der damals in Deutschland wohl bekannteste Kunstbuchbinder, wütete 
im Zwiebelfisch von 1922, S. 14–18: «Seit man vom deutschen Hand
werk redet, war es Sitte, dass der junge Geselle auf Wanderschaft ging, … 
um in anderen Werkstätten zu arbeiten, um zu sehen, wie dort gearbei
tet wurde; alte gute Meister haben mehr oder weniger ihre eigenen 
technischen und geschmacklichen Methoden, die sie ihren neuen Gesel
len nie verboten, wenn diese bei einem anderen Meister arbeiteten; sie 
würden sich damit der Lächerlichkeit preisgegeben haben. Das blieb Frl. 
Thiersch als Erster in Deutschland vorbehalten, ihre angeblich eigenen 
originalen Pergamenteinbandideen, die, wie gesagt, althistorische 
Techniken sind, ihren Gesellen, die inzwischen selbstständig geworden 
sind und ihr Konkurrenz machen, zu verbieten.»

Nichts verdeutlicht besser als diese Episode, wie weit die Hersteller  
von Pressedrucken von klassischen Handwerkern entfernt waren. Sie 
mochten vielleicht dieselben Techniken anwenden, verstanden ihre 
Produkte aber nicht als Gebrauchsobjekte, sondern als Kunst.

Kunst, für die sich immer weniger Käufer fanden. Die Preise, die die 
Bremer Presse auf Grund der zeitaufwändigen Handarbeit verlangen 
musste, waren einfach zu hoch. Deshalb entschloss man sich zu einem 
Kompromiss: 1922 wurde der Bremer Presse Verlag gegründet. Der 
produzierte neben den teuren, handgedruckten Vorzugsausgaben auf 
Büttenpapier günstigere Ausgaben, die nicht auf der Hand-, sondern 
auf der Schnellpresse entstanden. Sie kosteten – natürlich nach der 
Währungsreform – 10 bis 20 Mark und wurden vom Rowohlt Verlag 
vertrieben.

Doch auch das half nichts. Für die fünf Bände der zwischen 1926 
und 1929 gedruckten Lutherbibel schossen die Produktionskosten 
derart in die Höhe, dass jeder Band – je nach Ausführung – zwischen  
85 und 425 Reichsmark kostete. Dafür fanden sich keine Kunden.  
1935 wurde die Bremer Presse liquidiert.

Officina Serpentis

Etwa gleichzeitig mit der Bremer Presse entstand die Officina Serpentis, 
die Eduard Wilhelm Tieffenbach (1883–1948) zusammen mit seiner 
Frau Erna betrieb. Auch die Tieffenbachs waren Aussteiger. Wilhelm 
gab seine sichere, aber monotone Arbeit am Telegraphen-Versuchsamt 
in Berlin-Charlottenburg auf, um als Autodidakt schöne Bücher mit der 
Handpresse herzustellen. Er fand eine günstige Mietwohnung in Berlin- 
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Steglitz, stellte im Souterrain eine Druckerpresse auf und legte los.
Tieffenbach war Autodidakt. Er selbst sagt in einem Brief aus dem 

Jahr 1915 über sich: «Dann fand ich, dass ich empfindlicher war als 
andere, so wie ich ein Buch in die Hände nahm. Ich sah schneller, worin 
die Schönheit des Buches bestand, ich wusste die Gründe dafür, ohne sie 
hier niederschreiben zu können. Alles andere wurde mehr oder weniger 
Mittel zum Zweck. Hier konnte ich etwas schaffen, so positiv wie ein 
anderer Künstler.»

Sein Vorbild waren die frühen Inkunabeln, die sich noch an den 
Gewohnheiten der mittelalterlichen Kopisten orientierten. Inspiriert 
von ihren, schuf Tieffenbach eine gotische Type, die ausschliesslich er 
verwendete.
Es gibt mehrere Exemplare aus dem Werk Tieffenbachs in der Bücher-
sammlung Conzett. Darunter befinden sich die 1919 publizierten 
Johanneischen Schriften, die von Tieffenbachs Zeitgenossen als stil-
bildend empfunden wurden. Tieffenbach verzichtete auf jede Illustrati-
on. Stattdessen machte er aus der Schrift ein Gemälde, das durch die 
aufwändige ornamentale Verzierung geradezu wie gerahmt wirkt. Die 
prachtvollen Initialen und Randleisten schuf Ansgar Schoppmeyer, 
seines Zeichens Professor für technische Typographie und Schrift-
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geschichte. Die Johanneischen Schriften gelten noch heute als einer der 
schönsten Pressedrucke, die je geschaffen wurden.

Tieffenbach konzentrierte sich auf die Schrift. Er schrieb darüber im 
Jahr 1930: «Je selbstverständlicher sich eine Buchseite liest, je klarer sie 
den Inhalt des Werkes übermittelt, je weniger der Leser merkt, welche 
Mühe und welche Arbeit und welches Nachdenken nötig war, um das 
Formale des Buches herzustellen, um so besser ist das Werk gelungen.»

Eine wunderbare Illustration dieser Aussage sind seine Tres Episto
lae Platonis von 1926. Niemand, der sie sieht, verschwendet einen 
Gedanken darauf, wie viel Nachdenken notwendig war, um griechi-
schen Text und Übersetzung so zu platzieren, dass es für den Leser 
passt. Vorbilder aus der Renaissance inspirierten Tieffenbach zu die-
sem komplexen Meisterwerk der Druckkunst.

Die drei Briefe des Platon (Tres Epistolae Platonis) entstanden 
1925 / 6 im Auftrag der Maximilian Gesellschaft. Diese Vereinigung von 
Freunden bibliophiler Werke entstand 1911 und existiert heute noch. 
Sie benannte sich nach einem der grössten Mäzene der Buchkunst, 
nach Kaiser Maximilian. Er gab den Auftrag zu drei der bekanntesten 
Bücher der Geschichte, zum Theuerdank, dem Freydal und dem  
Ambraser Heldenbuch. In dieser Tradition sah sich die Maximilian 
Gesellschaft. Sie finanzierte grosse Buchprojekte, für die eine Privat-
presse das Risiko nicht tragen konnte. Wie wichtig solche Initiativen  
für das Entstehen bibliophiler Drucke waren, lesen Sie auf S. 62 f. Im 
Fall der Tres Epistolae Platonis stiftete eine Papierfabrik das Bütten-

Das Vorbild für diese 
Art der Seitengestal-
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Porträt des  
Giam battista Bodoni 
(1740 –1813)

papier, eine der grössten Buchbindereien Deutschlands fertigte kosten-
los die Einbände, und die Satz- und Druckkosten übernahmen zehn  
wohl habende Vereinsmitglieder, darunter der Schöpfer der Initialen  
H. Th. Hoyer und Tieffenbach selbst. Wir dürfen davon ausgehen, dass 
ihr Beitrag nicht in Bargeld bestand, sondern in einer reduzierten 
Rechnung für ihre Leistungen, und dass der Absatz der Drucke durch  
Subskription der Vereinsmitglieder gesichert war.

Tieffenbach arbeitete mit den besten Künstlern seiner Zeit, darunter 
Max Liebermann und Lovis Corinth. Er schuf insgesamt etwa 200 Titel, 
ehe er seine Werkstatt Ende der 1930er Jahre aufgab. Reich war er damit 
nicht geworden. Die Tieffenbachs mussten noch vor Beginn des Zwei-
ten Weltkriegs in eine kleinere Wohnung in Berlin-Tempelhof um-
ziehen, die in den Bombennächten zerstört wurde.

Officina Bodoni

Die Officina Bodoni entstand 1922 im Tessin. Dorthin hatte sich ihr 
Gründer Hans «Giovanni» Mardersteig aus gesundheitlichen Gründen 
zurückgezogen. Er litt wie viele andere seiner Zeitgenossen an der 
Schwindsucht. Vor der Entdeckung der Antibiotika galt als einzige 
Rettung vor dem sicheren Tode ein langer Aufenthalt in einem gesün-
deren Klima, bevorzugt in der Schweiz. Deshalb zog der promovierte 
Jurist, der in München als Redakteur für Kunstbücher gearbeitet hatte, 
nach Montagnola, einem malerischen Bergdorf mit Blick auf den 
Luganer See. Dort lebte seit 1919 Hermann Hesse, so dass Hans Mar-
dersteig anregende Gesellschaft hatte.

In der neuen Heimat verwirklichte sich Mardersteig mit seiner 
Privatpresse einen Traum. Er hatte sich schon lange für die Geschichte 
des Buchdrucks interessiert, und so nannte er seine Presse nach dem 
grossen italienischen Typographen Officina Bodoni.

Giambattista Bodoni galt als der berühmteste Drucker Italiens. Er 
leitete seit 1786 die Druckerei des Herzogs Ferdinand von Parma und 
gründete mit dessen Erlaubnis eine eigene Druckerei, um die vielen 
lukrativen Aufträge der Fürsten Europas auszuführen. Die von Bodoni 
geschaffenen Schriften waren stilbildend. Seine Werke galten als die 
schönsten ihrer Zeit. Er war eine internationale Berühmtheit. Bildungs-
reisende machten wegen ihm in Parma Halt. Sie umlagerten seine 
Werkstatt, um nur einen einzigen Blick auf den Meister zu werfen. 
Bewunderer, darunter Benjamin Franklin, überschütteten ihn mit 
Fanpost. Selbst der grosse Napoleon kam, nachdem ein erstes Treffen 
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Die erste Seite aus der 
Marienbader Elegie 
von Johann Wolfgang 
von Goethe

mit Bodoni wegen dessen Gichtanfalls scheiterte, auf der Rückreise 
noch einmal vorbei, um ihn persönlich mit dem Druck einer Prunk-
ausgabe aller französischer Klassiker zu betrauen.

Nach Bodonis Tod veröffentlichte seine Witwe das künstlerische 
Vermächtnis ihres Mannes, das Manuale Tipografico. Dabei handelt es 
sich um ein gewaltiges Schriftmusterbuch auf 600 Seiten in zwei Bän-
den, das unter anderem alle Schrifttypen, Ornamente und Zeichen 
enthält, die Bodoni im Laufe seines Lebens entwarf.

Die Werkzeuge Bodonis fielen nach seinem Tod als Inventar der 
königlichen Druckerei erst an Parma, dann an den italienischen Staat. 
Darunter befanden sich die Matern zu all seinen Schriften, also die 
Formen, aus denen die Buchstaben für den Satz hergestellt wurden. 
Mardersteig erhielt vom italienischen Staat die ausdrückliche Geneh-
migung, die zwölf schönsten Schriften Bodonis für seine Officina 
Bodoni zu übernehmen.

Die Büchersammlung Conzett enthält den dritten Pressedruck, der in 
der Officina Bodoni entstand, die Marienbader Elegie Goethes. Wir 
hatten ja schon festgestellt, dass Goethes Werk häufig für Pressedrucke 
genutzt wurde. Die Marienbader Elegie gilt als sein reifstes, sein per-
sönlichstes Gedicht. Sie entstand, nachdem die neunzehnjährige 
Ulrike von Levetzow dem verliebten, aber zum Zeitpunkt des Heirats-
antrags bereits 74 Jahre alten Goethe einen Korb gegeben hatte. Dieses 
Gedicht besass in den 1920er Jahren einen solchen Bekanntheitsgrad, 
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dass Stefan Zweig die Geschichte seiner Entstehung in den 1927 publi-
zierten Sternstunden der Menschheit als Kapitel 2 veröffentlichte.

155 Exemplare der Marienbader Elegie druckte Mardersteig auf 
Büttenpapier, vier zusätzlich auf Pergament. Den Vertrieb der Presse-
drucke besorgte der Münchner Verlag Kurt Wolff, für den Mardersteig 
vor seiner Erkrankung als Redakteur gearbeitet hatte.

Besonders auffällig ist die hellrote Druckermarke der Officina  
Bodoni unter dem Impressum. Sie ist inspiriert von den Drucker - 
marken der Renaissance und vereint die Buchstaben OB für Officina 
Bodoni mit dem M für Mardersteig.

Berühmter als seine Marienbader Elegie ist ein anderes Werk Marder-
steigs: Er gewann 1926 die Ausschreibung, die Gesamtausgabe des 
italienischen Nationaldichters Gabriele D’Annunzio zu produzieren. 
Für diese hohe Ehre übersiedelte Mardersteig nach Verona. Zwischen 
1927 und 1936 stellte er dort auf der Handpresse die 49 Bände her, die 
seinen Namen in der italienischen Welt der Bibliophilie unsterblich 
machten. Er produzierte mit der Handpresse 200 Exemplare auf  
feinstem Japanpapier und neun Exemplare auf Pergament. Da sich nur 
wenige diese kostbaren Sammlerstücke leisten konnten, entstanden 
aus seinem Satz weitere 2501 Exemplare, die maschinell gedruckt 
wurden.

Weltbekannt wurde Mardersteig durch eine Schrift, die er in den 
Jahren zwischen 1946 und 1955 nach dem Vorbild von italienischen 
Inkunabeln entwickelte. Er nannte diese Schrift Dante und verkaufte  
die Rechte an die amerikanische Firma Monotype. Die produzierte 
damals die international am weitesten verbreitete Setzmaschine. Des-
halb nutzten Verlage auf der ganzen Welt Mardersteigs elegante Schrift 
Dante. Damit nahm der Gründer der Officina Bodoni einen enormen 
Einfluss auf die Sehgewohnheiten der Leser. Noch heute wird übrigens 
eine digitale Version von Dante im Fotosatz genutzt.

Beide Geschichten sind wunderbare Beispiele, um zu illustrieren,  
in welch hohem Masse die privaten Pressen und Offizinen trotz der 
winzigen Auflagen ihrer Werke den Geschmack der Leser prägten.  
Ihre Schriften, ihr Layout beeinflussten die Ästhetik maschinell und  
in grossen Mengen hergestellter Produkte. Die Pressedrucke zeigten 
Verlegern vor allem eines: Was ein Buch schön macht.

2  Presse-Drucke im  
deutschsprachigen Raume
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Kapitel 3

Was macht ein  
Buch schön?
Wer das Glück hat, einen Pressedruck in die Hand  
nehmen zu dürfen, ist fasziniert von dem hapti- 
schen und optischen Glücksgefühl, das ein Blättern 
darin auslöst. Selbst die schlichtesten Ausgaben  
scheinen ästhetisch wertvoller als die aufwändig  
illustrierten Sachbücher der Gegenwart. Woran liegt 
das? Worauf achteten die Meister, die diese Klein- 
kunstwerke schufen?
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Heute werden viele 
Bücher in einem  
Format gedruckt, das 
einer DIN-Norm ent-
spricht, um kostspieli-
gen Beschnitt zu ver-
meiden. Quelle: Sven / 
CC BY-SA 3.0

Das Format

Bücher sind gross und klein, dick und dünn, höher als breit oder breiter 
als hoch, aber wenn sie ästhetisch wirken, hat ihr Schöpfer auf jeden 
Fall ausführlich über das Format nachgedacht. Denn ein Format muss 
zum Zweck eines Buchs passen. Wir brauchen keinen Reiseführer im 
DIN A3-Format, und ein Taschenbuch heisst Taschenbuch, weil es 
noch in die Handtasche passt. Wo wird ein Buch gelesen? Im Bett? Auf 
dem Schreibtisch? Will man sich mit einer zweiten Person gemeinsam 
darüber beugen? Unterschiedliche Situationen verlangen unter-
schiedliche Formate.

Bis Ende des 19. Jahrhunderts wurde das Format von natürlichen 
Gegebenheiten bestimmt. Ein Codex aus Pergament konnte nicht 
grösser sein als es das Tier, dessen Haut dafür verwendet wurde, er-
laubte. Das Format eines Papierbogens bestimmte die Spannweite des 
Handwerkers, der das Sieb zum Schöpfen der Papiermasse in beiden 
Händen hielt. Die Buchformate benannte man danach, wie oft ein 
Bogen gefaltet wurde: Folio hiess einmal gefaltet, so dass es 4 Seiten 

3  Was macht ein  
Buch schön?
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von je 32 – 35 cm Höhe gab; Quart bedeutete zweimal gefaltet, damit 
entstanden 8 Seiten; Oktav war eine dreifache Faltung mit 16 Seiten 
und Duodez eine vierfache Faltung, die 24 Seiten mit einer Höhe von je 
ca. 13 –17 cm erzeugte.

Diese Einschränkung fiel nach der Erfindung der maschinellen 
Papiererzeugung weg. Papier wurde so billig, dass man das gewünschte 
Format durch Wegschneiden des Überflüssigen erzeugte. Doch die 
Mangelwirtschaft des Ersten Weltkriegs brachte ein Umdenken. Man 
vereinheitlichte die Formate, um auf den Beschnitt verzichten zu 
können. Noch heute sprechen wir von DIN A4 oder DIN A5, wobei DIN 
für Deutsche Industrie-Norm steht.

All diese genormten Formate wurden sorgfältig auf Grund des 
Goldenen Schnitts berechnet. Denn die Formel des gelegentlich auch 
proportio divina (= göttliche Proportion) genannten Verhältnisses von 
Breite zu Höhe gilt uns heute noch als das Mass der perfekten Schön-
heit.

Diese Regel wird immer noch angewandt. Sie besagt, dass das 
Verhältnis von Länge zu Breite dann als schön empfunden wird, wenn 
sich die Länge zur Breite mathematisch genauso verhält, wie die sich 
aus Länge und Breite zusammensetzende Gesamtlänge zur Länge. 
Oder wenn Sie es lieber mathematisch haben wollen:

a:b = (a+b):a
Natürlich gibt es auch Bücher, die sich nicht an diese Regel halten. 

Sie fallen auf, wirken auf den ersten Blick überraschend. Und das hat 
seine ganz eigene Form von Ästhetik.

Der Einband

Jahrhundertelang lieferte der Drucker Bücher ohne irgendeinen Ein-
band. Das hatte einen praktischen und einen ästhetischen Grund: 
Bücher waren viel leichter zu transportieren, wenn sie nicht gebunden 
waren. Man packte den biegsamen Buchblock in Fässer, die von aussen 
abgedichtet wurden, um die wertvolle Fracht gegen alles Unbill der 
Reise zu schützen. So konnten in einem einzigen Fass viele Manuskrip-
te transportiert werden. Das war wichtig, weil die Drucker in ihrer 
eigenen Stadt nicht genügend Käufer fanden, um rentabel zu produzie-
ren. Sie brachten ihre Erzeugnisse zu den wichtigsten Messen. Wir 
kennen heute noch die Leipziger und die Frankfurter Buchmesse, aber 
auch zu vielen anderen Jahrmärkten schickten Drucker ihre Agenten. 
Von ihnen kauften Händler aus der ganzen damaligen Welt im Kunden-
auftrag die neuesten Drucke und transportierten sie – wieder sorgfältig 
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Buch schön?

Links: Typischer Buch-
einband aus der Zeit 
der Renaissance.

Rechts: Typischer  
Bucheinband des  
19. Jahrhunderts aus 
industrieller Fertigung. 

Typischer  
Bucheinband des 
19. / 20. Jahrhunderts 
aus Handfertigung.
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in Fässer verpackt – zum lokalen Endverbraucher. Da die Frachtkosten 
einen erheblichen Teil des Preises ausmachten, war es sinnvoll, die 
Buchblöcke ohne Einband zu vermarkten.

Dies zwang den Bibliotheksbesitzer, sie nach dem Kauf beim lokalen 
Buchbinder binden zu lassen. Es gab ihm aber auch die Möglichkeit, 
die Einbände nach seinen eigenen Vorgaben zu gestalten. Man sollte 
einem Buch ansehen, aus welcher Bibliothek es kam! Häufig wurden 
Wappen in die Einbände eingeprägt. Wer sich das nicht leisten konnte, 
verwies wenigstens mit einem Ex Libris auf sich als Eigentümer. Mit 
ihrem einheitlichen, zur Ausstattung passenden Einband wurden 
Bücher zu einem Teil der Bibliotheksarchitektur. Die Bibliothek galt 
schliesslich als Repräsentativraum, und so spielte die passende Bin-
dung zum Teil eine grössere Rolle als der Inhalt eines Werks. 

All dies änderte sich mit der Industrialisierung. Auch wenn die meisten 
bürgerlichen Haushalte keinen eigenen Raum als Bibliothek einrichten 
konnten, wurde das Bücherregal zum unentbehrlichen Teil des Emp-
fangs- oder Arbeitszimmers. Sein Inhalt kam nicht über Generationen 
hinweg zusammen, stattdessen kaufte der Hausherr seine Bücher 
innert weniger Jahre beim Buchhändler. Gerne spottete man damals 
über Familie Neureich, die ihre in Leder gebundenen Bände nicht nach 
Inhalt, sondern nach Metern orderte.

Auch wenn jeder Witz auf Übertreibung beruht, enthält dieser ein 
Körnchen Wahrheit: Es gab im aufstrebenden Bürgertum eine Nach-

Bibliothek von Kloster 
Schussenried. Um die 
Einheitlichkeit des 
Raumeindrucks zu 
gewährleisten, sind in 
den Bücherschränken 
auch Attrappen ein-
gestellt.
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frage nach kostengünstigen und gleichzeitig repräsentativen Büchern. 
Und da der Einband für die Optik eines Buchs entscheiden ist, ent-
wickelte sich die industrielle Buchbinderei. 
Der erste Unternehmer, der radikal auf Arbeitsteilung, speziell entwor-
fene Maschinen und Dampf als Antriebskraft setzte, war J. R. Herzog in 
Leipzig. Er gründete 1852 seine Buchbinderei, die nicht mit dem End-
kunden, sondern direkt mit den Leipziger Verlagen zusammenarbeite-
te. So konnte er auf einen geradezu unerschöpflichen Kundenkreis 
zählen. Schliesslich war Leipzig vor dem Zweiten Weltkrieg das Zent-
rum der deutschsprachigen Buchproduktion. Gemeinsam mit den 
Verlagen entwickelte Herzog Prozesse, in denen er nicht mehr ein 
einzelnes Buch nach den Vorgaben seines Besitzers einband, sondern 
eine ganze Auflage nach den Vorgaben des Verlages. Für den Endver-
braucher waren die im Akkord gebundenen Bücher wesentlich günsti-
ger, als den Buchblock zu erwerben und ihn vom eigenen Buchbinder 
einbinden zu lassen.

Deshalb setzte sich Herzogs Ansatz durch. Ende der 1870er Jahre 
arbeiteten rund 130 Personen in seiner Buchbinderei. Und bald stellten 
auch viele andere Buchbindereien auf Grossaufträge um. Der Bedarf 
war derart immens, dass sich sogar eine Zuliefererindustrie entwickel-
te. So lieferte zum Beispiel die Gravieranstalt R. Gerhold für viele Buch-
druckereien die Druckplatten, mit denen eine thematisch passende 
Goldverzierung auf Leder- oder Papiereinband aufgebracht wurde.

Kurz nach der Wende zum 20. Jahrhundert können wir zwei Ten-
denzen sehen: Auf der einen Seite fertigten die Verlage immer aufwän-
diger aussehende Einbände aus immer billigeren Materialien, auf der 
anderen Seite kamen bestimmte Sorten von Publikationen ganz ohne 
Einband aus. Im Kiosk buhlten Paperbacks mit schreiend bunten 
Umschlägen um die Aufmerksamkeit der Kunden. 

Links: Handgefertigte 
Einbände der Presse-
drucke für die Oltener 
Bücherfreunde 

Rechts: Uniker Prunk-
einband eines Buch-
binders der 1950er 
Jahre aus der Bücher-
sammlung Conzett
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Heute sind die meisten Bücher sozusagen eine Kombination aus bei-
dem: Der bedruckte Einband – fest oder Paperback – ist die ultimative 
Werbefläche jedes Buchs.

Ein Buch individuell einzubinden wurde zum seltenen Luxus.  
Nur noch wenige Kenner bevorzugten einen individuellen Einband. 
Hier leiteten die Pressedrucke tatsächlich ein Umdenken ein. Ein 
Edel-Buchbinder verstand sich wie Frieda Thiersch als Künstler  
und entwickelte innovative Ideen. Doch die Könner, die in der Lage 
sind, wahre Meisterwerke aus Leder, Leim und kostbaren Ölpapieren  
anzufertigen, werden immer seltener. Einige Einbände, wie sie in  
den 1950er und 196er Jahren im Auftrag der Büchersammlung  
Conzett entstanden sind, könnten heute gar nicht mehr angefertigt 
werden.

Pergament und Papier

Wer liebt es nicht: Ein neues Buch zum ersten Mal zu öffnen, den noch 
leicht wahrnehmbaren Geruch der Druckerschwärze zu riechen, über 
die steifen Seiten zu streichen, die erst durch den häufigen Gebrauch 
biegsam werden und dann beim Aufschlagen enthüllen, welche Stellen 
eines Buches besonders oft gelesen wurden.

Kolorierter Holz-
schnitt aus der Sche-
delschen Weltchronik 
von 1493. Er zeigt die 
Stadt Nürnberg. 
Rechts unten ist die 
Nürnberger Papier-
mühle zu sehen. Sie 
liegt an einem Bach, 
das ein Stampfwerk 
treibt, mit dessen 
Hilfe die Lumpen zu 
einem Brei zerkleinert 
werden. Und natür-
lich befindet sich die 
Papiermühle ausser-
halb der Stadt: Die 
gärenden Lumpen 
stanken zum Himmel!

3  Was macht ein  
Buch schön?
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Sie merken es: Eigentlich kann man über Papier nicht schreiben, man 
muss es fühlen. Bücher werden eben nicht nur mit den Augen gelesen 
und mit dem Geist erfasst, sondern auch mit den Fingern berührt.

Doch Papier als Grundstoff für Bücher ist eine relativ junge Erschei-
nung. Während wir es als lästigen Wegwerfartikel behandeln, war das, 
worauf Bücher im Mittelalter geschrieben wurden, der kostbarste Teil 
jedes Buchs. Pergament – benannt nach seinem Entstehungsort Perga-
mon – war so wertvoll, dass man gelegentlich die aufgetragene Tinte 
eines unnütz gewordenen Bandes abschabte, um das alte Pergament 
mit einem neuen Text zu beschreiben.

Pergament ist natürlich kein Papier, sondern eine Art speziell be-
handeltes Leder. Grundstoff ist zumeist die Haut von Ziegen, Schafen 
oder äusserst selten von jungen Kälbern, die die kostbarste Art von 
Pergament, das Vellum, liefern. Mit anderen Worten: Für jeden mittel-
alterlichen Codex musste eine mittlere Herde von Ziegen, Schafen oder 
Kälbern ihr Leben lassen. 

Kein Wunder, dass Bücher im Früh- und Hochmittelalter derart 
kostspielig waren, dass selbst in den grösseren Bibliotheken nur ein 
paar Dutzend Codizes standen. Der Klosterbibliothekar von St. Gallen, 
das in karolingischer Zeit zu den grössten Bibliotheken Europas gehör-
te, verzeichnete in seinem zwischen 860 und 865 entstandenen Haupt-
katalog «nur» 426 Titel.

Die Kosten eines Buches sanken drastisch, als das Geheimnis der 
Papierherstellung im Spätmittelalter von China nach Europa drang. 
Die Buchproduktion nahm – genauso übrigens wie die Bürokratie –  
gewaltig an Fahrt auf. Die erste Papiermühle im deutschen Sprachraum 
soll 1389 / 90 bei Nürnberg gestanden haben.

In der Schweiz entwickelte sich Basel zum Zentrum der Papierherstel-
lung. Dort wurde 1433 erstmals Papier gefertigt, und das war exakt zwei 
Jahre nach dem offiziellen Beginn des Konzils zu Basel, das wichtige 
Vertreter des Humanismus aus der ganzen bekannten Welt in die Stadt 
am Rheinknie lockte. Sie alle brauchten Unmengen von Papier für ihre 
Korrespondenz und bescherten so der Papiermühle Basel gleich bei 
Betriebsaufnahme einen grossen Käuferkreis.

Wie aufwändig es damals war, Papier zu fertigen, kann man in der 
heute zum Museum umgestalteten Basler Papiermühle erleben. Zu-
nächst brauchte man dafür Lumpen, also die Reste abgetragener Klei-
dung. Lumpensammler zogen bis weit ins 19. Jahrhundert durch die 
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Ein mittelalterlicher 
Codex konnte nie 
grösser werden als der 
halbe Bogen, der sich 
aus der Haut des 
kleinsten dafür ver-
wendeten Tieres 
schneiden liess.
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1 Aus Lumpen ge-
wonnener Brei wird in 
einer Bütte mit Wasser 
vermischt.

2 Mit Hilfe eines ge-
rahmten Siebs wird 
dieser Brei geschöpft.

3 Das Wasser fliesst 
aus dem Sieb ab.

4 Der noch nasse Bo-
gen wird auf Filz ab-
gegautscht und danach 
getrocknet und weiter 
behandelt.

1

2

3

4
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5 Mit Hilfe einer  
Drahtkonstruktion im 
Sieb erreichte man, 
dass sich die Papier-
masse nicht gleich-
mässig verteilte und  
so ein Wasserzeichen 
erzeugte.

6 Solche Wasserzei-
chen sind ein guter 
Indikator für die  
Qualität eines Papiers.

5

6
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Städte und Dörfer, um den kostbaren Grundstoff für die Papiermühlen 
aufzukaufen. Diese Lumpen wurden zunächst in winzige Fetzen geris-
sen, und dann zum Faulen im Keller gelagert. Der dabei entstehende 
Gestank verbannte die Papiermühlen an den Rand der Städte. Ein 
wassergetriebenes Stampfwerk zerkleinerte die verfaulten Lumpen zu 
einem Brei, der in grossen Bütten mit Wasser aufgegossen wurde. Diese 
Bütten gaben übrigens dem Büttenpapier den Namen, das anders als 
modernes Papier nicht aus Zellulose, sondern aus Lumpen gefertigt ist.

Der Papierer schöpfte mit Hilfe eines feinen Siebs eine dünne 
Schicht des Papierbreis, liess das Wasser ablaufen und erhielt so einen 
nassen Papierbogen, der vor dem Gebrauch getrocknet und weiterbe-
handelt wurde.

Zu einem Qualitätsmerkmal entwickelten sich dabei das Wasserzei-
chen. Produzenten kennzeichneten damit nicht nur ihre Produkte, 
sondern gaben so den verschiedenen Qualitäten augenfällige Unter-
scheidungsmerkmale. Erzeugt wurde das Wasserzeichen mit Hilfe 
einer Drahtkonstruktion, die bewirkte, dass sich der Papierbrei an 
einigen Stellen dünner ablagerte als an anderen.

Lumpen waren zwar billiger als Ziegen oder Schafe, standen aber 
trotzdem nicht in unbeschränkter Menge zur Verfügung. So entwickel-
ten sich Lumpen im 19. Jahrhundert zur Mangelware. Schliesslich 
verbrauchte die immens anwachsende Bürokratie immer mehr Papier. 
Dazu setzten die Staaten im Verlauf des 19. Jahrhunderts die allgemei-
ne Schulpflicht durch. Immer mehr Menschen beherrschten das Lesen 
und wurde damit zu einer Zielgruppe für günstig produzierte Bücher.

Auf Grund der hohen Nachfrage, die wegen des Rohstoffmangels 
nicht befriedigt werden konnte, suchten Ingenieure in ganz Europa 
nach einer alternativen Lösung. Wegweisend wurde eine deutsche 
Erfindung: Friedrich Gottlob Keller entwickelte in den 1840er Jahren 
ein Verfahren zur Herstellung eines neuen Papierrohstoffs auf Holz-
basis. Er fand viele Nachahmer. Um 1879 gab es im deutschsprachigen 
Raum bereits 340 Unternehmen, die Papierfabriken den so genannten 
Holzschliff als Grundstoff für die Papierproduktion lieferten. 

Das aus Holz hergestellt Papier war billig und verdrängte das Büt-
tenpapier. Doch es vergilbte schnell, wurde am Rand braun, brüchig 
und riss leicht ein, was natürlich als verbesserungswürdig empfunden 
wurde.

Wir müssen jetzt sicher nicht all die vielen Schritte nachvollziehen, 
die notwendig waren, um das fragwürdige Papier der Anfangsjahre 
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zum alterungsbeständigen Hochqualitätspapier unserer Tage zu  
machen. Es genügt zu sagen, dass dieser Prozess erst um 1980 abge-
schlossen war.

Von Hand hergestellte Papiere sind heute eine grosse Seltenheit ge-
worden. Sie können sie am leichtesten von maschinellen Produkten 
unterscheiden, indem sie mit dem Finger darüber fahren. Büttenpapier 
ist nicht so glatt wie maschinell gefertigtes Papier aus Zellulose. Blei-
ben Sie aber wachsam: Die Ästhetik dieses kostbaren Papiers ist so 
beliebt, dass die Industrie die Nachfrage mit Strukturpapieren befrie-
digt, also mit Papieren, denen im Produktionsprozess künstlich eine 
Struktur verliehen wird.

Wenn Sie also ein Buch in die Hand nehmen, lassen Sie als erstes 
Ihren Finger über das Papier gleiten. Sie werden sofort merken, ob eine 
Seite aus Pergament besteht und sich glatt wie Leder unter ihrer Fin-
gerkuppe anfühlt. Gutes Büttenpapier ist steif, etwas dicker und hat 
eine wunderschöne Struktur. Papier aus Holz ist dagegen glatt. Wenn 
Sie ein Buch aus dem 19. Jahrhundert aufschlagen, ist das Papier oft 
sehr dünn, brüchig und verfärbt und so auf keinen Fall mit exquisitem 
Büttenpapier zu verwechseln.

Nachbau der ältesten 
Papiermaschine der 
Welt, zu sehen in der 
Papiermühle Basel. 
Sie wurde im Jahr 
1799 patentiert, liefer-
te allerdings nie Pa-
pier, das gut genug 
war, um als Schreib-
papier zu dienen.
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Das Schriftbild

Haben auch Sie ein eBook? Dann sind Sie vertraut damit, dass Sie die 
Schrift ihren persönlichen Vorstellungen anpassen. Soll es Times New 
Roman oder Helvetica sein? Sehen Sie schlecht? Dann vielleicht nicht 
8 oder 10, sondern 12 oder 14 Punkt? Ein bisschen heller oder dunkler? 
Dass dabei der Umbruch verändert wird, nehmen Sie kaum zur Kennt-
nis. Sie haben sich an merkwürdige Trennungen und weite Abstände 
zwischen einzelnen Worten gewöhnt. Einem ambitionierten Setzer 
wird dagegen schlecht, wenn er diese Ergebnisse maschineller Setzwei-
se sieht. Denn er ist stolz darauf, mit seinem ausgeklügelten Satz dem 
Leser zu helfen, einen Text zu verstehen.
Der Satz galt bis in die 2. Hälfte des 20. Jahrhunderts als hohe Kunst. 
Ein Setzer war dafür verantwortlich, die Zwischenräume so zu verteilen, 
dass die Zeile den Satzspiegel ausfüllte und keine unschönen Trennun-
gen aufwies. Sie kennen doch das Spiel: Blumento-pferde werden 
richtig getrennt zur Blumentopf-erde. Und die eiserne Regel, st nie zu 
trennen, beruht auf der Erfahrung, dass st meist zusammen ausgespro-
chen wird.

Schon der Setzerlehrling wusste, dass er keine Hurenkinder produ-
zieren sollte. Nein, damit ist keine sexuelle Enthaltsamkeit gemeint, 

Doppelseite aus Effie 
Briest von Theodor 
Fontane, herausgege-
ben im Jahr 1927; sie 
zeigt beispielhaft, wie 
Eduard Wilhelm Tief-
fenbach seine Seiten 
anlegte, um dem Le-
ser das Verständnis 
eines Textes zu er-
leichtern.
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sondern eine einsame letzte Zeile eines Abschnitts, die auf eine neue 
Seite rutscht. Als Eierkuchen bezeichnet man ein Wort, bei dem die 
Buchstaben durcheinander geraten sind. Das konnte gerade Anfängern 
leicht passieren, schliesslich musste der Drucker spiegelbildlich setzen. 
Unter Augenpulver verstand man eine zu klein gewählte Schrift; eine 
Bleiwüste war ein Text, bei dem die Zeilenzwischenräume zu eng 
ausgefallen waren. Und das Beste, was ein Setzer hervorbringen konnte, 
war eine Jungfrau, eine völlig fehlerlose Seite.

Hatten die traditionellen Setzer genug damit zu tun, ihre Seiten 
ohne Fehler hinzukriegen, überlegten die neuen Buchkünstler der 
Arts-and-Crafts-Bewegung, wie eine Schrift beschaffen sein muss, um 
optimal zu einem Text zu passen. Ein Druck der mittelalterlichen 
Klassiker verlangte in ihren Augen eine ganz andere Type als ein emp-
findsames Gedicht zum Beispiel von Rilke. Viele Drucker schufen ihre 
Schriften selbst oder verwendeten als schön anerkannte Typen wie es 
zum Beispiel die von Bodoni entworfenen Schriften waren.

Unsere Augen sind es heute nicht mehr gewohnt, diese Ästhetik zu 
würdigen. Das ist etwas, das wir neu lernen müssen, um diese Facette 
der Schönheit eines Buchs zu begreifen.

Detail der Schriften-
sammlung der Basler 
Papiermühle. Sie ist, 
wie es früher jede Dru-
ckerei war, stolz auf die 
Schriften, über die sie 
verfügt. Sie lagern in 
riesigen Setzkästen 
und sind nach Schrift-
type und Grösse geord-
net. Hier sehen wir 
eine kleine Auswahl 
gotischer Schriften: 
Die «Haas» wur - 
de von einem Basler 
Schriftgiesser gefertigt. 
Die «Manuskript» 
erschien erstmals um 
1900 bei der Bau-
er’schen Schriftgies-
serei in Frankfurt am 
Main.

Mit bleiernen Lettern 
gesetzter Abschnitt: 
Jeder Setzer arbeitete 
spiegelverkehrt und 
setzte von Hand die 
gewünschten Abstände 
zwischen Zeilen und 
Wörtern ein.
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Die Druckerschwärze

Lange waren Bücher schwarz-weiss – weiss wie das Papier und schwarz 
wie die Druckerschwärze, die Jahrhunderte lang aus Russ und Leinöl 
bestand. Wie man sie herstellte, darüber schreibt die Gartenlaube im 
Jahr 1885, um diesen handgestrickten Prozess mit der wissenschaftlich 
untermauerten Fertigung in Industriebetrieben zu kontrastieren:  
«Die alten Buchdrucker können sich noch auf jene Zeiten besinnen,  
da an heiteren, windstillen Tagen die dumpfen Druckereisäle verlassen 
wurden und die Jünger Gutenbergs fröhlich vor die Thore der Stadt 
zogen, um «Farbe» zu bereiten. Da prasselte lustig in einem Erdloche 
das Feuer, darüber stand auf einem Dreifuss die kupferne birnförmige 
Blase, in der das Leinöl kochte, und Jung und Alt tauchte in dasselbe  
an Holz gespiesste Semmeln und Schwarzbrotstücke, die, später mit 
Salz bestreut, ein beliebtes Druckerfrühstück bildeten und zum kräfti-
gen Schluck vortrefflich mundeten.

Der Meister sah es nicht ungern, dass seine Leute auf diese Weise 
ihr Brot fett machten, denn aus dem Leinöl sollte man Firniss sieden, 
und da entzogen jene Semmeln und Brotstücke dem siedenden Oele 
die flüssigeren Fetttheile und brachten es rascher zum Eindicken. 
Vorsicht musste dabei freilich geübt werden, denn das Oel durfte nicht 
aufbrausen und überlaufen, sonst ging die ganze Herrlichkeit in Rauch 
und Flammen auf. War nun diese Arbeit glücklich vollendet und der 
Firniss gehörig abgekühlt, dann begann ein mühseliger Process, der 
zweite Theil der Farbebereitung. Aus den mitgebrachten Säcken wurde 
Russ in den Firniss hineingerührt, bis nach der Meinung des Meisters 
die Masse schwarz genug war, um sie selbst für den Druck von Pracht-
werken zu verwenden.»

Es brauchte also viel Erfahrung, um mit diesem Verfahren eine 
Druckerschwärze herzustellen, die sich gut verarbeiten liess und von 
gleichmässig schwarzer Farbe war. Die Fabriken des 19. Jahrhunderts 
optimierten den Prozess. Der dafür notwendige Russ wurde in riesigen 
Sälen künstlich mit Hilfe von Öllampen und sich drehenden Guss-
eisenplatten erzeugt. In einem weiteren Schritt glühte man ihn aus  
und reduzierte ihn so auf seine Farbpigmente. Auch das Leinöl wurde 
aufwändig gereinigt, bevor es in einem exakt festgelegten Verfahren  
mit dem Russ vermischt und zum Endprodukt aufbereitet wurde.

Die Hersteller von Pressedrucken legten grössten Wert darauf,  
wo sie ihre Druckerschwärze bezogen. Für uns ist dagegen die gleich-
mässige Industriefarbe, deren Schwärzegrad von der ersten bis zur 

3  Was macht ein  
Buch schön?
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letzten Seite identisch ist, so selbstverständlich, dass wir keinen Ge-
danken darauf verschwenden. 

Die Illustration

Es gibt viele Menschen, die Bücher nicht mehr nach ihrem Text beur-
teilen, sondern nach ihrer Bebilderung. Doch damit verschieben sie 
ein labiles Gleichgewicht. Denn eine wirklich gute Illustration steht 
nicht für sich alleine, sondern ist Teil eines Textes, macht ihn verständ-
licher, lockert ihn auf und tritt vor allem nicht in den Vordergrund.

Es gilt also, für das perfekte Buch die perfekte Balance zwischen 
Text und Illustration zu finden. 

Dass der Mensch Bilder leichter aufnimmt als Wörter und Sätze,  
wusste man schon in der Antike. Deshalb werden Illustrationen von 
Beginn an zur Ergänzung von Texten verwendet. Bis zur Erfindung des 
Buchdrucks erfolgten diese Illustrationen von Hand. Mit dem Buch-
druck rationalisierte man auch hier: Dank des Holzschnitts war es 
möglich, die Abbildung zusammen mit dem Text zu drucken. Kupfer-
stich und Radierung, Stahlstich, Lithographie und Zinkographie, im-
mer wieder wurden neue Verfahren zur schnellen und kostengünstigen 
Wieder gabe von Bildern etabliert. Es würde zu weit führen, an dieser 
Stelle die unterschiedlichen Verfahren zu erläutern, vor allem weil 
etwas ganz anderes viel wichtiger ist: Ein Buch ist kein Bild und des-
halb steht weder die technische noch die künstlerische Perfektion einer 
Illustration im Mittelpunkt, sondern die Frage, ob sie sich in den Text 
einpasst. Lenkt sie vom eigentlichen Text ab? Nicht gut. Hilft sie, die 
Botschaft der Wörter in der eigenen Vorstellung besser umzusetzen? 
Wunderbar! Denn keine Abbildung darf isoliert vom Gesamtwerk 
beurteilt werden.

Der Gesamteindruck

Und dabei sind wir eigentlich schon beim wichtigsten Kriterium  
für ein schönes Buch angelangt: Wie passen die verschiedenen Be- 
stand teile zueinander? Wie ergänzen sie den eigentlichen Inhalt,  
den Text des Autors? Denn ein Buch ist immer ein Gesamtkunstwerk,  
bei dem sich im besten Fall alle Teile zu einem perfekten Ganzen  
verbinden.
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3  Was macht ein  
Buch schön?

Illumination

Links: Französisches 
Stundenbuch, entstan-
den um 1460/70. Gul-
benkian Collection.

Rechts: Zeichnung 
eines Wappens in ei-
nem Wappenbrief des 
19. Jahrhunderts.

Holzschnitt

Links: Wegen seiner künstlerisch hoch-
wertigen Holzschnitte, mit denen er 
Petrarcas Trostspiegel illustrierte, trägt 
ihr Schöpfer in der Kunstgeschichte den 
Notnamen «Petrarcameister». Er arbei-
tete zu Beginn des 16. Jahrhunderts.

Rechts: Das Rad der Fortuna.  
Holzschnitt des Petrarcameisters.



Kupferstich

Um 1420/30 entwickelte sich im oberdeutschen 
Raum der Kupferstich. Er wurde vom 16. bis ins 
19. Jahrhundert bevorzugt für die Illustration von 
Büchern und fliegenden Blättern angewandt. Hier 
sehen wir zwei Beispiele aus den Neujahrsblät-
tern der Gesellschaft der Constaffler und Feuer-
werker, die um 1700 entstanden. Fotodruck

Links: Georg Meisenbach erfand im 
Jahr 1881 das Glasgravurraster, mit 
dem Fotographien in druckbare Ras-
terpunkte zerlegt werden konnten. 
Daraufhin nahm die Wiedergabe von 
Fotographien in Büchern explosions-
artig zu und ersetzte alle anderen, 
wesentlich aufwändigeren Verfahren. 
Hier sehen wir ein Beispiel aus einem 
1911 gedruckten Bericht über eine 
Expedition in die Antarktis.

Unten links: Grob gerastertes Foto 
eines Elefanten. Basler Papiermühle.

Unten rechts: Druckplatte zum Foto. 
Basler Papiermühle.
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3  Was macht ein  
Buch schön?

Künstlerische Illustrationen

Die heute für die Illustration 
schöner Bücher von Künstlern 
angewandten Techniken  
richten sich nicht mehr nach 
Zweck mässigkeit oder Renta-
bilität, sondern danach, mit 
welcher Technik ein Künstler 
seine Vorstellungen optimal 
umsetzen kann.
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Kapitel 4

Die Oltener  
Bücherfreunde
Was ist wichtiger an einem Buch: Inhalt oder Form?  
Je nachdem, wie er diese Frage beantwortet, kann man 
den Gefragten als Leser oder als Sammler bezeichnen. 
Denn Bücher waren immer auch Sammelobjekte,  
wenn ein Besitzer sich mehr über Schönheit, Seltenheit 
und vor allem Wert des Objekts als über seinen Inhalt  
zu freuen vermochte. Ein wunderschönes Beispiel  
dafür sind die Jahresgaben der Vereinigung der Oltener  
Bücherfreunde (VOB) und die Biographie des Schwei-
zer Sammlers William Matheson.
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Die Geschichte der Buchclubs und  
bibliophilen Gesellschaften
Um das Phänomen Matheson zu verstehen, beschäftigen wir uns 
zunächst mit der Geschichte des Buchclubs und der bibliophilen 
Gesellschaften. Und dafür werfen wir einen Blick ins Mutterland der 
Vereine, nach England, wo auch der erste Buchclub neueren Stils 
entstand, und zwar am 16. Juni 1812.

Anlass seiner Gründung war die Versteigerung der Bibliothek  
des 1804 verstorbenen Duke of Roxburghe. Sie dauerte unglaubliche  
24 Tage und wurde von den bedeutendsten britischen Sammlern 
besucht. Einer von ihnen war Reverend Thomas Frognall Dibdin. Er  
lud seine Mitbieter am Vorabend der Auktion zum Abendessen in die  
St Albans Tavern ein. In trauter Runde beschlossen sie, sich künftig 
jedes Jahr am 17. Juni zu treffen, um der grossen Auktion zu gedenken. 
Der Roxburghe Club war geboren.

Er wurde zum Vorbild aller bibliophilen Gesellschaften, die ihre 
Mitglieder mit Jahresgaben locken. Denn Mitglied konnte dort nur 
werden, wer auf eigene Kosten ein aufwändiges Buch herstellen liess, 
von dem er jedem Club-Mitglied eine Kopie schenkte. Das konnten 
sich nicht viele leisten. Der Roxburghe Club ist bis heute die elitärste 
aller bibliophilen Vereinigungen. Er zählte von seiner Gründung bis 
2023 insgesamt(!) nur 350 Mitglieder.

Neben der Jahresgabe steht bei bibliophilen Gesellschaften die 
Erforschung der Geschichte des Buchs im Mittelpunkt. Häufig wird zu 
diesem Zweck ein eigenes Verlagsorgan publiziert. Was darin zu finden 
ist, darf man nicht mit dem verwechseln, was wir unter Literatur-
geschichte kennen. Bibliophile Gesellschaften beschäftigen sich nicht 
mit Inhalten, sondern mit Druckern und Buchbindern, Schriften und 
Papierherstellungsverfahren. Es geht um das Sammelobjekt «Buch», 
um seine Seltenheit, seine historische Einordnung und natürlich um 
seinen Sammlerwert. Denn spätestens seit dem 19. Jahrhundert unter-
schied man diejenigen, die eine Fachbibliothek besassen, von denen, 
die nach bibliophilen Gesichtspunkten Bücher erwarben.

In Frankreich entstand der erste bibliophile Verein im Jahr 1895, in 
Deutschland im Jahr 1899. Es handelt sich dabei um die Gesellschaft 
der Bibliophilen, die es heute noch gibt. Sie organisiert Jahrestreffen 
und gibt die Zeitschrift für Bücherfreunde heraus. Last but not least legt 
bereits ihre erste Vereinssatzung fest, dass sie «je nach Massgabe der 
verfügbaren Mittel geschmackvoll ausgestattete» Publikationen für ihre 
Mitglieder herausgeben soll.

Der Büchersammler 
Thomas Frognall 
Dibdin, Porträt von 
1821. National Library 
of Wales.

4  Die Oltener  
Bücherfreunde
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Bibliophile Gesellschaften haben also immer einen Januskopf. Auf  
der einen Seite erforschen sie die Vergangenheit des Buchs, auf der 
anderen Seite erfreuen sie ihre Mitglieder mit günstigen Sammelobjek-
ten der Gegenwart, die sozusagen im Mitgliedsbeitrag enthalten sind.

So war es auch in der Schweiz, wo 1921 die Schweizerische Biblio
philenGesellschaft entstand. Sie gibt es ebenfalls noch heute, und es ist 
eine sehr sinnvolle Frage, warum es in der geographisch doch eher 
überschaubaren Deutschschweiz zusätzlich zur sehr erfolgreich agie-
renden Schweizerischen BibliophilenGesellschaft noch eine weitere 
brauchte, die nicht in Zürich, nicht in Bern, sondern im Eisenbahn-
knotenpunkt Olten ihre Heimat hatte. 

Der leidenschaftliche Sammler William Matheson

Um das zu verstehen, müssen wir uns mit der Person William Mathe-
son beschäftigen. Er steht hinter der Vereinigung Oltener Bücherfreun
de. Nein, sagen wir lieber: Die Vereinigung Oltener Bücherfreunde ist 
William Matheson. Ohne ihn hätte es diesen Verein nie gegeben, und 
ohne ihn gäbe es auch die Oltener Pressedrucke nicht. 

William Matheson wurde 1895 als unehelicher Sohn einer bayeri-
schen Hausangestellten in Rorschach geboren. Er war seit seiner  
frühesten Jugend ein begeisterter Sammler. Bereits mit neun Jahren 
fokussierte er sich auf Briefmarken. Nicht so, wie Buben das gelegent-
lich tun, aus Spass an der Freude, sondern mit grossem Ehrgeiz und 

Auch der literarisch 
nicht begnadete Kauf-
mann William Mathe-
son publizierte einen 
selbst geschriebenen 
Text als Oltener Pres-
sedruck. Um ihn zu 
einem attraktiven 
Sammelobjekt zu 
machen, liess er all 
seine Freunde auf der 
Titelseite unterzeich-
nen.
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ökonomischem Geschick. Er erwirtschaftete mit dieser Sammlung, die 
er – wie er selbst es beschreibt – «vom 9. bis zum 14. Lebensjahr» ... 
gesammelt, erbettelt und getauscht» hatte, eine Bergsteigerausrüstung 
und die Mittel für eine lange Bergtour.

William Matheson war zwar Sammler, aber kein Stubenhocker. Er 
ging nicht nur in die Berge, sondern lief Ski und spielte Fussball. Nicht 
nur so zum Spass. Er spielte in der ersten Auswahl des FC Zürich, der 
1924 – Matheson war inzwischen ausgeschieden – den Schweizer Meis-
tertitel holte. 

Bis Matheson seine Karriere als Fussballspieler aufgab, war er der 
Einzige im Team, der das Training bei voller Berufstätigkeit absolvierte. 
Denn Matheson hatte bei der Adolph Saurer AG in Arbon eine kauf-
männische Lehre absolviert und arbeitete weiterhin in diesem Beruf. 
1924 bot sich ihm die Chance, nach Olten zu ziehen. Zusammen mit 
Ehefrau Hedi und Tochter Daisy, dem ersten seiner drei Kinder. Dort 
arbeitete er 45 Jahre lang für die Motorwagenfabrik Berna Olten als 
Einkäufer.

Matheson schrieb seine Begeisterung für die Literatur gerne seiner 
Frau Hedi, geborene Rüegg zu. Sie war eine Bauerstochter aus dem 
Zürcher Oberland, die in Genf eine gute Ausbildung genossen hatte. 
Matheson beschreibt sich selbst als begeisterter Leser von Jugend an, 
dem «keine akademische Bildung beschieden» war. Und so wurde 
eigentlich nicht die moderne Literatur seine Leidenschaft, wie manch-
mal zu lesen, sondern das Buch an sich, das Buch und vor allem seine 
Erzeuger, die Autoren.

Und so reichen die Wurzeln der VOB zurück in die Mitte der Zwanziger 
Jahre, als der frisch gebackene Einkäufer der Berna Olten mit seiner 
Frau einen Wochenendausflug ins Tessin machte. Hatte er bislang die 
günstigen Erst- und Sonderausgaben zeitgenössischer Autoren gesam-
melt, fiel ihm im Tessin ein eigenhändiger Brief des von ihm hoch 
verehrten Dichterfürsten Goethe in die Hände. Und das zum Schnäpp-
chenpreis. Matheson selbst erzählt die Episode folgendermassen: 
«Obschon dieser Brief inhaltlich bedeutungslos war, immerhin drei 
Zeilen, Datum und Unterschrift aufwies, erwarb ich das Blatt, nicht 
ahnend, dass dieses erste Autograph in mir eine Sammelleidenschaft 
entzündete, von der ich nie mehr loskommen sollte und damit eine Ehe 
auf Lebenszeit einging.» Wenig später gelang es Matheson, einen zwei-
seitigen Brief von Richard Wagner für 50 Schweizer Franken zu erwer-
ben. Und damit war Mathesons Schicksal besiegelt: Er sammelte Auto-
graphen mit Leidenschaft und einem unglaublichen Trickreichtum. 

4  Die Oltener  
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Ende seines Lebens konnte er stolz von seiner Sammlung behaupten, 
dass «nur wenige Namen von Rang und Wert» in ihr fehlten.

Nun sind die finanziellen Mittel eines Einkäufers begrenzt. Selbst 
wenn er gut verdient und in einer bescheidenen 4-Zimmer-Wohnung 
in Olten wohnt, wie Matheson es tat. Wie also gelang es ihm, eine so 
umfassende Sammlung von Schriftsteller-Autographen aufzubauen? 
Und an dieser Stelle kommt die Vereinigung Oltener Bücherfreunde ins 
Spiel.

Gründung und Zweck der Vereinigung  
Oltener Bücherfreunde
William Matheson erzählt selbst, dass seine Idee zur Vereinigung  
Oltener Bücherfreunde auf einen Besuch bei Thomas Mann in Küsnacht 
zurückging. Der habe ihn auf die Kölner BibliophilenGesellschaft 
aufmerksam gemacht und auf ihre Publikation Lob des Buchs.

Auch wenn Matheson schöne Bücher als Sammelobjekte zu schät-
zen wusste, dürfte er gleichzeitig realisiert haben, dass die Rolle eines 
Verlegers ihm Tür und Tor zu den Autoren öffnen und so die Gelegen-
heit bescheren würde, ihnen gleichzeitig ihre Autographen abzuhan-
deln.

Jedenfalls gründete William Matheson zusammen mit sieben an 
bibliophilen Büchern interessierten Sammlern am 5. Mai 1936 die 
Vereinigung Oltener Bücherfreunde. Ihr Ziel war es, schön ausgestattete 
Bücher «lebender Autoren des deutschen Sprachraums» herauszuge-
ben. Matheson erhielt dabei völlig freie Hand hinsichtlich der Wahl der 
Autoren, der Texte und der Ausstattung. Als Gegenleistung trug er selbst 
das komplette finanzielle Risiko. Der einzige Unterschied zu einem 
tatsächlichen Verlag war die Tatsache, dass die Vereinigung nicht ge-
winnorientiert war und deshalb keine Steuern zahlte.

Anlässlich der 99. Publikation der Vereinigung schrieb Verena Bod-
mer-Gessner über das Verhältnis zwischen Matheson und Vorstand: 
«So dürfen wir ruhig behaupten, dass dieses Einmannunternehmen, 
zwar von einem Vorstand unterstützt, in seiner Art einzig dasteht.» Das 
bestätigt ein 1956 im Stultifera navis, der Zeitschrift der Schweizeri
schen BibliophilenGesellschaft, erschienener Artikel. Dort heisst es: 
«Die Auswahl der Manuskripte, die Druckordnung der Veröffentlichun-
gen stammen von ihm. Ja, selbst die Versendung der Bücher führte er 
mit seiner so bücherfreundlichen Gattin durch.»

Matheson nutzte die VOB, um mit möglichst vielen Autoren in 
möglichst engen Kontakt zu kommen. Er lud sie zu sich ein, liess sie 



Oben: Titelblatt des 
1955 erschienenen 
Bändchens Sonnentau 
von Ernst Jünger.

Mitte: Dass die Ver-
stimmung nicht allzu 
lange anhielt, dafür 
zeugt das 1962 heraus-
gegebene Bändchen 
mit der Erzählung Das 
spanische Mondhorn.

Unten: Dafür schuf 
Niklaus Stöcklin eine 
zarte Lithographie.
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von Gattin Hedi bekochen, und legte ihnen unfehlbar das berühmte 
Gästebuch vor, in dem sich jeder Schriftsteller in möglichst origineller 
Weise zu verewigen hatte.

Matheson war kein Mäzen, sondern erwartete von seinen Autoren 
Mäzenatentum, sprich kostengünstige Überlassung eines anderweitig 
nicht verwendbaren Manuskripts. Sie erhielten für ihre Texte zwischen 
600 und 1200 Franken Honorar, schon damals keine hohe Summe. 

Gab es nach Manuskript-Übergabe Unstimmigkeiten, konnte  
Matheson durchaus pampig werden. So wissen wir von einer Ausein-
andersetzung mit Ernst Jünger aus dem Jahr 1956. Jünger hatte den in 
Nazi-Deutschland sehr beliebten Roman In Stahlgewittern verfasst. 
Die Alliierten hatten deshalb zunächst nach dem Zweiten Weltkrieg ein 
Publikationsverbot erlassen, das allerdings 1949 bereits wieder auf- 
gehoben wurde. 

Auch wenn sich nach dem Krieg wieder Erfolge einstellten, darf 
man sich ruhig fragen, wie dringend Jünger auf ein Honorar für seine 
Arbeit angewiesen war. Jedenfalls sandte er einen Brief mit folgender 
Bemerkung an Matheson: «Publikationen eines Manuscripts bei den 
Bücherfreunden stellt immer einen gewissen Luxus für mich dar.» 
Matheson schnappte zurück: «Luxus? – Für uns! aber doch nicht für 
Sie! Z. B. Das Haus der Bücher hätte Ihnen bestimmt kein Verlag her-
ausgegeben, denn ich erhielt unzählige Kritiken, Fragen, Zuschriften, 
die alle diese Publikation von mir nicht begreifen konnten.»

Auch mit Hermann Hesse, sonst ein geduldiger Freund und Wegbe-
gleiter, legte sich Matheson an, wie wir aus einem Schreiben von Hesse 
selbst wissen: «Mit Verwunderung habe ich den Druckvermerk von 
«Ueber das Alter» gelesen. Sie behaupten da grossartig, die 200 Abzüge 
seien mir «als Spende» überreicht worden. In Wirklichkeit haben Sie 
mich seit Jahr und Tag immer wieder gebeten, Ihnen gegen Honorar 
einen Druck zu überlassen. Als ich es schliesslich tat, habe ich auf 
Honorar verzichtet und mir an Stelle von Geld die 200 Abzüge in ein-
facher Ausführung ausbedungen. [...] Ich wünsche, dass die Mitglieder 
ihrer VOB davon unterrichtet werden, dass diese Mitteilung im Druck-
vermerk nicht stimmt, und erwarte Auskunft darüber [...].»

Matheson galt unter Autoren nicht nur als knauserig, sondern war 
geradezu berühmt-berüchtigt dafür, dass er seine persönlichen Begeg-
nungen mit Autoren dafür nutzte, ihnen für wenig Geld Autographen 
abzuschmeicheln. So berichtet Andreas Burkhardt, dass Matheson 
dem Maler Gunther Böhmer, der bei der VOB sein Tagebuch eines 

Impressum des Bänd-
chens Über das Alter, 
auf das sich Hesses 
Kritik bezieht.
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Malers veröffentlichte und zahlreiche Büchlein illustrierte, Malereien 
und Zeichnungen zu «wirklichen Freundschaftspreisen» abschwatzte. 
So forderte der Maler für eine Porträtzeichnung von Hermann Hesse, 
die dieser sogar signiert hatte, gerade einmal 130 bis 150 Franken.

Die Publikationen der VOB

Die Bände der Oltener Presse sind keine sorgfältig nach ihrem literari-
schen Wert ausgewählten Texte, sondern Sammelobjekte, bei denen 
andere Kriterien im Mittelpunkt standen. Deshalb war Matheson auch 
so erfolgreich. Er war selbst ein Sammler, und als Sammler wusste er 
genau, womit er andere Sammler zum Kaufen «seiner» Produkte bewe-
gen konnte.

Der Inhalt der Bücher spielte dafür keine Rolle. Tatsächlich kann 
man sich bei manchen Bänden durchaus fragen, ob das publizierte 
Werk des Publizierens überhaupt wert war. Was dagegen eine grosse 
Rolle spielte, war strengste Limitierung und ein optisch ansprechendes 
Äusseres.

Das erste Büchlein, das Haus der Träume von Hermann Hesse, 
wurde noch im Jahr der Gründung der VOB gedruckt. Es gilt heute als 
grosse bibliophile Rarität. Denn die Zahl der Mitglieder der VOB, die es 
erwerben konnten, war strikt auf 33 Personen limitiert. Diese Zahl 
musste bereits für die zweite Ausgabe verdoppelt werden, wobei man 
festlegte, dass die Vereinigung höchstens 99 Mitglieder haben dürfte. 
Doch auch diese Zahl wurde gekippt, als sich herausstellte, dass  
Matheson mehr Bücher verkaufen konnte. 

Liebe und Alter von 
François-René Cha-
teaubriand mit ledig-
lich 44 Seiten, erschie-
nen am 4. Juli 1948 zu 
seinem 100. Todestag. 
Hier einmal die Ver-
sion im Originalper-
gament der Luxusaus-
gabe und einmal die 
in Halbpergament. 
Die einfache, karto-
nierte Ausgabe fehlt. 

Die Luxusausgabe 
wird aktuell für ca. 
200 bis 250 Euro ge-
handelt, die Ausgabe 
in Halbpergament  
für ca. 80 Euro, die 
ein fache Ausgabe  
für 20 bis 30 Euro.
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Seit 1940 liess er von jedem Band drei Versionen veröffentlicht:
1. Limitierte Vorzugsexemplare. Sie waren mit römischen Ziffern 

durchnummeriert, in Ganzleder oder -pergament eingebunden 
und vom Autor handsigniert. (Dafür zahlte Matheson dem Autor 
ein Zusatzhonorar und nutzte die Gelegenheit, ihn mit den 
Druckbogen unterm Arm persönlich aufzusuchen, um bei der 
Gelegenheit weitere Autographen abzustauben.)

2. 50–100 Exemplare als Halbleder- oder Halbpergament. Sie waren 
arabisch nummeriert und ebenfalls häufig vom Autor signiert.

3. Zuletzt gab es für alle, die sich die teuren Versionen nicht leisten 
konnten, Ausgaben im Pappeinband. Von ihnen produzierte man, 
je nach Nachfrage bis zu 1500 Exemplare.

Für seine Bücher wählte Matheson Produktionsverfahren, die sehr gut 
aussahen, aber relativ erschwinglich waren. So liess er auf so genann-
tem Zerkall-Bütten drucken, also auf maschinell hergestelltem Bütten-
papier, das zwar so ähnlich aussah wie das Bütten der Pressedrucke, 
aber die Idee von den handgefertigten Materialien konterkarierte.

Besonderen Wert legte er auf die Einbände. Vor allem die teuren 
Ausgaben in Ganz- und Halbledereinbänden im Schuber sind wunder-
schön! Der Einband besteht aus feinstem Maroquinleder, vielleicht 
besser bekannt als Saffianleder nach der marokkanischen Stadt Safi, 
wo sie ursprünglich produziert wurde. Saffian wird aus dem Fell von 
Ziegen im Lohgerberei-Verfahren hergestellt.

Mit diesem Material fertigte der Solothurner Hugo Peller die Ein-
bände. Er gehört zu den bekanntesten Buchbindern der Schweiz. Seine 
Arbeiten wurden mehrfach prämiert und das Schweizerische Guten-
bergmuseum in Bern widmete ihm 1961 eine eigene Ausstellung. 

Verschiedene Ganz-
ledereinbände der 
Oltener Pressedrucke.
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Die Beichte des Don 
Juan, verfasst von 
Rudolf von Hagel-
stange, illustriert von 
Gunter Böhmer.
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Doch gerade am Einband sehen wir es noch einmal. Matheson war 
nicht bereit, die Arbeit glücklicher Handwerker zu finanzieren, die mit 
Stolz schöne Objekte herstellten. Stattdessen verhandelte er hart, zwang 
den Buchbinder, im Akkord zu arbeiten, wie wir aus einer Würdigung 
wissen, die Huldrych Hoch zum 65. Geburtstag von Hugo Peller verfass-
te: «Das bedeutete jeweils, 200-400 Pappbände, 100 Halbleder- und 
30-50 Ganzlederbände derselben subskribierten Ausgabe innert nütz-
licher Frist in Handarbeit anzufertigen. Da half nur eines: eine Ratio-
nalisierung der Technik, Abbau veralteter und zeitraubender Praktiken;  
der Konkurrenzkampf mit der Maschine musste durch persönliche 
Leistung gewonnen werden. Der Buchbinder muss von seiner Arbeit 
leben können. Jede Handbewegung ist Geld! meint Hugo Peller.»

Dass trotz des Kostendrucks, unter den Matheson Autoren, Drucker, 
Buchbinder und Illustratoren setzte, wunderschöne Bücher entstanden, 
zeigt die Tatsache, dass im Jahr 1954 Die Beichte des Don Juan aus der 
Feder von Rudolf von Hagelstange mit Zeichnungen von Gunter Böh-
mer vom Schweizerischen Buchhändler und Verlegerverein als das 
schönste Buch des Jahres ausgezeichnet wurde.

Dabei ging es Matheson nie um Qualität, sondern um Quantität. Er 
gab für seine Abnehmer nicht nur die 99 Publikationen im genau de-
finierten Format und Design heraus, sondern publizierte parallel eine 
unübersichtliche Menge von anderen Formaten wie die so genannten 
Liebhaberdrucke, die Sonderausgaben, die Sonderdrucke zu den jährli-
chen Goethefeiern, nicht zu vergessen die vier Bände der Matheson 
Presse, nach der Auflösung der VOB. Bis heute gibt es keine abschlies-
sende Auflistung des editorischen Werkes von Matheson. Um welche 
Dimensionen es sich handelt, wird wohl am deutlichsten, wenn man 
sich klar macht, dass allein in den ersten 20 Jahren des Bestehens der 
VOB 285 Veröffentlichungen erschienen.

Die Autoren changieren dabei von hochbedeutend bis unerheblich. 
Bei der grossen Zahl der Veröffentlichungen erwischte Matheson 
zwangsläufig auch ein paar vielversprechende Talente. Aber für andere 
war die Publikation in den VOB die einzige, die ihre Werke jemals er-
fuhren. Ein Autor beschreibt das so: «Schliesslich hat Matheson in den 
34 Jahren seiner VOB-Herausgebertätigkeit so manch unbekanntem 
Autoren zu zweifelhaften Ehren verholfen.»

Matheson war auch nicht wählerisch, was die politische Vergangen-
heit seiner Autoren betraf. Wir haben bereits den zumindest umstritte-
nen Ernst Jünger erwähnt. Es gab noch zweifelhaftere Entscheidungen: 
Paul Alverdes profitierte von der NS; der enge Freund Karl Heinrich 
Waggerl hatte ganz offen das NS-Regime unterstützt.

4  Die Oltener  
Bücherfreunde
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Warum, kann man sich fragen, waren die Bändchen der VOB trotz des 
häufig mangelhaften Inhalts derart beliebt und erfolgreich? Nun,  
Matheson wusste genau, wie Sammler ticken und entwickelte immer 
wieder neue Strategien, um sie zu begeistern und auf einen hohen 
Wiederverkaufswert hoffen zu lassen. So weiss zum Beispiel jeder 
Sammler von Büchern, dass ein handsigniertes Buch etwas ganz Be-
sonderes (und damit teurer) ist. Matheson liess seine Autoren im 
Fliessbandverfahren signieren. Und zwar nicht im Buch, sondern auf 
den Druckbögen. Das ging schneller und bei einem Verschreiben 
musste nur ein Bogen, nicht ein bereits gebundenes Buch weggewor-
fen werden. So kam es zu dem Paradoxon, dass die 99. Ausgabe der 
VOB, die Hesses Ärzte beinhaltete, signiert war, obwohl Hesse bereits 
ein halbes Jahr zuvor verstorben war.

Matheson liess sich immer wieder Neues einfallen. Er liess Original- 
Fotographien oder Zeichnungen einbinden. Den Vogel schiesst wahr-
scheinlich die Publikation einer Kurzgeschichte der Margarete von 
Kalmar ab, die – so Andreas Burkhardt – «kaum die Druckkosten zu 
rechtfertigen scheint». Grund der Publikation sind die vier faksimilier-
ten Briefe, geschrieben von Rilke an die Verfasserin, die die Verfasserin 
wahrscheinlich noch besass. Tatsächlich scheinen eben diese vier 
originalen Briefe in vier ganz besondere Sonderausgaben des Büch-
leins eingebunden worden zu sein.

Am 11. Juni 1960 erfolgte der Beschluss zur Auflösung der VOB durch 
die Generalversammlung. Leider wissen wir nicht aus welchen Grün-
den. Matheson machte auch ohne VOB weiter. Er gründete bereits 1963 
einen neuen Verein für seine Publikationen.

1973 erhielt William Matheson den Kulturpreis des Kantons Solo-
thurn. Zu seinem 80. Geburtstag im Jahr 1975 veranstaltete die Stadt 
Olten eine Ausstellung mit einer Auswahl von 180 seiner Autographen 
in der Stadtbibliothek. 1976 wurde eine ähnliche Ausstellung im  
Goethe-Museum Düsseldorf gezeigt. Matheson starb am 13. April 1978.

Links: Der VOB-Band 
mit Hermann Hesses 
Ärzte erschien 1963, 
ein gutes halbes Jahr 
nach Hesses Tod.

Rechts: Trotzdem ist 
er von Hesse signiert, 
was nur dadurch mög-
lich wurde, dass Ma-
theson bereits die 
Druckbögen dem 
Autor zum Signieren 
vorlegte.
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Schöne Form oder schöner Inhalt? Was ist dem  
Herausgeber wichtiger? Das Beispiel du erinnert  
daran, dass man sich dabei nicht unbedingt  
entscheiden muss.
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Von der Zürcher Illustrierten zum du

Seit 1925 gab Conzett & Huber in Zürich die sehr erfolgreiche Zürcher 
Illustrierte heraus. Sie kombinierte interessante Berichte aus aller Welt 
mit ansprechenden Illustrationen. Wer das erste Heft von 1925 auf-
schlägt, erfährt etwas über Indianer und Riesenschlagen in Brasilien, 
das Luxusleben im Hafen von Monaco, die Eröffnung des Stadions 
Letzigrund und – nicht zu vergessen – den Doppelmord in Iseltwald. 

Bunt illustrierte Nachrichten aus aller Welt waren damals ein gutes 
Geschäft. Schärfste Konkurrenz der Zürcher Illustrierten waren die 
Wochenschauen im Kino und auf dem Schweizer Zeitschriftenmarkt 
die Schweizer Illustrierte Zeitung des RingierVerlags.

1929 erhielt die Zürcher Illustrierte einen neuen Chefredakteur, den 
legendären Arnold Kübler. Der 1890 geborene Kübler hatte zu dem 
Zeitpunkt bereits vieles versucht. Der Sohn eines wohlhabenden Gast-
wirts und Bauern im nahe Winterthur gelegenen Wiesendangen stu-
dierte Geologie, und zwar in Zürich, den Niederlanden und Berlin. 
1912 / 3 unterbrach er sein Studium erstmal für einen längeren Aufent-
halt in Rom. 1917 gab er es ganz auf und begann eine Bildhauer-Lehre 
bei Hans Markwalder, die er nicht einmal ein Jahr durchhielt. Danach 
versuchte er sich als Schauspieler und übernahm kleinere Rollen am 
Stadttheater Zürich. Als der grosse Erfolg ausblieb, übersiedelte er 1919 
nach Deutschland. Auch dort war ihm kein Durchbruch beschieden,  
so dass er sich neben Auftritten in Dresden, Görlitz und Berlin als 
Kneipier durchschlug. 1922 ging er unter die Bühnenautoren und 
schrieb seinen Erstling Schuster Aiolos. Das Schreiben lag ihm. Sein 
Stück wurde von einigen Bühnen aufgeführt und sogar verfilmt.

1926 liess sich Kübler Furunkel aus dem Gesicht entfernen. Dabei 
blieben erhebliche Narben zurück, und dies war für ihn ein guter 
Grund, seine wenig erfolgreiche Schauspielkarriere an den Nagel zu 
hängen und in die Schweiz zurückzukehren. Dort hatte er das Glück 
seines Lebens: Conzett & Huber gab dem Quereinsteiger seine grosse 
Chance: Er wurde als Chefredakteur der Zürcher Illustrierten ein-
gestellt.

Kübler hatte grosse Ambitionen. Unter ihm wurde die Zürcher Illust
rierte sozialkritischer, das Layout abwechslungsreicher, die Fotos 
anspruchsvoller. Das war ganz im Sinne der Verlagsleitung, die sich 
dem sozialen Engagement ihrer Gründerin verpflichtet sah. In den 
1930er Jahren genoss die Zürcher Illustrierte unter Intellektuellen den 
Ruf, das führende Magazin der Schweiz zu sein. Leider war diese Leser-

Arnold Kübler beim 
Schreiben im Zürcher 
Bahnhofsbuffet. 
ETH-Bibliothek  
Zürich, Bildarchiv /  
Fotograf: Comet  
Photo AG (Zürich) / 
Com_X-K008-002 /  
CC BY-SA 4.0.
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Typische Seite aus 
dem Jahrgang 1925 
(Heft 8).

Typische Seite aus 
dem Jahrgang 1930 
(Heft 8).

schaft nicht so gross, dass sich das finanziell in den wirtschaftlich 
schwachen Jahren gerechnet hätte. Dann kam der Krieg und die Ein-
nahmen schrumpften derart drastisch, dass sich der Verlag entschied, 
die Zürcher Illustrierte an den RingierVerlag zu verkaufen. Der stellte 
sie ein und beseitigte so die Konkurrenz seiner Schweizer Illustrierten 
Zeitung.

Zeiten der Krise sind Zeiten der Chance: Conzett & Huber beschloss,  
in eine neue Technologie zu investieren. Mit kostspieligen und hand-
werklich anspruchsvollen Maschinen implementierte der Verlag das 
neue Tiefdruckverfahren im Farbdruck. Damit erzielte er eine bis dahin 
unerreichte Druckqualität mit echten Halbtonwerten, wie sie keine 
andere Schweizer Druckerei erzeugen konnte.

Diese damals innovative Technologie beruhte darauf, dass in den 
neuen Druckpressen vier Druckformzylinder mit Vertiefungen hinter-
einandergeschaltet waren – für jede Farbe des Vierfarbdrucks eine. 
Diese Druckformzylinder wurden komplett in der jeweiligen Farbe 
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eingefärbt. Man entfernte die überschüssige Farbe, so dass sie nur in 
den Vertiefungen zurückblieb. Nun mussten die Zylinder mit hohem 
Druck über das Papier geführt werden, damit die Adhäsionskraft die 
Farbe aus den Vertiefungen des Zylinders auf das Papier übertrug.

Dieses Verfahren war wie geschaffen für anspruchsvolle Bildbände. 
Doch wie sollte man das potentiellen Verlagskunden kommunizieren? 
Und hier hatte man bei Conzett & Huber eine mindestens genauso 
innovative Idee: Man plante, ein anspruchsvolles Journal als Werbe- 
Tool zu etablieren. Unabdingbarer Bestandteil dieses Journals, um  
den alle anderen Inhalte gruppiert wurden, war die farbgetreue Wie-
dergabe von Gemälden. So wollte man der Fachwelt demonstrieren, 
wozu die Meisterdrucker von Conzett & Huber fähig waren. Arnold 
Kübler wurde beauftragt, Konzept und Texte zu liefern. Den Inhalt 
durfte er frei bestimmen.

Endlich konnte Kübler all seine Ambitionen ausleben. Er schuf eine 
Zeitschrift für ein gebildetes, aber nicht zu avantgardistisches Publi-
kum. Vorbild war die französische Wochenzeitschrift Vu, französisch 
für «gesehen» oder «Alles klar?». Die Vu galt wegen ihrer Fotoreporta-
gen als das innovativste Magazin Europas. Doch wegen ihres sozialis-
tisch-demokratischen Standpunkts musste die Vu 1940 – im Juli dieses 
Jahres erliess die Vichy-Regierung ihr Verfassungsgesetz – ihr Er-
scheinen einstellen.

Vielleicht wollte Kübler mit dem du an den Erfolg des grossen Vor-
bilds anknüpfen, auch wenn er in seinem Editorial von 1941 den unge-

Illustration des Tief-
druckverfahrens. 

A: Papier, B: Farbe,  
C: Druckform, 1: Farb-
behälter, 2: Druck-
formzylinder, 3: Ra-
kel, 4: Druckzylinder / 
Presseur, 5: Papier.
Abbildung: Jailbird, 
CC BY-SA 2.0 de
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wöhnlichen Namen ganz anders erklärt: «[...] Du ist ein Programm. [...] 
Jedermann hat es gemerkt: Wir leben in einer Zeit grösster Umwälzun-
gen und Verschiebungen. Es herrscht Eisgang in den Zuständen der 
Welt. Welche Gleichgültigkeit herrschte doch vor kurzen Jahren unter 
uns, wie hielt man doch die gegebenen Einrichtungen und Gewohn-
heiten für unabänderlich und wie sind wir erwacht und zum Bewusst-
sein gekommen, dass unser Zusammenleben vor grossen Proben steht, 
die bis ins Mark sie beanspruchen und verändern werden. Wir erleben 
Krieg um uns, Verarmung um uns und bei uns. Wir erleben Städ-
tealarm, Grenzdienst, Hilfsdienst, Frauendienst, Ortswehr, Luftschutz-
dienst und erfahren dabei, wie neue Kräfte aufbrechen, in uns, gerufen 
von den neuen Forderungen der Zeit. Alle Tage rufen es uns zu: Du bist 
nicht allein! Du bist nicht für dich allein da. Du hast Verantwortungen 
und Aufgaben jenseits deiner persönlichen Neigungen und Aufgaben 
jenseits deiner persönlichen Neigungen und Abneigungen. Von allem 
redet unser Titel.»

Kurz eine Bemerkung zur Schreibweise von du: Man findet alles, 
DU, Du und du. Unter Arnold Kübler wurde das Du auf der Vorderseite 
gross geschrieben. Dies änderte sich nach seinem Weggang. Der Auto-
rin ist die Schreibweise du am vertrautesten, deshalb hat sie sich dafür 
entschieden; doch wenn Kübler selbst in seinen Editorials das du 
erwähnt, halten wir uns natürlich an seine Schreibweise.

Arnold Kübler machte das du zur moralischen Instanz. Bis hin zu  
seiner letzten Ausgabe. Noch im Editorial des Weihnachtshefts von 
1957 las er den Schweizern die Leviten, und zwar wegen ihrer Gleich-
gültigkeit während des Zweiten Weltkriegs. Er bezog sich auf das 
Schicksal der Familie des deutschen Theologen Jochen Klepper, der 
zusammen mit Frau Hanni und Tochter Renni Selbstmord beging, 
auch weil der Kanton Zürich ihnen die Aufenthaltsgenehmigung ver-
weigerte. Natürlich gab es dafür gute Gründe. Die gibt es ja immer: 
Überfremdung, Belastung des Arbeitsmarktes und nicht gesicherte 
Wiederausreise. Arnold Kübler fährt fort: «Wir hätten sie retten können, 
wir, die Schweiz. Für die verweigerte Einreise gab es viele vernünftige 
Gründe. Obendrein: Ohnmacht, Furcht, Gleichgültigkeit, Unwissenheit, 
Gesetze, Verordnungen. Nein, es geht nicht darum, etwa die Behörden 
zu beschuldigen, sie taten, was wir sie hiessen. Nicht den Staat belasten. 
Der Staat, das sind wir alle. Wenn wir es nicht mehr sind oder sein 
wollen, dann wehe ihm und uns!

Wir, dazu gehört auch so eine Zeitschriftenredaktion, die mit der 
Wahl und Seitenfolge ihrer schönen Kunstreproduktionen voll beschäf-

77



78

Kübler machte bei 
Bedarf aus der mit 
modernster Druck-
technik reproduzier-
ten Kunst eine mo-
ralische Anklage. Wie 
stark er dabei gestal-
terisch eingriff, illust-
riert dieser Aus-
schnitt aus einem 
Gemälde von Albert 
Anker mit dem Titel 
Pestalozzi und die 
Waisen von Unterwal-
den. Eigentlich zeigt 
es, wie Kinder auf 
Vermittlung Pestaloz-
zis eine neue Familie 

finden. Doch Kübler 
verändert die Bot-
schaft für sein Heft 
Kinder im Krieg vom 
August 1944. Er 
macht daraus eine 
Anklage gegen den 
Krieg und seine Ge-
fühllosigkeit gegen-
über Kindern. Dafür 
wählt er einen Bild-
ausschnitt, der das 
leere Gesicht und den 
verbundenen Fuss 
eines erschöpften 
Mädchens in den 
Bildmittelpunkt 
rückt.
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tigt ist, vom Gefälligen beansprucht. Leistungsfähig auf diesem Feld, 
unzulänglich im nächsten Bereich. Hatten wir damals auch nur den 
Drang, uns tiefer zu kümmern um das Unerhörte, das ein paar Stunden 
weit weg von uns geschah? Blieb es nicht bei schwächlichen Regungen! 

– Unzulänglichkeit ist unser aller Los. Wer lebt, wird schuldig. Des 
Menschen Bestimmung ist es, zu scheitern.

[...] Alle vernünftigen Gedanken sind bereit, uns fürs Versagen zu 
entschuldigen, aber der Du-Titel verlangt es anders. Dann sehen wir: 
Ist er zu gross? Greift er zu hoch? Er bedeutete von allem Anfang an 
nicht Bericht, nicht Wissen und Urteil, nicht Kunstverstand allein oder 
Freude durch Schönheit, er bedeutete Anteil, Anteilnahme am Gegen-
über, an allem Leben, allen Dingen …»

Anteil nehmen am Gegenüber

Das du war konzeptuell etwas Neues. Auf zwei verschiedenen Papier-
sorten produziert, bot es eindrückliche Texte verbunden mit hochwer-
tigen Reproduktionen von zentralen Werken der Kunstgeschichte, die 
in einer Zeit ohne Internet und Massentourismus nur die wenigsten 
gesehen hatten. Das du ermöglichte seinen Abonnenten eine Reise im 
Kopf und hob sich damit wohltuend von den anspruchslosen Illustrier-
ten ab. Darauf war man im Verlag auch stolz, wie wir einer Broschüre 
entnehmen, die unter Friseuren um Abonnenten warb:

«Nehmen Sie eine Nummer unseres DU nur in die Hände, und wir 
brauchen eigentlich nichts mehr zu sagen; schon allein das Titelbild 
des vornehmen Heftes verrät, wes Geistes Kind unsere neue schweize-
rische Monatsschrift sein will und ist [...] Sorgen Sie für die geistigen 
Bedürfnisse Ihrer Kundschaft [...], legen Sie unser DU auf Ihre Tische, 
und Sie werden sehen, Ihre ungeduldigen Damen werden wie die 
Lämmer durch diese Nummer in der Hand besänftigt auf ihren Figaro 
warten.»

Während die Nazis  
im benachbarten 
Deutschland Men-
schen mit Behinde-
rungen systematisch 
ermordeten, widmete 
ihnen Arnold Kübler 
ein du.



Natürlich verbringt heute keine moderne Frau mehr ihre Zeit damit, 
wie ein Lamm beim Friseur auf «Waschen und Legen» zu warten. Doch 
damals kam das du mit seinem Mix aus Kunst und Mitgefühl auch in 
dieser Zielgruppe hervorragend an. In der vom Krieg nur wenig be-
troffenen Schweiz gab es ein Bedürfnis, an das Gute in sich selbst zu 
glauben. Viele Menschen mögen sich geradezu geschämt haben wegen 
ihres unglaublichen Glücks, in einem sicheren Land leben zu dürfen. 
Sie fühlten das Bedürfnis mitzuhelfen, um das Elend der Wehrlosesten 
zu lindern. Das du gab ihnen dazu Gelegenheit. Nur so kann man  
den Erfolg erklären, das du mit dem Titel Kinder im Krieg hatte.

In diesem Heft träumte Walter Robert Corti, seit 1942 einer der Redak-
teure des du, von einem Sozialprojekt, das den Kriegswaisen eine neue 
Heimat bieten sollte. In seinem Artikel Ein Dorf für leidende Kinder 

Artikel aus dem du 
Themenheft Kinder im 
Krieg vom August 1944.
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imaginierte er eine Zuflucht, die für Kinder aus allen vom Krieg heim-
gesuchten Ländern zur neuen Heimat werden sollte. Ziel war es, eine 
friedvolle Generation heranzuziehen. So plante man für jede Nation 
ein eigenes Haus. Dort sollten Menschen ihrer eigenen Kultur die 
Waisen unterrichten. Erst in der Oberstufe wollte man die Klassen 
mischen, um so das Verständnis füreinander zu befördern. Bei sportli-
chen Wettkämpfen aber, so die Regel, müssten die Teams immer aus 
Kindern verschiedener Nationen zusammengestellt sein.

Die Idee fand grossen Beifall. Das Geld kam schnell zusammen. Aus 
drei konkurrierenden Standorten wählte das Komitee Trogen im Kan-
ton Appenzell Ausserrhoden. 1946, zwei Jahre, nachdem Contis Artikel 
erschienen war, wurde der Grundstein gelegt. Und bald zogen die 
ersten Kinder ein: Sie kamen aus Finnland, Frankreich, Deutschland, 
Griechenland, Grossbritannien, Italien, Polen, Österreich und Ungarn.

Das Kinderdorf Pestalozzi gibt es bis heute. Genauso wie viele 
andere Kinderdörfer mit ähnlicher Struktur in der ganzen Welt. Wir 
können annehmen, dass sie inspiriert wurden von dem, was da im 
August des Jahres 1944 im du zu lesen war.
Vieles haben die vom Krieg schwer zerstörten Länder Europas der 
Schweizer Grosszügigkeit zu verdanken. So stellte die Schweizer Spen
de humanitäre Hilfe für Bedürftige zur Verfügung. Dokumentiert wurde 
diese Arbeit von bedeutenden Fotographen, die auch für das du arbei-
teten und dort ihre Fotographien vom zerstörten Europa publizierten. 
Zu ihnen gehörten Paul Senn (1901–1953) und der weltberühmte 
Werner Bischof (1916–1954). Bischof war Arnold Kübler eng verbun-
den, weil dieser der erste war, der ihm 1942 im du die Möglichkeit gab, 
seine Fotographien zu veröffentlichen.

Die künstlerisch hochwertige Fotographie spielte überhaupt eine 
entscheidende Rolle am Erfolg des du. Arnold Kübler war hervor-

Das du berichtete 
regelmässig über die 
aktuellen Entwicklun-
gen hinsichtlich des 
Kinderdorfs Pesta-
lozzi und regte seine 
Leser dadurch zu 
grosszügigen Spenden 
an.
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ragend vernetzt und besass einen untrüglichen Geschmack, so dass  
er mit den bedeutendsten Fotographen des 20. Jahrhunderts zu-
sammenarbeitete, als noch niemand ihre Namen kannte. Zu seinen  
Entdeckungen gehörte auch Ernst Scheidegger (1923–2016), der seine 
Karriere als Assistent von Werner Bischof begann. Die Redaktion von 
du beauftragte ihn mit einer Fotoreportage, die 1952 unter dem Titel 
Der Zirkus erschien.

Kunst, Künstler und die Berichterstattung

Das du prägte den Stil, wie über Kunst und Künstler berichtet wurde. 
Hatte bisher das Werk im Mittelpunkt gestanden, schildern die besten 
Reportagen des du seinen Entstehungsprozess. In dieser Form hatte 
noch niemand Mensch und Werk verbunden.
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Beiträge aus dem 1952 
publizierten du mit 
dem Titel Der Zirkus.



Die drei Bilder des 
Ateliers von Pablo 
Picasso, die aus dem 
Besuch des du-Redak-
tionsteams im Jahr 
1947 resultierten. Das 
letzte zeigt Chefredak-
teur Arnold Kübler 
selbstbewusst in der 
Auseinandersetzung 
mit Pablo Picasso.
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Dabei trat das du mit kompromissloser Begeisterung für die Gegen-
wartskunst ein. Das war in den 1950er Jahren bei weitem nicht so 
selbstverständlich wie heute. Im Gegenteil. Es gehörte Mut dazu, den 
Abonnenten Künstler wie Paul Klee, George Braque, Joan Miró und 
Pablo Picasso zu präsentieren. Noch wenige Jahre zuvor galt ihre  
Kunst in grossen Teilen Europas als entartet. Sie standen für eine neue 
Ästhetik, die viele Bünzlis erstmals im du kennenlernten – und nicht 
immer goutierten.

Wie viel Zeit und Mühe in die Inszenierung der Gegenwartskunst inves-
tiert wurde, illustriert das Paris-Heft vom September 1947. Es widmete 
einen von vielen Artikeln Pablo Picasso. Dafür reisten Chef redakteur 
Arnold Kübler und zwei Fotographen im Februar 1947 nach Paris. 
Picasso war durchaus beeindruckt von dem Aufwand, den das du da 
trieb, wie wir Küblers Artikel entnehmen können: «Es ist uns nämlich 
gar nicht gleichgültig, wo die Scheinwerferschatten im Raume nun 
hinfallen; es hebt, während der Farbspezialist die grosse Kamera nach 
hinten schafft und fertig zur Aufnahme macht, ein wechselvolles Ab-
schätzen und Visieren an. Was soll mit aufs Bild genommen werden 
und was soll wegbleiben? Das Fenster, ja? nein? Der grosse Schatten, 
ja? nein? Das grosse Bild, ganz? angeschnitten? Ein zweites grosses? 
Oder lieber ein zweites kleines? Ein drittes? Eines von anderer Farbe, 
das wir gar noch nicht sehen, das vielleicht hinter den Stücken zu 
finden ist, die an der Wand lehnen.» Und in dem Moment mischt sich 
Picasso ein, bringt seine eigenen Ideen ein, so dass die Fotographie 
seines Ateliers selbst zum Kunstwerk wird.

Arnold Kübler: «Ich tue, was die Lage verlangt, bitte Picasso um Ver-
längerung unserer Aufenthaltserlaubnis, bitte ihn sogar, weil alle Appa-
rate der Welt solche Ansinnen stellen, um die Freundlichkeit, sich vor 
seine Bilder hin zu begeben und mit dem Ganzen farbig aufnehmen zu 
lassen. Er tut’s, er lässt sich, als die Herren Photographen mit seiner 
Haltung nicht zufrieden sind, sogar herbei, sich für sie eine Zigarette 
anzuzünden und ihnen einigen blauen Dunst vorzumachen. Die zwei-
te farbige Aufnahme ist da. ... Nun greift der Graphiker-Operateur nach 
dem Reporterkasten und heisst mich mit Picasso plaudern, um natürli-
che Bilder zu bekommen.» Das Resultat: Abgedruckt wurden im du 
eine Farb- und zwei Schwarzweissaufnahmen. Wer sich in der heutigen 
Presselandschaft auskennt, kann sich über den ge waltigen Aufwand 
nur wundern. Conzett & Huber, die damals vom Boom profitierten, den 
die Verlage nach dem Zweiten Weltkrieg er lebten, leistete sich den 
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Luxus, Kübler die Mittel für sein aufwändiges du zur Verfügung  
zu stellen.

Der Bruch

1957 war Arnold Kübler 67 Jahre alt, erfolgsverwöhnt und unempfind-
lich gegenüber der Kritik seiner Leser, wie wir einem seiner Editorials 
entnehmen: «Zeitschriftenmacher haben ihren bescheidenen Anteil 
an dem gestalterisch-fragenden Verhalten des Menschengeists, am 
Bauplan-Wesen der Dinge. [...] Wir stellen uns fragend, aufnehmend 
der Menschen- und Dingwelt, sind Berichterstatter weniger von Vor- 
fällen als vom Menschengeist-Wesen, sind dem obersten Gesetz der 
Berichterstatter, der Wahrhaftigkeit untertan und vor Irrtümern nicht 
gefeit in der Wahl und Darbietung unserer Gegenstände.

Gewiss ist es zugleich unser Bemühen und unsere Verpflichtung, 
den Lesern eine Freude zu bereiten, ihnen zu gefallen; das ist so - 
zu sagen der Ast, auf dem wir sitzen. Die Notwendigkeit zu gefallen  
und jenes Gebot der Wahrhaftigkeit liegen gelegentlich im Widerstreit.  
Wo ist nachzugeben? Sollen wir dem Leser nach dem Munde reden? 
Dürfen wir aus hoher Verpflichtung und gutem Gewissen ihm  
nicht manchmal widersprechen, zu seinem Besten ihm gar missfallen, 
ihn ein wenig verstimmen, ihm etwas Mühe der Überwindung be-
reiten?»

Kübler nahm nicht wahr, dass sich die Zeiten geändert hatten. Er sah 
sich als den hohen Priester der Wahrhaftigkeit, der den Leser wider 
dessen Willen belehren musste. Dies wäre durchaus eine hervorragen-
de Einstellung für einen Kanzelredner gewesen. Es war eine schlechte 
für einen Chefredakteur, dessen Magazin mit wirtschaftlich immer 
schwierigeren Umständen konfrontiert war.

Man dürfte in der Firmenleitung von Conzett & Huber also froh 
gewesen sein, als Kübler durchblicken liess, dass er in die zweite Reihe 
zurücktreten wolle. Aber wie viele erfolgreiche Menschen wollte Kübler 
nicht akzeptieren, dass er damit gleichzeitig den Einfluss auf «sein»  
du verlor. Und so kam es zum grossen Streit.

Die Firmenleitung verpflichtete einen neuen Chefredakteur, ohne 
Kübler um seine Meinung zu fragen. Dagegen verwehrte der sich laut, 
publikumswirksam und ohne das kleinste Quäntchen Selbstkritik in 
der NZZ vom 21. August 1957: «Gelegentlich blitzte die Verachtung des 
wirtschaftlich mächtigeren Arbeitgebers erschreckend in fahlem Licht 
in unsere Redaktionsstube herein, auch sein Ärgernis bei scharf sich 
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abzeichnenden Verschiedenheiten des Geschmacks; wir vergaben 
solches rasch, bedachten es selten scharf, sondern lobten die völlige 
Freiheit der Themen- und Gestaltungswahl, die uns beflügelte […]  
Und nun? Diese Redaktion sass seit einigen Monaten auf einem heim-
lich angesägten Ast. Sie wird fallen, ist gefallen. Das Team, oft als  
solches gerühmt, zerstiebt.» 

Kübler tat alles, um sein eigenes Lebenswerk zu zerstören. Er über-
zeugte seine fünf engsten Mitarbeiter Albert Bettex, Emil Birrer, Walter 
Robert Corti und Emil Schulthess, mit ihm zusammen den Bettel hin-
zuschmeissen. Dass dies für seine Kollegen nur unter grossen finanzi-
ellen Opfern möglich war, irritierte ihn nicht. 

Die Presse walzte den Skandal genüsslich aus und bot Kübler  
die Bühne, seine schmutzige Wäsche zu waschen. Der Verlag und sein 
Nachfolger mussten mit den Konsequenzen leben. Abonnements 
wurden gekündigt, hunderte von Leserbriefen beantwortet. Der all-
gemeine Tenor: «Das du ist für mich nach der letzten Kübler-Nummer 
gestorben[...]»

Es war es nicht. Der von Corti öffentlich als «Schmierenschreiber» 
denunzierte Manuel Gasser führte das du mit ruhiger Hand in die 
Zukunft. Und Kübler etablierte sich als selbstständiger Autor und 
Kabarettist, der mit seinen illustrierten Büchern den Geist der Zeit traf, 
was ihm ein grosses Publikum und viele Literaturpreise bescherte.

Das du unter Manuel Gasser

Hatte Kübler keine Erfahrungen als Redakteur, als er seine Arbeit bei 
Conzett & Huber aufnahm, war sein Nachfolger Manuel Gasser ein 
journalistisches Schwergewicht. Geboren am 28. Juli 1909 in Zürich, 
veröffentlichte er schon als 15-jähriger erste Feuilletons im Luzerner 
Tagblatt. 

Gasser war homosexuell. Und er war stolz darauf. Gasser erwartete 
von seiner Umwelt, seine sexuelle Orientierung zu akzeptieren – und 
mit wenigen Ausnahmen tat sie es auch. Zu den Ausnahmen gehörten 
seine Eltern und das Berner Lehrerseminar, das Gasser 1929 wegen 
eines «Sittlichkeitsvergehens» rausschmiss. So wurde Gasser nicht 
Lehrer, sondern Korrespondent der NZZ im Paris der 1930er Jahre. 
Dort legte er die Grundlage für sein weltweites Netzwerk von hochran-
gigen Künstlern, Autoren, Schauspielern und Regisseuren.
1933 gründete Gasser mit Geldgeber Karl von Schumacher die Welt
woche nach dem Vorbild des französischen L’Express. Gasser über-
nahm das Feuilleton. Heute ist umstritten, welche Haltung die Welt
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woche während des Aufstiegs des Nationalsozialismus eingenommen 
hat. Was wir dagegen sicher wissen, ist, dass der junge Manuel Gasser 
fasziniert war von den sinnlichen Aspekten des Nationalsozialismus. 
Auf ihn wirkte dessen Ästhetik so stark, dass er verdrängte, dass Homo-
sexuelle im neuen Deutschland verfolgt wurden. Ihm war eben das 
Schöne wichtiger als das Politische, und so war er von 1933 bis 1937 
Mitglied der Schweizer Frontisten, dem Schweizer Äquivalent zu  
NSDAP und Partito Nazionale Fascista. Erst das Geschehen um die 
Annexion Österreichs öffnete Gasser die Augen, so dass er sich vom 
Nationalsozialismus distanzierte.

Gasser leitete bis 1957 das Feuilleton der Weltwoche, unter- 
brochen nur von längeren Aufenthalten als Korrespondent der NZZ  
in Berlin, München und London. Doch nach dem Tod Karls von  
Schumacher in eben diesem Jahr, entschloss er sich, die Stelle zu  
wechseln. So kam es zum Vertrag mit Conzett & Huber. Gasser leitete 
das du bis 1974.

Wie gesagt, Manuel Gasser war ein Routinier. Er hatte ein weltum-
spannendes Netzwerk und viel Erfahrung. Es gelang ihm, mit weniger  
Leuten und kleinerem Budget ein ansprechendes Heft zu gestalten.  
Er realisierte eine Fülle von aufregenden Ausgaben, die den Grossen 
der klassischen Moderne gewidmet waren: Picasso, Miró, Cocteau,  
Giacometti, Varlin, um nur einige zu nennen.

Als Redakteur für die literarische Beilage Das Wort mit Schwerpunkt 
zeitgenössische Literatur gewann er Hugo Loetscher. Der war nicht  
nur ein versierter Redakteur, sondern auch promovierter Philosoph, 
Literaturkritiker bei der NZZ, der Weltwoche, und selbst erfolgreicher 
Romancier.

Gasser legte grössten Wert auf die Fotographie. Nicht umsonst  
war er 1971 Gründungsmitglied und erster Präsident der Stiftung für  
Photographie. Auch im du gab er jungen Talenten eine Chance und 
holte vergessene Altmeister aus der Versenkung. Als Höhepunkt gilt das 
heute noch ikonische du mit dem Titel New York East 100th Street aus 
dem Jahr 1969. Es zeigt ein Jahr nach dem Tod von Martin Luther King 
Fotos der schwarzen Community von Harlem. Gasser beschloss, die 
Aussage dieser Fotographien nicht durch Texte zu verwässern.

Dieses Heft blieb eine Ausnahme. Gasser fehlte der sozialkritische 
Biss, den das du in der Ära Kübler gehabt hatte. Doch 1974, bei Gassers 
Ausscheiden aus der Redaktion, hatte sich die Welt wieder gewandelt: 
Studentenrevolte, der Kampf gegen den Krieg in Vietnam, Friedens- 
und Antiatomkraftbewegung politisierten grosse Teile der Bevölkerung. 
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Kunst war politisch geworden, und davon war im du kaum etwas zu 
spüren.

Das du in einem schwierigen Umfeld

Mitte der 1980er Jahre litt Conzett & Huber unter wirtschaftlichen 
Schwierigkeiten. Vielen Druckereien ging es damals ähnlich. Man 
musste verkleinern, und so zog die Redaktion des du aus den reprä-
sentativen Räumen der Zürcher Manesse Strasse in die Basler Strasse,  
wo sich auch die Druckerei befand. Das war ganz in der Nähe des 
Schlachthofs, und die Redakteure beklagten sich bitter über den wider-
wärtigen Geruch, den das mit sich brachte.

Gassers Nachfolger übernahmen ein schwieriges Erbe. Aus finan-
ziellen Gründen wurde das Format des Hefts verkleinert und die  
Pa pierqualität gesenkt. Das du mutierte – so Daniela Janser 2015 in  
der WOZ – zum «bildungsbürgerlichen Gemischtwarenladen». Die 
Auflage war im Sinkflug.

1987 kaufte Tamedia die Druckerei Conzett & Huber. Erst nach-
träglich realisierte die Firmenleitung, dass sie damit die Rechte  
am du erworben hatte. Und so kam es 1988 zu einem Relaunch im  
alten Format. 

Und noch heute gibt es das du, das aktuell Oliver Prange als Ver-
leger und Chefredakteur herausgibt.

Aufmerksamen Lesern des du stellt sich die Frage, was Schönheit 
eigentlich ausmacht: Ist es der meisterhafte Druck? Sind es die heraus-
ragenden Fotographien? Sind es die kunstvoll gedrechselten Texte? 
Oder ist es das politische Engagement, das die Schönheit mit Leben 
erfüllt?

Kann es Schönheit und Kunst ohne soziales Engagement geben?

Die Künstler des 19. Jahrhunderts hätten Selbstverständlich! gesagt. 
Ihre Nachkommen im 20. Jahrhundert sehen das anders.
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Schönheit für den 
Hausgebrauch –  
Die Manesse- 
Bibliothek der  
Weltliteratur
… «Es war Krieg, 1944; und 1942, als Walter Meier  
mit dem Entwurf einer Bibliothek der Weltliteratur  
zu Conzett & Huber kam, hätte niemand voraussagen  
können, wann und wie das Blutvergiessen enden  
würde.» so beginnt Federico Hindermann seine Ein-
führung  zum 40-Jahr-Jubiläum der Manesse- 
Bibliothek der Weltliteratur.

Kapitel 6
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Er berichtet davon, dass viele Intellektuelle die Schweiz als eine Arche 
Noah begriffen, auf der die humanitäre Literatur vor den Fluten der 
Zensur gerettet werden musste. Während totalitäre Staaten wie 
Deutschland, Russland, Spanien und Italien ihre Autoren gleichge-
schaltet hatten, waren in der demokratischen Schweiz die Gedanken 
noch frei. Hier konnten all die Bücher publiziert werden, die im rest-
lichen Europa verboten waren. Und da die mehrsprachige Schweiz  
mit dem nationalsozialistischen Deutschland, dem Frankreich des 
Vichy-Regimes und dem faschistischen Italien die Sprache teilte, sahen 
sich die Schweizer Intellektuellen in der Pflicht, die Literatur zu ret - 
ten, um sie nach dem Krieg den befreiten Völkern zurückzuerstatten.

Nicht nur Dr. Walter Meier wollte damals einen Verlag gründen.  
Viele hatten die Idee. Auch Friedrich Witz und Edmund Bucher. Um 
das Kapital für ihren ArtemisVerlag aufzutreiben, schickten sie 1943 
ein Manifest an 25 potentielle Geldgeber. Darin sprachen sie nicht von 
Rendite, sondern davon, dass die Schweizer mitten im Zweiten Welt-
krieg möglicherweise die letzte Erben europäisch-christlicher Kultur 
seien und ihr neuer Verlag dem Wahren, Guten und Schönen in einer 
zerstörten Welt wieder Ausdruck verleihen könne. Das Geld kam zu-
sammen. Der Verlag wurde gegründet.

Auch Conzett & Huber ging zur Rettung der Literatur ein Risiko ein. 
Sie übernahmen Dr. Walter Meiers Idee und gründeten mit ihm den 
ManesseVerlag, benannt nach der Strasse, in der die Druckerei ihr 
Quartier hatte. Die ManesseBibliothek der Weltliteratur sollte «Wert-
volles bewahren, vermitteln, vielleicht dann einmal auch über die 
Landesgrenzen weiterreichen in die anderen deutschsprachigen  
Gebiete.»

Was ist Weltliteratur?

Dr. Walter Meier war ein hochgebildeter Mann. Er hatte Germanistik, 
Philosophie und Geschichte in Zürich, Paris und Berlin studiert. Seit 
1933 war er Chefredakteur der monatlich erscheinenden Neuen Schwei
zer Rundschau. Man darf nicht den Fehler machen, dieses Magazin mit 
den vielen illustrierten Zeitschriften zu verwechseln, deren Namen so 
ähnlich klingen. Die Neue Schweizer Rundschau kam ganz ohne Bilder 
aus. Ihre Texte waren anspruchsvoll und forderten einen aufmerksa-
men Leser mit dem entschiedenen Willen mitzudenken.

Nichtsdestotrotz war Walter Meier ein Mann, der Geselligkeit 
schätzte. Er sass gerne im Zürcher Café Odeon am Bellevue, um sich 
dort mit anderen zu unterhalten. Während des Zweiten Weltkriegs 
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diente das Odeon als Treffpunkt der intellektuellen Welt. Hier verkehr-
ten Autoren, Herausgeber, Übersetzer, begeisterte Leser und Literatur-
wissenschaftler, Zürcher, Schweizer, Chefs und Arbeitsuchende, Aus-
länder und Flüchtlinge. Dr. Walter Meier kannte sie alle und bezog sie 
in seine Pläne zur Entwicklung einer Bibliothek der Weltliteratur mit 
ein.

Natürlich verstand er etwas anderes unter Weltliteratur, als wir das 
heute tun. Immerhin liegen zwischen Verlagsgründung und heute 
mehr als 70 Jahre sowie die Entkolonialisierung, die Emanzipation, die 
Bürgerrechtsbewegung und die Globalisierung. Für Meier hatte noch 
der grosse Goethe selbst diesen Begriff definiert; und für den wurde 
aus Nationalliteratur dann Weltliteratur, wenn sie «über das gegen-
seitige Kennenlernen und Bezugnehmen hinaus die grossen Aufgaben 
einer gemeinsamen Welt einschliesslich des Wissens der jeweiligen 
Zeit umfassend darstellt.» – So Wikipedia. In einfachen Worten heisst 
das, dass der Reiz an Weltliteratur nicht das Exotische sein darf, nicht 
der Zeit- und Raum-gebundene Inhalt, sondern das Überzeitliche, das 
einem Buch auch dann noch Leben einhaucht, wenn es weit von sei-
nem Entstehungsort und lang nach seiner Entstehungszeit gelesen 
wird. Goethe hatte dabei eine ganz klare Vorstellung, welche Völker 
überhaupt in der Lage waren, solche Weltliteratur zu schaffen, nämlich 
Franzosen, Italiener, Deutsche, Engländer und Schotten. Wie gesagt, 
sehen wir das heute natürlich anders.

Das Zürcher Café 
Odeon, Treffpunkt  
der Intellektuellen 
während des Zweiten 
Weltkriegs und in den 
Jahren danach. Foto: 
Otto Normalverbrau-
cher / CC BY-SA 2.0 at 
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Wir verurteilen den Eurozentrismus, der in dieser Vorstellung zum 
Tragen kommt. Aber wir dürfen dabei nicht vergessen, dass schon der 
Zugang zu den europäischen Klassikern während des Zweiten Welt-
kriegs in den faschistischen Ländern nicht gewährleistet war. Viele 
Autoren waren verboten. Zu ihnen gehörten u. a. Bertold Brecht, Alfred 
Döblin, Lion Feuchtwanger, Jaroslav Hašek, Heinrich Heine, Ödön von 
Horváth, Franz Kafka, Heinrich Mann, Robert Musil, Erich Maria Re-
marque, Joseph Roth, Felix Salten, Arthur Schnitzler, Franz Werfel und 
Stefan Zweig, aber auch ausländische Schriftsteller wie Andé Gide, 
Ernest Hemingway, Jack London und John Dos Passos. Dazu kam die 
innere Zensur, der sich viele Verlage unterwarfen. Um mit der Zensur 
keine Probleme zu bekommen, verzichteten sie gleich auf alle Bücher, 
die auch nur im entferntesten als kontrovers galten. Es kam dadurch in 
allen totalitären Staaten zu einer grossen Verarmung an intelligenter 
Literatur.

Und diese Lücke füllten Schweizer Verlage, unter ihnen der neu 
gegründete Manesse Verlag.

Das erste Jahr des Manesse Verlags

Der erste Band, der in der Reihe Manesse Bibliothek der Weltliteratur 
erschien, war Goethe gewidmet. Damit ehrte Meier den deutschen 
Dichterfürsten und seine humanitäre Einstellung, die sich so sehr von 
dem unterschied, was im Deutschland der Nazis gepredigt wurde. 
Eduard Korrodi, damals als «Schweizer Literaturpapst» anerkannt, 
übernahm höchstpersönlich die Auswahl der Zitate aus Goethes Ge-
sprächen mit Eckermann.

Der zweite Band enthielt Herman Melvilles Moby Dick, heute eines 
der bekanntesten Werke der Weltliteratur. 1944 kannte es dagegen 
kaum jemand im deutschsprachigen Raum. Es gab keine vernünftige 
Übersetzung! Walter Meier beauftragte Fritz Güttinger, die erste voll-
ständige Übersetzung ins Deutsche zu schaffen. Sie war so gut, dass ihr 
ein Literaturkritiker noch 2009 das Kompliment macht, diesen für die 
damalige Zeit befremdlichen Text «mit teils beachtlicher Sprachfanta-
sie umschrieben» zu haben.

Der dritte Band enthielt ein Werk des grossen russischen Autors 
Lew Tolstoi. Wir kennen es heute als Iwan der Schreckliche, 1948 er-
schien es unter dem Titel Fürst Serebrjanyi. Für die Übersetzung zeich-
nete Deborah Berndl, geborene Friedmann, verantwortlich, für die 
Einleitung ihr Mann Ludwig Berndl. 
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Deborah kam aus Gitomir in der Ukraine, sprach also fliessend rus-
sisch. Verheiratet war sie mit Ludwig Berndl, Literaturwissenschaftler, 
Journalist und überzeugter Kommunist. Er hatte seine Deborah bei 
einem langen Aufenthalt in Moskau kennengelernt, geheiratet und in 
seine Heimat mitgenommen. 1932 verliessen beide Berlin. Sie siedel-
ten sich in Orselina bei Locarno an. Das dürfte ihnen das Leben geret-
tet haben. Wie uns der Name verrät, war Deborah Friedmann Jüdin. Sie 
war darüber hinaus als Ärztin ausgebildet. Was sie abhielt, in ihrem 
eigentlichen Beruf zu arbeiten, können wir erschliessen, wenn wir uns 
vor Augen führen, dass Deborah sich wegen des auch in der Schweiz 
existierenden Antisemitismus Dora nannte. Deborah und Ludwig 
Berndl waren also auf das Einkommen aus der Übersetzung angewie-
sen!

Und damit illustrieren schon die ersten drei Bände etwas, was zum 
Programm für den Manesse Verlag werden sollte: Dr. Walter Meier 
verfügte über ein grosses Netzwerk, das ihm half, zentrale Werke aus 
den verschiedenen Nationalliteraturen auszuwählen, für die er neue, 
innovative, sprachgewaltige Übersetzungen bei den besten Überset-
zern und Übersetzerinnen seiner Zeit in Auftrag gab. Und die waren 
ihm dankbar dafür, dass er ihnen so in der schwierigen Nachkriegszeit 
eine Möglichkeit zum Überleben gab.
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Weltliteratur?

Wenn wir uns das Programm der Jahrzehnte nach dem Krieg ansehen, 
dann wirkt die Auswahl nicht ganz so programmatisch. Walter Meier 
legte ihr keine Theorie zu Grunde, sondern die Lesbarkeit der Texte. 
Seine Bücher richteten sich nicht an einen Spezialisten, sondern an 
den interessierten Leser. Die Bände waren intelligente Unterhaltung, 
nicht mehr, aber auch nicht weniger. In einem Prospekt der 1950er 
Jahre beschrieb der Manesse Verlag sein Programm folgendermassen: 
«Die Manesse Bibliothek ist eine Sammlung der schönsten Romane, 
Erzählungen, Märchen aller Länder und Zeiten … Sie erstrebt höchste 
Qualität in jeder Beziehung – sowohl in der Auswahl der Titel und der 
Übersetzungen wie in der Buchgestaltung –, ihr Massstab ist jedoch 
kein trocken literarischer: Sie gibt Werke heraus, in welchen die ganze 
Fülle des Lebens und die Vielfalt der Welt zum Ausdruck kommen, 
Werke, in denen die Glut der Leidenschaften, der Zauber ferner Zeiten 
und Völker oder die Poesie der Märchen und der Fabulierkunst zu 
Worten werden, die uns unmittelbar ansprechen. So ist die Manesse 
Bibliothek der Weltliteratur ein unversiegbarer Quell der Lesefreuden 
und erfüllt gleichzeitig unseren Wunsch nach Bildung und nach bester 
Unterhaltung, nach Weitung unseres Gesichtskreises wie nach heite-
rem Geniessen.»

Wir müssen es noch einmal betonen: Meier schuf keine Repräsenta-
tionsbibliothek für eine winzige intellektuelle Elite. Er bot Menschen, 
die müde von der Arbeit nach hause kamen, intelligente, aber trotzdem 
unterhaltsame Lektüre für die Freizeit.

Dabei machte Meier seinen Lesern oft fremdsprachige Klassiker 
zugänglich, von denen es bis dahin noch keine vollständige Überset-
zung ins Deutsche gegeben hatte. Viele bedeutende Werke der russi-
schen Literatur – Gogol, Tolstoi, Tschechow, Turgenjew – standen 
bereits in den ersten Jahren auf dem Publikationsplan. Mit Jens Peter 
Jacobsen (1947), Hans Christian Andersen (1949), Selma Lagerlöf 
(1949) und August Strindberg (1949) erweiterte Meier das Spektrum 
auf die Literatur Nordeuropas. Die ersten beiden aussereuropäischen 
Bücher waren das chinesische Tao Tê King von Lao Tse und die Reden 
und Gleichnisse von Tschuang-Tse. Bereits 1953(!) wurde der erste 
Roman eines afrikanischen Autors veröffentlicht, und zwar Chaka der 
Zulu von Thomas Mofolo. Und die 1954 erschienenen Ursitory von dem 
Rom Matéo gelten heute als der erste Roman, den ein Rom verfasst hat.

Auch wenn heutige Kritiker den Eurozentrismus der Reihe beklagen 
mögen, muss man sich bewusst sein, dass diese Auswahl für die Welt 

6  Schönheit für den Hausgebrauch –  
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der 1950er Jahre geradezu revolutionär war. Und – wie Federico Hin-
dermann in seiner Einleitung zum Almanach 40 Jahre Manesse Verlag 
zugibt – war es nur dank der treuen Stammleserschaft möglich, solche 
verlegerischen Wagnisse einzugehen.

Denn der Manesse Verlag war kein staatlich gefördertes Programm 
zur Unterstützung der Kenntnis ausländischer Literaten, sondern ein 
privatwirtschaftliches Unternehmen. Die Reihe war wirtschaftlich 
erfolgreich, weil Dr. Walter Meier und sein Nachfolger Federico Hinde-
mann Bekanntes mit Unbekanntem durchmischten.

Sie taten das höchst erfolgreich. Zwar brachte die Manesse Biblio
thek der Weltliteratur nur einen einzigen Bestseller hervor, und zwar 
2010 Tania Blixens Jenseits von Afrika. Aber die qualitativ hochwertigen 
Bände fanden ein Stammpublikum, das regelmässig die Neuerschei-
nungen kaufte. Bereits 1955 erschien der 100. Band in dieser Reihe.

Das sollte nicht verwundern: Nie war der Nachholbedarf an Litera-
tur grösser! Viele Bibliotheken und noch mehr Leser mussten die im 
Bombenhagel verbrannten Lieblingsbücher ersetzen, und da bot die 
Manesse Bibliothek der Weltliteratur für einen angemessenen Preis 
wunderschöne Ausgaben.
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Schön und seinen Preis wert

Denn relativ schnell entwickelte der Verlag sein praktisches und schö-
nes Layout mit hohem Wiedererkennungswert. Fest und gut gebunden, 
je nach Preis in Leder oder Leinen, auf hervorragendes Dünndruck-
papier gedruckt, mit einem kleinen Lesebändchen versehen und in  
ein stabiles, farblich ansprechendes Cover gehüllt, verbanden die 
Bände der Manesse Bibliothek der Weltliteratur gleich mehrere Vor-
teile: Sie waren klein genug, um in der Bahn als leicht transportabler 
Lesestoff zu dienen und schön genug, damit sie auf dem heimatlichen 
Bücher regal einen respektablen Schmuck darstellten. 1963 wurde  
der 200. Band der Reihe publiziert, 1976 der 300. Band. 

Noch bemerkenswerter ist die Tatsache, dass die Manesse- 
Bändchen nicht nur gelesen wurden, sondern sich als veritables 
Sammel objekt für den kleinen Geldbeutel etablierten. Sie teilen die- 
ses Schicksal nur mit einer einzigen weiteren ambitionierten Serie,  
den Publikationen der Insel-Bücherei, die seit 1912 herausgegeben 
werden.

1983 wurde der Manesse Verlag von Conzett & Huber ausgegliedert  
und an die Deutsche Verlagsanstalt verkauft. Statt das Layout zu  
ver ändern, wurde es beibehalten, und das bis zum Jahr 2017. Mehr als  
ein halbes Jahrhundert lang! Nur wenige Layouts sind derart zum 
Klassiker geworden.

6  Schönheit für den Hausgebrauch –  
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Das Künstlerbuch
Die Büchersammlung Conzett enthält ein grosses  
Kontingent an ganz besonderen Büchern, die an  
der Schnittstelle zwischen Buch und Kunstobjekte  
stehen. Denn wenn man über Buchkunst spricht,  
ist der Weg zum Künstlerbuch natürlich nicht weit. 

Kapitel 7
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Wo Handwerker ihr Tun zur Kunst erheben, liegt es nahe, dass Künstler 
Werke in Buchform schaffen. Was aber genau ein Künstlerbuch ist, und 
wo die Grenzen zum Malerbuch oder gar zum Buchobjekt sind, das 
wird unter Kunsthistorikern eifrig diskutiert. Wir müssen uns auf diese 
Diskussion nicht einlassen, wenn selbst eine weltweit anerkannte 
Kunsttheoretikerin wie Lucy Lippard lapidar definiert: «Es ist ein 
Künstlerbuch, wenn ein Künstler es gemacht hat, oder wenn ein Künst-
ler sagt, es ist eines.»

Der Vorläufer: William Blake

Wenigstens über den Vorläufer des Künstlerbuchs scheint die Kunst-
geschichte sich heute einig zu sein. Man sucht ihn – wieder einmal – in 
Grossbritannien. Sein Name: William Blake (1757–1827). Den Künst-
lern des 20. Jahrhunderts galt er als wegweisendes Genie.

Blake gehört zu den enigmatischen Gestalten der britischen Kunst-
geschichte. Tief verwurzelt in einer Welt des Glaubens und der Spiritu-
alität, schuf er Kunstwerke, die alle damals existierenden Grenzen 
sprengten. Seine Welt war bevölkert von Engeln und Propheten, die 
seine Gedichte und expressionistisch anmutenden Gemälde inspirier-
ten. Blake machte mit 15 Jahren eine Lehre als Kupferstecher und 
erhielt nach deren Abschluss im Jahr 1779 einen der begehrten Studi-
enplätze an der Royal Academy of Arts. Doch mit seiner kompromisslo-
sen Unangepasstheit verärgerte er den Vorstand. Für seine Zeitgenos-
sen war er nicht mehr als ein exzentrischer Spinner und Dissenter, also 

Links: The Tyger aus 
der Gedichtsammlung 
Songs of Experience 
von William Blake, 
geschaffen 1793 bis 
1794.

Mitte: London aus der 
Gedichtsammlung 
Songs of Experience 
von William Blake, 
geschaffen 1793 bis 
1794.

Rechts: Jerusalem –  
The Emanation of  
The Giant Albion von 
William Blake, ver- 
öffentlicht 1804.
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einer, der öffentlich die kirchlich anerkannten Formen von Frömmig-
keit ablehnte.

Blake musste sich seinen eigenen Weg suchen, der nichts mit den 
damals üblichen Vertriebswegen für Kunst zu tun hatte: Also kein 
Atelier, keine wohlhabende Klientel, keine lukrativen Aufträge, statt-
dessen nach eigenen Ideen geschaffene Werke, für die er nach ihrer 
Umsetzung einen Käufer suchte. 

Blake war Kupferstecher. Und so gründete er 1784 eine Druckerei. 
Dort entstanden Bücher, wie es sie bis dahin nicht gegeben hatte.  
William Blake gestaltete alle Teile selbst. Er war Autor, kalligraphierte 
und schuf passende Zeichnungen. Seine Entwürfe setzte er in Druck-
platten um, mit denen er die einfarbigen Konturen maschinell repro-
duzierte. Ihr heutiges Aussehen gewannen die Seiten durch eine nach-
trägliche Kolorierung, die Blake zusammen mit seiner Frau ausführte.

Damit erfand Blake sozusagen das Künstlerbuch im modernen 
Sinne: Der Künstler trägt die Verantwortung für den grössten Teil des 
Herstellungsprozesses. Darüber hinaus tritt der Text zu Gunsten des 
Gesamteindrucks zurück.

Die nicht geschriebene Kunstgeschichte

Warum bezeichnen wir die wundervoll von Hand illustrierten  
Manuskripte des Hochmittelalters nicht als Künstlerbücher, sondern 
reservieren diesen Begriff für Objekte, die oft maschinell zu Beginn  
des 20. Jahrhunderts hergestellt wurden? Und warum bedienen sich 
Künstler noch heute gerne dieser Gattung?

Um das zu verstehen, müssen wir uns mit den wirtschaftlichen 
Aspekten von Kunst beschäftigen. Denn das Geschäftsmodell des 
Kunstmarkts änderte sich an der Wende vom 19. zum 20. Jahrhundert 
drastisch. Und das beeinflusste das Kunstschaffen enorm. Letztendlich 
sind schliesslich auch Künstler nichts anderes als glorifizierte Hand-
werker, die mit ihren Erzeugnissen Geld verdienen wollen.

Bis zum Beginn des 20. Jahrhunderts beherrschte die Werkstatt den 
Kunstmarkt. Ein Kunde bestellte dort ein Bild, eine Skulptur für einen 
ganz bestimmten, von ihm definierten Zweck: Brauchte er ein Bild,  
um sein Heim zu schmücken? Ein Porträt für die Ahnengalerie? Beauf-
tragte er eine Skulptur, die als Grabmal oder als Gartenschmuck vorge-
sehen war? Es war auf jeden Fall der Kunde, der dem Künstler Thema, 
Format und Ausführung vorgab. Der Künstler setzte – mit mehr oder 
weniger Kunstverstand – das bestellte Kunstwerk um. Dabei halfen ihm 
je nach Erfolg seiner Werkstatt mehrere unterschiedlich qualifizierte 
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Bis Ende des 19. Jahr-
hunderts war Kunst 
Auftragsarbeit: Der 
Künstler gestaltete 
exakt das Kunstwerk, 
das sein Auftraggeber 
wünschte. So gehört 
zum Beispiel der Bild-
hauer Lorenzo Oren-
go zu den bekannten 
(und damals hoch 
bezahlten) Vertretern 
des italienischen 
Realismo. Er arbeitete 
gegen Bezahlung 
auch für eine arme 
Strassenhändlerin, 
die ihr ganzes Leben 
für das Grabmal ge-
spart hatte. Das 
Kunstwerk steht auf 
dem Campo Santo in 
Genua. Es zeigt detail-
getreu Caterina Cam-
podonico beim Ver-
kauf von Süssigkeiten 
und Nüssen.
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Im Jahr 1912 veröffent-
lichte Wassily Kandins-
ky sein Buch Über das 
Geistige in der Kunst, 
um seinen abstrakten 
Bildern ihren theoreti-
schen Unterbau zu 
geben.

Fuge von  
Wassily Kandinsky, 
1914.
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Mitarbeiter. Sie mischten die Farben, trugen Vorzeichnungen auf und 
malten die weniger auffälligen Details. Mit anderen Worten: Wir dürfen 
uns die Werkstatt eines Künstlers exakt wie einen Handwerksbetrieb 
vorstellen. Und wenn ein Auftrag fertigzustellen war, konnte kein 
Künstler auf die geniale Eingebung warten.

Dann kam die Fotographie und die Maschine. Sie konnten das, was 
ein Maler, ein Bildhauer bisher geschaffen hatte, weitaus billiger und 
naturgetreuer anfertigen. Jetzt war jeder in der Lage, sich ein Bild, eine 
Gartenskulptur zu leisten. Als Statusobjekt waren sie damit nicht mehr 
geeignet. Wer fortan ein Statusobjekt haben wollte, durfte nicht irgend-
ein Bild erwerben, sondern eines von einem «angesagten» Künstler. 
Doch wer entschied, wer angesagt war und wer nicht? In diesem Mo-
ment schlug die Stunde der Galeristen, der Ausstellungen und der 
Kunstkritiker. Doch wie wir alle wissen, ist Geschmack relativ. Und das 
bedeutet, dass kein Künstler sich darauf verlassen kann, wegen der 
Qualität seines Schaffens vom Publikum wahrgenommen zu werden. 
Er muss sich selbst vermarkten. Und dafür bot das relativ günstige und 
leicht zu vervielfältigende Buch zahlreiche Möglichkeiten.

Zunächst bot es die Möglichkeit, an seinem Mythos zu weben, in-
dem man das eigene Bild in ein komplexes Theoriegebäude stellte. 
Hatte vor der Moderne jeder Betrachter leicht erkennen können, ob ein 
Maler die Proportionen richtig traf und seine Farben leuchteten, wurde 
es mit Impressionismus, Expressionismus, Dadaismus, Futurismus, 
und wie sie alle heissen, schwieriger. Was ist Kunst? Was ist Schmiere-
rei? Wo liegt der Unterschied? Das berühmte Schwarze Quadrat eines 
Kasimir Malewitsch zum Beispiel könnte jedes Kind zeichnen. Es 
könnte aber nicht den theoretischen Unterbau liefern, der es erst zu 
dem genialen Kunstwerk macht.

In diesen Zusammenhang gehört auch der Almanach des Blauen 
Reiters. Er erklärt und illustriert, warum eine Gruppe von Malern so 
malt, wie sie malt. Oder nehmen wir Wassily Kandinsky. Er bezeichnete 
sich selbst als den ersten abstrakten Maler und lieferte in etlichen 
Artikeln und Büchern den theoretischen Unterbau.

Bücher waren aber nicht nur eine Möglichkeit, sich zu erklären, sie 
sorgten auch für einen erhöhten Bekanntheitsgrad, weil sich die Kunst-
welt an den neuen Theorien abarbeitete. Schliesslich erhöht auch ein 
Verriss den Bekanntheitsgrad! Und der Bekanntheitsgrad eines leben-
den Künstlers war immer schon linear verbunden mit den Preisen, die 
er für seine Kunstwerke verlangen kann.
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Und nun müssen wir zuletzt noch über den Wiederverkaufswert von 
Kunst sprechen. Natürlich wurden Bilder immer schon gehandelt, aber 
vor dem 20. Jahrhundert nicht im grossen Stil. Meist blieben sie über 
Generationen hinweg im Besitz einer Familie. Das wurde nun anders. 
Sammlungen wurden angelegt und wieder verkauft.

Und dabei erlebten die Sammler, wie stark das Renommee eines 
Künstlers den Wiederverkaufspreis eines Kunstwerks beeinflusste. Und 
hier stiegen die Anleger und die Spekulanten ein, für die ein Kunstwerk 
nicht mehr ist als eine Wette auf die Zukunft. Sie kauften Kunstwerke 
von unbekannten Malern kurz nach ihrem Entstehen und hofften, dass 
einige der Künstler, von denen sie Objekte erworben hatten, irgend-
wann bekannt sein würden. Dabei gilt die einfache Regel: Je weiter 
verbreitet ein Künstler / Kunstwerk ist – ob in Katalogen und Kunstbü-
chern, ob als Postkarte, Tassenmotiv oder als limitierter und signierter 
Druck für Ottonormalkunstsammler – umso teurer wird das Original.

Wer könnte also das teuerste Bild der Geschichte gemalt haben? 
Natürlich Leonardo da Vinci. Sein 65,6 x 45,4 cm kleines Gemäldlein 
mit dem Antlitz Christi wurde 2017 für 450,3 Mio. $ versteigert. 

Auch wenn das ein Rekordergebnis der letzten Jahre ist, zeigt es 
doch, in welche Richtung der Kunstmarkt schon damals ging. Speku-
lanten investieren gerne in bekannte Namen.

Und damit sind wir beim Künstlerbuch angekommen, das so vieles ist: 
 � Eine Möglichkeit für den Künstler (und Verlage) Geld zu verdie-

nen, indem sie gemeinsam ein Werk in limitierter, aber doch für 
die Produzenten lukrativer Auflage herausgeben.

 � Eine Möglichkeit, sich einem breiteren Publikum bekannt zu 
machen.

 � Eine Möglichkeit, seine eigene Kunst zu erklären und so am 
künstlerischen Mythos zu stricken.

Vor diesem Hintergrund müssen wir das Künstlerbuch sehen, um es in 
all seinen Widersprüchen zu verstehen. Und Widersprüche gibt es 
genug. Dass dennoch wunderbare Objekte entstanden sind, spricht 
dafür, dass manche Kunst einfach zu schön ist, um durch den Verdacht 
auf Kommerz ihre Anziehungskraft zu verlieren.

Mythos Montmartre

Paris liegt weltweit auf Platz 2 der touristischen Lieblingsziele. Und 
jeder, der Paris besucht, landet früher oder später auf dem Montmartre. 
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Dort träumt er sich hinein in die künstlerische Vergangenheit der Stadt, 
als der Impressionismus entstand und Pablo Picasso in seinem Atelier 
Revolutionäres schuf.

Was würde sich also besser als Thema für ein Künstlerbuch eignen 
als der Montmartre? Man braucht dazu nur einen Journalisten, der 
einen Text zum Thema kompiliert und die Illustrationen von ein paar 
möglichst bekannten Künstlern. Dazu noch das Vorwort eines renom-
mierten Autors – und schon ist ein Künstlerbuch fertig, dessen be-
grenzte Auflage dem Käufer einen attraktiven Wertzuwachs verspricht.

Und damit sind wir beim 1950 produzierten Werk Le Village inspiré.  
Es entstand in einer Auflage von 490 Exemplaren und kann gleich mit 
vier Künstlern dienen. Der Unbekannteste von ihnen ist der Autor  
Jean Vertex. Der hiess eigentlich Jean-Marie Sau (1904–1971) und 
verdiente seinen Lebensunterhalt im Frankreich der 1950er Jahre als 
Journalist.

Etwas bekannter ist Marcel Aymé, der das kurze Vorwort beisteuerte. 
Es ist bezeichnend, dass sein Name genauso gross auf dem Titel er-
scheint wie der des eigentlichen Autors. Marcel Aymé kennt man in 
Deutschland vor allem wegen einer Novelle, die zur Vorlage für einen 
Film mit Hans Rühmann wurde: Ein Mann geht durch die Wand.

Noch einmal ein Stückchen grösser als die Namen der beiden ist der 
Name von Maurice Utrillo, von dem 11 Gouachen stammen. Wobei es 
sich natürlich nicht um eigenhändig angefertigte Gouachen handelt, 
sondern um Reproduktionen. Wahrscheinlich wurden sie nicht einmal 
für das Buch hergestellt. Utrillo war zum Zeitpunkt der Veröffentli-
chung schwer alkoholkrank und hatte schon mehrere Jahrzehnte nicht 
mehr im Freien gearbeitet. Seine Gattin Lucie Valore dürfte für die 

Die Mühle auf diesem 
Bild erinnert an eines 
der touristischen 
Highlights von jedem 
Paris-Besuch: das 
Moulin Rouge.  
Gouache von Maurice 
Utrillo aus dem Künst-
lerbuch Le Village 
inspiré von 1950.
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Auswahl verantwortlich zeichnen. Sie war für die restlichen Illustratio-
nen verantwortlich und wertete so ihre eigenen Zeichnungen auf. 

Dass der Druck dann auch noch in La Ruche stattfand – so behaup-
tet es jedenfalls das Impressum, ist für Kunstliebhaber das Sahne-
häubchen. Denn auch den Namen kennt man. Es handelt sich um den 
dreistöckigen Rundbau, in dem Guillaume Apollinaire, Marc Chagall, 
Fernand Léger, Robert Delaunay, Amedeo Modigliani, Diego Rivera 
und viele andere ihre Pariser Ateliers hatten. Ganz klein verschwindet 
der Name des eigentlichen Verlags: Albert und Paul Jarach, wobei 
letzterer sich auch Paul Chambry nannte.

Titelseite und Impressum liefern damit ein verwirrendes Name-
dropping, das den Käufer völlig überfordert. Er ist versucht, den Anteil 
der bekannten Künstler an diesem Buch und damit sein Wertzuwachs-
potential zu überschätzen.

Übrigens La Village inspiré knüpft an den Erfolg an, den ein im 
vorhergehenden Jahr herausgegebener Gedichtband von Jean Vertex 
mit dem Titel Amitiés de Montmartre. Poëmes Inédits hatte. Das Rezept 
war exakt das gleiche, nur dass man sich auf der Titelseite noch zusätz-
lich mit der Mitarbeit von Pablo Picasso schmückte.

Und trotzdem, trotz all des Kommerzes, trotz aller verkaufsfördernder 
Massnahmen ist ein wunderschönes Buch herausgekommen, das 
Durchzublättern sich lohnt.
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Das Titelblatt von  
Le Village inspiré.
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Erni und Gonin –  
Eine wunderbare Zusammenarbeit
Das Dream-Team des Schweizer Künstlerbuchs sind André Gonin, der 
Lausanner Verleger, und Hans Erni, der bekannte Schweizer Künstler. 
Sie schufen ihr erstes gemeinsames Werk bereits im Jahr 1941. Damals 
war Hans Erni ein aufstrebender Künstler. Gerade erst hatte er von der 
schweizerischen Nationalbank den Auftrag erhalten, eine neue Bank-
notenserie zu entwerfen. Er arbeitete viele Jahre daran, während des 
Krieges und nach dem Krieg. Sein Auftrag war noch nicht abgeschlos-
sen, als der liberale Nationalrat Kurt Bucher am 30. März 1949 im 
Nationalrat eine kleine Anfrage stellte. Ihm lag ein Bericht des Militär- 
und Polizeidepartements des Kantons Luzern vom 25. Mai 1949 an die 
schweizerische Bundesanwaltschaft vor. Darin wurde Erni beschuldigt, 
mit dem Kommunismus zu sympathisieren. Obwohl die Polizei ihm 
nichts anlasten konnte, beschuldigte sie ihn, eine ernste Gefahr für die 
Schweizerische Demokratie darzustellen: «Trotz seinem bisher nach 
aussen ruhigen Verhalten betrachten wir Erni als einen der gefährlichs-
ten Linksextremisten. Er bildet im Hinblick auf seine internationalen 
Beziehungen für unsere Demokratie eine nicht zu unterschätzende 
ernste Gefahr. Erni würde seine wahre Einstellung vermutlich erst bei 
einer in unserem Lande stattfindenden entscheidenden Auseinander-
setzung mit den Kommunisten offenbaren.» (zitiert nach Andres 
Furger, Ateliergespräche mit Hans Erni. Zürich (1998), S. 39.)

Die Antwort des Bundesrats erfolgte in der Wintersession 1950:  
«… Der Bundesrat versteht die von Herrn Nationalrat Bucher vertretene 
Auffassung, dass aus Bundesmitteln keine Künstler berücksichtigt 
werden sollten, die sich aktiv an einer offensichtlich gegen die demo-
kratischen Grundlagen und Einrichtungen unseres Staates gerichteten 
politischen Bewegung beteiligen. Eine solche für einen schweizeri-
schen Künstler unverständliche Tätigkeit ist dem Bundesrat ebenso 
unsympathisch wie Herrn Nationalrat Bucher. Der Maler Hans Erni hat 
in früheren Jahren von eidgenössischen Verwaltungsstellen bestimmte 
Aufträge erhalten, für deren Bewältigung er qualifiziert erschien. Seit 
1949 wurden ihm indessen vom Bund und von den Verwaltungen der 
SBB und der PTT keine Aufträge mehr erteilt. (zitiert nach Andres 
Furger, Ateliergespräche mit Hans Erni. Zürich (1998), S. 41.)

Für Hans Erni bedeutete das nicht nur die fortwährende Überwa-
chung durch Schweizer Nachrichtendienste. Es bedeutete auch, dass 
ihn die Schweizer Medien diffamierten und die staatlich finanzierten 
Institutionen boykottierten. Die Situation verschärfte sich im Jahr 1958, 

Hans Erni im Jahr 
2010 im Alter von  
101 Jahren. Foto: Jürg 
Vollmer / maiak.info / 
CC BY 2.0
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als Hans Erni in Budapest ausstellte. Der rechtsbürgerliche Politiker 
Peter Sager lancierte deswegen eine viel beachtete Kampagne gegen 
den Künstler. Sager war Gründer der Schweizerischen Osteuropa-
bibliothek und Leiter des Schweizerischen Ostinstituts. In der Rolle 
eines Spezialisten für Fragen Osteuropas klagte er Erni wegen der 
Kollaboration mit einem System an, das den Ungarischen Volksauf-
stand gerade brutal niedergeschlagen hatte.

Sogar die Bundesanwaltschaft schaltete sich ein. Sie erhielt vom 
Politischen Departement folgenden Bericht: «Ausgestellt sind fast 
ausschliesslich grafische Werke, wobei eine politische Tendenz nicht 
verfolgt wurde. Nur zwei der ausgestellten Bilder haben auf politische 
Fragen Bezug, wovon ein Plakat für die Verhinderung des Atom-
krieges.» (zitiert nach Andres Furger, Ateliergespräche mit Hans Erni. 
Zürich (1998), S. 47.)

In dieser Situation waren die Künstlerbücher ein Lichtblick für Hans 
Erni. Sie verschafften ihm nicht nur Einkünfte; sie halfen ihm vor allem, 
mit seinem Publikum in Kontakt zu bleiben. Deshalb nutzte Hans Erni 
diese Möglichkeit extensiv. Er schuf jedes Jahr neue Künstlerbücher in 
Zusammenarbeit mit welschen und französischen Verlegern. 29 davon 
erschienen bei André Gonin, über den Hans Erni nur gute Worte findet: 
«Ganz besonders erwähnen möchte ich die enge und freundschaftliche 
Zusammenarbeit mit dem Verleger André Gonin aus Lausanne, die 
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Die Titelseite von 
Victor Hugos Shake-
speare l’Ancien, illust-
riert von Hans Erni, 
erschienen im Verlag 
André und Paul Go-
nin.



109

über vierzig Jahre dauerte. Auch er litt wegen meiner politischen Ver-
folgung, hielt aber immer zu mir. Dank ihm war mir die Möglichkeit 
gegeben, 29 klassische Texte in schönster Form als bibliophile Werke 
zu illustrieren.» (zitiert nach Andres Furger, Ateliergespräche mit Hans 
Erni. Zürich (1998), S. 68.)

Die Büchersammlung Conzett verfügt über mehrere Bücher, die in 
dieser Zeit von Hans Erni illustriert wurden. Aus dem Jahr 1950 stammt 
das wunderschöne Daphnis und Chloe mit Lithographien des Künst-
lers. Im Jahr 1960 – mitten im grössten Streit wegen seiner Ausstellung 
in Budapest – nutzte der Manesse Verlag der Weltliteratur Illustratio-
nen von Hans Erni, um den Goldenen Esel des Apuleius zu illustrieren. 
Last but not least sei Chevaux von 1966 genannt, das Texte über Pferde 
mit wundervollen Skizzen aus der Hand von Hans Erni verbindet.
All diese Bücher haben eines gemeinsam: Der Text steht im Hinter-
grund und kaum ein Besitzer wird ihn lesen. Er ist die Folie, auf der die 
Bilder entstanden. Hans Erni wählte den Text aus und liess sich von 
ihm inspirieren.

So auch bei Shakespeare l’Ancien von 1977, das nicht – wie auf den 
ersten Blick zu vermuten – ein Werk von Shakespeare enthält, sondern 
eine Theorie des Schauspiels aus der Feder von Victor Hugo.

Ein grosser Teil von 
Shakespeare l’Ancien 
beschäftigt sich nicht 
mit der Zeit Shakespe-
ares, sondern mit der 
Antike.



Gewidmet ist dieses Buch meiner lange  
verstorbenen Mutter, die mich schon früh  
gelehrt hat, dass Bücher Freunde sind.



111

Eine Liebeserklärung  
an das Buch
Bücher können so vieles sein: Wissensträger und Inspiration, Sammel-
objekt und Wertanlage.

Egal, was Ihnen das Buch ist, vergessen Sie nie: Bücher verbinden 
uns mit den Ideen, Gedanken und Werten unserer Vorfahren. Gerade 
wenn wir es mit bibliophilen Büchern zu tun haben, wird deutlich,  
was ihren Urhebern und Besitzern wichtig war: Inhalt und Schönheit 
des Objekts, die Qualität der Aussage und von Satz, Layout, Einband 
und Papier. Bibliophile Bücher fordern den Leser auf, sich Zeit zu neh-
men, um ein Buch in all seinen Facetten zu würdigen.

Sie haben die Zeit nicht? Nun, Bücher sind treue Freunde. Sie warten 
im Regal, bis der Tag kommt, an dem Sie Trost, Zerstreuung, Inspiration 
brauchen. Und dann gibt es irgendwo genau das eine Buch, das zu Ihrer 
Stimmung passt. Es mag Jahre lang stumm geblieben sein, um in dieser 
Situation genau das Richtige zu sagen.

Das gilt nicht nur für Sie und mich und für alle anderen Individuen, 
die lesen. Es gilt für die Menschheit als Ganzes. Sie verfügt mit ihren 
Bibliotheken über das gesammelte Wissen der Vergangenheit, aufge-
schrieben, gedruckt, gebunden und der Nachwelt zur Verfügung ge-
stellt. Wann sie dieses Wissen nutzen wird, das weiss niemand. Manch-
mal kann es Jahrhunderte dauern, bis einige Bücher eine Renaissance 
auslösen.

Bücher sind eben unverzichtbar, wenn wir die Verbindung zu  
unserer Vergangenheit nicht verlieren wollen, um mit diesem Wissen 
die Zukunft zu gestalten.

Ursula Kampmann

Ursula Kampmann,  
Historikerin, Numis-
matikerin und Kuratorin 
der Büchersammlung 
des MoneyMuseums.
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