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samādhi

1. Estado profundo de meditação; transe, o estado final do ioga.
2. Auto-imolação de um asceta por sepultamento.

3. Local de sepultamento, especialmente de uma personagem 
sagrada ou de alguém que morreu heroicamente.

À minha guru, minha inspiração, 
minha querida Krishna Sobti





9

NOTA DA TRADUÇÃO INGLESA

O relato Túmulo de Areia é tecido com muitos fios, abrangendo 
a vida urbana moderna, a história antiga, as tradições populares, o 
feminismo, o aquecimento global, o budismo e muito mais. Apre-
senta uma heroína octogenária. Presta homenagem à rica tradição 
da literatura subcontinental inspirada na Partição de 1947 da Índia e 
do Paquistão. É um relato experimental que brinca com a linguagem, 
a forma e a estrutura, mas também é um texto envolvente à maneira 
clássica, completado com momentos de suspense e reviravoltas no 
enredo.

No entanto, para o tradutor, Túmulo de Areia é, acima de tudo, 
uma carta de amor à língua hindi. Geetanjali Shree escreve fluen-
temente em inglês, mas opta por escrever em hindi, a sua língua 
materna. Aprecia o som das palavras e como elas ressoam umas 
nas outras, com frequência destacando nelas a dhwani – palavra 
que ela menciona ao longo do romance como uma das mais difíceis 
de traduzir. Mas tentemos. Dhwani é eco, vibração, ressonância. É 
aliteração e assonância. Dhwani pode ser deliberada e lúdica, como 
num duplo sentido ou trocadilho, mescla acidental de semelhança ou 
reverberação mística. Geetanjali faz escolhas frequentes de palavras 
que priorizam a dhwani em detrimento do significado no dicionário. 
O jogo de palavras assume vida própria em muitas passagens e às 
vezes até impulsiona a narrativa.

O que deve fazer um tradutor com um texto que se concentra na 
sua própria linguicidade (esta palavra não existe, eu sei)? Ao longo da 
minha tradução, esforcei-me por recriar o texto como uma dhwani 
em inglês do hindi, procurando jogos de palavras, ecos, etimologias 
e neologismos hindiescos. Também incluí muitos fragmentos de 
poesia, orações, prosa e canções no idioma original, ao lado das 
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suas traduções para o inglês, e até mesmo um fragmento ocasional 
do original que fosse bom demais para prescindir dele. Leitores não 
familiarizados com o cenário linguístico do Sul da Ásia encontrarão 
o texto repleto de palavras e frases em hindi, urdu, panjábi e sâns-
crito. O que podem não perceber é que o texto original também se 
encontra repleto de palavras em inglês. Na verdade, um lar como 
aquele em torno do qual a narrativa gira é um ecossistema polifó-
nico no qual talvez nenhuma língua seja falada na sua forma «não 
adulterada». Aqueles que falam sobretudo inglês frequentemente 
pontuarão as suas falas com palavras e frases em hindi, e aqueles 
que falam sobretudo hindi farão o oposto. Na verdade, o romance 
original é artificialmente centrado no hindi, assim como a tradução 
é artificialmente centrada no inglês. A verdadeira hibridez linguís-
tica de tal ambiente é difícil de capturar na escrita e muitas vezes é 
transmitida no cinema. Os leitores da tradução também virão de 
uma variedade de origens linguísticas, com alguns sentindo que o 
livro não foi traduzido o suficiente para o inglês e outros sentindo 
que foi traduzido de mais. Aqueles que se sentirem esmagados por 
todo o hindi, perceberão que tudo se encontra na internet, muitas 
vezes com imagens e vídeos a acompanhar. Os que não fizerem ideia 
do que Arre, oh, Sambha, kitne aadmi the? significa e se perguntarem 
por que não o traduzi, podem simplesmente inserir a expressão num 
campo de pesquisa e serão imediatamente transportados para o filme 
clássico de acção Sholay, juntamente com seu sinistro vilão Gabbar 
Singh. Por outro lado, aqueles que sentirem que há muito inglês para 
o seu gosto, que o hindi os aborda através do inglês e desejarem que 
o inglês saia do caminho, há sempre a opção de ler o original Ret 
Samadhi (podem até usar a versão em inglês como apoio).

Por fim, uma nota sobre a literatura da Partição: os aconteci-
mentos traumáticos em torno da Partição de 1947 da Índia e do 
Paquistão deram origem a todo um género literário, numa escala 
similar à literatura sobre o Holocausto. Alguma da literatura sobre 
a Partição foi escrita em inglês, mas a muita mais em hindi, urdu, 
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panjabi e bengali. Ao longo de Túmulo de Areia são feitas referências 
aos grandes autores da Partição em hindi e urdu, especialmente no 
capítulo que introduz a terceira parte, quando muitos desses escrito-
res ganham vida na fronteira de Wagah, entre a Índia e o Paquistão. 
Em todos os casos, forneci os títulos das suas traduções publicadas. 
A  Partição do Subcontinente foi um acontecimento marcante  com 
consequências globais profundas e, como tal, a literatura da Partição 
tem muito a ensinar-nos. É uma vergonha duradoura e uma grande 
lacuna na publicação ocidental que praticamente todas essas obras 
clássicas realmente existam em excelentes traduções inglesas mas 
quase nenhuma delas tenha sido publicada fora da Ásia Meridional.*

* Na tradução portuguesa, optou-se por esclarecer o leitor com notas de rodapé em passagens 
seleccionadas, por forma a facilitar a leitura. (N. do E.)





Primeira Parte

AS COSTAS DA MAA*

*  Mamadi, Maa ou Mera Maa são os termos carinhosos, em hindi, para mãe. No texto 
também será encontrado o termo Amma (mãezinha ou mamã). Por opção da tradutora, 
nenhum dos termos referidos foi traduzido, para que o texto fosse o mais fiel ao original (cf 
«Nota da tradução inglesa»). (N. do E.)
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1.

Um relato conta-se a si mesmo. Pode ser completo, mas também 
incompleto, como todos os relatos. Este relato em particular tem 
uma fronteira e mulheres que vão e vêm espontâneamente. Quando 
há mulheres e uma fronteira, uma história pode escrever-se por 
ela própria. Nem é preciso mais do que mulheres. As mulheres são 
histórias em si, repletas de agitações e sussurros que flutuam ao 
vento, que se dobram com cada folha de relva. O sol poente reúne 
fragmentos de relatos e molda-os em lanternas brilhantes suspensas 
nas nuvens. Também estas se juntarão à nossa história. O percurso 
desenrola-se sem saber onde irá parar, rodando à direita e à esquerda, 
virando-se e revirando-se, permitindo que tudo e qualquer coisa 
se junte à narrativa. Emergirá do interior de um vulcão, inchando 
silenciosamente à medida que o passado borbulha no presente, 
trazendo vapor, brasas e fumo.

Há duas mulheres nesta história. Além destas mulheres, há outras 
que vão e vêm, as que estavam sempre a chegar e a partir, as que 
se detiveram, mas que não eram assim tão importantes, e as por 
mencionar ainda, as que nem sequer eram mulheres. Por agora, 
digamos apenas que duas mulheres são importantes, e, destas, uma 
mirrava e a outra crescia.

Havia duas mulheres e uma morte.

Duas mulheres, uma morte. Que bem que nos vamos dar, nós e 
elas, quando nos sentarmos todos!

Duas mulheres: uma mãe, uma filha, uma a crescer para baixo, 
a outra a crescer para cima. Uma ri-se e diz, estou a diminuir de 
tamanho de dia para dia! A outra está triste, mas não diz nada 
quando se vê a ficar maior. A mãe deixou de usar saris agora que 
tem de meter mais de metade do tecido à volta da cintura e levantar 
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as bainhas dos saiotes a cada dia que passa. Será que ir diminuindo 
gradualmente de tamanho nos torna parecidos com os gatos, de 
forma a conseguirmos passar através de pequenas fendas e escapar? 
Conseguirmos abrir uma fronteira e esgueirarmo-nos através dela? 
De desenvolvermos uma forma de obter uma quase invisibilidade?

Deve ter sido por isso que a mãe conseguiu esgueirar-se pelo outro 
lado da fronteira enquanto a filha continuava a remoer por estarem 
ali tão presas. É também possível que a mulher menor estivesse 
realmente inocente quando se recusou a confessar ter cometido 
qualquer crime, fosse relativo a permissões legais, debates sobre 
nomes ou acusações de roubo.

Aqueles que não compreendiam os seus argumentos consi-
deravam-na louca, até mesmo cruel. Suspeitavam que estivesse a 
enganá-los propositadamente.

Ela salientou que os homens ficavam sempre com o melhor dal 
para comer, e as mulheres apenas com a papa que restar, não é? Umm? 
Falou sem receio. E então? E então isso faz com que esteja certo?

Mas se se olhar para eles sem receio, será que os guardas frontei-
riços percebem? Atravessou a fronteira, repreendem.

Ela solta uma gargalhada. Qualquer coisa que valha a pena trans-
cende as fronteiras. É suposto não fazer nada?

Não, respondem eles, e ninguém é tão tolo que não saiba isso. 
Até as cabras e as vacas sabem onde não devem extraviar-se. E a 
sua visão não é tão má que não consiga ver, por isso, como pode 
ser perdoada?

Mas quem é que está a pedir perdão? Ri-se às gargalhadas e a filha 
cada vez maior, chora. E é só isto que há para ver? Talvez também 
eu tenha visto uma ou duas coisas. Talvez tenha tentado ver com os 
meus próprios olhos, por uma vez que fosse.

Já que ia cair, não queria que fosse de borco. De onde quer que a 
bala viesse, onde quer que acertasse, cairia de costas e ficaria deitada 
de costas no chão. Majestosamente. Com os olhos cheios de céu.

Deixa-me praticar, dizia à filha.
A mãe começara a ter soluços recorrentes. Soluçava e soluçava 

e soluçava. Não estivesse a filha naquele estado, e talvez tivesse 
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começado a perguntar-se se aqueles soluços eram verdadeiros ou 
falsos. Não vão parar com água; dá-me um soco nas costas! ordenava 
a mãe. Se o soco não for suficientemente forte, experimenta um pon-
tapé em corrida, bum! Experimenta nas costas ou no estômago ou 
nos flancos e de modo que eu caia, mas de costas, de olhos abertos, 
com a cabeça virada para cima; de certeza que os soluços vão parar. 
Era uma solução estranha, mas a filha fez o que a mãe pediu. Deu-lhe 
pontapés e pontapés, bum bum bum, e com esse novo jogo a mãe 
estava sempre a cair bam bam bam. Após algum alarido, as pessoas 
que observavam também desataram a rir – Só visto! Esta velha é 
de mais! Mas a mãe disse à filha que ela tinha de estar preparada.

Para resumir, enfim, o que aconteceu: veio a voar uma bala na 
direcção da mãe, mas nessa altura ela já se tinha tornado perita em 
cair de costas. Veio uma bala, perfurou-lhe o corpo, entrou e saiu 
pelo outro lado. Qualquer outra pessoa ter-se-ia estatelado de borco 
na lama, mas a mãe virou-se de costas como se estivesse a dar uma 
cambalhota. Ficou no chão numa atitude de vitória, elegante, de 
cara para cima, como se estivesse reclinada numa cama macia e o 
céu fosse o seu cobertor.

Para aqueles que consideram a morte um final, ali estava o dela. 
Mas aqueles que estavam mais informados sabiam que aquilo não 
era o final; sabiam que ela apenas atravessara outra fronteira.

Por isso, não faz mal começar a história a partir deste ponto, ou 
seja, assim, como estamos a fazer.

2.

Antes de tudo isto já tinha havido uma morte. A de um homem, 
cuja bengala a mulher recusou usar para se levantar. Esse homem era 
o marido desta mesma mãe e pai desta mesma filha. A sua presença 
ainda se fazia sentir, mesmo na morte. Mas independentemente de 
ele ter ou não ter morrido, parecia que esse era certamente o caso 
da sua viúva. Pelo menos era a impressão que ela dava deitada no 
quarto dela.
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No quarto deles. Num canto da casa. Na cama deles. No Inverno. 
Edredão grosso. Botija de água quente. Gorro de lã. A bengala ainda 
pendurada no gancho. A chávena ainda na mesinha de chá ao lado 
da cama, sem água. Quando estava vivo, era ali que ele punha a 
dentadura à noite. De manhã, pegava na dentadura antes de pegar 
na bengala.

Lá fora, um frio de tiritar; dentro, a mãe, tiritando.
Ela era um chumaço, não parava de encolher de momento a 

momento, enviava de dentro do seu grande edredão um sinal confuso 
de que ainda ali estava algures. O chumaço comprimia-se num dos 
lados, depois subia um pouco, depois descia, depois ia para acolá. 
Estaria ela a testar até onde conseguia estender-se? Ou estaria apenas 
a virar a cara, a virar as costas aos filhos e netos, arrastando-se em 
direcção à parede para se encostar a ela com todo o poder dos seus 
quase oitenta anos e ver se conseguia esgueirar-se completamente 
através dela?

A parede desempenha um papel especial na nossa história. (Tal 
como fazem as portas, uma vez que as usamos para passar de um lado 
para outro, daqui para ali, através dos séculos, de sempre para sempre).

Não é uma parede invulgar. Nenhuma característica artística em 
especial. Nem uma parede do deserto de Thar cravejada de peque-
nos espelhos, nem uma parede coberta por uma colagem de picos 
rochosos ou algo do género, com diferentes formas e cores, nem 
enfeitada de grinaldas de ouropel e impressa com padrões para um 
casamento; nem tomada por um ilusório desejo de na viragem da 
modernidade parecer velha sendo nova, nem ansiosa por enganar 
os nossos olhos para vermos uma parede de plástico como que 
rebocada de barro, eriçada de ervas falsas ou com um padrão em 
mosaico de mármore liso; nem sequer uma parede maravilhosa, 
colorida, alta, laranja-azul-verde brilhante feita por multinacionais e 
que nunca desbotaria, nunca se riscaria e nunca pelaria, imperecível, 
imortal, duradoura.

Era apenas uma simples parede de tijolo e cimento – uma parede 
amarelecida, caiada, da classe média, mantendo juntos o tecto, o 
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chão e a porta, com uma rede de canos, fios e cabos dispostos no 
interior, cumprindo a sua função de parede para cingir toda a casa.

Eis o tipo de parede em direcção à qual a Maa, já quase com 
oitenta anos, deslizava, gradualmente. Uma parede fria, durante 
aqueles dias de Inverno, e cheia de rachas, como as paredes normais 
podem estar.

O que nunca pode saber-se ao certo era se a parede desempe-
nhava o papel principal puxando a Maa na sua direcção ou se era 
o próprio desejo desta de virar as costas à família que a atraía para 
dentro dela. A verdade é que a Maa se aproximava cada vez mais 
da parede e as suas costas se tornavam elas próprias uma parede, 
mantendo à margem aqueles que a vinham convencer e persuadir: 
Levante-se, Maa, Levante-se!

3.

Não, não vou levantar-me, nada de levantar-me, não vou, mur-
murava o chumaço dentro do edredão. Não, não, não vou, nada de 
levantar-me.

 Estas palavras assustavam e os filhos começaram a insistir mais. 
Tinham medo. Ó! A nossa querida mãe! O Pai foi-se embora e está 
a levá-la com ele!

Pare de dormir tanto, levante-se por favor.
Ela continua a dormir. Deixa-se simplesmente estar ali deitada. 

Os olhos fechados. De costas para eles. Eles sussurram.
Quando o Pai estava vivo, ela dedicara-se completamente a tratar 

dele. Andava atenta, sempre pronta, por mais cansada que estivesse. 
Atarefada a ser feita em papa; muito viva. Irritável, nervosa, lidando 
com tudo, esfalfando-se, inspirando e inspirando e inspirando.

A inspiração de todos fluía através dela, e ela inspirava o ar de 
todos.

E agora diz que não vai levantar-se. Como se o Pai fosse a sua 
única razão para viver. Agora que ele se foi, será que também se foi 
o juízo dela?
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Não, Maa, não, insistiam os filhos, olhe lá para fora, o sol está a 
brilhar, levante-se, pegue na bengala, está mesmo aqui pendurada, 
experimente um pouco de arroz grelhado, tem ervilhas. Se calhar 
está com diarreia, dêem-lhe um pó digestivo!

Não, não vooooou. Não, nã nããã, geme a Maa.
Está cansada, coitada, sozinha e derrotada, levantem-na, envol-

vam-na nas coisas; entretenham-na! A simpatia flui deles imensurável 
como as águas do Ganges, inundando as costas da Mãe.

Nãããão vooooou, tenta a Maa gritar. Mas a voz sai-lhe um gemido.
Será que a Maa pensou que os esforços dos filhos para a fazerem 

viver a empurravam para dentro da parede? Terá sido isso? Quando 
se aproximavam passos da sala, ela virava as costas, colava-se à 
parede. Fazia-se de morta, os olhos e o nariz fechados, as orelhas 
impedidas, a boca cosida, a mente entorpecida, os desejos extintos; 
a ave dela tinha voado.

Mas os filhos também eram teimosos. Aprofundaram. Como 
fazer olhos nariz orelhas crescerem naquelas costas?

Era sempre o mesmo, sempre o mesmo para ela. Os mesmos 
guinchos e gritos. O mesmo fogo, a mesma força e a mesma farinha. 
O mesmo lavar de fraldas. Nãããã, nãããã, repetia ela.

Não havia nenhuma maquinação: as palavras dela – maquinais. 
Uma máquina a abrandar. Um mecanismo desgastado. Na langui-
dez da conservação de energia, ela murmurava frouxamente, não, 
nnnnão, nnnnãããão.

Nããããão me levanto maiiiis.
Apenas algumas palavras, mas assustaram os filhos. A Maa está 

a morrer!
Palavras. Mas, na verdade, o que são palavras, hum? São meros 

sons com significados pendurados. Que não têm lógica. Encontram 
o seu próprio caminho. Com origem na briga entre um corpo a 
afundar-se e uma mente a afogar-se, agarram-se aos antónimos. 
A planta semeada era uma tamareira; o que florescia era hibisco. 
Lutam entre si – envoltas no seu próprio jogo.

Não. não vou levantar-me: quem brincava com o medo e a morte 
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dessa frase? Estas palavras mecânicas tornaram-se mágicas e a Maa 
continuava a repeti-las, mas estavam a tornar-se outra coisa, ou já 
se tinham tornado.

Uma expressão de verdadeiro desejo ou o resultado de uma 
brincadeira sem objectivo?

Não, não, não vou levantar-me. Nãããoo, nãooooo vou pôr-me em 
pé. Não voooou pôr-me em pé. Nã, nããããão vooooou pôr-me em pé. 
Não, novamente em pé. De novo em pé.

4.

O brotar da palavra, criando um murmúrio próprio. Repleto de 
desejos ocultos. Os nãos dos moribundos guardam os seus próprios 
segredos. Os seus próprios sonhos.

Assim. Uma árvore cresceu, criou raízes. Mas: cansada das som-
bras em volta de rostos familiares, do abraço de folhas de fragrâncias 
familiares, do gorjeio nos ramos, das mesmas velhas vibrações. E 
desse modo aconteceu a árvore sentir-se sufocada e murmurar, não 
vou, não vou!

Mas há vento e chuva, e o não esvoaça entre eles e toma a forma 
de um fragmento. Um pedacinho que adeja e se volve e revolve e 
voa-voa-revoa e rodopia à volta do ramo numa fita de desejo que o 
vento e a chuva unem para ali manter. Fazem nó atrás de nó. Mais 
um nó. Um não, nó. Um nó noto. Um nó nato. Um nó novo. Um 
desejo novo. Novo. Noovo. Formando-se. A nova recusa do não. 
Esvoaçar, voar, volver.

É, pois, a mesma velha árvore. Aquela que vemos bem à nossa 
frente. Uma pluma de fumo – não vou não vou – no seu tronco e 
nos ramos baixos, arrastando-se e pendendo de cima – não vou não 
vou – e então os ramos e os rebentos – mãos e dedos – saltam em 
direcção à lua no céu – nãvou nãvou – nova nova.

Ou do tecto. Saltando arrastando. Ou da parede.
Onde foi encontrado um buraco, ou fez um, de onde um ser 
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minúsculo, um sopro irregular, rasteja para fora. Derrubando a 
parede, sopro a sopro.

5.

Há alguém que odeie os seus? Mas certamente há quem possa 
exasperar-se.

Levante-se.

Não.
Luz do sol.
Não.
Sopa.
Não.

Costas. Silêncio. Parede.
Mal Sid chegou, correu para ela. Sid, o neto preferido. Siddharth, 

agora Sid. A única pessoa a quem ela não consegue voltar comple-
tamente as costas.

Está aqui deitada desde manhã.
Até foi à casa de banho, mais tarde do que o habitual, depois 

voltou e ficou na cama.
Não come, não bebe, nem sequer leva o chá aos lábios.
As flores desabrocham, mas ela não quer saber.
Crisântemos, mas ela não vê.
Sid tem os seus métodos. Vai e vem sem ninguém se aperceber. 

Lá fora a correr, ou no ginásio, num jogo de críquete, num torneio 
de ténis, pavoneando-se por aí com a sua guitarra, provocando, 
brincando, os pais a repreenderem, sempre perspicaz e brincalhão 
com todos. Entra sorrateiramente com o taco ou a raquete, atira 
qualquer coisa para o chão, borrifa água nas mãos, na cara, atira 
uma T-shirt para o lado, polvilha-se com talco, agarra numa maçã 
e começa a trincá-la e vai directamente para o quarto da Daadi, a 
avó paterna.Avó, sua marota, levante-se e mexa-se!
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O não não não da Daadi não vai resultar aqui. O que devem fazer 
as costas agora, face a este sopro de ar fresco?

Ela choraminga, mas afectuosamente. ‘Tá tão frio. Sussurrosus-
surro murmurmurmúrio. Ela derrete-se um pouco.

Uma desculpa. Mas verdadeira. Uma vez pronunciada, mais 
verdadeira. Verdadeira a sério. Tremendo debaixo do edredão, 
tremores tropeçando à solta como um rato correndo na escuridão, 
a Maa fica tensa e esconde-se, mas Siddharth é Sid. Tem de tentar. 
Então sussurra-lhe as antigas rimas da mãe dela sobre o Inverno: 
chila jaara din chaalees, poos ke pandrah, maagh pachees – cortante 
e frio Inverno durante quarenta dias, quinze para o mês de Poos, vinte 
e cinco para o mês de Magh.

Fala, após um silêncio, e cita um provérbio melodioso. A voz canta. 
Uma onda ondulante. Aquele cccccortante fffriiio durante qqquarenta 
dias, qqquinzeeee para Poos, vinte e cinccccco para Mmmagh.

Espectacular, Daadi! Tu e eu devíamos concorrer aos Grammies, 
ganhávamos de certeza!

Sid correu a buscar a guitarra. Pendurou-a ao pescoço e saltou 
para a cama da Daadi. Começou a dedilhar e a cantar a plenos 
pulmões à sua maneira – apenas frio, frio… apenas frio friorento, os 
frios quarenta dias quarenta quarenta... quinze para Pus, em Pus, e 
vinte e cinco para Magh, para Magh, yo yo yo… o mesmo de sempre.

Era impossível não rir. A Maa esboçou um ligeiro sorriso. Sim-
plesmente não conseguia virar as costas a esta criança. Não conse-
guia permanecer morta, moribunda, ao pé daquela entusiasmante 
zoa-zoante exultação.

Se fosse outra pessoa qualquer, ela voltaria as costas, fecharia os 
olhos, um chumaço meio-morto. Indiferente a todos os papéis: mãe 
mulher viúva, estilo mãe estilo mulher estilo viúva, ou embrulhá-
-las-ia todas num único papel (numa única pele?) estilo família, 
farta de tudo.

E assim, ao mais pequeno som da porta da casa, enrolar-se-ia e 
morreria, encolhida contra a parede, de costas inanimadas voltadas 
para o mundo.
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Mas a porta manteve-se aberta – metaforicamente, diga-se. 
Alguém de passagem. Há um som. O ouvido bem treinado da mãe 
reconhece instantaneamente, de uma vida inteira em sintonia com 
os sons dos outros, que alguém acabou de entrar pela porta.

A porta…

6.

A porta. Não eram muitos os que sabiam que esta não se tratava 
de uma porta normal. Gerações tinham habitado dentro das paredes 
que ela protegia.

A porta da casa do seu filho mais velho. Onde as paredes vão 
tomando diferentes formas ao longo do tempo, mas que na realidade 
existem dentro do abrigo daquela porta aberta; onde aquela mesma 
casa se mantém de pé, geração após geração.

É esse o destino das casas dos filhos mais velhos.
Este primogénito em particular – chamemos-lhe Bade – há 

bastante tempo que tinha o tipo de emprego no sector público que 
envolve muitas deslocações, por isso as suas casas e paredes estavam 
sempre a mudar de cidades e a sua porta permanecia aberta em 
todos os distritos.

Paredes itinerantes. As portas da casa de Bade deslizam? Dançam? 
Será a porta um touro que puxa as paredes da casa como uma car-
roça? Esta é a mesma casa em que o pai (e o avô) da família sempre 
reprimiram os seus serviçais e os seus descendentes. Uma vez, esta 
casa estivera nas margens do Ganges, perto de campos de rosas, no 
solo oriental de Uttar Pradesh. Então, deixando alguns habitantes 
da casa entre as fragrâncias das flores, os restantes tinham ido viver 
para perto das fábricas de perfumes das cidades próximas. Diz-
-se que alguns passaram das rosas e do óleo attar para os campos 
de ópio. Entre estes, alguns tornaram-se consumidores de ópio e 
autodenominaram-se zamindars. Até que chegou o dia em que o 
filho mais velho da casa, pai do filho mais velho da actual família, 
e marido da actual mãe morta-viva, cortou com aquelas relações 
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decadentes e humilhantes. Pegando em nove mil rupias como a 
parte que lhe cabia das paredes, tornou-se funcionário público e 
lançou-se numa expedição pela nação, multiplicando a sua tribo de 
bangaló em bangaló, sem se aperceber que apesar de ter embolsado 
a sua parte do dinheiro e ter partido, levara consigo a casa com fra-
grância de rosa, limitando-se a derramá-la em diferentes estruturas 
de tijolos e argamassa.

Contudo, não fizera deliberadamente nada de desonesto, por 
isso não seria justo considerar fraudulentos os seus actos. Não 
estava ciente da tenacidade das paredes, desta sua propensão, e de 
como, quando o filho seguinte toma as rédeas, os outros vão com 
ele. Os veículos mudam, as lareiras mudam, os tempos, as cidades, 
as alturas, as larguras, tudo de uma ponta à outra, todos Senhores da 
Inconstância, mas desde o início ao fim dos tempos, aquela mesma 
casa, as suas paredes e a sua porta sobreviverão.

Mas porquê falar aqui mal do pai? Os nossos grandes sociólo-
gos têm ladrado à árvore errada. Têm argumentado que a família 
comum está a desintegrar-se, os lares ancestrais estão a colapsar; o 
estilo indiano está a tornar-se o estilo egoísta. Mas a família comum 
é uma casa invisível – não tinham pensado nisso – e as casas são 
feitas de paredes que deslizam – também não tinham pensado nisso. 
Paredes dançantes deslizantes oscilantes bem-cheirosas e, mantendo-
-as todas juntas, uma porta silenciosa. Aberta. Vertical. Através da 
qual todos podem entrar ou sair. Sair e entrar. E continuar a entrar. 
Continuar a ir.

Quando atravessamos uma coisa, rasgamo-la. E se for uma porta? 
Ao entrar e ao sair, rasgamos-lhe por completo o coração.

E o que é despedaçado desenvolve uma capacidade maior de 
discernimento e tolerância. Uma capacidade para experienciar 
sensações que escapam à atenção dos outros. É assim, perceba-se, 
a porta de casa do filho mais velho através da qual fluem gerações.

A porta da casa de Bade sabe que tem de permanecer aberta 
aconteça o que acontecer, e não há restrições para os que entram – 
nem hora de chegada, nem necessidade de aviso ou de bater antes 
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de entrar. Sempre de entrada livre e sem custos. Pode-se ter acabado 
de sair da banheira embrulhado numa toalha e encontrar ali um 
conhecido da aldeia que tenha aparecido com a mulher e os filhos, 
e não há nada a fazer senão sorrir e pedir que lhes sirvam chá e ape-
ritivos, vestir qualquer coisa, e nunca deixar de perguntar-se quanto 
tempo planearão os convidados ficar. O filho precisa de um emprego, 
a filha precisa de arranjar noivo, alguém precisa de ser admitido 
em algum lugar – podem ir satisfeitos ou tristes ou gananciosos ou 
necessitados, quem sabe o que os levou àquela porta. Uma pessoa 
pode ter acabado de colocar uma máscara facial hidratante, ou 
estar a pintar o cabelo com hena, quando, subitamente, a cunhada 
aparece, para apresentar um amigo à Maa que talvez a faça sentir-se 
melhor, e também é a hora da refeição, por isso todos têm de acabar 
por comer, e uma pessoa tem de ir com a máscara ainda posta, toda 
esborratada, parecendo um fantasma. Ou o neto pode estar a partilhar 
alguma coscuvilhice sumarenta com a amiga ou o amigo e a dizer 
coisas como vai-te foder vai à merda no preciso momento em que 
alguém aparece à porta. Vendo, ouvindo, sorrindo, acrescentando 
comentários e críticas, intrometendo-se com as suas perspectivas. 
Aqui nem sequer existe no dicionário a palavra privacidade, e se 
alguém reclamar por tal direito recebe um olhar de desconfiança. 
Mas afinal, o que está a esconder? Que estranho.

E o que compreende o circuito fechado de televisão dos segre-
dos omniscientes de uma porta? Tem uma fé cega na sua própria 
perfeição tecnológica, por isso como poderia entender que existe 
algo como uma porta que tudo vê, tudo ouve, tudo regista, e que 
faz tudo isso muito antes de existir? Toda a gente tem andado para 
a frente e para trás desde sempre.

Todavia, às vezes alguém se aproxima, uma ou duas ou talvez três 
pessoas que estão prestes a entrar e depois param – hmmm – terei 
ouvido respirar? Um pé, levantado para entrar, faz uma pausa, paira 
no ar. Um drama desenrola-se nesse momento. Preso no meio do ar, 
balançando dramaticamente, um pé levantado como que assustado, 
e agora não consegue decidir se avança ou regressa para o lugar de 
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onde veio. Como num dilema sobre onde se encontra o mundo: à 
frente ou atrás? O que é real e o que é faz de conta?

O pé levantado torna-se uma pergunta pairando – estou deste 
lado ou daquele?

Sempre que a irmã de Bade se detém nesta pose à porta dele, 
dardeja-lhe um pensamento na mente – tenho andado a representar 
durante todo este tempo, ou estou prestes a começar?

7.

A irmã de Bade não gostava de aeroportos porque passava a vida 
neles. Sentia-se como um pequeno insecto entre muitos, presa num 
laboratório. Luzes falsas, paixões falsas, falsos empurrões e encontrões. 
Insectos como ela, amontoados em cada fresta, todos incrivelmente 
atarefados e terrivelmente ridículos, correndo em todas as direcções, 
à procura das suas portas de embarque. Todos estão vestidos com 
roupas limpas e bem passadas, todos puxam malas idênticas com 
rodinhas. Nesta fluorescência cintilante, todos os movimentos são 
observados, cada uma das particularidades é captada pelas câmaras. 
Aquele insecto acabou de acariciar a gola da blusa Louis Vuitton com 
a mãozinha minúscula, aquele acabou de enfiar um dedo no nariz!

Que tipo de desporto proactivo se realiza nesta ampla arena? Será 
que os cientistas nos reuniram quando ainda estávamos aninhados 
dentro dos nossos ovos sob calor e luz controlados – a nossa incu-
badora – para nos verem a eclodir, abanando nesciamente os braços 
e pernas no ar, rolando de pernas para o ar e depois desaparecendo 
na velhice? De confusão a confuciano. Insectos que permanecem 
em linha, insectos que quebram a linha, insectos que se espalham. 
Seguidos por olhos vigilantes. Desconfiados, interrogativos.

O ovo racha, balança, é radiografado.
Para os insectos é normal serem insectos, mas para os humanos, 

argh, é uma infâmia serem insectos!
Há que manter um olhar atento sobre eles. Observar. Analisar.
Mas na verdade, esta observação, esta análise – é uma experiência 
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que percorre gerações de irmãs e filhas. Agora que querem abandonar 
as famílias e levantaram um pé para se afastarem e estão perdidas 
na dúvida, questionando-se se devem entrar ou sair – chegam ao 
aeroporto. Fugindo de um tipo de vigilância, caem sob o olhar de 
outra. Irritam-se com o ambiente de uma forma familiar e desen-
volvem uma aversão compreensível pelos aeroportos.

8.

Há que dizer algo sobre a filha. Vamos chamar-lhe Beti. Afinal, 
ela é uma das mulheres principais da nossa história e fará sentir a 
sua presença. Ambas as mulheres são essenciais para a família e 
por isso estão unidas por um amor que tanto as engorda como as 
faz passar fome. Se engordar ou passar fome ainda não aconteceu, 
certamente acontecerá na devida altura.

Não tragamos para aqui todos os momentos passados e histórias, 
uma vez que no presente não temos necessidade deles. Acabaram 
e não temos de estar sempre a lembrar-nos de tudo. Como quando 
a Beti crescia e a Maa ainda não tinha envelhecido e a família era 
constantemente turvada por controvérsias sobre códigos sociais, 
tradições, cultura, protecção e a Maa ficava sem fôlego ao tentar 
acalmar a respiração de todos os outros.

Mas o mais engraçado era que, entre tudo o que havia a fazer, a 
Maa conseguia forjar um caminho em direcção ao proibido.

Como a janela que abria para o pomar de goiabeiras. Foi a Maa 
que desbravou esse caminho escondido para os vaivéns de Beti. No 
interior, havia um constante alvoroço de Não, nem pensar, ela não 
vai sair! E, entretanto, Beti saltava pela janela aberta e batia as asas 
como um passarinho. Só a Maa sabia. Para os restantes, quando 
souberam que ela não estava no quarto, Beti estava ocupada a jogar 
antakshari, em que canta a plenos pulmões no comboio chuc chuc 
chuc com a sua equipa. Subia uma montanha, ou mergulhava no 
mar, ou arrancava fragmentos de estrelas e pendurava-se em frágeis 
pedaços de palha, desmoronava, ia abaixo e, durante tudo isto, a Maa 
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ainda confiava nela e, quando essas estrelas e palhas evoluíram em 
formas de rapazes e amantes, a Maa ainda abria a janela toda para 
a filha saltar e ir ter com eles.

A janela tornara-se tão útil que a Maa também aprendeu a içar-
-se até ela, rodar e saltar. Saía no silêncio da noite com petiscos – 
shakkarpara, mathri, bati chokha em pacotinhos – e ia ter com Beti, 
banida de casa, escondida entre os densos arbustos de carandeira ao 
longo do muro divisório, onde davam risadinhas como menininhas.

E não esqueçamos o dia em que sobre os arbustos a Maa passou 
à filha banida ou fugitiva um sari verde-vivo de Banarsi para ela usar 
no casamento de uma das amigas, e lhe tirou as medidas enquanto 
se picava toda nos espinhos, de modo a ajustar a blusa a condizer 
para a ocasião. E a maneira como estas duas mulheres se escondiam 
nesses tempos, assustadas, conversando, olhando em volta ansiosas, 
desatando a rir: era como o romance proibido do século – o suficiente 
para trazer as lágrimas aos olhos.

Mas não vamos deixar a nossa história desviar-se por dias remotos.
O contexto actual é este: Beti, que vivia sozinha, viera para 

animar a Maa, deitada sozinha. Mas ainda não havia janela aberta. 
Era Inverno.

9.

Beti. As filhas são feitas de vento e ar. Invisíveis mesmo em 
momentos de quietude, onde apenas os muito sensíveis as percebem. 
Mas se não quietas, então em agitação… e oh, como se agitam… e o 
céu inclina-se tanto que é possível tocar-lhe se estendermos a mão. 
A terra seca racha, rouxinóis levantam voo, nascentes gorgolejantes 
vêm à superfície. Outeiros elevam-se. A imensidão única da natureza 
desenrola-se em todas as direcções e subitamente apercebemo-nos 
que se confundem as nossas percepções de distância e profundidade. 
Um suspiro cai sobre o cabelo como uma suave pétala, parece uma 
rocha no bramido do mar. Aquilo que imaginámos à distância ser um 
pico coberto de neve, é, de perto, o dedo dela, e esse não se derrete. 
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O pavio do nosso engenho dissolve-se e a opressora escuridão per-
manece uma mera sombra. Como quando a noite cai e continua a 
ser noite, ou como quando é dia e o dia se estende com persistência. 
E o vento sopra enquanto a alma suspira, chicoteando em toda a 
parte revirando e transformando-se numa bruxa, e lançando-se 
contra todos, contra tudo.

Filha. Ama-se. Teme-se. Agora vê-se. Agora não.
Todas as mulheres, não esqueçamos, são filhas.

Era uma vez uma infância. Uma luz branca e brilhante enchia o 
ar e a terra parecia unir-se ao céu. Balançava-se no céu, os braços 
pequeninos levantados, e davam-se os primeiros passos.

O ovo… estalou… agitou-se… escapou.
Então o vento começou a soprar e as nuvens começaram a balançar. 

Uma chuva de pó prateado atravessou o ar. Uma montanha distante 
foi ocultada por uma nuvem, dando-lhe a aparência de um enorme 
elefante descansando no cume. Uma árvore espreitou à janela e 
farfalhou na brisa e todas as suas folhas caíram como chuva.

O lábio inferior de Beti tremeu de choro e a Maa pegou-lhe ao 
colo. O que aconteceu a seguir foi que a Maa se tornou o lábio a 
tremer. Amparou a cabeça de Beti no ombro e começou a cantarolar 
entre dentes para a acalmar. Disse-lhe que o elefante grande estava à 
espera de que Beti o fosse montar, que os dois balançariam juntos, e 
as folhas coscuvilharam: ouçam, ouçam, eles estão a contar histórias.

E Beti sorriu. E isso fez com que a Maa também sorrisse.
O choro de Beti abrandou gradualmente e transformou-se num 

suspiro, a Maa também passou do choro ao suspiro.
Beti adormeceu e a Maa envolveu a sua imaginação em sonhos 

maravilhosos.
E nesse momento o amor tomou a forma de um corpo. A respi-

ração da Maa acalmou, a da Beti transformou-se num gorgolejo e 
as costas do elefante gritaram de alegria.

Porque…As folhas disseram que o amor não era bom para a saúde.
Ou é altruísta e de bom grado se daria a própria respiração ao 

outro, ou é egoísta e devorar-se-ia a respiração do outro.
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