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A minha guru, minha inspiragdo,
minha querida Krishna Sobti

samadhi

1. Estado profundo de meditagao; transe, o estado final do ioga.
2. Auto-imolagdo de um asceta por sepultamento.

3. Local de sepultamento, especialmente de uma personagem
sagrada ou de alguém que morreu heroicamente.






NOTA DA TRADUCAO INGLESA

O relato Tumulo de Areia é tecido com muitos fios, abrangendo
a vida urbana moderna, a histéria antiga, as tradi¢des populares, o
feminismo, o aquecimento global, o budismo e muito mais. Apre-
senta uma heroina octogendria. Presta homenagem a rica tradigdo
da literatura subcontinental inspirada na Parti¢io de 1947 da India e
do Paquistdo. E um relato experimental que brinca com alinguagem,
aforma e a estrutura, mas também ¢ um texto envolvente a maneira
classica, completado com momentos de suspense e reviravoltas no
enredo.

No entanto, para o tradutor, Tuimulo de Areia é, acima de tudo,
uma carta de amor a lingua hindi. Geetanjali Shree escreve fluen-
temente em inglés, mas opta por escrever em hindji, a sua lingua
materna. Aprecia o som das palavras e como elas ressoam umas
nas outras, com frequéncia destacando nelas a dhwani — palavra
que ela menciona ao longo do romance como uma das mais dificeis
de traduzir. Mas tentemos. Dhwani ¢ eco, vibracio, ressonancia. E
aliteragdo e assondncia. Dhwani pode ser deliberada e lidica, como
num duplo sentido ou trocadilho, mescla acidental de semelhanca ou
reverberagdo mistica. Geetanjali faz escolhas frequentes de palavras
que priorizam a dhwani em detrimento do significado no dicionario.
O jogo de palavras assume vida prépria em muitas passagens e as
vezes até impulsiona a narrativa.

O que deve fazer um tradutor com um texto que se concentra na
sua propria linguicidade (esta palavra ndo existe, eu sei)? Ao longo da
minha traducio, esforcei-me por recriar o texto como uma dhwani
em inglés do hindji, procurando jogos de palavras, ecos, etimologias
e neologismos hindiescos. Também inclui muitos fragmentos de
poesia, oragdes, prosa e can¢des no idioma original, ao lado das
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suas tradugdes para o inglés, e até mesmo um fragmento ocasional
do original que fosse bom demais para prescindir dele. Leitores ndo
familiarizados com o cenério linguistico do Sul da Asia encontrardo
o texto repleto de palavras e frases em hindi, urdu, panjabi e sans-
crito. O que podem ndo perceber é que o texto original também se
encontra repleto de palavras em inglés. Na verdade, um lar como
aquele em torno do qual a narrativa gira é um ecossistema polifé-
nico no qual talvez nenhuma lingua seja falada na sua forma «nio
adulterada». Aqueles que falam sobretudo inglés frequentemente
pontuardo as suas falas com palavras e frases em hindi, e aqueles
que falam sobretudo hindi fardo o oposto. Na verdade, o romance
original é artificialmente centrado no hindji, assim como a tradugao
é artificialmente centrada no inglés. A verdadeira hibridez linguis-
tica de tal ambiente é dificil de capturar na escrita e muitas vezes é
transmitida no cinema. Os leitores da traducdo também virdo de
uma variedade de origens linguisticas, com alguns sentindo que o
livro ndo foi traduzido o suficiente para o inglés e outros sentindo
que foi traduzido de mais. Aqueles que se sentirem esmagados por
todo o hindji, perceberdo que tudo se encontra na internet, muitas
vezes com imagens e videos a acompanhar. Os que nio fizerem ideia
do que Arre, oh, Sambha, kitne aadmi the? significa e se perguntarem
por que ndo o traduzi, podem simplesmente inserir a expressdo num
campo de pesquisa e serdo imediatamente transportados para o filme
classico de acgdo Sholay, juntamente com seu sinistro vildo Gabbar
Singh. Por outro lado, aqueles que sentirem que ha muito inglés para
o seu gosto, que o hindi os aborda através do inglés e desejarem que
o inglés saia do caminho, ha sempre a op¢ao de ler o original Ret
Samadhi (podem até usar a versdo em inglés como apoio).

Por fim, uma nota sobre a literatura da Particdo: os aconteci-
mentos traumdticos em torno da Particio de 1947 da India e do
Paquistdo deram origem a todo um género literario, numa escala
similar a literatura sobre o Holocausto. Alguma da literatura sobre
a Particdo foi escrita em inglés, mas a muita mais em hindi, urdu,
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panjabi e bengali. Ao longo de Tiimulo de Areia sdo feitas referéncias
aos grandes autores da Parti¢do em hindi e urdu, especialmente no
capitulo que introduz a terceira parte, quando muitos desses escrito-
res ganham vida na fronteira de Wagah, entre a India e o Paquistao.
Em todos os casos, forneci os titulos das suas tradu¢des publicadas.
A Particao do Subcontinente foi um acontecimento marcante com
consequéncias globais profundas e, como tal, a literatura da Particao
tem muito a ensinar-nos. E uma vergonha duradoura e uma grande
lacuna na publicag¢do ocidental que praticamente todas essas obras
classicas realmente existam em excelentes tradugdes inglesas mas
quase nenhuma delas tenha sido publicada fora da Asia Meridional."

* Na tradugio portuguesa, optou-se por esclarecer o leitor com notas de rodapé em passagens
seleccionadas, por forma a facilitar a leitura. (N. do E.)
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PRIMEIRA PARTE

AS COSTAS DA MAA’

*  Mamadi, Maa ou Mera Maa sdo os termos carinhosos, em hindi, para mée. No texto
também serd encontrado o termo Amma (méezinha ou mami). Por op¢do da tradutora,
nenhum dos termos referidos foi traduzido, para que o texto fosse o mais fiel ao original (cf
«Nota da tradugdo inglesa»). (V. do E.)






Um relato conta-se a si mesmo. Pode ser completo, mas também
incompleto, como todos os relatos. Este relato em particular tem
uma fronteira e mulheres que vdo e vém espontdneamente. Quando
ha mulheres e uma fronteira, uma histéria pode escrever-se por
ela prépria. Nem ¢é preciso mais do que mulheres. As mulheres sdo
histérias em si, repletas de agita¢des e sussurros que flutuam ao
vento, que se dobram com cada folha de relva. O sol poente retine
fragmentos de relatos e molda-os em lanternas brilhantes suspensas
nas nuvens. Também estas se juntardo a nossa histdria. O percurso
desenrola-se sem saber onde ird parar, rodando a direita e a esquerda,
virando-se e revirando-se, permitindo que tudo e qualquer coisa
se junte a narrativa. Emergira do interior de um vulcao, inchando
silenciosamente a medida que o passado borbulha no presente,
trazendo vapor, brasas e fumo.

H4 duas mulheres nesta historia. Além destas mulheres, hd outras
que vao e vém, as que estavam sempre a chegar e a partir, as que
se detiveram, mas que ndo eram assim tdo importantes, e as por
mencionar ainda, as que nem sequer eram mulheres. Por agora,
digamos apenas que duas mulheres sdo importantes, e, destas, uma
mirrava e a outra crescia.

Havia duas mulheres e uma morte.

Duas mulheres, uma morte. Que bem que nos vamos dar, nos e
elas, quando nos sentarmos todos!

Duas mulheres: uma mae, uma filha, uma a crescer para baixo,
a outra a crescer para cima. Uma ri-se e diz, estou a diminuir de
tamanho de dia para dia! A outra esta triste, mas nio diz nada
quando se vé a ficar maior. A mae deixou de usar saris agora que
tem de meter mais de metade do tecido a volta da cintura e levantar
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as bainhas dos saiotes a cada dia que passa. Sera que ir diminuindo
gradualmente de tamanho nos torna parecidos com os gatos, de
forma a conseguirmos passar através de pequenas fendas e escapar?
Conseguirmos abrir uma fronteira e esgueirarmo-nos através dela?
De desenvolvermos uma forma de obter uma quase invisibilidade?

Deve ter sido por isso que a mée conseguiu esgueirar-se pelo outro
lado da fronteira enquanto a filha continuava a remoer por estarem
ali tio presas. E também possivel que a mulher menor estivesse
realmente inocente quando se recusou a confessar ter cometido
qualquer crime, fosse relativo a permissdes legais, debates sobre
nomes ou acusagdes de roubo.

Aqueles que ndo compreendiam os seus argumentos consi-
deravam-na louca, até mesmo cruel. Suspeitavam que estivesse a
engana-los propositadamente.

Ela salientou que os homens ficavam sempre com o melhor dal
para comer, e as mulheres apenas com a papa que restar, ndo é2 Umm?
Falou sem receio. E entdo? E entdo isso faz com que esteja certo?

Mas se se olhar para eles sem receio, sera que os guardas frontei-
rigos percebem? Atravessou a fronteira, repreendem.

Ela solta uma gargalhada. Qualquer coisa que valha a pena trans-
cende as fronteiras. E suposto nio fazer nada?

Nao, respondem eles, e ninguém ¢é tdo tolo que néo saiba isso.
Até as cabras e as vacas sabem onde ndo devem extraviar-se. E a
sua visdo ndo é tdo ma que ndo consiga ver, por isso, como pode
ser perdoada?

Mas quem é que estd a pedir perddo? Ri-se as gargalhadas e a filha
cada vez maior, chora. E é s isto que ha para ver? Talvez também
eu tenha visto uma ou duas coisas. Talvez tenha tentado ver com os
meus proprios olhos, por uma vez que fosse.

Ja que ia cair, ndo queria que fosse de borco. De onde quer que a
bala viesse, onde quer que acertasse, cairia de costas e ficaria deitada
de costas no chdo. Majestosamente. Com os olhos cheios de céu.

Deixa-me praticar, dizia a filha.

A mae comegara a ter solugos recorrentes. Solugava e solugava
e solucava. Nao estivesse a filha naquele estado, e talvez tivesse
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comegado a perguntar-se se aqueles solugos eram verdadeiros ou
falsos. Nao vdo parar com agua; da-me um soco nas costas! ordenava
amade. Se 0 soco ndo for suficientemente forte, experimenta um pon-
tapé em corrida, bum! Experimenta nas costas ou no estomago ou
nos flancos e de modo que eu caia, mas de costas, de olhos abertos,
com a cabeca virada para cima; de certeza que os solugos vao parar.
Erauma solugdo estranha, mas a filha fez o que a mae pediu. Deu-lhe
pontapés e pontapés, bum bum bum, e com esse novo jogo a mae
estava sempre a cair bam bam bam. Apos algum alarido, as pessoas
que observavam também desataram a rir — Sé visto! Esta velha é
de mais! Mas a mée disse a filha que ela tinha de estar preparada.

Para resumir, enfim, o que aconteceu: veio a voar uma bala na
direc¢do da mae, mas nessa altura ela ja se tinha tornado perita em
cair de costas. Veio uma bala, perfurou-lhe o corpo, entrou e saiu
pelo outro lado. Qualquer outra pessoa ter-se-ia estatelado de borco
na lama, mas a mée virou-se de costas como se estivesse a dar uma
cambalhota. Ficou no chao numa atitude de vitdria, elegante, de
cara para cima, como se estivesse reclinada numa cama macia e o
céu fosse o seu cobertor.

Para aqueles que consideram a morte um final, ali estava o dela.
Mas aqueles que estavam mais informados sabiam que aquilo néo
era o final; sabiam que ela apenas atravessara outra fronteira.

Por isso, nao faz mal comegar a histéria a partir deste ponto, ou
seja, assim, como estamos a fazer.

Antes de tudo isto ja tinha havido uma morte. A de um homem,
cuja bengala a mulher recusou usar para se levantar. Esse homem era
o marido desta mesma mie e pai desta mesma filha. A sua presenca
ainda se fazia sentir, mesmo na morte. Mas independentemente de
ele ter ou ndo ter morrido, parecia que esse era certamente o caso
da sua vitva. Pelo menos era a impressao que ela dava deitada no
quarto dela.
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No quarto deles. Num canto da casa. Na cama deles. No Inverno.
Edredao grosso. Botija de 4gua quente. Gorro dela. A bengala ainda
pendurada no gancho. A chavena ainda na mesinha de cha ao lado
da cama, sem agua. Quando estava vivo, era ali que ele punha a
dentadura a noite. De manh3, pegava na dentadura antes de pegar
na bengala.

L4 fora, um frio de tiritar; dentro, a mae, tiritando.

Ela era um chumago, ndo parava de encolher de momento a
momento, enviava de dentro do seu grande edreddo um sinal confuso
de que ainda ali estava algures. O chumago comprimia-se num dos
lados, depois subia um pouco, depois descia, depois ia para acola.
Estaria ela a testar até onde conseguia estender-se? Ou estaria apenas
a virar a cara, a virar as costas aos filhos e netos, arrastando-se em
direcgdo a parede para se encostar a ela com todo o poder dos seus
quase oitenta anos e ver se conseguia esgueirar-se completamente
através dela?

A parede desempenha um papel especial na nossa histéria. (Tal
como fazem as portas, uma vez que as usamos para passar de um lado
para outro, daqui para ali, através dos séculos, de sempre para sempre).

Nao é uma parede invulgar. Nenhuma caracteristica artistica em
especial. Nem uma parede do deserto de Thar cravejada de peque-
nos espelhos, nem uma parede coberta por uma colagem de picos
rochosos ou algo do género, com diferentes formas e cores, nem
enfeitada de grinaldas de ouropel e impressa com padrdes para um
casamento; nem tomada por um ilusério desejo de na viragem da
modernidade parecer velha sendo nova, nem ansiosa por enganar
os nossos olhos para vermos uma parede de plastico como que
rebocada de barro, erigada de ervas falsas ou com um padrdo em
mosaico de marmore liso; nem sequer uma parede maravilhosa,
colorida, alta, laranja-azul-verde brilhante feita por multinacionais e
que nunca desbotaria, nunca se riscaria e nunca pelaria, imperecivel,
imortal, duradoura.

Era apenas uma simples parede de tijolo e cimento — uma parede
amarelecida, caiada, da classe média, mantendo juntos o tecto, o
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chdo e a porta, com uma rede de canos, fios e cabos dispostos no
interior, cumprindo a sua fungdo de parede para cingir toda a casa.

Eis o tipo de parede em direc¢do a qual a Maa, ja quase com
oitenta anos, deslizava, gradualmente. Uma parede fria, durante
aqueles dias de Inverno, e cheia de rachas, como as paredes normais
podem estar.

O que nunca pode saber-se ao certo era se a parede desempe-
nhava o papel principal puxando a Maa na sua direc¢do ou se era
o proprio desejo desta de virar as costas a familia que a atraia para
dentro dela. A verdade é que a Maa se aproximava cada vez mais
da parede e as suas costas se tornavam elas proprias uma parede,
mantendo a margem aqueles que a vinham convencer e persuadir:
Levante-se, Maa, Levante-se!

Nao, ndo vou levantar-me, nada de levantar-me, ndo vou, mur-
murava o chumaco dentro do edreddo. Nao, ndo, ndo vou, nada de
levantar-me.

Estas palavras assustavam e os filhos comegaram a insistir mais.
Tinham medo. O! A nossa querida mie! O Pai foi-se embora e est4
aleva-la com ele!

Pare de dormir tanto, levante-se por favor.

Ela continua a dormir. Deixa-se simplesmente estar ali deitada.
Os olhos fechados. De costas para eles. Eles sussurram.

Quando o Pai estava vivo, ela dedicara-se completamente a tratar
dele. Andava atenta, sempre pronta, por mais cansada que estivesse.
Atarefada a ser feita em papa; muito viva. Irritavel, nervosa, lidando
com tudo, esfalfando-se, inspirando e inspirando e inspirando.

A inspiracdo de todos fluia através dela, e ela inspirava o ar de
todos.

E agora diz que ndo vai levantar-se. Como se o Pai fosse a sua
Unica razdo para viver. Agora que ele se foi, sera que também se foi
o juizo dela?
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Nao, Maa, ndo, insistiam os filhos, olhe la para fora, o sol estd a
brilhar, levante-se, pegue na bengala, estd mesmo aqui pendurada,
experimente um pouco de arroz grelhado, tem ervilhas. Se calhar
esta com diarreia, déem-lhe um pé digestivo!

Nao, ndo vooooou. Ndo, nd naaa, geme a Maa.

Esta cansada, coitada, sozinha e derrotada, levantem-na, envol-
vam-na nas coisas; entretenham-na! A simpatia flui deles imensuravel
como as aguas do Ganges, inundando as costas da Mae.

Naaaio vooooou, tenta a Maa gritar. Mas a voz sai-lhe um gemido.

Serd que a Maa pensou que os esfor¢os dos filhos para a fazerem
viver a empurravam para dentro da parede? Tera sido isso? Quando
se aproximavam passos da sala, ela virava as costas, colava-se a
parede. Fazia-se de morta, os olhos e o nariz fechados, as orelhas
impedidas, a boca cosida, a mente entorpecida, os desejos extintos;
a ave dela tinha voado.

Mas os filhos também eram teimosos. Aprofundaram. Como
fazer olhos nariz orelhas crescerem naquelas costas?

Era sempre o mesmo, sempre o mesmo para ela. Os mesmos
guinchos e gritos. O mesmo fogo, a mesma for¢a e a mesma farinha.
O mesmo lavar de fraldas. Naaaa, naaaa, repetia ela.

Nao havia nenhuma maquinacio: as palavras dela — maquinais.
Uma mdquina a abrandar. Um mecanismo desgastado. Na langui-
dez da conservagdo de energia, ela murmurava frouxamente, nao,
nnnnao, Nnnnnaaaao.

Apenas algumas palavras, mas assustaram os filhos. A Maa esta
a morrer!

Palavras. Mas, na verdade, o que sdo palavras, hum? Sdo meros
sons com significados pendurados. Que nao tém légica. Encontram
o seu proprio caminho. Com origem na briga entre um corpo a
afundar-se e uma mente a afogar-se, agarram-se aos antéonimos.
A planta semeada era uma tamareira; o que florescia era hibisco.
Lutam entre si — envoltas no seu préprio jogo.

Nao. ndo vou levantar-me: quem brincava com o medo e a morte
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dessa frase? Estas palavras mecanicas tornaram-se mégicas e a Maa
continuava a repeti-las, mas estavam a tornar-se outra coisa, ou ja
se tinham tornado.

Uma expressao de verdadeiro desejo ou o resultado de uma
brincadeira sem objectivo?

Nao, ndo, ndo vou levantar-me. Naddoo, ndooooo vou por-me em
pé. Ndo voooou por-me em pé. Nd, ndaaaao vooooou por-me em pé.
Nao, novamente em pé. De novo em pé.

O brotar da palavra, criando um murmurio proprio. Repleto de
desejos ocultos. Os ndos dos moribundos guardam os seus préprios
segredos. Os seus proprios sonhos.

Assim. Uma arvore cresceu, criou raizes. Mas: cansada das som-
bras em volta de rostos familiares, do abrago de folhas de fragrancias
familiares, do gorjeio nos ramos, das mesmas velhas vibracoes. E
desse modo aconteceu a arvore sentir-se sufocada e murmurar, ndo
you, ndo vou!

Mas ha vento e chuva, e 0 ndo esvoaca entre eles e toma a forma
de um fragmento. Um pedacinho que adeja e se volve e revolve e
voa-voa-revoa e rodopia a volta do ramo numa fita de desejo que o
vento e a chuva unem para ali manter. Fazem n6 atras de n6. Mais
um né. Um ndo, n6. Um no noto. Um né nato. Um n6 novo. Um
desejo novo. Novo. Noovo. Formando-se. A nova recusa do néo.
Esvoacar, voar, volver.

E, pois, a mesma velha 4drvore. Aquela que vemos bem a nossa
frente. Uma pluma de fumo - ndo vou ndo vou — no seu tronco e
nos ramos baixos, arrastando-se e pendendo de cima — ndo vou ndo
vou — e entdo os ramos e os rebentos — maos e dedos — saltam em
direc¢do a lua no céu — ndvou navou — nova nova.

Ou do tecto. Saltando arrastando. Ou da parede.

Onde foi encontrado um buraco, ou fez um, de onde um ser
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minusculo, um sopro irregular, rasteja para fora. Derrubando a
parede, sopro a sopro.

Ha alguém que odeie os seus? Mas certamente ha quem possa
exasperar-se.
Levante-se.

Nao.

Luz do sol.
Nao.

Sopa.

Nio.

Costas. Siléncio. Parede.

Mal Sid chegou, correu para ela. Sid, o neto preferido. Siddharth,
agora Sid. A tnica pessoa a quem ela ndo consegue voltar comple-
tamente as costas.

Esta aqui deitada desde manha.

Até foi a casa de banho, mais tarde do que o habitual, depois
voltou e ficou na cama.

Néo come, ndo bebe, nem sequer leva o cha aos labios.

As flores desabrocham, mas ela ndo quer saber.

Crisantemos, mas ela nao vé.

Sid tem os seus métodos. Vai e vem sem ninguém se aperceber.
La fora a correr, ou no ginasio, num jogo de criquete, num torneio
de ténis, pavoneando-se por ai com a sua guitarra, provocando,
brincando, os pais a repreenderem, sempre perspicaz e brincalhdao
com todos. Entra sorrateiramente com o taco ou a raquete, atira
qualquer coisa para o chdo, borrifa agua nas maos, na cara, atira
uma T-shirt para o lado, polvilha-se com talco, agarra numa maga
e comeca a trinca-la e vai directamente para o quarto da Daadi, a
avo paterna.Avd, sua marota, levante-se e mexa-se!
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O ndo ndo ndo da Daadi ndo vai resultar aqui. O que devem fazer
as costas agora, face a este sopro de ar fresco?

Ela choraminga, mas afectuosamente. ‘T4 tdo frio. Sussurrosus-
surro murmurmurmaurio. Ela derrete-se um pouco.

Uma desculpa. Mas verdadeira. Uma vez pronunciada, mais
verdadeira. Verdadeira a sério. Tremendo debaixo do edreddo,
tremores tropegando a solta como um rato correndo na escuridao,
a Maa fica tensa e esconde-se, mas Siddharth é Sid. Tem de tentar.
Entdo sussurra-lhe as antigas rimas da mae dela sobre o Inverno:
chila jaara din chaalees, poos ke pandrah, maagh pachees — cortante
e frio Inverno durante quarenta dias, quinze para o més de Poos, vinte
e cinco para o més de Magh.

Fala, ap6s um siléncio, e cita um provérbio melodioso. A voz canta.
Uma onda ondulante. Aquele cccccortante fffriiio durante qqquarenta
dias, qqquinzeeee para Poos, vinte e cinccccco para Mmmagh.

Espectacular, Daadi! Tu e eu deviamos concorrer aos Grammies,
ganhavamos de certeza!

Sid correu a buscar a guitarra. Pendurou-a ao pescogo e saltou
para a cama da Daadi. Comegou a dedilhar e a cantar a plenos
pulmées a sua maneira — apenas frio, frio... apenas frio friorento, os
frios quarenta dias quarenta quarenta... quinze para Pus, em Pus, e
vinte e cinco para Magh, para Magh, yo yo yo... o mesmo de sempre.

Era impossivel ndo rir. A Maa esbogou um ligeiro sorriso. Sim-
plesmente ndo conseguia virar as costas a esta crianga. Ndo conse-
guia permanecer morta, moribunda, ao pé daquela entusiasmante
zoa-zoante exultacio.

Se fosse outra pessoa qualquer, ela voltaria as costas, fecharia os
olhos, um chumacgo meio-morto. Indiferente a todos os papéis: mae
mulher vitva, estilo mie estilo mulher estilo vitiva, ou embrulha-
-las-ia todas num tnico papel (numa unica pele?) estilo familia,
farta de tudo.

E assim, ao mais pequeno som da porta da casa, enrolar-se-ia e
morreria, encolhida contra a parede, de costas inanimadas voltadas
para o mundo.
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Mas a porta manteve-se aberta — metaforicamente, diga-se.
Alguém de passagem. Ha um som. O ouvido bem treinado da mée
reconhece instantaneamente, de uma vida inteira em sintonia com
os sons dos outros, que alguém acabou de entrar pela porta.

A porta...

A porta. Nao eram muitos os que sabiam que esta ndo se tratava
de uma porta normal. Geragdes tinham habitado dentro das paredes
que ela protegia.

A porta da casa do seu filho mais velho. Onde as paredes vao
tomando diferentes formas ao longo do tempo, mas que na realidade
existem dentro do abrigo daquela porta aberta; onde aquela mesma
casa se mantém de pé, geragdo apds geragao.

E esse o destino das casas dos filhos mais velhos.

Este primogénito em particular - chamemos-lhe Bade - ha
bastante tempo que tinha o tipo de emprego no sector publico que
envolve muitas deslocagdes, por isso as suas casas e paredes estavam
sempre a mudar de cidades e a sua porta permanecia aberta em
todos os distritos.

Paredes itinerantes. As portas da casa de Bade deslizam? Dangam?
Serd a porta um touro que puxa as paredes da casa como uma car-
roca? Esta é a mesma casa em que o pai (e 0 avd) da familia sempre
reprimiram os seus servigais e os seus descendentes. Uma vez, esta
casa estivera nas margens do Ganges, perto de campos de rosas, no
solo oriental de Uttar Pradesh. Entdo, deixando alguns habitantes
da casa entre as fragrancias das flores, os restantes tinham ido viver
para perto das fabricas de perfumes das cidades proximas. Diz-
-se que alguns passaram das rosas e do 6leo attar para os campos
de 6pio. Entre estes, alguns tornaram-se consumidores de dpio e
autodenominaram-se zamindars. Até que chegou o dia em que o
filho mais velho da casa, pai do filho mais velho da actual familia,
e marido da actual mae morta-viva, cortou com aquelas relagcdes
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decadentes e humilhantes. Pegando em nove mil rupias como a
parte que lhe cabia das paredes, tornou-se funciondrio publico e
langou-se numa expedi¢io pela nagdo, multiplicando a sua tribo de
bangalé em bangald, sem se aperceber que apesar de ter embolsado
a sua parte do dinheiro e ter partido, levara consigo a casa com fra-
grancia de rosa, limitando-se a derrama-la em diferentes estruturas
de tijolos e argamassa.

Contudo, néo fizera deliberadamente nada de desonesto, por
isso ndo seria justo considerar fraudulentos os seus actos. Nao
estava ciente da tenacidade das paredes, desta sua propensdo, e de
como, quando o filho seguinte toma as rédeas, os outros vdo com
ele. Os veiculos mudam, as lareiras mudam, os tempos, as cidades,
asalturas, aslarguras, tudo de uma ponta a outra, todos Senhores da
Inconstancia, mas desde o inicio ao fim dos tempos, aquela mesma
casa, as suas paredes e a sua porta sobreviverao.

Mas porqué falar aqui mal do pai? Os nossos grandes soci6lo-
gos tém ladrado a arvore errada. Tém argumentado que a familia
comum esta a desintegrar-se, os lares ancestrais estdo a colapsar; o
estilo indiano estd a tornar-se o estilo egoista. Mas a familia comum
¢ uma casa invisivel — ndo tinham pensado nisso - e as casas sdo
feitas de paredes que deslizam — também néo tinham pensado nisso.
Paredes dangantes deslizantes oscilantes bem-cheirosas e, mantendo-
-as todas juntas, uma porta silenciosa. Aberta. Vertical. Através da
qual todos podem entrar ou sair. Sair e entrar. E continuar a entrar.
Continuar a ir.

Quando atravessamos uma coisa, rasgamo-la. E se for uma porta?
Ao entrar e ao sair, rasgamos-lhe por completo o coragao.

E o que é despedagado desenvolve uma capacidade maior de
discernimento e tolerdncia. Uma capacidade para experienciar
sensagdes que escapam a atencdo dos outros. E assim, perceba-se,
a porta de casa do filho mais velho através da qual fluem geracdes.

A porta da casa de Bade sabe que tem de permanecer aberta
aconteca o que acontecer, e ndo ha restricdes para os que entram —
nem hora de chegada, nem necessidade de aviso ou de bater antes
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de entrar. Sempre de entrada livre e sem custos. Pode-se ter acabado
de sair da banheira embrulhado numa toalha e encontrar ali um
conhecido da aldeia que tenha aparecido com a mulher e os filhos,
e ndo ha nada a fazer sendo sorrir e pedir que lhes sirvam cha e ape-
ritivos, vestir qualquer coisa, e nunca deixar de perguntar-se quanto
tempo planeardo os convidados ficar. O filho precisa de um emprego,
a filha precisa de arranjar noivo, alguém precisa de ser admitido
em algum lugar — podem ir satisfeitos ou tristes ou gananciosos ou
necessitados, quem sabe o que os levou aquela porta. Uma pessoa
pode ter acabado de colocar uma mascara facial hidratante, ou
estar a pintar o cabelo com hena, quando, subitamente, a cunhada
aparece, para apresentar um amigo a Maa que talvez a faga sentir-se
melhor, e também é a hora da refei¢do, por isso todos tém de acabar
por comer, e uma pessoa tem de ir com a mascara ainda posta, toda
esborratada, parecendo um fantasma. Ou o neto pode estar a partilhar
alguma coscuvilhice sumarenta com a amiga ou o amigo e a dizer
coisas como vai-te foder vai a merda no preciso momento em que
alguém aparece a porta. Vendo, ouvindo, sorrindo, acrescentando
comentarios e criticas, intrometendo-se com as suas perspectivas.
Aqui nem sequer existe no dicionario a palavra privacidade, e se
alguém reclamar por tal direito recebe um olhar de desconfianca.
Mas afinal, o que esta a esconder? Que estranho.

E o que compreende o circuito fechado de televisdo dos segre-
dos omniscientes de uma porta? Tem uma fé cega na sua prépria
perfeicao tecnoldgica, por isso como poderia entender que existe
algo como uma porta que tudo vé, tudo ouve, tudo regista, e que
faz tudo isso muito antes de existir? Toda a gente tem andado para
a frente e para tras desde sempre.

Todavia, as vezes alguém se aproxima, uma ou duas ou talvez trés
pessoas que estdo prestes a entrar e depois param — hmmm — terei
ouvido respirar? Um pé, levantado para entrar, faz uma pausa, paira
no ar. Um drama desenrola-se nesse momento. Preso no meio do ar,
balancando dramaticamente, um pé levantado como que assustado,
e agora ndo consegue decidir se avanga ou regressa para o lugar de
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onde veio. Como num dilema sobre onde se encontra o mundo: a
frente ou atras? O que é real e o que é faz de conta?

O pé levantado torna-se uma pergunta pairando — estou deste
lado ou daquele?

Sempre que a irméa de Bade se detém nesta pose a porta dele,
dardeja-lhe um pensamento na mente — tenho andado a representar
durante todo este tempo, ou estou prestes a comegar?

A irma de Bade ndo gostava de aeroportos porque passava a vida
neles. Sentia-se como um pequeno insecto entre muitos, presa num
laboratdrio. Luzes falsas, paixdes falsas, falsos empurrdes e encontroes.
Insectos como ela, amontoados em cada fresta, todos incrivelmente
atarefados e terrivelmente ridiculos, correndo em todas as direcgdes,
a procura das suas portas de embarque. Todos estao vestidos com
roupas limpas e bem passadas, todos puxam malas idénticas com
rodinhas. Nesta fluorescéncia cintilante, todos os movimentos sao
observados, cada uma das particularidades é captada pelas cdmaras.
Aquele insecto acabou de acariciar a gola da blusa Louis Vuitton com
a maozinha minuscula, aquele acabou de enfiar um dedo no nariz!

Que tipo de desporto proactivo se realiza nesta ampla arena? Sera
que os cientistas nos reuniram quando ainda estavamos aninhados
dentro dos nossos ovos sob calor e luz controlados — a nossa incu-
badora — para nos verem a eclodir, abanando nesciamente os bragos
e pernas no ar, rolando de pernas para o ar e depois desaparecendo
na velhice? De confusdo a confuciano. Insectos que permanecem
em linha, insectos que quebram a linha, insectos que se espalham.
Seguidos por olhos vigilantes. Desconfiados, interrogativos.

O ovo racha, balanca, ¢ radiografado.

Para os insectos é normal serem insectos, mas para os humanos,
argh, é uma infamia serem insectos!

Ha que manter um olhar atento sobre eles. Observar. Analisar.

Mas na verdade, esta observagdo, esta andlise — é uma experiéncia
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que percorre geragoes de irmas e filhas. Agora que querem abandonar
as familias e levantaram um pé para se afastarem e estdo perdidas
na davida, questionando-se se devem entrar ou sair — chegam ao
aeroporto. Fugindo de um tipo de vigilancia, caem sob o olhar de
outra. Irritam-se com o ambiente de uma forma familiar e desen-
volvem uma aversdo compreensivel pelos aeroportos.

Ha que dizer algo sobre a filha. Vamos chamar-lhe Beti. Afinal,
ela é uma das mulheres principais da nossa histéria e fara sentir a
sua presenca. Ambas as mulheres sdo essenciais para a familia e
por isso estdo unidas por um amor que tanto as engorda como as
faz passar fome. Se engordar ou passar fome ainda néo aconteceu,
certamente acontecerd na devida altura.

Nao tragamos para aqui todos os momentos passados e histérias,
uma vez que no presente nao temos necessidade deles. Acabaram
e ndo temos de estar sempre a lembrar-nos de tudo. Como quando
a Beti crescia e a Maa ainda ndo tinha envelhecido e a familia era
constantemente turvada por controveérsias sobre cédigos sociais,
tradigdes, cultura, proteccdo e a Maa ficava sem folego ao tentar
acalmar a respiracdo de todos os outros.

Mas o mais engracado era que, entre tudo o que havia a fazer, a
Maa conseguia forjar um caminho em direc¢do ao proibido.

Como a janela que abria para o pomar de goiabeiras. Foi a Maa
que desbravou esse caminho escondido para os vaivéns de Beti. No
interior, havia um constante alvorogo de Ndo, nem pensar, ela ndo
vai sair! E, entretanto, Beti saltava pela janela aberta e batia as asas
como um passarinho. S6 a Maa sabia. Para os restantes, quando
souberam que ela ndo estava no quarto, Beti estava ocupada a jogar
antakshari, em que canta a plenos pulmées no comboio chuc chuc
chuc com a sua equipa. Subia uma montanha, ou mergulhava no
mar, ou arrancava fragmentos de estrelas e pendurava-se em frageis
pedacos de palha, desmoronava, ia abaixo e, durante tudo isto, a Maa
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ainda confiava nela e, quando essas estrelas e palhas evoluiram em
formas de rapazes e amantes, a Maa ainda abria a janela toda para
a filha saltar e ir ter com eles.

A janela tornara-se tao util que a Maa também aprendeu a igar-
-se até ela, rodar e saltar. Safa no siléncio da noite com petiscos —
shakkarpara, mathri, bati chokha em pacotinhos — e ia ter com Beti,
banida de casa, escondida entre os densos arbustos de carandeira ao
longo do muro divisério, onde davam risadinhas como menininhas.

E ndo esquegamos o dia em que sobre os arbustos a Maa passou
a filha banida ou fugitiva um sari verde-vivo de Banarsi para ela usar
no casamento de uma das amigas, e lhe tirou as medidas enquanto
se picava toda nos espinhos, de modo a ajustar a blusa a condizer
paraaocasido. E amaneira como estas duas mulheres se escondiam
nesses tempos, assustadas, conversando, olhando em volta ansiosas,
desatando a rir: era como o romance proibido do século - o suficiente
para trazer as lagrimas aos olhos.

Mas ndo vamos deixar a nossa histéria desviar-se por dias remotos.

O contexto actual é este: Beti, que vivia sozinha, viera para
animar a Maa, deitada sozinha. Mas ainda ndo havia janela aberta.
Era Inverno.

Beti. As filhas sdo feitas de vento e ar. Invisiveis mesmo em
momentos de quietude, onde apenas os muito sensiveis as percebem.
Mas se ndo quietas, entdo em agitagdo... e oh, como se agitam...eo
céu inclina-se tanto que é possivel tocar-lhe se estendermos a mao.
A terra seca racha, rouxindis levantam voo, nascentes gorgolejantes
vém a superficie. Outeiros elevam-se. A imensidao unica da natureza
desenrola-se em todas as direc¢des e subitamente apercebemo-nos
que se confundem as nossas percep¢des de distancia e profundidade.
Um suspiro cai sobre o cabelo como uma suave pétala, parece uma
rocha no bramido do mar. Aquilo que imaginamos a distancia ser um
pico coberto de neve, é, de perto, o dedo dela, e esse ndo se derrete.

29



Geetanjali Shree

O pavio do nosso engenho dissolve-se e a opressora escuridao per-
manece uma mera sombra. Como quando a noite cai e continua a
ser noite, ou como quando é dia e o dia se estende com persisténcia.
E o vento sopra enquanto a alma suspira, chicoteando em toda a
parte revirando e transformando-se numa bruxa, e lancando-se
contra todos, contra tudo.

Filha. Ama-se. Teme-se. Agora vé-se. Agora nao.

Todas as mulheres, ndo esquecamos, sio filhas.

Era uma vez uma infdncia. Uma luz branca e brilhante enchia o
ar e a terra parecia unir-se ao céu. Balan¢ava-se no céu, os bragos
pequeninos levantados, e davam-se os primeiros passos.

O ovo... estalou... agitou-se... escapou.

Entdo o vento comegou a soprar e as nuvens comegaram a balangar.
Uma chuva de p6 prateado atravessou o ar. Uma montanha distante
foi ocultada por uma nuvem, dando-lhe a aparéncia de um enorme
elefante descansando no cume. Uma arvore espreitou a janela e
farfalhou na brisa e todas as suas folhas cairam como chuva.

O labio inferior de Beti tremeu de choro e a Maa pegou-lhe ao
colo. O que aconteceu a seguir foi que a Maa se tornou o ldbio a
tremer. Amparou a cabeca de Beti no ombro e comec¢ou a cantarolar
entre dentes para a acalmar. Disse-lhe que o elefante grande estava a
espera de que Beti o fosse montar, que os dois balan¢ariam juntos, e
as folhas coscuvilharam: ougam, ougam, eles estio a contar histérias.

E Beti sorriu. E isso fez com que a Maa também sorrisse.

O choro de Beti abrandou gradualmente e transformou-se num
suspiro, a Maa também passou do choro ao suspiro.

Beti adormeceu e a Maa envolveu a sua imaginagdo em sonhos
maravilhosos.

E nesse momento o amor tomou a forma de um corpo. A respi-
ragdo da Maa acalmou, a da Beti transformou-se num gorgolejo e
as costas do elefante gritaram de alegria.

Porque...As folhas disseram que 0 amor ndo erabom para a saude.

Ou é altruista e de bom grado se daria a prépria respiragdo ao
outro, ou é egoista e devorar-se-ia a respiragdo do outro.
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