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VOORWOORD

door Jago Kosolosky

Terug bij MO*,  
en wel hierom

‘Je moet enkel aan journalistiek doen als je niks anders kan 
doen.’ Het lijkt een opvatting die vooral slechte journalisten 
oplevert, maar zo bedoelde Gie Goris het niet. ‘Journalistiek is 
geen kantoorbaantje, het is een passie en een grote verant-
woordelijkheid.’ Ik interviewde hem in 2013 voor één van de 
magazines waar ik toen als overijverige student voor schreef. 
Een jaar later besloot ik al voldoende andere pistes geprobeerd 
te hebben en ging ik aan de slag bij MO* als webredacteur. 

In 2016 zocht ik andere oorden op (De Tijd, Knack en Politico 
Europe), maar ik keer nu terug. Naar dat bijzondere blad dat 
me al sinds de middelbare school een wereld en mensen toont 
die ik ooit moest en zou begrijpen.  

Het spreekt voor zich dat het me pleziert de fakkel te kunnen 
overnemen van de eerste hoofdredacteur die mij ooit een kans 
gaf, de eerste en tot voor kort enige hoofdredacteur van MO*. 
Het blad en de website zijn de voorbije twee decennia veran-
derd, gegroeid en geprofessionaliseerd. Alleen al in de afgelo-
pen vier jaar zijn er stappen gezet die ik vroeger niet voor 
mogelijk had gehouden. Van de komst van een eindredactrice 
tot het uitwerken van een heldere publicatiestrategie voor 
MO.be (less blijkt wel degelijk more). MO* staat vandaag ster-
ker dan ooit.

Het is geen geheim dat ik me vaak zorgen maak over de kwa-
liteitsmedia in Vlaanderen. Ik weet hoe journalisten gedwon-
gen worden als zelfstandige aan de slag te gaan, ik weet hoe 
buitenlandjournalistiek – los van enige bedenkingen over de 
kwaliteit ervan – meer en meer een luxeproduct wordt, hoe 
freelancejournalisten moeten afhaken omwille van onleefbare 
vergoedingen, hoeveel uren er wekelijks onbetaald gewerkt 
worden op redacties. En ik weet en begrijp ook dat lezers niet 
graag in de buidel tasten voor nieuws.

Maar als ik vandaag naar MO* kijk, ben ik hoopvol. Ik zie een 
uniek financieringsmodel met steun van onze trouwe partner-
organisaties en de proMO*’s in onze lezerscommunity. Ik zie 
een versterkte ploeg die tijd en ruimte krijgt om zich in  
thema’s vast te bijten. Ik zie een van de weinige redacties in 
Vlaanderen waar élk artikel ontstaat uit een eerlijke en open 
vraag, niet uit controverse of potentieel conflict.

Dat wil allerminst zeggen dat we tijd of zin hebben om op onze 
lauweren te rusten. ‘Ook wanneer zwarte mensen opnieuw 
van onze televisieschermen en krantenpagina’s verdwijnen, 
moet MO* vasthouden aan zijn koers en verdere stappen dur-
ven zetten.’ In een briefwisseling met uittredend hoofdredac-
teur Gie Goris (p.86) maak ik meteen duidelijk waar we onder 
andere aan moeten werken. Met ons journalistieke werk dra-
gen we bij aan een wereld waarin menselijke waardigheid en 
rechtvaardigheid voor iedereen gerealiseerd wordt. Daarom 
verbind ik me er graag toe als hoofdredacteur in de toekomst 
(nog meer) inspanningen te leveren opdat iedereen zich ook 
kan herkennen in het team achter en de lezers van MO*.

Ik ben me er daarnaast van bewust dat het verleidelijker is dan 
ooit om de blik vooral op de eigen achtertuin te richten. 
Krantenpagina’s en twitterfeeds worden volgeschreven met een 
stroom van berichten, opinies en ook wel eens feiten, over opge-
blazen vechtpartijen en wachtrijen aan failliete schoenwinkels. 
Wat akkefietje is versus wat belangrijk is, dat onderscheid wordt 
met de dag moeilijker te maken. 
Maar voor wie nood heeft aan kritische bevraging en inzicht, 
voor wie niet wil meestappen in de nooit eindigende stroom 
van non-gebeurtenissen, is er MO*. Voor wie de wereld en dus 
ook de mensen rondom zich wil begrijpen, is er MO*. Voor 
wie gelooft in een complexe realiteit en een eerlijke poging wil 
doen die te vatten, is en blijft er MO*.Q

M O N D I A A L  M A G A Z I N E

Speciale editie over menselĳke waardigheid

Met bĳdragen van Aya Sabi, Walter Zinzen,  
Geert van Istendael, Stella Paul, Rachida Lamrabet,  
Anne Provoost, Sulaiman Addonia, Lisette Ma Neza,  
Bieke Purnelle, Mark Van de Voorde en Lectrr.

Afscheidsinterview hoofdredacteur Gie Goris: 
‘Ik wil strĳdbaar blĳven’



MOcenas*

Word nu voor maar 4 euro per maand proMO*. Ga snel naar MO.be/promo. 
Wie al abonnee is, heeft  er ook voordeel bij proMO* te worden!

*Beschermvrouwe of -heer van de mondiale kwaliteitsjournalistiek. Zorgt ervoor dat deze journalistiek    
 voor iedereen toegankelijk blijft . Ontvanger van het papieren magazine MO* met bovendien gratis 
 toegang tot events en vele andere voordelen. Beter gekend onder de roepnaam proMO*.
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door Gie Goris

a.l.t.i.j.d. het verlangen  
naar waardigheid

Ik heb de voorbije veertig jaar veel gereisd. Van de binnen-
landen van Tanzania en Maleisië naar de sloppenwijken van 
Manilla en Mumbai, van de vissersdorpen van Bangladesh en 
Fiji tot de hooggebergtes van Kirgizstan en Kasjmir, van de 
kantoren van middenveldorganisaties langs de ateliers van  
kleine ondernemingen tot de schuiloorden van ondergrondse 
bewegingen – gewapende en pacifistische.

Ik was een week te laat voor de People Power revolutie in de 
Filipijnen, maar was erbij toen in Nicaragua en in Zuid-Korea 
de eerste democratische verkiezingen georganiseerd werden. 
Ik woonde de persconferentie bij toen de hindoenationalisten 
in India hun eerste regering mochten vormen, ik was in New 
York toen Obama voor het eerst verkozen werd en zat op een 
ongemakkelijke stoel in het koninklijk paleis in Phnom Penh, 
Cambodja, toen daar na vijftien jaar van genocidair bewind en 
communistisch bestuur voor het eerst weer traditionele 
Khmerdansers mochten optreden. Ik bezocht de taliban- 
madrassa’s op de Pakistaans-Afghaanse grens een paar weken 
voordat Al Qaeda de WTC-torens deed instorten, interviewde 
de Hezbollah-woordvoerder in de radiostudio in Beiroet een 
maand voordat Israëlische bommen het gebouw tot stof en as 
reduceerden, en bevond me in de Hissarbergen van Oezbekistan 
toen de luchtmacht er islamistische cellen uit hun schuilplaat-
sen bombardeerde. Ik zocht naar de kracht van kunst in Congo 
en West-Afrika, naar de betekenis van politieke theologie in 
Iran en Thailand, naar de leugens van de macht en naar de 
dromen en veerkracht van mensen in 77 landen – ik heb het 
nageteld.

De honderden interviews die ik gedaan heb, de werkelijk duizen-
den gesprekken die ik doorheen die jaren voerde, leerden me 
van alles: de manier waarop de Rode Khmer hun slachtoffers 

tegen elkaar uitspeelden, de sluipende strategie waarmee radica-
le islamisten de politieke macht overnamen in Pakistan zonder 
ooit een verkiezing te winnen, de onbegrijpelijke wreedheid van 
suikerbaronnen op het Filipijnse eiland Negros, de details van 
koffiebranden in Senegal, de vele tinten identiteit in Zuid-Afrika 
na de Apartheid, de dromen van Centraal-Amerikaanse migran-
ten die in Tijuana de grens willen oversteken, de eenvoud  
waarmee Indische boeren in Rajasthan opnieuw water in 
putten en rivieren kregen. Ik leerde meer details dan ik me nu 
herinner. Al die finesses heb ik altijd heel erg belangrijk  
gevonden. Wie grote analyses maakt zonder de kleine details te 
kennen, is lui of ideologisch vooringenomen. Ik wil geen van 
beide zijn.

Aan het Grote Verhaal, de verklaring waarmee al die fragmen-
ten plots een groot geheel zouden vormen, heb ik weinig 
behoefte. Mensen willen niet bestaan als illustratie van een 
analyse, ze willen hun individualiteit, of hun bijzondere bijdrage 
tot het collectief, bevestigd zien en gewaardeerd weten.

Bij elk individu zag ik altijd weer, en letterlijk a.l.t.i.j.d., het ver-
langen naar waardigheid. Naar hoop. Naar toekomst. Naar leven 
met gelijke rechten, zonder te moeten buigen of bedelen. Het is 
dat verlangen dat kracht geeft, zeker als het gedeeld wordt met 
anderen.

Het doet me daarom een enorm plezier dat MO* net die behoef-
te, het meest menselijke verlangen, neemt als vertrekpunt voor 
het laatste magazine waarvan ik mezelf hoofdredacteur mag 
noemen. Want de waardigheid van de andere centraal plaatsen, 
vraagt van iedereen een strikt respect voor wat Roman Kent, een 
van de overlevenden van Auschwitz, het elfde gebod noemde: 
‘Wees nooit een omstander.’Q
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In dit extra magazine naar aanleiding van het vertrek van Gie Goris als 
hoofdredacteur bij MO* leest u bijdragen van mensen die Gie graag leest. Zij 
schrijven getuigenissen, essays en reportages neer over een thema dat Gie 
dertig jaar lang gedreven heeft in zijn journalistiek werk: het verlangen naar 
waardigheid, een gevoel dat ons allen niet vreemd is, maar te vaak vergeten 
wordt wanneer we het over anderen hebben.

Het is een tijdloos nummer geworden, met erg diverse en persoonlijke bij-
dragen, aangevuld met een sterk afscheidsinterview en een blik in de donke-
re kamer van Gie. Het is het soort magazine dat de komende maanden een 
mooi plekje op uw koffietafel verdient als traktatie voor tussendoor. Hoe 
actueel kunnen de artikels dan zijn? Actueler dan we dachten. Want hoewel 
dit nummer een geschenk is voor Gie, voor onze lezers, onze proMO*’s, onze 
partnerorganisaties, medewerkers en al wie het genoegen had om in het ver-
leden met Gie te mogen samenwerken, is nadenken, schrijven en lezen over 
menselijke waardigheid actueler en belangrijker dan ooit.

Wanneer een Slovaakse man in ons land gedood wordt door een agent die 
zestien (!) minuten lang op zijn borst zit, wanneer diens familie gedwongen 
wordt de beelden ervan te lekken om enige hoop op gevolg levend te houden, 
wanneer een agente een Hitlergroet uitbrengt terwijl de man gedood wordt 
en hulpdiensten alle respect laten varen, wanneer racistische slogans luid-
keels verkondigd worden op den dijk in Oostende, wanneer een vechtpartij 
elders aan de kust gebruikt wordt om de gebrekkige voorbereiding van de 
kustburgemeesters voor de ‘coronazomer’ te maskeren, wanneer termen als 
‘krapuul’ zonder nadenken gebruikt worden, wanneer sommige agenten zich 
in besloten groep online op de meest waarde-loze manier uitdrukken over de 
burgers die ze moeten beschermen, wanneer een zwarte student gedood 

wordt tijdens een 
doop van een studen-
tenvereniging met 
een walgelijke interne 
cultuur, wanneer ik 
nog een pak meer 
pessimisme koester 
zodra ik mijn blik 
richt op polarisering 

in andere landen, ben ik blij dat MO* kan stilstaan bij ons verlangen naar 
waardigheid. Dat doen we op onze manier, met het oog op een wereld waarin 
menselijke waardigheid en rechtvaardigheid voor iedereen, solidariteit met 
kwetsbare en verdrukte mensen, en een duurzame omgang met de planeet 
gerealiseerd worden. Dan ben ik als kersvers hoofdredacteur blij dat we u dit 
nummer kunnen aanbieden.

door Jago Kosolosky

Actueler dan ooit

Hoewel dit nummer vooral een 
geschenk is voor Gie, is nadenken, 
schrijven en lezen over menselijke 
waardigheid actueler en belangrijker 
dan ooit.
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6
Wat je ziet (is niet wat er is) 

8
Van allochtoon naar expat: wat een promotie
Aya Sabi staat stil bij de vrijheid en de democratie 
die haar grootvader zocht in Nederland. ‘Nu kan 
jij een keer per jaar sms’jes sturen naar het goede 
doel om de kindjes van Afrika te redden, omdat 
je zelf al gered bent.’

12
Mogen we dit een geslaagde dekolonisering 
noemen?
Walter Zinzen was leerkracht Nederlands, Engels 
en Duits in Lubumbashi, toen nog Elisabethstad, 
in de woelige jaren na de Congolese onafhanke-
lijkheid en de Katangese secessie. ‘En ik was daar 
lang niet de enige onervaren bleekscheet.’

17
‘De eer van inheemse volkeren? 
Niet interessant’
Stella Paul vertelt het relaas van Etti Dhana-
lakshmi, die bruut van haar land verjaagd is 
omdat ze geen eigendomsakte kon voorleggen. 
‘Een constante realiteit voor traditionele gemeen-
schappen.’

22
Geloof, hoop en overgave

24
Afscheidsinterview Gie Goris
Gie Goris weigert optimistisch of pessimistisch 
te zijn. ‘Ik wil strijdbaar blijven.’ Een terugblik op 
dertig jaar mondiale journalistiek, in gesprek 
met Rachida Lamrabet. ‘Had jouw vervanger 
iemand van kleur kunnen zijn?’

31
Niemand mag achterblijven. 
Net dat houdt ons staande
Om de klimaatcrisis het hoofd te bieden, moet 
onze waardigheid op de schop. Onze estheti-
sche waardigheid weliswaar, ons opgeheven 
hoofd, want die is volgens Anne Provoost 
ondergeschikt aan een heel andere waardigheid: 
de menselijke.

MOQ maakt de globalisering ervaar-
baar,   begrijpbaar en hanteerbaar.
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Meer schoonheid, meer hoop
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Waarom zou ik genieten van seks?
Sulaiman Addonia koos op jonge leeftijd 
voor een seksloos bestaan. Zijn moeder 
werd daar, net als zovele vrouwen, toe 
gedwongen. ‘Traditie is de ketting waarmee 
deze Afrikaanse vrouwen tot slaaf gemaakt 
werden, terwijl mannen vrij spel kregen.’
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Hoeveel koeien ben ik waard?
Wat leert een bruidsschat ons over mens-
waardigheid? Slam poet Lisette Ma Neza 
neemt ons mee op een ritmische en poëti-
sche reis. ‘Voor het betreden van mijn 
lichaam mag ik zelf een prijs opstellen, lief-
de bijvoorbeeld.’
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‘U bent niet nuttig. Ik ben niet nuttig. 
Mensen zijn niet nuttig’
Geert van Istendael stelt de grote levensvra-
gen van vandaag – Wat kost het? Wat levert 
het ons op? – en komt tot de conclusie dat 
mensen meer waard zijn dan hun econo-
misch potentieel.
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Sisyphus op de barricaden
Er schuilt hoop in de kinderen, besluit Bieke 
Purnelle na de coronacrisis, en in de manier 
waarop ze geërgerd met hun ogen kunnen 
rollen. ‘Ik schaam me een beetje voor de 
puinhoop die wij, volwassenen, voor hen ach-
terlaten.’
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De verborgen verleiders van de 
menselijke ontwaarding
‘Als we ons niet bewust zijn van de oernei-
ging om anderen een etiket op te kleven, 
openen we de taalregisters om racisme 
“relatief” te noemen.’ Daarom moeten we 
volgens Mark Van de Voorde refl ecteren 
over menswaardigheid als een tere roos.
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Altijd poëzie
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in beeld

abidjan, ivoorkust, 
1995  

Een straatbeeld uit de hoofdstad 

van Ivoorkust. Je ziet een soldaat 

die naar zijn walkietalkie luistert 

en een vrouw die op zijn minst de 

indruk geeft dat ze een spiritueel 

medium is, in volle bezwering. 

Een straat verder vond op datzelf-

de moment een betoging plaats 

die, achteraf gezien, het begin 

bleek te zijn van toenemende poli-

tieke polarisatie die zou uitlopen 

op een gruwelijke en verwoesten-

de burgeroorlog. De overste van de 

geportretteerde soldaat had me 

net voordien gedwongen mijn 

filmrolletje uit het toestel te halen, 

omdat ik militairen aan het  

fotograferen was.

kaboel, afghanistan, 
2008 

Zonsopgang boven Kaboel. In 
gezelschap van de Belgische  

consul en begeleid door enkele 
Belgische militairen maakte ik een 

dauwtrip. Het tochtje rond het 
Bala Hisar, een fort dat naar schat-
ting in de vijfde eeuw gebouwd is, 
zou tien jaar later onmogelijk zijn 
wegens veel te onveilig. Een man 

ziet ons en zwaait. Pas achteraf 
merk ik dat hij een verrekijker in 

de rechterhand houdt. Is dit de 
manier waarop de overheid de  

veiligheid van de burgers  
garandeert? Of speurde hij naar 

een verdwaalde adelaar uit  
het gebergte Hindoekoesj op de 

achtergrond?



Niets is zo onwaar als de voortdurend herhaalde stelling dat een beeld meer zegt dan duizend woorden. Een goed beeld wekt weliswaar meer 

emotie op, maar het heeft wel duizend woorden nodig om zijn hele verhaal te kunnen vertellen, om goed begrepen te worden. ‘Dat geldt 

zeker voor de beelden op deze pagina’, schrijft Gie Goris als bedenking bij zijn eigen foto’s. Doorheen het hele magazine haalt hij moment- 

opnames uit het verleden boven, de kleine details die hij altijd onthouden heeft en zelf wist vast te leggen op de gevoelige plaat.

Wat je ziet (is niet wat er is)
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peshawar, pakistan, 
2018 
Op de Islamitische Universiteit 

van Peshawar sprak ik met een 

aantal studenten en activisten. 

We hadden het over de groeien-

de beweging van Pasjtoenen die 

zich verzetten tegen het dubbel-

spel dat de Pakistaanse regering 

in de Afghaanse grensgebieden 

speelde, toen ze ging samen-

werken met de taliban.  

Het tafereel roept herinnerin-

gen op aan Le déjeuner sur l’herbe 

van Manet, maar dan alles  

omgekeerd: geen naakte, maar 

een gesluierde vrouw; geen 

ornamentele rol maar een  

centrale positie voor de vrouw. 

Magnur Masood, zo heet ze, 

maakte grote indruk met haar 

persoonlijke ambitie en  

politieke inzicht.

jodhpur, India, 2008 
Het is een mooi beeld, vind ik 

zelf. Ik maakte het aan het 

Mehrangarh fort in Jodhpur, 

Rajastan, India. Verder weet ik 

niets over deze vrouw. Maar voor 

wie niets weet van Rajasthan: de 

kans dat deze vrouw hindoe is, is 

statistisch gezien tienmaal groter 

dan dat ze moslim is. Sluiers zijn 

wijdverbreid in Rajasthan. Het 

systeem van purdah, waarbij 

vrouwen in een afgezonderde, 

aparte wereld leven, is niet 

beperkt tot één religieuze 

gemeenschap.
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Nu kan jij een keer per jaar sms’jes sturen naar 
het goede doel om de kindjes van Afrika te  

redden, omdat je zelf al gered bent.



Aya Sabi weigert het privilege  
van de stille meerderheid

Van allochtoon 
naar expat: 

wat een promotie
‘Soms zijn de horden te hoog om te springen. Je loopt er doorheen. Je valt erover.’  

Aya Sabi wikt en weegt, kauwt en herkauwt haar teksten in de taal die niet de taal van haar 
grootvader was. Met de verkeerde naam en de foute huid behoort ze niet tot de gepriviligieerde 

klasse. Die positie zou ze wel kunnen innemen als ze Marokko bezoekt, maar Sabi weigert.  
Geen stilte, maar woorden, op zoek naar haar bestaan. ‘Als ik een volwaardige plek had,  
zou ik nu niet aan het schrijven zijn over alle dingen die ik niet heb kunnen schrijven door  

de geschiedenis die ik draag.’ door Aya Sabi  illustraties Elise Vandeplancke

‘Voor de vrijheid en de democratie.’ 
Daarom was mijn grootvader naar Neder-
land gekomen. Ik vroeg het hem eind 2013 
voor het eerst. Ik was achttien jaar, kind en 
kleinkind van de migratie, maar ik wist 
niets over mijn eigen geschiedenis. We 
spraken er niet over.
Ik schreef een column over hoe mijn groot-
vader een kamer deelde met zeven anderen. 
Het licht sprong aan om zes uur ’s och-
tends en weer uit om tien uur ’s nachts. 
Alle dagen werkte hij, behalve op zondag. 
Hij maakte de oer-Hollandse worst en kaas 
die met rood-wit-blauwe vlagjes over de 
wereld werden verspreid, made in Holland. 
Het begon allemaal aan een lopende band 

met wat Turken en Marokkanen.
Het was het soort werk dat niemand anders 
wilde doen. Toch werden mijn grootvader en 
zijn collega’s drie decennia later lui 
genoemd. Hij kon alleen ‘ja’ knikken in het 
Nederlands, alle taal liet hij thuis. 199 gulden 
per week, dat kreeg hij, maar de vrijheid en 
de democratie? Als hij niet eens zelf het licht-
knopje mocht bedienen, denk ik niet dat hij 
veel vrijheid heeft overgehouden aan zijn 
reis. Dat schreef ik niet in mijn column.
Ik schreef niet zijn verhaal, ik vertelde vooral 
mijn eigen verhaal. Dat was het relaas van 
het migrantenkind dat van onderwijs en 
zorgzekerheid kon genieten. Het vitamine D- 
tekort nam ze er maar al te graag bij, zolang 

ze een schrijverscarrière kon uitbouwen 
terwijl ze teerde op haar slachtofferrol. Zet 
zo’n antwoord in je tekst en je moet dank-
baar zijn voor die beloofde vrijheid en 
democratie. Nu kan jij een keer per jaar 
sms’jes sturen naar het goede doel om de 
kindjes van Afrika te redden, omdat je zelf 
al gered bent. Dat was niet de positie die ik 
wilde innemen met mijn schrijverschap.

sprinkhanen? best lekker
Elke vorm van beschaving begint bij taal, bij 
de verhouding tussen wat gezegd wordt en 
wat ongezegd blijft. Mijn grootvader kwam 
niet verder dan een schamel pensioen. Ik 
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Aya Sabi is  
schrijfster en columnis-
te. In 2017 debuteerde 
ze met haar verhalen-
bundel Verkruimeld 

land bij uitgeverij Atlas 
Contact. Momenteel 

werkt ze aan een  
tweede boek.
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Mijn taal zou het begin moeten zijn van mijn vrijheid en 
democratie, maar ik heb deze taal de afgelopen jaren 
alleen gebruikt om mijn bestaan in vraag te stellen.



kreeg wél halve talen mee, een stem die 
zich uitte in tweets, discussies, columns. 
Als ik een volwaardige plek had, zou ik nu 
niet aan het schrijven zijn over alle dingen 
die ik niet heb kunnen schrijven door de 
geschiedenis die ik draag. Wat ik wel heb, is 
een taal. Daar begint het: bij de vragen. 
Daar eindigt het ook, want de antwoorden 
zijn niet zo interessant, tegenwoordig 
beweert iedereen deze te hebben. Schrijven 
gaat over het blijvend in vraag stellen. Als ik 
niet de vrijheid en de democratie gekregen 
heb, wat is er dan veranderd na de reis van 
mijn grootvader?
Het is een vraag die ik al jaren niet beant-
woord krijg, ik heb er het gissen naar. Mijn 
grootvader heb ik de vraag niet meer 
gesteld. Ik kan hem die ook niet meer stel-
len. Hoewel ik daarmee worstel, heb ik het 
er nog moeilijker mee om daar nu met mijn 
moeder over te praten. Elk huisje heeft zijn 
kruisje. Het is niet evident haar te vragen 
naar een mogelijk etterend verleden. Ik weet 
dat ze bewust enkel de anekdotes vertelt. 
Enkel af en toe, als het echt moet, vat ze alle 
pijn samen in een kort zinnetje.
Verder praten we enkel over de dingen die 
ons aan het lachen maken. Ik denk dat de 
meeste Marokkanen hun trauma’s wegla-
chen, er grapjes over maken alsof het alle-
maal iemand anders overkomen is. Het  
creëert afstand, nooit heling. Mijn oma  
vertelde ons dat ze ooit sprinkhanen had 
gefrituurd en opgegeten, dat ze best lekker 
waren. Ze vertelde niet dat het maanden 
niet geregend had, dat de oogst mislukt 
was, dat haar moeder niet wist hoe ze haar 
kinderen anders in leven moest houden.

door de horden lopen
Ik stuur mijn moeder toch een berichtje, zo 
professioneel en klinisch mogelijk. Ik vraag 
of ze even tijd heeft om een journalistieke 
vraag te beantwoorden. Ik doe het enkel 
omdat de hoofdredacteur me de feedback 
gaf dat ik beter iemand zou spreken over 
mijn vragen. Ze antwoordt in een gespro-
ken bericht van 21 seconden, zo algemeen 
mogelijk. Ik kan het haar niet kwalijk 
nemen, ik stuurde haar een bericht van één 
zin. Zij gebruikt tenminste nog haar eigen 
stem en niet het toetsenbord.

‘Ik ben eerst getrouwd, ’ zo klonk haar 
bericht, ‘ik heb kinderen gekregen en ben 
daarna verder gaan studeren. In Marokko 
had ik dat niet kunnen doen. Ook toen ik 
gediagnosticeerd werd met een glutenaller-
gie had ik een vangnet, vond ik relatief 
goedkope producten. Maar of we de vrijheid 
en de democratie hebben gekregen waar 
mijn vader naar op zoek was? Ik weet zelfs 
niet wat hij bedoelde met “vrijheid”. Welke 
vrijheid? Ik weet het niet.’
Geen etterend verleden, maar ook geen ant-
woorden op de vraag. Vooral praktische ver-
beteringen zoals een beter gezondheids- 
systeem en toegankelijker onderwijs. De 
onderzoeken over Marokko zijn duidelijk. 
Hier zijn ze dat ook. Er zijn de vragen, maar 
er zijn ook de feiten: van discriminatie op 
de huizen- en arbeidsmarkt tot school- 
uitval, armoede, beeldvorming en crimi- 
naliteit. Academische onderzoeken wijzen 
op een structurele achterstelling van  
minderheden in West-Europa: mensen die 
misschien wel geografisch geluk hebben 
gehad, maar met de verkeerde naam en de 
foute huid geboren zijn. Zelfs de succes- 
verhalen hebben er schrammen en  
littekens aan overgehouden.
Soms zijn de horden gewoon te hoog om te 
springen. Je loopt er doorheen. Je valt 
erover. Zelf kamp ik met een enorm min-
derwaardigheidscomplex. Ik durf niet te 
spreken in een derde taal omdat ik geen 
taalfouten durf te maken. Ik wil me niet 
minder voelen op een plek waar ik al min-
der ben. Ik ben mensen enorm dankbaar 
als ze naar me glimlachen op de bus, als ze 
een mens in mij zien. Ik heb het gemaakt 
ondanks het systeem, niet dankzij het sys-
teem.

de stille meerderheid
Als ik als Nederlands-Vlaamse Marokkaan 
terug naar Marokko ga, behoor ik tot de 
geprivilegieerde Marokkanen. Ik zou nooit 
twijfelen aan mijn plek, of ik die verdiende. 
Marokko is een land dat draait op geld en 
netwerken. De Marokkaanse staat doet er 
alles aan om banden met studenten uit de 
diaspora te smeden en te behouden.  
De hoop is dat dat ze ooit terugkeren  
naar Marokko, want het land snakt naar 

investeringen. Ik heb de juiste naam en de 
juiste huidskleur, ik praat de taal. Van 
“allochtoon” naar “expat”, dat is nog eens 
een promotie. Dat is wat de reis van mijn 
grootvader voor me veranderde: ik sta een 
paar treden hoger in klasse in een land 
waar ik niet woon. Ik zou daar behoren tot 
de stille meerderheid, stil omdat ze een  
privilege heeft van niet te hoeven spreken.
Zou ik daarvan deel kunnen of willen uit-
maken? Nee. Het idee van mijn verhalen-
bundel Verkruimeld land is in Casablanca 
ontstaan. De onwennigheid waarin de 
wereld me dwingt, blijft. Ik zou schrijven 
over de corruptie, de straatkinderen, het 
tekort aan ziekenhuisbedden, het racisme 
ten opzichte van Sub-Saharanen. De vraag 
is niet waarover ik liever zou schrijven of 
welke kwestie belangrijker is. De vraag is 
vanuit welke positie ik schrijf, wat mijn 
plek is in de taal die ik hanteer.
Nu is het een positie van voortdurende twij-
fel, van kauwen en herkauwen. Het is alsof 
de buurvrouw je een bord vol koekjes 
brengt, jij eet de koekjes op en een jaar lang 
denk je, ‘ik moet dat bord nog teruggeven’. 
Ondertussen heb je het heel voorzichtig 
gebruikt, bang om het te breken. Dat is het 
Nederlands voor mij. De taal die ik kreeg, 
zou het begin moeten zijn van mijn vrijheid 
en democratie, maar ik heb deze taal de 
afgelopen jaren alleen gebruikt om mijn 
bestaan en mijn identiteit in vraag te stel-
len, te bevestigen dat ik wél een plek ver-
dien, mezelf te bewijzen. De geschiedenis 
leert ons alarmbellen te herkennen en ik 
kan niet stil blijven.
De stille meerderheid heeft dat privilege 
wel. Het is een privilege dat ook ik zou  
hebben in Marokko, maar ik weiger de  
stilte, de gemakzucht. Ik behoor liever niet 
tot een groep die extreemrechts de macht 
gunt. Stil, maar desastreus. Het zijn akelige  
tijden.
Ik reageer instinctief op incidenten die  
met taal te maken hebben. Ik schrijf deze 
tekst niet voor jouw esthetisch oor, zelfs 
niet eens voor het mijne. Zo overleef ik. 
Mijn grootvader verliet zijn land voor de 
vrijheid en de democratie, hij gaf me een 
taal en daar begon mijn beschaving. Is deze 
taal dan mijn bevrijding of mijn gevangen-
schap?
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Terug naar Katanga met Monsieur Zinzen

Mogen we dit een geslaagde 
dekolonisering noemen?

Walter Zinzen gaf  
drie jaar les in het  

Institut Marie-José in 
Elisabethstad. Hij was 

er lang niet de enige 
Belgische leerkracht. 

‘Honderd procent  
lelieblank.’



Dienstplicht? Niks voor Walter Zinzen. In de plaats gaf hij les op  
een meisjesschool in Katanga. Daar leerde hij vooral zelf bij dankzij 
zijn studentes en ontmoette hij de man die hem ooit de tanden  
van Patrice Lumumba zou tonen, zonder dat hij dat relaas mocht  
doorvertellen. Aan de hand van zijn herinneringen aan de woelige 
jaren na de onafhankelijkheid overpeinst Zinzen wie de echte  
schuldigen zijn van zoveel onrust in Congo en wat vooruitgang  
en dekolonisering werkelijk betekenen. 

door Walter Zinzen  foto’s Carl De Keyzer

Drie jaar na het uitroepen van de Congolese 
onafhankelijkheid, in 1963, heb ik mijn eerste 
stapjes op Afrikaanse bodem gezet. Via de Zus-
ters van Liefde van Gent engageerde ik mij als 
leraar aan het Institut Marie-José, een meisjes-
school in Lubumbashi, toen nog Elisabethstad, 
de hoofdstad van Katanga. De helft van de leer-
lingen was Congolees, de andere helft blank. 
Het lerarenkorps was honderd procent lelie-
blank, wat zeg ik: honderd procent Belgisch.
Onderwijs werd toen nog beschouwd als een 
belangrijk onderdeel van wat op dat moment 
“ontwikkelingshulp” heette. Zelf kwam ik linea 
recta van de universiteit, totaal onvoorbereid op 
een ontwikkelingstaak in Congo. Wat wist ik 
van de leefomstandigheden van mijn Congole-
se leerlingen? Minder dan niets.
Ik was lang de enige niet die als onervaren 

bleekscheet op de Congolese jeugd werd losge-
laten. In die tijd bestond de dienstplicht nog. Je 
kon daaraan ontsnappen door aan de slag te 
gaan in een ontwikkelingsland voor een perio-
de van minstens drie jaar. Honderden jonge 
mannen van mijn generatie hebben daarop 
ingetekend.

de beste les die ik nooit  
gegeven heb
Ik was germanist van opleiding en mocht in 
Congo Nederlands, Engels en Duits doceren in 
een school die het Belgisch programma volle-
dig volgde. De diploma’s werden zelfs goedge-
keurd in Brussel, ook die van de niet-Belgische 
leerlingen.
Het toen al ouderwetse Duitse handboek heette 
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Walter Zinzen is 
Afrikajournalist op rust, 
met dertig jaar dienst 
bij de VRT, maar weet 

ondanks zijn pensioen 
van geen ophouden. 

Na zijn studies 
Germaanse Filologie 

was hij drie jaar leraar 
in Lubumbashi, dat 

toen nog Elisabethstad 
heette. Sinds eind 
2017 is hij vaste 

MO*columnist en 
schrijft hij op  

geheel eigen wijze 
onder andere over  
(de)kolonisering.

Congo wordt onafhan-

kelijk. Joseph 

Kasavubu is president, 

Patrice Lumumba eer-

ste minister. Moïse 

Tshombe krijgt de titel 

van provinciegouver-

neur van Katanga.

Joseph-Desiré Mobutu 

wordt stafchef van het 

leger nadat Lumumba 

Belgisch opperbevel-

hebber generaal 

Janssens aan de kant 

schuift. Victor Lundula 

neemt de plaats van 

Janssens in.

Tshombe roept  
de onafhankelijkheid 

uit van Katanga.  
De provincie scheidt 
zich af van de rest  

van Congo.

Kasavubu zet 

Lumumba af als eerste 

minister en wijst 

Joseph Iléo aan als  

zijn opvolger.

Noch Lumumba, noch 

Iléo hebben een  

meerderheid in het 

parlement.

Mobutu pleegt zijn 

eerste staatsgreep om 

de impasse te door-

breken. Hij arresteert 

Lumumba.

30/6/1960 8/7/1960 11/7/1960 5/9/1960 14/9/1960
KATANGA  

IN DE  
WOELIGE 

JAREN  
1960



Dreißig Deutsche Stunden. Een van die Stun-
den ging over Paracelsus, een Zwitserse arts 
die in de 16de eeuw geneeskrachtige plan-
ten en kruiden bestudeerde. Toen mijn stu-
dentes dat doorhadden, stak er een haar vin-
ger op en ze zei: ‘Monsieur, c’est comme chez 
nous!’ Daarop klapte ik mijn handboek dicht 
en gaf ik haar het woord.
Het werd de beste les die ik nooit gegeven 
heb. Ik leerde hoe Congolese vrouwen op 
zoek gaan naar planten en kruiden om won-
den te verzorgen en zieken te genezen. Het 
is een vorm van traditionele geneeskunde 
waar witte wijsneuzen altijd op neergekeken 
hebben, maar waar vandaag de dag de far-
maceutische industrie haar voordeel mee 
doet.
Mijn leerlingen onderwezen me ook op 
andere gebieden. Op een goede dag wandel-
de ik door de klas. Op een van de schoolban-
ken lag een foto van een jonge man. Grap-
pend vroeg ik aan de leerlinge, ze heette 
Astrid, of dat misschien haar vriendje was. 
Ze veerde recht, keek me streng aan en zei: 
‘C’est mon président, monsieur!’
Ik kon wel door de grond zakken van 
schaamte omdat ik hem niet herkend had. 
Moïse Tshombe is de man die president 
geweest was van Katanga, toen de provincie 
zich op 11 juli 1960 van Congo had afge-
scheiden. Aan die secessie was in januari 
1963 een einde gekomen. Tshombe ging in 
ballingschap in Spanje, in Katanga bleven 
velen ongeduldig wachten op zijn terugkeer. 
Astrid was er een van.

neokoloniaal bolwerk
Ze was geen uitzondering. Heel wat  

leerlingen in mijn klas waren zussen of 
dochters van Katangese gendarmes: zo wer-
den de krijgers genoemd die begin 1963 de 
strijd aangingen. Ze namen het op tegen de 
strijdmacht van de Verenigde Naties (VN), 
militaire troepen die er uiteindelijk voor zou-
den zorgen dat Katanga opnieuw aansluiting 
moest vinden bij de rest van het land.
Niet iedereen was daar even tevreden over. 
In tegenstelling tot het noorden van de pro-
vincie waren veel inwoners in het zuiden 
voorstander van de afscheiding van Katan-
ga. Bij mijn aankomst in Elisabethstad 
hing de stad vol landkaarten met Katanga, 
inchi yetu: Katanga, ons land.
Tshombe zou zijn avontuur nooit hebben 
kunnen beginnen zonder de uitdrukkelijke 
en zeer actieve steun van België. Hij werd 
daartoe aangemaand door de Union Miniè-
re, de mijnmaatschappij die van Katanga 
de “economische long” van Congo had 
gemaakt. In Elisabethstad woonden er toen 
twaalfduizend Belgen. Voor een groot deel 
ging het om personeelsleden van de mijn-
bouwunie. Zonder dat te beseffen bij mijn 
vertrek, was ik terechtgekomen in een  
neokoloniaal bolwerk.
Het racisme van de blanken was ronduit 
stuitend. Een van hen zei om de haverklap 
dat Congolezen apen zijn. ‘Maar goede 
apen, want ze laten ons veel geld verdie-
nen.’ Een andere, die zelf ook lesgaf aan 
Congolezen, vroeg me of ik al opgemerkt 

had dat zwarte kinderen toch duidelijk 
minder intelligent zijn dan blanke.
De afscheiding van Katanga mocht dan 
afgelopen zijn, ook in Brussel was de 
belangstelling voor de rijkste Congolese 
provincie nog steeds groot. In het woelige 
eerste jaar na de onafhankelijkheid zijn 
Belgen uit geheel Congo geëvacueerd. 
Kolonialen in Katanga bleven. De mijnont-
ginning moest koste wat het kost verderge-
zet worden, dat had de oppermachtige 
Société Générale, waartoe de mijnmaat-
schappij behoorde, besloten.

twee tanden en een kogel
Zowel tijdens als na de secessie bleef de 
Belgische aanwezigheid zichtbaar tot in de 
hoogste regionen van het Congolese 
bestuur. In de koloniale tijd was het uit den 
boze dat Congolezen leidinggevende func-
ties zouden uitvoeren. Het gevolg was dat 
na de onafhankelijkheid geen enkele Con-
golees bestuurservaring had.
Om dat gebrek aan ervaring te compense-
ren, kregen nieuwe leiders Belgische “advi-
seurs” naast zich. De inspecteur-generaal 
van de Katangese politie, Pius Sapwe, was 
weliswaar een Katangees, maar aan zijn 
zijde stond Gerard Soete, gewezen inspec-
teur-generaal van de koloniale politie. Ik 
heb Soete leren kennen als een minzaam 
man, zonder het minste vermoeden dat hij 

Lumumba wordt op een 

vliegtuig gezet naar 

Katanga, samen met poli-

tieke gevangenen Mpolo 

en Okito. Tshombe en 

Godefroid Munongo zijn 

aanwezig bij hun executie, 

die later diezelfde dag 

plaatsvindt.

Gerard Soete graaft later 

de lichamen op, zaagt ze 

in stukken en lost ze op in 

zwavelzuur om alle sporen 

van de executie uit te wis-

sen. Dat vertelt hij aan 

socioloog Ludo De Witte, 

die het in 2009 neerschrijft 

in zijn boek De Moord op 

Patrice Lumumba.

Een zwaar militair optre-
den van de VN betekent 

het einde van de 
Katangese secessie. 
Datzelfde jaar vlucht 

Tshombe naar Spanje.

Walter Zinzen start met 
lesgeven in Elisabethstad, 
de hoofdstad van Katanga.

Tshombe keert terug naar 

Congo, wint de parle-

mentsverkiezingen en 

wordt eerste minister. Hij 

wordt ook minister van 

Buitenlandse Zaken, van 

Buitenlandse Handel en 

van Werk, Plan en 

Informatie.

17/1/1961 1/1961 14/1/1963 9/1963 7/1964

Ik was lang niet de enige onervaren bleekscheet die  
op de Congolese jeugd werd losgelaten.
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13/10/1965 24/11/1965 7/1966 6/1967 29/6/1969
Kasavubu zet Tshombe af. 

Évariste Kimba wordt de 

nieuwe eerste minister. 

Het scenario van 1960  

herhaalt zich: noch 

Tshombe, noch Kimba 

hebben een meerderheid 

in het parlement.

Weer doorbreekt Mobutu 

de impasse, deze keer 

definitief. Hij pleegt een 

staatsgreep en blijft aan 

de macht tot 1997. 

Tshombe vlucht opnieuw 

naar Spanje. Mobutu laat 

Tshombe bij verstek ter 

dood veroordelen door 

een militaire rechtbank.

Zinzen keert terug naar 
België na drie jaar 

gemeenschapsdienst in 
Elisabethstad.

Tshombe wordt ontvoerd 

en overgebracht naar 

Algerije. Daar wordt hij 

gearresteerd, maar nooit 

uitgeleverd aan Congo.

Tshombe sterft in zijn 

gevangeniscel in Algerije. 

De officiële doodsoorzaak 

is een hartaanval.

In Brussel bleef de 
belangstelling voor de 

rijkste provincie van 
Congo groot. Na de 

onafhankelijkheid  
bleven twaalfduizend 

Belgen inElisabethstad,  
de meesten personeel 

van de machtige  
mijnmaatschappij 

Union Minière.  
‘Ik kwam terecht in  

een neo-koloniaal  
bolwerk.’



diegene was die de lijken van Patrice 
Lumumba en zijn metgezellen Mpolo en 
Okito had doen verdwijnen.
Het duo Sapwe-Soete werd later door 
Mobutu overgenomen. In 1984 schafte die 
de politie af en werd Soete terug naar  
België gestuurd. Onder het pseudoniem 
Geert van Puthen is hij een literaire carriè-
re begonnen. ‘Alleen ik weet wat er met 

Lumumba gebeurd was’, zei hij telkens ik 
hem bezocht. Als ik hem vroeg het me te 
vertellen, antwoordde hij kort. ‘Lees mijn 
boeken.’
In zijn boeken beschrijft Soete inderdaad 
hoe de lichamen van drie vermoorde man-
nen in zoutzuur werden opgelost. Uitein-
delijk biechtte hij op dat hij de ochtend na 
de moord op Lumumba ontboden werd bij 
zijn baas, Godefroid Munongo, de Katan-
gese minister van Binnenlandse Zaken. 
Die was razend toen hij hoorde dat 

Lumumba dood was. Soete realiseerde zich 
dat dit de Katangese zaak geen goed zou 
doen. Munongo gaf hem de “opdracht” om 
de leugen te verspreiden dat Lumumba 
ontsnapt was en gedood werd door boze 
dorpelingen. ‘Die opdracht aanvaardde ik 
om het Katangese project te redden’, zo 
benadrukte Soete. Toen liet hij me een 
doosje zien met twee tanden en een kogel. 

Het waren tanden van Lumumba en een 
van de kogels die hem gedood hadden. 
Tenminste, dat zei hij toch. Zijn relaas 
publiceren mocht ik niet. Het contact tus-
sen ons werd verbroken.

de marionetten en  
de schuldigen
Vele jaren later heeft Gerard Soete zijn ver-
haal bij Ludo De Witte gedaan en is overtui-
gend aangetoond dat België medeplichtig is 

aan de moord op Lumumba. Met de 
moord had Soete niets te maken. Zijn mis-
daad bestond erin dat hij de slachtoffers op 
gruwelijke wijze heeft doen verdwijnen.
Daarmee bewees Soete de échte moorde-
naars, diegenen die de moordpartij heb-
ben georganiseerd, een enorme dienst. In 
de eerste plaats gaat het om Soete’s baas, 
Godefroid Munongo, die het executiebevel 
had uitgevaardigd. Diezelfde Munongo 
had al voor de onafhankelijkheid tegen 
Lumumba gezegd: ‘Patrice, als je ooit een 
voet zet op Katangese bodem, dan ver-
moord ik je.’ Hij heeft woord gehouden. 
En de hele Katangese regering, Tshombe 
inbegrepen, was het met hem eens.
Ook wie Lumumba doelbewust heeft uitge-
leverd aan de moordzuchtige Katangezen, 
is schuldig aan de moord. President Joseph 
Kasavubu, veiligheidschef Victor Nendaka 
en legeropperbevelhebber Joseph-Désiré 
Mobutu hebben Lumumba op een nota 
bene Belgisch vliegtuig naar Elisabethstad 
gezet. Die drie handelden niet als marionet-
ten, die alleen maar bevelen van de oud- 
kolonisator uitvoerden. Dat erkennen is 
ook een vorm van dekolonisering.

geslaagd
Het Institut Marie-José van weleer is niet 
meer. Vandaag heet het Lycée Tuendelee. 
Toepasselijk: tuendelee betekent vooruit, 
laten we verdergaan. Directie, leerkrachten-
corps en leerlingen: ze zijn allemaal zwart. 
Geen blanke meer te bespeuren. Het 
gevolgde programma? Congolees. Ook dat 
is dekolonisering.
In mijn tijd waren er twee universiteiten 
in Congo: een in Elisabethstad en een in 
Kinshasa. Vandaag de dag zijn er meer 
dan honderd universitaire campussen. 
Veel Congolese professoren en weten-
schappers genieten internationaal presti-
ge. De onderwijskwaliteit zal niet overal in 
Congo even hoog zijn, maar het land heeft 
zoveel meer te bieden dan kommer en 
kwel. Muziek, bijvoorbeeld, of beeldende 
kunsten, theater en letterkunde. Op zoveel 
verschillende culturele vlakken heeft dit 
land zoveel passen vooruitgezet. Mogen 
we dit een geslaagde dekolonisering  
noemen?
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Een van de lesgevers vroeg of ik al opgemerkt had dat 
zwarte kinderen toch duidelijk minder intelligent zijn 
dan blanke. Ronduit stuitend.

Q

Het Institut Marie-José 
van weleer heet nu het 

Lycée Tuendelee.  
Geen blanke meer  

te bespeuren. ‘Ook dat 
is dekolonisering.’
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Miljoenen Indiërs onteigend, maar daar leggen ze zich niet bij neer

‘De eer van inheemse  
volkeren? Niet interessant’

Wie zich verzet tegen landonteigening, wordt genadeloos de straat op 
gesleept. Miljoenen inheemse mensen in India hebben hun stuk grond, de 

mogelijkheid om zelf in hun levensonderhoud te voorzien, moeten afgeven. 
Gemeenschappen in Noordoost- en Zuid-India laten het daar niet bij en tonen 

hoe ze het tij kunnen keren. De vraag is: tegen welke prijs? 

door Stella Paul  vertaald door Jago Kosolosky en Sarah Vandoorne
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De 33-jarige Etti Dhanalakshmi kijkt 
naar het door de regen doordrenkte zand-
pad, dat naar het bos aan de rand van haar 
dorp leidt. Meer dan tien jaar al volgt deze 
vrouw uit Satyanarayanapuram, een heu-
velachtig dorp 260 kilometer ten oosten 
van het Zuid-Indische Hyderabad, dit pad 
om het kleine stuk land van haar familie te 
bereiken. Het is minder dan een hectare 
groot, maar voor Dhanalakshmi is het de 
belangrijkste bron van levensonderhoud. 
Turend naar het lapje groenten en kruiden, 
ervaart ze steevast vreugde en veiligheid.
Dat gevoel van geborgenheid verdween op 
21 juli. Een groep politieagenten kwam 
naar het dorp en dwong haar het land te 
verlaten. De agenten waarschuwden haar 
nooit meer terug te keren. Zeventig andere 
families kregen dezelfde boodschap te 
horen. Allen behoren ze tot de Koya, een 
inheemse gemeenschap.
Haar land, zo meenden de politieagenten, 
zou deel uitmaken van een nieuwe planta-
ge. Aangezien Dhanalakshmi geen officië-
le eigendomsakte heeft, beschouwden ze 
haar als iemand die het land onrechtmatig 
bezet had. ‘Ze zeiden dat ik moest stoppen 
met de grond te bewerken en mij uit de 
voeten moest maken’, getuigt de vrouw, 
nog steeds geschokt en verbaasd. ‘Dit is 
altijd ons land geweest, ’ diende ze hen 
van antwoord, ‘mijn grootmoeder en mijn 
moeder hebben hier voedsel verbouwd. 
Hoe kan ik gewoon weggaan?’ De politie 
hield haar handen en enkels vast en sleep-
te haar weg, de straat op, waar iedereen 
kon toekijken.

minder bosgebied door 
brandlandbouw?
De onteigening van Dhanalakshmi en 
zeventig andere families uit haar gemeen-
schap is geen geïsoleerd incident. In heel 
India woedt er een strijd tussen traditione-
le gemeenschappen en overheidsinstellin-
gen over het recht op de cruciale bronnen 
van hun levensonderhoud: jal, zameen en 
jangal – water, land en bos in het Hindi. De 
huidige boswetgeving, de Forest Rights Act 
uit 2006, verzekert de toegang van 
inheemse volkeren tot het bos en zijn rijk-
dommen. In werkelijkheid wordt hen vaak 

de toegang ontzegd. Traditionele gemeen-
schappen zouden niet over de juiste docu-
mentatie beschikken. Of ze zouden het 
land om zeep helpen, dus mogen ze het 
bos niet betreden.
In Satyanarayanampuram waren ambte-
naren bezig met land vrij te maken voor 
een vergroeningsproject, Haritha Haram, 
wat zoveel betekent als: overal groen. 
Daarmee wil de staat het bosgebied in de 
regio vergroten. Minister Kolvakuntla Cha-
drashekhar Rao, die aan het hoofd staat 
van de deelstaat Telangana, lanceerde het 
project in juli 2015. Hij beloofde het bosge-
bied in de regio, dat nu een derde van de 
deelstaat omvat, met een kwart te vergro-
ten. Dat wil hij doen door 2,3 miljard 
bomen aan te planten, landdegradatie te 
voorkomen en de zogenaamde bezetting 
van gebieden en stroperij aan banden te 
leggen.
De echte reden van het vergroeningspro-
ject heeft volgens veel experts te maken 
met de landbouwtechnieken van de 
inheemse gemeenschappen. Sinds de laat-
ste steentijd, die dateert van 3000 tot 1400 
voor onze tijdrekening, passen landbou-
wers in heel India de slash and burn-tech-
niek toe: brandlandbouw, een techniek die 
lokaal bekend staat als podu. Langs de hel-
lingen van heuvels hakken de boeren 
bomen om, om meer open ruimte te creë-
ren. Ze verbranden de bomen en gebrui-
ken de as als meststof. Na ongeveer drie 
jaar oogsten op een stuk land verhuizen ze 
naar een nieuwe plek, zodat het geculti-
veerde land kan herstellen.
Brandlandbouw is een zelfvoorzienende 
vorm van het land bewerken. De techniek 
heeft ertoe bijgedragen dat gemeenschap-
pen minder in armoede moeten leven en 
gegarandeerd te eten hebben. Sinds de 
koloniale tijden oogst de techniek kritiek, 
omdat ze zogezegd destructief zou zijn. 
Nu de bossen er op grote schaal op achter-
uitgaan en de Indische overheid steeds 
meer middelen vrijmaakt om de klimaat-
verandering in te perken, weerklinkt die 
kritiek nog luider. Boswachters, academici, 
milieu-activisten en andere instanties leg-
gen de schuld van het verminderende 
bosareaal bij de traditionele volkeren en de 
manier waarop zij het land verbouwen. 
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Stella Paul schrijft als 

journalist over gender, 

klimaat en biodiversi-

teit. Ze is vaste  

medewerkster van het 

nieuwsagentschap IPS. 

Haar werk is onder 

meer bekroond met de 

IWMF-prijs voor jour-

nalistieke moed. Ze 

woont en werkt in 

Hydarabad, India. In 

2019 nodigde MO* 

haar uit naar Brussel 

als Mondiale 

Baanbreker. Daarvoor 

schreef ze een reporta-

ge over het jongeren- 

engagement voor een 

ambitieus klimaat- 

beleid.



Opvallend is het feit dat geen van de kriti-
sche instanties zelf deel uitmaakt van een 
inheemse groep.
‘Podu mag dan essentieel zijn voor die pri-
mitieve tribale groepen, de gevolgen voor 
het milieu zijn immens’, vindt Bharat 
Kumar, een boswachter in de naburige 
staat Andhra Pradesh, een gebied dat ook 
een grote groep oorspronkelijke bewoners 
kent. ‘Brandlandbouw verziekt de bodem. 
Bodemerosie is een van de belangrijkste 
redenen voor watervervuiling. Het leidt 
ook tot verzanding van de rivieren, wat 

overstromingen kan veroorzaken.’
Wereldwijd benadrukken deskundigen 
echter hoe landgebruik door inheemse vol-
keren een rol speelt bij het behoud van het 
milieu, niet bij de afbraak. In een rapport 
uit augustus 2019 benadrukt het VN- 
klimaatpanel (IPCC) hoe manieren van 
landbeheer net de bodemdegradatie  
kunnen keren en de gevolgen voor het  
klimaat weten te beperken.
‘De reden waarom overheidsinstellingen 
dat blijven negeren, heeft alles te maken 
met hun vooroordelen ten opzichte van de 

inheemse bevolking en hun cultuur.’ Dat 
zegt Danda Lingaswamy, een activist die 
strijdt voor de rechten van traditionele vol-
keren. Het Haritha Haram-vergroenings-
project is volgens hem goedbedoeld, maar 
slecht uitgevoerd en in strijd met bestaan-
de wetten. Nationale wetgeving uit 1996 
stelt bijvoorbeeld dat de staat de plaatselij-
ke dorpsraad moet raadplegen vooraleer 
hij een ontwikkelingsproject in een 
inheems gebied mag uitvoeren. Voor 
Haritha Haram werd geen van de dorpe-
lingen van Satyanarayanapuram gecontac-
teerd.
‘De eer en de rechten van inheemse volke-
ren interesseert de staat niet’, zegt Lingas-
wamy, die de gemeenschap helpt om het 
land terug in handen te krijgen. Hij geeft 
het voorbeeld van vrouwen zoals Etti Dha-
nalakshmi, die publiek vernederd en 
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‘Dit is altijd ons land geweest, mijn grootmoeder en  
mijn moeder hebben hier voedsel verbouwd. Hoe kan  
ik gewoon weggaan?’

©
 R

eu
te

rs
 /

 A
m

it 
D

av
e

In heel India passen tradi- 
tionele landbouwers brand-
landbouw toe, een techniek 
waarbij bomen omgehakt 
en verbrand worden. De as 
gebruiken ze als meststof. 
Boswachters en milieu- 
activisten bekritiseren de 
landbouwtechniek, maar 
volgens het IPCC helpt deze 
net de natuur en het  
klimaat in stand te houden.



fysiek aangevallen zijn in juli. ‘Zou dit 
gebeuren bij niet-inheemse mensen? 
Neen. De waardigheid van de inheemse 
vrouwen is voor hen geen bezorgdheid, 
want in hun ogen bestaat die niet.’

de grootste slachtoffers van 
de lockdown
Mensenrechtenactiviste Deepa Pawar 
strijdt al sinds haar veertiende voor de 
rechten van traditionele bevolkingen. Ze 
woont in Badlapur, een voorstad van Mum-
bai, en maakt deel uit van de Gadiya Lohar. 
De naam van die gemeenschap kan je ver-
talen als ‘de smidses die het gereedschap 
voor de ossenwagens smeden’. Tot op van-
daag werken veel mensen in de gemeen-
schap in de bouw, maar dan vooral in de 
informele economie, waar ze als arbeids-
migrant per dag ingeschakeld worden en 
zo nooit werkzekerheid hebben.
De Gadiya Lohar behoren tot een van de 
honderdvijftig volkeren die door de Britse 

kolonisator als crimineel werden bestem-
peld. Tot 1952, vijf jaar na de onafhankelijk-
heid van India, maakten ze deel uit van een 
lijst met “criminele stammen”. Dat etiket 
ontnam hen elk fundamenteel respect en 
alle rechten die een vrije burger bezit. Ze 
werden aanzien als paria’s. ‘Dat blijft een 
constante realiteit in mijn gemeenschap’, 
getuigt Pawar. De staat wil hen, net als bij 
de Koya’s in Satyanarayanapuram, hun 
basisrechten afnemen en hen verjagen van 
hun land. ‘We worden behandeld als voor-
malige misdadigers, als recidivisten. Door 
die extreme marginalisering is het een 
gevecht om aan een eigen lapje grond te 
geraken en genoeg eten te kunnen kweken. 
Ons gevecht voor sociale inclusie is nog 
niet gestopt.’
In maart ging India in lockdown om de 
verspreiding van het coronavirus in te 

dammen. Sindsdien hebben duizenden 
nomadische en “gedecriminaliseerde” 
inheemse groepen zoals de Gadiya Lohar 
veel moeite om basisvoorzieningen te ver-
krijgen.
Als hoofd van de liefdadigheidsinstelling 
Anubhuti Trust verdeelde Pawar tot hiertoe 
voedsel en sanitaire hulp aan 2700 gezin-
nen binnen de gemeenschap. ‘Het virus 
mag dan het volledige land getroffen heb-
ben,’ zegt de activiste, ‘deze gemeenschap-
pen lijden daar nog meer onder, omdat ze 
geen eigen land bezitten. Gemarginaliseer-
de en kwetsbare mensen zijn vaak werk-
zaam in de informele economie, in secto-
ren zoals de bouw of de textielindustrie. De 
textielfabrieken zijn gesloten sinds het 
begin van de lockdown.’ Volgens Pawar 
zijn de grootste slachtoffers van de pande-
mie de tienduizenden arbeidsmigranten 
die noodgedwongen, zonder enige vorm 
van compensatie, naar huis terugkeerden 
nadat de quarantaine afgekondigd werd.
Lockdown of niet, de Indiase overheid wil 

koste wat het kost een terugval in de econo-
mie vermijden. Daarom zet ze nog meer 
dan vroeger in op projecten voor platte-
landsontwikkeling. Dat doet ze onder het 
zogenaamde MNERA-decreet, dat staat 
voor Mahatma Gandhi Rural Employment 
Guarantee Act. Met dat decreet wil de rege-
ring inzetten op bijvoorbeeld de ontzilting 
van meren en de aanleg van wegen en irri-
gatiedammen. Regionale overheden waren 
vragende partij voor die projecten, omdat 
ze zo jobs zouden kunnen bieden aan de 
duizenden teruggekeerde arbeidsmigran-
ten. Niks bleek minder waar. De banen ble-
ken voorbestemd voor al wie in het bezit is 
van een jobkaart, een document dat aan-
toont waar arbeiders vandaan komen en 
welke financiële middelen ze hebben. Dat 
hebben oorspronkelijke bewoners niet. 
‘Het is moeilijk om werk te vinden als je 

geen papieren, toegang tot het internet of 
sociale netwerken hebt.’
Volgens Pawar, die als eerste vrouw in haar 
gemeenschap een postgraduaat behaalde, 
zijn er maar weinig financiële middelen 
voor de economische en sociale ontwikke-
ling van traditionele volkeren. De federale 
begroting bevestigt die stelling: het komen-
de jaar heeft de regering slechts 100 mil-
joen roepie vrijgemaakt voor de totale ont-
wikkeling van 1,5 miljoen nomadische en 
niet-aangemelde stammen, een peulen-
schil in vergelijking met de 61,5 miljard 
roepie die voorzien zijn voor MNERA. Die 
laatste som is zogezegd bedoeld om werk-
gelegenheid te creëren voor de allerarm-
sten, maar zij bleken uiteindelijk geen aan-
spraak te kunnen maken op de banen.

hoe win je de strijd tegen  
landonteigening?
Op hetzelfde moment dat Etti Dhana-
lakshmi en haar gemeenschapsleden hun 
recht op land verloren, hadden miljoenen 
inheemse mensen in een ander deel van 
India reden tot juichen. De regering van de 
noordoostelijke provincie Assam had die-
zelfde maand een bevel om hun land in te 
nemen, teruggeroepen.
Met het oog op verdere industrialisatie had 
de Assamese regering op 29 juni een con-
troversiële verordening in het leven geroe-
pen om landaankoop te vereenvoudigen. 
Landbouwgrond zou vanaf dat moment 
snel en eenvoudig herbestemd kunnen 
worden, omgevormd om er een kleine of 
middelgrote onderneming op te bouwen. 
De lokale bevolking zag dit als een bedrei-
ging voor de landrechten van de traditione-
le bevolking.
Volgens politieke activisten, mensenrech-
tenactivisten en inheemse groepen wilde 
de lokale regering, onder leiding van de 
Bhartiya Janata Partij (BJP), daarmee louter 
BJP-premier Narendra Modi paaien. In een 
recente toespraak had die de natie opgeroe-
pen tot een Atmanirbhar India, vertaald als: 
een zelfvoorzienende staat. De veranderin-
gen in het landbeleid van Assam, zo 
menen de activisten, zouden Modi willen 
tevredenstellen ‘ten koste van het bestaan 
van de lokale mensen’. Na hevige protesten, 
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Landbeheer door traditionele volkeren helpt om de  
klimaatverandering in te dijken. ‘Boswachters beweren 
het tegendeel omdat ze bevooroordeeld zijn.’



die dagenlang aansleepten, heeft de lokale 
regering op 9 juli verklaard de verordening 
in te trekken.
In Vishakhapatnam, een regio aan de 
Zuid-Indische kust, wonnen gemeen-
schappen een soortgelijke strijd in septem-
ber 2019. Ze protesteerden tegen de ont-
ginning van bauxiet, een grondstof die 
nodig is om aluminium te produceren.
In 2015 heeft de regering de mijnbouw toe-
gestaan in twee reservaten, Jerrila en Chin-
tapalli, waar twaalfduizend Konda Reddy 
wonen. Die gemeenschap leeft in relatief 
kleine bossen waar ze bloemen, vruchten, 
granen, zaden, knollen en wortels vinden 
om te gebruiken als voedsel en medicijnen. 
Ze aanbidden de bossen en hebben her-
haaldelijk vredevolle protestmarsen 
gevoerd tegen de geplande mijnbouw.
Een officiële reactie op hun protest bleef 

uit. Daarop waarschuwde de gemeenschap 
dat ze ook een gewapende beweging op 
gang konden brengen. Met hun wapens in 
de aanslag verschenen honderden man-
nen, vrouwen en jongeren in juni 2019 op 
een openbare bijeenkomst in het dorp Jer-
rila. ‘Elke stap in de richting van bauxiet-
mijnen zullen wij beantwoorden met 
gewapend verzet’, dreigde Adapa Vishnu-
murty, een inwoner van Jerrila. Uiteinde-
lijk heeft de regering op 26 september het 
mijnbouwplan geannuleerd.
Zowel voor de Konda Reddy als voor de 
andere lokale gemeenschappen zou dit een 
duidelijke overwinning tegen landonteige-
ning moeten betekenen. Hun gemoed 
blijft echter somber. ‘Deze situatie heeft 
ons bijna gedwongen om de wapens effec-
tief op te nemen’, zucht Vishnumurthy 
achteraf. ‘Als we dat echt hadden gedaan, 

had de regering ons kunnen beschouwen 
als eender welke andere militante groepe-
ring.’
‘Mensen zullen zeggen dat de mijnbouw 
ons banen en andere economische voorde-
len zou kunnen opleveren, dat we er geen 
goed aan gedaan hebben om te proteste-
ren’, vult Krupa Shanthi, hoofd van het 
Chintapalli-dorp, aan. ‘De vraag is: tegen 
welke prijs? Mijnbouw veroorzaakt ver-
vuild water, het vernietigt het bos, wij ver-
liezen onze traditionele middelen van 
bestaan. Hebben we dan geen recht op fris-
se lucht, veilig water en voedselzekerheid 
zoals iedereen?’
Vermoedelijk is dat een vraag waarop 
10,4 miljoen oorspronkelijke bewoners van 
in India, waaronder de Koya’s van Satyana-
rayanapuram, ook graag een antwoord 
zouden willen.
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Etti Dhanalakshmi aan het 
werk op haar stukje land in 
Satyanarayanapuram, 
vooraleer de politie haar 
dwong om te vertrekken. 
Ze kon geen eigendoms- 
akte voorleggen en zou 
het land dus onrechtmatig 
bezetten.



tekst en beeld Gie Goris

22  MOQ • special 2020
 

• www.mo.be

in beeld

moorea, frans  
polynesië, 1992 

De vrouw op de foto lijkt helemaal 

te passen in het oriëntalistische 

beeld dat onder andere kunstschil-

der Paul Gauguin van de lokale 

vahine creëerden, minus volup- 

tueuze naaktheid, maar inclusief 

jasmijn en bloemenmotieven. De 

realiteit is dat deze protestantse 

pastor op het eilandje Moorea, 

voor de kust van het hoofdeiland 

Tahiti, net een donderpreek had 

gehouden, tegen atoomproeven 

op het atol Mururoa, tegen het 

Frans kolonialisme. Strijd en 

inkeer.

gisenyi, rwanda, 2009  
Het was vroeg in de ochtend en ik 

hoorde de gezangen tot in mijn 

kamer in een hotelletje aan  

de rand van het Kivu-meer in 

Gisenyi. Samen met auteur Koen 

Peeters ging ik op zoek naar de 

bron van de muziek. Die vonden 

we in een wat hogerop gelegen 

kerkje. Daar was een kleine  

Pinkstergemeenschap samen- 

gekomen om de wanhoop weg te 

zingen. De Geest viel binnen als 

overdadig licht. Meer heeft een 

fotograaf niet nodig.



Geloof is een atavistische houding, een onwaarheid die mensen aan elkaar opdringen of waaraan mensen hechten bij gebrek aan beter.  

Tenminste, dat is de basisbenadering binnen de journalistieke wereld. Die helpt niet om de realiteit op het terrein te benaderen of te  

begrijpen. Veel religieus gedreven acties zijn immers ook te begrijpen als rationele keuzes. Journalisten, politici en opiniemakers missen 

vaak de symbolische waarde van religieuze argumenten, beelden en keuzes, en onderschatten zo het politieke gewicht ervan.

Geloof, hoop en overgave
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ulaanbaatar,  
mongolië, 2016
Met Aziatische en Europese 

hoofdredacteurs was ik in 

Ulaanbaatar voor een driedaag-

se rondetafel. Zo’n bijeenkomst 

kan niet zonder een kort cultu-

reel programma. In Mongolië 

is het Tibetaanse boeddhisme 

dominant. Tijdens een bezoek 

aan het Gandanklooster maakte 

ik dit beeld. Het verschil tussen 

geeuwen en reciteren is nauwe-

lijks te merken. Eerlijk is het 

niet: even nadien galmden de 

sonore klanken weer driestem-

mig door de sacrale ruimte.

multan, pakistan, 
2009
Multan is een stad van meer dan 

vijf miljoen inwoners. Toch kom 

je er nooit. Wie Pakistan bezoekt, 

kiest voor Lahore, want dat is de 

culturele hoofdstad. Wie handel 

wil drijven, gaat naar Karachi en 

wie politieke doelstellingen heeft, 

naar Islamabad. Een journalist 

die het hellend vlak naar radi-

caal-religieuze politiek in het 

Land van de Zuiveren wil 

beschrijven, kan echter niet langs 

Multan, in centraal Punjab. Voor 

een reportage nam ik de bus naar 

deze stoffige, conservatieve stad. 

In het soefi heiligdom van Sjeikh 

Rukn-ud-Din Abul Fateh zag ik 

deze vrouw bidden. Vol overgave, 

in elke betekenis van het woord.
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Gie Goris is levenslang op zoek naar mensen die niet op hem lijken

‘Ik weiger optimistisch 
of pessimistisch te zijn. 
Ik wil strijdbaar blijven’

Veertig jaar lang hield Gie Goris de vinger aan de mondiale pols: een 
decennium bij Broederlijk Delen, drie als journalist en hoofdredacteur. 
Voor MO* reisde hij de halve wereld af om te berichten over oude en 
nieuwe conflicten, over veerkrachtige mensen en over gemeenschappen 
die vindingrijke alternatieven bedenken om de planeet te ontlasten.  
Nu hij de fakkel doorgeeft, nodigde Rachida Lambaret hem op een  
hete augustusdag uit voor een gesprek over diversiteit, empathie en 
authentieke journalistiek. ‘Je mag nooit tevreden zijn met een verhaal, 
alleen maar omdat het bevestigt wat je al dacht.’ door Rachida Lamrabet

De koude bosbessenlimonade is al uitgeschonken, 
maar het opnametoestel nog niet ingeschakeld als ik 
Gie Goris vraag hoe het voelt om eens aan de andere 
kant van de tafel te zitten, in de stoel van de geïnter-
viewde. Het antwoord zet meteen de toon voor het 
gesprek: ‘Ik voel me altijd wat onwennig om over 
mezelf te vertellen. Ik hou graag de focus op mijn 
werk.’

Waarom wil je niet dat het over jou gaat?

Gie Goris: Omdat ik niet zo interessant ben. Ik heb 
geen publiek nodig bij mijn persoonlijke worstelin-
gen. Het gegeven dat ik mij al veertig jaar lang toeleg 

op mondiale thema’s, is veel interessanter.

Helpt het verhaal van je opvoeding en je leven 

niet om te begrijpen waarom je net dit werk hebt 

gedaan?

Gie Goris: Dat bepaalt mee hoe ik in mijn werk sta, 
maar ben ik enkel en alleen vanuit die specifieke 
opvoeding of sociale achtergrond tot dit werk geko-
men? Mensen maken keuzes. De groep jongeren 
waarmee ik opgegroeid ben, in min of meer gelijk-
aardige omstandigheden, hebben een ander levens-
pad gekozen. De nadruk op dat persoonlijke vind ik 
soms overdreven.

Rachida Lamrabet is 
schrijfster en juriste. 

Afgelopen jaar werd 

Lamrabet bekroond 

met de tweejaarlijkse 

Cultuurprijs van de  

KU Leuven en de 

Ultima voor literatuur 

van de Vlaamse 

Gemeenschap. Eerder 

kreeg ze de Kif Kif 

Literatuurprijs en  

de BNG Nieuwe 

Literatuurprijs. Haar 

recentste roman, 

Vertel het iemand, 

werd in 2018 uitgege-

ven bij Polis. Tot 2017 

werkte ze voor Unia.
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Je komt uit een arbeidersmilieu. Bepaalt 

die achtergrond hoe je naar de wereld 

kijkt?

Gie Goris: Zeker, en ik ben daar trots op, 
maar voor mij is mijn afkomst een vanzelf-
sprekendheid. Ik heb die nooit gecultiveerd 
of gebruikt als argument, ik heb het debat 
altijd inhoudelijk gevoerd. Ik kom uit een 
katholiek gezin, ben grootgebracht in de 
katholieke zuil en heb theologie gestudeerd. 
Dat verhaal mag dan doodgebloed zijn voor 
mij, ik heb nooit de behoefte gehad om daar 
afstand van te nemen.

Zou je jezelf nog religieus noemen?

Gie Goris: Ik vind het moeilijk om op die 
vraag te antwoorden, want wat betekent dat 
woord voor jou als interviewer? Wat bete-
kent het voor de lezer die dit interview door-
neemt? De poëtische kant van religie vind ik 
essentieel: de verwondering voor wat je niet 
weet, voor wat je niet kan vatten. Ik haak af 
wanneer religie een stoplap wordt voor een 
gebrek aan kennis. Kregelig word ik als 
mensen religie afserveren als schadelijk of 
achterlijk en dat beargumenteren met 
obscure theorieën.

het ongemak van de  
verandering
Diezelfde namiddag had Gie op sociale 
media nog een voorbeeld gezien van zo’n 
obscure theorie. Het verhaal kwam uit Paki-
stan: een christelijk meisje is er ontvoerd en 
verkracht. Daarna werd ze door de lokale sha-
riarechtbank gedwongen te huwen met haar 
verkrachter omdat ze er seks mee gehad had. 
‘Dat zijn verschrikkelijke feiten en de veront-
waardiging erover is terecht’, reageert Gie. 
‘Vervolgens wordt dit verhaal gekoppeld aan 
een onderzoek dat stelt dat meer dan de helft 
van de moslims in België een “gesloten 
wereldbeeld” heeft. Zo roepen mensen op 
om alle moslims islamofascisten te noemen. 
Wat bezielt hen, vraag ik me dan af.’

Waarom laten intelligente mensen zich 

verleiden tot dergelijke veralgemenin-

gen en vooroordelen? 

Gie Goris: Waarom verglijden intelligente 
mensen die een verleden hebben van eman-
cipatorische strijd in haat voor moslims? 

Misschien moet ik daar binnenkort eens tijd 
voor maken om dat echt te onderzoeken. Dit 
gaat niet zomaar om veralgemeend racisme. 
Mensen hebben niets tegen Marokkanen, 
op voorwaarde dat ze hun religie verwerpen. 
Voor mij is deze redenering het spiegelbeeld 
van wat je bij jihadi’s ziet gebeuren. Daar zit-
ten ook intelligente mensen tussen die ver-
trekken van een terechte verontwaardiging. 
Gaandeweg komen ze in die tunnel terecht. 
Het psychologisch proces dat beiden door-
maken is volgens mij vergelijkbaar. Het ver-
schil is, tot nu toe, de bereidheid om geweld 
te gebruiken. (Denkt na) Een van de dingen 
die mensen zoals jij en ik onderschatten, is 
het ongemak dat een veranderende samen-

leving met zich meebrengt.

Wat is dat ongemak dan?

Gie Goris: Enerzijds verdedigen we al twin-
tig jaar de rechten en de gelijkwaardigheid 
van mensen met migratieachtergrond. Dat 
was en is ook heel erg nodig. Anderzijds 
hebben we te weinig aandacht voor het feit 
dat de samenleving echt veranderd is. Niet 
alleen mensen die zich verplaatsten, maar 
ook mensen die zichzelf nooit als “anders” 
hebben gezien, zijn terechtgekomen in een 
nieuwe realiteit en worstelen daarmee.
Misschien had ik meer aandacht moeten 
hebben voor Belgen die de samenleving 
hebben zien veranderen op een manier die 
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‘Ik ben geen harde interviewer: ik ben op zoek naar wat 
die persoon mij te vertellen heeft, in plaats van hem te 
willen betrappen op tegenstrijdigheden.’



ze niet wilden of konden sturen. Ik denk dat 
we meer en beter hadden moeten uitleggen 
dat het ongemak dat zij voelden deel uit-
maakt van de globalisering. Je lost het onge-
mak niet op door te zeggen dat we er maar 
aan moeten wennen.

Is dat ongemak nu net niet een van de 

gevoelens waarmee er, politiek gezien, 

juist het meest rekening wordt gehou-

den? Politici zoeken voor beslissingen 

een draagvlak bij de Vlaming. Is dat niet 

de vertaling van dat ongemak?

Gie Goris: Het gaat om mensen die zich 
niet meer thuis voelen in de samenleving. 
We hebben te weinig ervaring vanuit 
links-progressieve hoek om daarmee om 
te gaan. De vraag naar zekerheid is geen 
“rechtse” of “racistische” vraag, ook niet 
als ze van witte mensen komt. Snelle 
maatschappelijke verandering verontrust 
heel veel mensen. Dat zie je niet enkel 

hier, maar ook in Aziatische landen. Dat 
voor ogen houden, helpt om het antwoord 
te vinden op je vraag hoe het komt dat 
intelligente mensen toch terechtkomen in 
een tunnel van vooroordelen.

la verdad verdadera
Welke rol spelen de media hierin? Zou 

je jezelf als een activistische journalist 

omschrijven?

Gie Goris: Journalistiek is iets anders dan 
activisme. MO* heeft zich altijd binnen het 
activistisch middenveld gesitueerd. De jour-
nalistiek die wij bedrijven, is een bijdrage 
aan dat activisme. We staan daar niet buiten, 
maar we zijn wel anders.

Anders in welke zin?

Gie Goris: Politiek activisme is gericht op 
resultaat. De verhalen die je benadrukt, 
onderbouwen de verandering die je beoogt. 

Vervelende verhalen negeer je, omdat ze in 
de weg lopen van het beoogde doel. Dat is 
legitiem binnen het politieke activisme, 
maar de journalistiek kan zich dat niet per-
mitteren. Journalisten gaan op zoek naar 
verhalen zoals ze zijn, in al hun complexi-
teit.

De waarachtige waarheid brengen?

Gie Goris: Klopt. La verdad verdadera, zoals 
Spaans journalist en voormalig hoofdredac-
teur van Le Monde Diplomatique Ignacio 
Ramonet het stelt. Op het Wereld Sociaal 
Forum in Porto Alegre heb ik eens verwe-
zen naar die uitspraak. De toevoeging van 
verdadera is belangrijk, omdat het gaat over 
authenticiteit: als journalist moet je erken-
nen dat er tegenstrijdigheden zitten in elke 
waarheid, dat de waarheid complex is en dat 
je nooit alles kan weten. Tegelijk mag je 
nooit tevreden zijn met een verhaal, alleen 
maar omdat het bevestigt wat je al dacht.
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Wie is Gie?

GEZIN 

Gie werd geboren in 1955 in Geel. Hij groeide op in Veerle (Laakdal) in een mijnwerkers-

gezin. Zijn vader Karel overleed op 91-jarige leeftijd, zijn moeder Maria vierde onlangs 

haar 93ste verjaardag. Broer Wakke verongelukte met de motor in 1993, oudere zus Ria 

is ‘alive and kicking’ na veel jaren werken in de elektronicasector. Gie is 42 jaar getrouwd 

met Jim. Samen hebben ze 3 kinderen: Soetkin, Brecht en Hanne. Gie en Jim zijn de  

trotse grootouders van zeven kleinkinderen: Linus, Wannes, Florian, Nio, Jua, Mo en 

Aren.

JEUGD 

Vanaf zijn zesde is Gie lid van de Chiro. Hij eindigde zijn Chirocarrière als groepsleider en 

lid van het gewestbestuur. Zijn kernslogan uit die tijd? ‘Bleiten en doorgaan.’ Niet opge-

ven als het moeilijk wordt, elkaar ondersteunen zodat iedereen de eindmeet haalt.

EERSTE TEKSTEN 
Al van in zijn studententijd schrijft Gie over geloof en politiek. Voor het faculteitsblad van 

de Godsdienstwetenschappen interviewde hij onder andere Jef Turf van de Kommunis-

tische Partij en Mark Eyskens toen die even premier was van België.

KUNST
In zijn educatiewerk bij Broederlijk Delen Antwerpen schakelde Gie Afrikaanse, 

Latijns-Amerikaanse en Maghrebijnse muzikanten in. Ook was hij mede-initiatiefnemer 

van het colloquium Glokale Kunst in Vlaanderen. Later werd hij voorzitter bij filmfestival 

Open Doek (nu MOOOV) en bij Africalia, dat steun verleent aan artistieke initiatieven in 

Afrika.

FOCUS OP ZUID-AZIË
Gie reisde voor het eerst naar Afghanistan voor een reportage in 2006. Dat deed hij naar 

eigen zeggen ‘uit onvrede met embedded journalism elders’, waarbij journalisten mee op 

pad worden gestuurd met militaire eenheden in conflictgebieden. In 2011 publiceerde 

hij zijn eerste en vooralsnog enige boek, Opstandland. De strijd om Afghanistan, Pakistan 
en Kasjmir. De regio blijft ook vandaag prioritair in zijn journalistieke werk.
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Een watertaxi op het 
Dal-meer in Srinagar, 

de zomerhoofdstad 
van Jammu en Kasjmir 

in India. Gie Goris volgt 
het conflict in die 
Himalayastaat al
een kwarteeuw.



Wat was jouw ambitie toen jij de halve 

wereld afreisde om verhalen te brengen 

over globalisering, migratie, klimaat en 

ongelijkheid? Wou je verhalen brengen 

die niet altijd gemakkelijk zijn?

Gie Goris: We hopen dat de lezer de wereld 
beter begrijpt. Onze ambitie is om meer, 
betere en toegankelijke informatie te bren-
gen, zonder het exotische op te zoeken. We 
willen ontwikkelingen blootleggen zodat 
mensen hun eigen positie beter kunnen 
situeren en van daaruit hun eigen keuzes 
en opvattingen beter kunnen onderbou-
wen. Om dat te bereiken, proberen we niet 
te plooien voor de wetmatigheden van de 
media, ideologische verschuivingen in de 
samenleving of de eigen sympathieën. Als 
journalist moet je voldoende achterdocht 
inbouwen, zelfs voor je eigen overtuigin-
gen.

Hoe doe je dat, achterdocht inbouwen 

tegen jezelf? Je neemt toch altijd je 

eigen blinde vlekken mee? Hoe ga jij 

daarmee om?

Gie Goris: In doe-het-zelftrucjes geloof ik 
niet, wel in het harde, levenslange werk van 
altijd opnieuw beginnen en erkennen waar 
je zelf gesitueerd bent. Dat is op zich niet 
erg, we komen allemaal ergens vandaan. Ik 
probeer niet blind te zijn voor machtsver-
houdingen. Het is aan mij om goed te luis-
teren, te onderzoeken en altijd open te staan 
om te leren. Ik ben uiteindelijk diegene die 
het verhaal moet schrijven.

Wie is jouw toetssteen hierin? Bij wie ga 

je te rade om te begrijpen en te leren?

Gie Goris: Er zijn een aantal mensen waar 
ik buitengewoon aandachtig naar luister 
wanneer zij spreken, mensen met veel meer 
menselijke sensibiliteit dan ik. Ik heb hulp 
nodig bij het lezen van mensen. Een van die 
personen is mijn vrouw Jim. Zij is altijd 
nabij, maar nooit onder de indruk van wat ik 
doe.

diverse redacties, diverse 
inzichten

Hoe breng jij de waarheid als je op verre 

plekken bent met mensen die heel erg 

van jou verschillen? Je bekijkt de wereld 

uiteindelijk toch vanuit jouw westerse 

perspectief?

Gie Goris: Ik probeer steeds mensen op te 
zoeken die niet op mij lijken. Ik ben geen 
harde interviewer: ik ben op zoek naar wat 
die persoon mij te vertellen heeft, in plaats 
van hem te willen betrappen op tegenstrij-
digheden. Ik probeer de bedding weer te 
geven, op zoek te gaan naar wat mensen 
echt bezighoudt. De opvatting van een indi-
vidu is dan een klein onderdeel in een groter 
lappendeken.

In Vlaanderen zijn de meeste media 

redacties overwegend wit. Hoe belang-

rijk is een gemengde redactie om die 

blinde vlekken tegen te gaan? 

Gie Goris: Diversiteit op redacties is cruci-
aal. Het probleem is dat velen in de media 
geloven dat huidskleur er niet toe doet: jour-
nalisten zijn in staat om goed te berichten, 
ongeacht hun kleur. Individueel gezien kan 
dat kloppen, maar collectief, als redactie, is 
dat fout.
In een team van zeven journalisten hadden 
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‘Diversiteit op redacties is cruciaal. In de media leeft het 
geloof dat journalisten in staat zijn om goed te berichten, 
ongeacht hun kleur. Individueel gezien kan dat kloppen, 
maar collectief, als redactie, is dat fout.’
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we op een bepaald moment twee collega’s 
van kleur. Dan voel je dat de inbreng van die 
ervaring en die achtergrond belangrijk is. Je 
krijgt andere gesprekken, andere inzichten.
De uitdaging is om je eigen dissidentie te 
organiseren, een perspectievenconflict te 
creëren binnen je eigen redactie. De nieuwe 
hoofdredacteur van MO* heeft een speer-
punt gemaakt van meer diversiteit op de 
redactie. Daar ben ik blij om.

Heb je het gevoel dat je zelf voldoende 

hebt gedaan?

Gie Goris: Neen, dat had beter gekund. Ook 
al hebben we bij elke aanwerving expliciete 
inspanningen gedaan om ook kandidaten 
aan te trekken met een diverser profiel, we 
zijn daar niet ver in geraakt. Het is een lange 
weg. Wellicht hadden we nog meer daarin 
moeten investeren.

Helemaal ontevreden ben ik niet, want wij 
zijn er wel heel vroeg aan begonnen. Een 
van de voorlopers van MO*, Wereldwijd, 
heeft in de jaren tachtig al een Belgisch- 
Congolese journalist aangeworven. In de 
jaren negentig kozen we expliciet voor het 
aanwerven van een redactrice met een 
moslimachtergrond. De aandacht voor 
diversiteit was er, maar onder andere een 
gebrek aan middelen beperkte het resultaat 
ervan.

Had jouw vervanger iemand van kleur 

kunnen zijn?

Gie Goris: Dat had zeker gekund. Ik kan 
uiteraard niets zeggen over het aanwer-
vingsproces voor mijn vervanger, maar ook 
nu hebben we heel actief gezocht buiten de 
vanzelfsprekende kringen.
Het gaat traag. Dat wil niet zeggen dat we 
dat moeten aanvaarden, integendeel. We 
moeten onze schouders zetten onder het 
gevecht dat mensen van kleur of mensen 
met een migratie-achtergrond leveren om 
gehoord, gelijk behandeld en vertegenwoor-
digd te worden. Tegelijk moeten we heel 
goed beseffen dat opkomen voor meer 
diversiteit nog niet hetzelfde is als opkomen 
voor mensen die arm zijn of sociaal-econo-
misch uitgesloten worden. Dat betekent dat 
degenen die een stem hebben, die ook beter 
moeten gebruiken om op te komen tegen 
armoede, ook in eigen gemeenschappen. 
Representatie is niet alles.

Is het niet belangrijk om vertegenwoor-

digd te zijn op plaatsen waar de beslis-

singen genomen worden? 

Gie Goris: Jawel, dat is belangrijk. We moe-
ten alleen opletten dat het geen gevecht 
wordt voor de eigen positie. Is er genoeg 
affiniteit met de veertig à vijftig procent van 
mensen van Turkse en Marokkaanse 
afkomst die in armoede leven? De genera-
ties die het nu gaan maken, zijn de kinderen 
van de middenklasse. Het gevaar bestaat dat 
we kinderen vergeten die niet tot die klasse 
behoren.

Ik kom zelf ook uit een arbeidersgezin, 

maar behoor nu tot de middenklasse. Ik 

hoef voor mijn eigen klassepositie niet 

meer op de barricades. Naast klasse is er 

echter ook nog huidskleur, etnie en cul-

tuur. Je kan die zaken toch niet loskop-

pelen? 

Gie Goris: Dat is waar. Als de band met die 
vele vormen van ongelijkheid niet voortdu-
rend gelegd wordt, dan verontrust mij bij-
voorbeeld de gretigheid en de eenzijdigheid 
waarmee het “kopjes tellen” gebeurt bij het 
samenstellen van discussiepanels. De aan-
wezigheid van diverse stemmen en ervarin-
gen moet tot iets dienen. Het moet leiden 
tot nieuwe inzichten, nieuwe ideeën, nieu-
we ervaringen zodat we beter uitgerust zijn 
om armoede en ongelijkheid te bestrijden. 
Als we dat perspectief inruilen voor repre-
sentatiedoeleinden, vind ik dat problema-
tisch.

afglijden naar rechts
Is net niet die representatie de beste 

garantie dat binnen de democratie de 

meerderheid de rechten van minder- 

heden niet schendt?

Gie Goris: Binnen een democratie moeten 
er ijkpunten zijn waar de meerderheid niet 
aan voorbij kan. Een voorbeeld daarvan is 
het cordon sanitaire, de afspraak die het 
hele Vlaamse politieke spectrum omspan-
de, van socialisten tot de toenmalige Volks-
unie. Dat cordon zegt dat er nooit met een 
partij als het Vlaams Blok zal worden 
bestuurd, omdat deze partij de mensenrech-
ten overboord wou gooien.

Dat staat nu toch onder druk?

Gie Goris: Zeker, verschillende partijen wil-
len nu met Vlaams Belang in zee. Als je ech-
ter vraagt wat er nodig is om de rechten van 
minderheden te beschermen, dan helpen 
dit soort afspraken wel om veiligheidsgaran-
ties in je democratie in te bouwen.

Nochtans hebben dezelfde politieke par-

tijen in de loop der jaren een aanzienlijk 

deel van het racistische zeventigpunten-

plan van het Vlaams Blok uitgevoerd. Is 

dat cordon sanitaire niet eerder een 

symbolische daad?

Gie Goris: Dat denk ik niet. Het was een 
belangrijk instrument om de Vlaamse 
democratie te behoeden voor een snel  
afglijden naar rechts.
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Zijn we nu dan niet aan het afglijden?

Gie Goris: Uiteraard is Vlaanderen aan het 
afglijden, maar zonder de afspraak van het 
cordon zou het allemaal sneller en verder-
gaand geweest zijn. Het is waar dat het cor-
don sanitaire een dubbele rol heeft 
gespeeld. Enerzijds heeft het ervoor gezorgd 
dat het Blok nooit aan de macht is gekomen. 
Dat vind ik alvast een verwezenlijking. 
Anderzijds hebben mainstreampartijen 
erin geloofd dat het selectief uitvoeren van 
het zeventigpuntenplan de beste garantie 
vormde om een machtsovername door het 
Vlaams Belang te voorkomen. Dat is een 
foute redenering.

De onschendbaarheid van mensen- 

rechten ligt onder vuur. Mensenrechten 

gaan in wezen over menselijke waardig-

heid, het thema van dit magazine.  

Is de menswaardigheid een universeel 

gegeven?

Gie Goris: Menselijke waardigheid is uni-
verseel, de Universele Verklaring van de 
Rechten van de Mens is daar de beste 
garantie voor. Ik heb lang mijn twijfels 
gehad over die universaliteit, omdat de Ver-
klaring toch vooral door westerse landen 
geschreven is. Gaandeweg zag ik echter hoe 
die menselijke waardigheid overal in de 
wereld belangrijk is, ook al verschilt de 

invulling. Daarom moet je aan de mens-
waardigheid blijven vasthouden. Je mag er 
niet aan tornen.

Je koppelt die menselijke waardigheid 

niet aan de normen en waarden van een 

natie of van een bepaald volk? 

Gie Goris: We hebben allemaal onze eigen 
geschiedenis, ervaring en context. Als 
mens vallen we nochtans altijd terug op 
hetzelfde fundament. Ook in de visietekst 
van MO* staan mensenrechten als een van 
de ijkpunten voor het blad. Het vernuftige 
aan de Universele Verklaring van de Rech-
ten van de Mens is dat alle landen van de 
wereld hiermee erkennen dat je rechten 
nodig hebt om menswaardig te kunnen 
leven. Die rechten mogen niet ter discus-
sie staan.

een misdaad tegen de  
journalistiek

Heb je hoop voor de toekomst? 

Gie Goris: Als oudere man met zeven klein-
kinderen maak ik mij zorgen om de toe-
komst. Voor de opwarming van de planeet 
blijken de doemscenario’s de beste beschrij-
ving van de evolutie. Dat is minstens onrust-
barend. Ik ben dus niet snel tot optimisme 
geneigd, want vaak is dat een ontkenning 

van de realiteit. Tegelijkertijd weiger ik pes-
simistisch of, erger nog, cynisch te worden. 
Mijn standpunt is dat ik wil blijven vechten 
en geloven dat we het tij kunnen keren. 
Zolang de strijd niet gewonnen is, moet je 
blijven vechten, blijven geloven dat het ooit 
zal lukken.

Heeft de journalistiek van jou een  

andere mens gemaakt?

Gie Goris: Dat is een moeilijke vraag, omdat 
mijn werk als journalist dertig jaar 
omspant. Uiteraard ben ik in drie decennia 
een ander mens geworden, maar is dat 
omwille van de journalistiek? Zevenentwin-
tig jaar geleden is mijn broer verongelukt. 
Ook dat draag ik elke dag mee. Ik heb veel 
gereisd, heel veel mensen beluisterd en 
altijd gelezen. Als ik al dat leven en al dat 
werk optel, blijkt dat ik op een constructieve 
manier veel meer ben beginnen twijfelen 
aan mezelf.

Je hebt de wijsheid te beseffen dat je 

eigenlijk niets weet?

Gie Goris: Ik twijfel veel meer aan de zeker-
heid dat mijn overtuiging juist is. Niet 
zozeer in professionele context: in de jour-
nalistiek heb ik altijd gestaan achter wat ik 
schreef. Ik heb het eerder over de privécon-
text. Ik heb nu meer de neiging om eerst te 
zwijgen.
Dat gevoel heb ik ook met de Black Lives 
Matter-beweging. Ik wil eerst heel goed 
luisteren voordat ik er zelf grote uitspra-
ken over wil doen. Wat ik als journalist ook 
geleerd heb, is dat veel weten van belang 
is. Het idee dat nu in de journalistiek inge-
slopen is, is dat het een voordeel zou zijn 
even weinig te weten als de kijker of de 
lezer. Zo zou je onbevangen en onbevoor-
oordeeld kunnen werken. Ik vind dat een 
misdaad tegen de journalistiek.

Kijk je uit naar je pensioen?

Gie Goris: Mijn werk was mijn leven.  
Ik weet niet wat er aan de andere kant 
wacht. Het is een nieuwe wereld, dat boe-
zemt me toch wat angst in. Ik ga verder 
bouwen op wat ik tot nu toe gedaan heb en 
wat ik het beste kan, maar dan zonder 
druk en zonder de zakelijke beslomme- 
ringen.
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Interview met Arshad 
Ubaid, bestuurder van de 
Jamia Ashrafia madrassa
in Lahore, Pakistan, een 

van de radicale madrassa’s 
waaruit onder andere de

Taliban voortkwamen.©
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Om de klimaatcrisis het hoofd te bieden, 
moet onze waardigheid op de schop

Niemand 
mag achterblijven. 

Net dat houdt ons staande

Hoe behouden we onze waardigheid, ons opgegeven hoofd, als onze 
omgeving ons niet zal overleven en wij onze omgeving evenmin? Nu het 

Groot Barrièrerif terminaal verklaard is en het smeltpunt bereikt is, refl ecteert 
auteur Anne Provoost over hoe solidair we werkelijk zijn. Ze haalt de corona-

crisis aan als generale repetitie voor de klimaatcatastrofe die ons wacht. 
‘Tijd om te breken met het decorum, ook als dat een verlies van vrijheid 

met zich meebrengt.’ door Anne Provoost

©
 B

el
ga

im
ag

e 
/ 

A
ge

fo
to

st
o
ck



In een klaslokaal van de James Cook Uni-
versity in Townsville in Australië luistert een 
groep jonge navorsers aandachtig naar de 
onderzoeksresultaten van hun professor 
maritieme biologie. De prof in kwestie, Ter-
ry Hughes, heeft de voorbije weken uren-
lang in een sportvliegtuigje boven het Groot 
Barrièrerif langs de kust van Australië gevlo-
gen. Op talloze plaatsen heeft hij een alar-
merende verbleking van het koraalrif vast-
gesteld. Volgens zijn waarnemingen 
bevindt het rif zich een onomkeerbare fase. 
Het is terminaal. Tijdens zijn uiteenzetting 
grijpen de toehoorders naar hun zakdoek. 
Ze huilen.
Korte tijd later verschijnt in het Amerikaan-
se tijdschrift Outside een in memoriam: 
‘Het Groot Barrièrerif van Australië stierf in 
2016 na een langdurige ziekte. Het was 
25 miljoen jaar oud.’ Het overlijdensbericht 
beschrijft het actieve leven van het rif, zijn 
betrokkenheid bij de ecologische gemeen-

schap, zijn wereldwijde reputatie, zijn  
ziekteproces en zijn aangekondigde dood.
In IJsland houden drie jaar later, in augus-
tus 2019, tientallen wetenschappers en acti-
visten een begrafenisdienst voor de laatste 
resten van de smeltende Okjökull-gletsjer. 
Van de oorspronkelijke vijftien vierkante 
kilometer ijsoppervlakte is er maar één 
meer over. De ceremonie bestaat uit de ont-
hulling van een plaquette met de woorden: 
‘Dit monument is om te erkennen dat we 
weten wat er gebeurt en wat er moet gebeu-
ren. Alleen jij weet of we dat ook hebben 
gedaan.’ Ook hier houden de aanwezigen 
hun zakdoek bij de hand.

elegantie is ondergeschikt
Van wetenschappers wordt verwacht dat ze 
afstandelijk en objectief zijn. Onderzoekers 
en professoren die huilen of rouwen om de 
“dood” van een natuurverschijnsel lijken ten 
prooi te zijn gevallen aan verlies van 
decorum. Van personen die in tranen uit-
barsten wordt nog altijd gezegd dat ze  
“breken”.
Terry Hughes en zijn ploeg ondervinden 
geen last van het oude paradigma van de 
wetenschappelijke waardigheid, net zomin 
als de activisten aan de voet van de smelten-
de gletsjer. Ze maken hun rouwproces 
openbaar door erover te schrijven en te 
tweeten. Na jaren studeren en bewijsstuk-
ken aanleveren, gaan ze over tot een andere 
modus. Ze stappen uit de hen voorgeschre-
ven rol.
Je zou kunnen zeggen dat ze hun waardig-
heid afleggen. Het verlies van waardigheid 
betreft hier echter enkel hun esthetische 
waardigheid. Esthetische waardigheid gaat 
over elegantie, gratie, beroepsernst, afstan-
delijkheid. Het draait om het opgeheven 
hoofd waarmee mensen van de wetenschap 
menen te moeten praten. ‘Voor ongeveer 
400 miljoen mensen liggen de koraalriffen 
aan hun voordeur’, zegt Hughes. ‘Die men-
sen zijn afhankelijk van de riffen voor hun 
voedselzekerheid en voor hun levensonder-
houd.’ De professor is ervan doordrongen 
dat zijn eigen waardigheid onder deze 
omstandigheden ondergeschikt is aan een 
heel andere waardigheid, met name de 
menselijke. 

geen dor hout
Menselijke waardigheid is een intrinsieke 
kwaliteit die elke mens toekomt om geen 
andere reden dan dat hij mens is. Ook wie 
niet de minste moeite doet om zijn estheti-
sche waardigheid te bewaren, omdat hij dat 
niet wil of niet kan, behoudt volgens dit 
principe onder elke omstandigheid zijn 
menselijke waardigheid. Het concept ligt 
aan de bron van de mensenrechten en stelt 
grenzen aan wat je met mensen kan doen.
In tegenstelling tot waarde is waardigheid 
niet te becijferen, maar absoluut. Op een per-
soon kan geen prijs worden geplakt, hij kan 
niet worden verwisseld of geruild. De dood 
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van een kind kan niet worden gecompen-
seerd door de geboorte van een nieuw kind. 
In pandemische tijden kunnen querulanten 
klagen dat er ‘te veel mensen op de wereld 
zijn’ of roepen dat een overlijden ‘dor hout is 
dat mag worden gesnoeid’. De maatschappe-
lijke standaard waar we evenwel naar hande-
len, die diep in onze traditie verankerd zit, 
blijft deze die is vastgelegd in onze internatio-
nale verdragen. Als het erop aankomt, probe-
ren we iederéén te redden, onafhankelijk van 
ziekte, gebrek of ouderdom.
Net zoals bij de esthetische waardigheid 
verloopt de menselijke waardigheid in de 
eerste plaats via onze lichamelijkheid. De 

snelste manier om iemands waardigheid te 
ontnemen is door hem zijn lichamelijke 
behoeftes te ontzeggen. Het slachtoffer zal 
denken dat hem zijn onwrikbare waardig-
heid is ontnomen of beginnen te twijfelen 
of hij die überhaupt bezit. Ontkleed een 
mens, onthoud hem zijn voedsel, ontneem 
hem zijn bewegingsvrijheid, stel hem bloot 
aan koude en warmte en hij zal zich al vrij 
snel, net zoals Primo Levi, de vraag stellen: 
is dit nog een mens?

als een lepe coronacurve
Volgens het meest waarschijnlijke scenario 

van de verschillende mogelijke klimaats-
cenario’s van het VN-klimaatpanel moeten 
we ervan uitgaan dat de aarde in de volgende 
tachtig jaar vijf graden opwarmt. De gevol-
gen van zo’n opwarming zijn al vele malen 
uitgespeld. Dankzij corona begrijpen we nu 
met z’n allen beter hoe een cascade van 
gevolgen kan ontstaan en hoe die op korte 
tijd onbeheersbaar kan worden. We weten 
intussen wat het verschil is tussen een ende-
mische en epidemische uitbreiding, tussen 
graduele en exponentiële ontwikkelingen. 
We kennen het gevaar van een ontsporing 
met relais. Tegen het einde van de huidige 
eeuw zal het mondiale sterftecijfer door hitte 
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In IJsland houden tien- 
tallen wetenschappers en 
activisten een begrafenis-

dienst voor de laatste  
resten van de smeltende 
Okjökull-gletsjer. Van de 

oorspronkelijke vijftien 
vierkante kilometer  

ijsoppervlakte is er maar 
één meer over.



even groot zijn als het huidige sterftecijfer 
van alle infectieziekten samen. Ook als we 
vandaag ophouden met CO2 uit te stoten, 
zal de zeespiegel, als een lepe coronacurve, 
nog twee- tot driehonderd jaar stijgen.
Halsstarrige klimaatontkenners zijn intus-
sen niet meer dik gezaaid, maar ook in een 
debat met believers hoor je nog regelmatig 
de argumenten van het antropocentrisch 
wereldbeeld en het onverschillige heelal. 
We zouden de mens een te belangrijke 
plaats toedichten. Dat zou onnodig zijn, 
want de aarde is robuust. Na het zoge-
naamde antropoceen zouden er wel nieu-
we levensvormen ontstaan. De aarde zou 
om ons niet treuren, dus waarom treuren 
wij om haar?
Dat argument gaat voorbij aan het lange, 
wrede lijden dat ons wacht als we het te 
warm krijgen, als we van onze voedsel-
bronnen worden afgesneden, als we onze 
kinderen niet meer kunnen geven waar ze 
recht op hebben. Het drastisch veranderen 
van onze leefomgeving wordt voor het 
menselijk lichaam een lang en uitputtend 
proces. Zo’n verandering van levensstijl en 
perspectief zal ons letterlijk pijn doen.
Mijn krant zegt dat we moeten wennen aan 
de hittegolven, zoals we ook moeten leren 
leven met dodelijke virussen. Mijn hele 
leven lang is de klimaatcatastrofe iets 
geweest zoals mijn levenseinde: ik weet 
niet wanneer het komt, maar dat het eraan 
komt, staat buiten kijf. Altijd verwachtte ik 
dat ik in mijn laatste levensdagen wel wat 
van mijn esthetische waardigheid zou 
kwijtraken. Op tijd en stond maak ik grap-
jes over bedplassen, mijn inhibities verlie-
zen en hoe ik alles maar aan mijn ouder-
dom zal hoeven te wijten. Vreemd genoeg 
blijf ik er toch van overtuigd dat er niet zal 
worden getornd aan mijn menselijke
waardigheid.

voorbeeldig gedrag
Dankzij corona hebben we zicht gekregen 
op hoe we ons gedragen als het erom spant. 
Als we in onze vrijheid worden beknot, 
worden we opstandig en halen we grote 
woorden boven. Een maatregel is al vrij snel 
een ‘aanslag op de rechtsstaat’, ‘ongrond-
wettelijk en ondemocratisch’, ‘de voorbode 

van een totalitair regime’.
Die reacties zijn op het eerste gezicht 
begrijpelijk. Om onze menselijke waardig-
heid te bewaren moeten we volgens een 
intuïtief aanvoelen vrij zijn. Immanuel 
Kant beaamt dit, maar maakt een onder-
scheid tussen vrijheid en autonomie. Auto-
noom zijn, of zelfbeschikking hebben en 
dus zedelijk zelfstandig zijn, betekent dat 
de mens begrijpt dat er grenzen zijn aan 
zijn vrijheid. Een autonoom persoon pro-
beert na te streven wat voor hem belangrijk 
of waardevol is en legt zichzelf de beperkin-
gen op die nodig zijn om anderen toe te 
staan hetzelfde te doen. Op dat vlak gedroe-
gen we ons in de coronacrisis tot dusver 
redelijk voorbeeldig.
Waar twee crises elkaar ontmoetten, waren 
er snel opflakkerende conflicten. Tijdens 
een hittegolf in volle coronacrisis was er 
ineens geen consensus meer te vinden 
omtrent de avondklok, het samenscholings-
verbod, mondmaskers en vrijheid van 
beweging in het bos en op het strand.
In de toekomst zullen crises voortdurend 
op elkaar inwerken. Pandemie, hittegolf en 

watertekort. Of pandemie, hittegolf, water-
tekort en migratiegolf. Naar wie gaan we 
luisteren? Met wie gaan we overleg voeren, 
waar ligt de inspraak, wiens leiderschap 
zullen we aanvaarden? Hoe voorkomen we 
dat het toch ineens ieder voor zich is? Hoe 
goed we ons ook voorbereiden, het grootste 
deel van het overleg zal altijd moeten 
gebeuren tijdens de ramp zelf. Een ramp 
volgt meestal geen vast scenario. Ons over-
legmodel zal dan het allerbelangrijkste 
zijn. We zullen exact moeten definiëren 
wat de kern van de zaak is, wat we zien als 
bottom line, het laatste dat we willen verde-
digen.

extreme solidariteitsactie
Als er een duidelijke les is na corona, dan is 
het deze: we kwamen uit een tijdperk waar-
in we dachten dat we solidair waren. De 
waarheid is dat we nog maar nauwelijks 
wisten wat solidariteit inhield. We zijn door 
een besmettelijke plaag in de meest extreme 
solidariteitsactie geflikkerd die we ooit heb-
ben meegemaakt. Wat we deden, hoe we 
handelden, waar we ons ophielden: het ging 
niet langer over onszelf en onze vrijheid, 
maar over het leven en welzijn van anderen.
We hebben op weergaloze wijze kunnen 
proefdraaien. We hebben ons kunnen voor-
bereiden op het in stand houden van de 
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menselijke waardigheid die we als heilig 
beschouwen. Menselijke waardigheid gaat 
over iedereen en is wederzijds. Enkel als we 
de ander waardig behandelen, vinden we 
onszelf waardig en krijgen we waardigheid 
terug. Daarmee ophouden, die sacrosancte 
eigenschap van ons afgooien, zou een heel 
nieuw lijden veroorzaken bovenop ons 
lichamelijke ongemak.
Ons brein is empathisch bedraad. Als we in 
staat zijn anderen onwaardig te behandelen, 
laten we de gedachte los dat de waardigheid 
universeel is. Wat we dan kwijt dreigen te 
raken is het gevoel dat we waardig zijn. We 
verliezen op dat moment niet onze menselij-

ke waardigheid, want dat is onvervreemd-
baar, maar ons geloof erin. Als dat gebeurt, 
komen we op één lijn te staan met de dieren. 
In die wereld geldt het recht van de sterkste.
Het smeltpunt ligt al achter ons. We zitten 
te diep in nesten om nog te denken dat het 
allemaal wel zal overwaaien. We zijn te lang 
de mythe van de menselijke veerkracht  
aangepraat. Hoe beter je iemand kunt  
wijsmaken dat hij sterk en veerkrachtig is, 
hoe langer het duurt voor hij onrustig 
wordt. De kikker in de traag opwarmende 
ketel blijft zitten zolang hij gelooft dat zijn 
achterste poten nog sterk genoeg zijn om  
te springen.

Onze esthetische waardigheid zat ons 
dwars. We wilden hooggestemd blijven, 
niet opgeven, niet panikeren, geen  
oproer kraaien. Het is tijd om te breken 
met het decorum, ons te bekwamen in 
zedelijke zelfstandigheid, ook als dat ver-
lies van vrijheid met zich meebrengt.  
Het is niet onwaarschijnlijk dat net dit 
velen van ons staande zal houden: te kun-
nen blijven strijden voor het behoud van 
de menselijke autonomie van elk van ons, 
zonder uitzonderingen te maken, zonder 
ook maar één persoon achter te laten.  
Het is het hoogste en het laatste wat we 
hebben.

35 MOQ • special 2020
 

• www.mo.be

Q

©
 B

el
ga

im
ag

e 
/ 

Je
re

m
ie

 R
ic

h
ar

d

Bij de begrafenisdienst 
van de de smeltende 

Okjökull-gletsjer wordt 
een gedenkplaat onthuld 
met daarop de volgende 

boodschap: ‘Dit monu-
ment is om te erkennen 

dat we weten wat er 
gebeurt en wat er moet 

gebeuren.’



tekst en beeld Gie Goris
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in beeld

battambang,  
cambodja, 1993 

De VN organiseerden de eerste 

verkiezingen in Cambodja in 

1993, na de genocide door de Rode 

Khmer midden jaren 1970 en de 

eenpartijstaat onder Hun Sen in 

de jaren 1980. Er waren nog  

kleine regio’s onder controle van 

restanten Rode Khmer en er 

waren nog vluchtelingenkampen 

in Thailand en in Cambodja zelf. 

In zo’n vluchtelingenkamp in 

Centraal-Cambodja keek dit  

meisje recht in mijn lens. Mocht 

ze vandaag nog in leven zijn, 

wordt ze politiek nog altijd 

bestuurd door president Hun Sen.

kumasi, ghana, 2008  
Kumasi is de Ashanti-hoofdstad in 

hedendaags Ghana. Tijdens een 

bezoek aan het platteland in de 

buurt keken deze meisjes naar de 

witte, zwetende man achter de 

camera. Zijn het zusjes? Dragen 

ze een uniform? Op een andere 

foto lachen ze vriendelijker, maar 

ik prefereer deze. Mensen kunnen 

net mooi zijn in alle ingetogen 

ernst.



Als je goed luistert, kijk je anders. En wie scherp kijkt, ziet meer menselijkheid, meer schoonheid en meer hoop. De feiten veranderen er 

niet door: oorlog verwoest levens, armoede is een politieke keuze, corruptie een businessmodel en gewone mensen worden vermalen tus-

sen de molenstenen van de macht. En toch. Wie zijn of haar waardigheid behoudt, blijkt altijd weer een mooie mens. Ik heb me altijd ver 

van poverty porn, de romantiek van onbespoten armen, proberen te houden. Wel ben ik duizenden keren geraakt door de schoonheid van 

concrete mensen, hoe oud, arm of gekwetst ook.

Meer schoonheid, meer hoop
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mali, fiji, 2014
Mali ken je als West-Afrikaans 

land. Het is ook een minuscuul 

eilandje van Fiji, misschien een 

halfuurtje varen met een 

motorboot vanaf de kust van 

Vanua Levu, een van de twee 

grote eilanden van Fiji. Het  

stijgende zeewater heeft Mali 

de voorbije jaren steeds kleiner 

gemaakt, het wijzigende  

klimaat steeds droger. De para-

dijselijke foto van moeder met 

blond krullend kind is dus 

bedrieglijk. Of een alarmkreet.

naranaag,india, 2008
Een lange trektocht door het 

hooggebergte van Kasjmir, India, 

eindigde in het dorpje Naranaag. 

De bus staakte. De hele deelstaat 

lag plat door een algemene  

staking, waarbij op een week tijd 

meer dan twintig doden vielen. 

Dan is openbaar vervoer een 

geliefkoosd doelwit voor stenen-

gooiers en brandstichters. Deze 

twee mannen gingen nergens 

heen. Niet omdat het te gevaarlijk 

was elders, maar omdat ze thuis 

waren. Dat de man met henna in 

de baard de Indiase driekleur 

(saffraan, wit, groen) in beeld 

brengt, was vast niet de bedoe-

ling.
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Sulaiman Addonia laat zich niet verleiden  
door dubbele seksuele moraal

Mijn moeder mocht  
niet genieten van seks. 

Waarom zou ik het dan doen?
Schrijver Sulaiman Addonia gaat door het leven zonder een ander aan te 

raken, behalve met zijn woorden. Zoveel anderen uit zijn gemeenschap 
waren daartoe gedwongen, maar met één verschil: zij waren vrouwen en 

meisjes, hij niet. Zij hadden niet het mannelijke privilege van de vrije  
liefde en omarmden hun verlangens in stilte. ‘Dat sprak tot mij, over  

een revolutie zonder bloedvergieten. Over een maatschappij die vrouwen 
niet kon beletten te voelen.’ 

door Sulaiman Addonia  vertaald door Jago Kosolosky en Gie Goris

In mijn tienerjaren maakte ik de gelofte me van 
seks te onthouden, uit solidariteit met mijn moeder.

Ik groeide op in een Soedanees vluchtelingen-
kamp, waar ik erachter kwam dat lichamelijke lief-
de belangrijk was voor mijn moeder, maar ook dat 
het patriarchaat het haar onmogelijk maakte die 
liefde buiten een huwelijk te ervaren. En een 
huwelijk wou ze niet. Na de dood van onze vader 
had ze besloten haar leven louter aan ons te wij-
den, haar drie kinderen.

In het kamp verdiende mijn moeder de kost met 
het vlechten van andermans haar. Daarna vertrok 
ze naar Saoedi-Arabië om als huisbediende te wer-
ken. Ze liet mij en mijn twee broers en zussen 
achter bij onze grootmoeder. Ik was niet eens vier. 
Met het verstrijken van de tijd begon haar gezicht 

te vervagen uit mijn geheugen. Het was dan ook 
een heerlijk moment toen we, enkele jaren later, 
een foto van haar ontvingen die ze vanuit Jeddah 
had gestuurd. Op de kleurenfoto zat mijn moeder 
op een stoel zo hoog als haar jukbeenderen. We 
kaderden de foto in en hingen hem op aan de 
lemen muur van onze hut.

Bezoekers die de foto zagen, keken bewonderend 
naar haar schoonheid. Vrouwelijke gasten merkten 
op hoe triest het was dat ze niet wilde hertrouwen, 
dat een man zich nog niet had aangediend. ‘Een 
vrouw kan leven zonder liefde’, zei de een. ‘Ja, 
maar ze zou niet zonder moéten leven’, protesteer-
de een ander.

De vrouwen die het liefdesleven van mijn moeder 
beoordeelden, dat waren onze buren. Hoewel ze 

Sulaiman Addonia is 
auteur. Hij woont in 

Brussel en groeide op 

in Soedan, als kind 

van een Eritrese moe-

der en een Ethiopische 

vader. Als tiener stu-

deerde hij in Jeddah, 

Saoedi-Arabië. Zijn 

boeken The 

Consequences Of Love 

en Silence Is My 

Mother Tongue zijn 

internationaal 

geroemd.
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getrouwd waren, werkten hun echtgenoten 
veelal buiten het kamp. Zij begrepen maar 
al te goed de afwezigheid van de liefde in  
al haar dimensies in het leven van mijn 
moeder.
Omdat ik een stil kind was, bleef mijn aan-
wezigheid onopgemerkt wanneer ik in de 
buurt zat terwijl zij openlijk alle onderwer-
pen bespraken. Uit hun gesprekken leerde 
ik seks kennen. Daarbij viel me de afwezig-
heid ervan in hun levens meer op dan enige 
vorm van bevrediging.

Ik registreerde ook hoe onrechtvaardig de 
maatschappij in elkaar zat. Terwijl deze vrou-
wen gedwongen werden hun verlangens te 
vergrendelen, hadden mannen losse liefjes. 
Zij wisten maar al te goed dat hun vrouwen 
hen niet met gelijke munt zouden betalen: 
de maatschappelijke controle zou hen wel 
weer het huis in jagen. Ik ontdekte dat tradi-
tie de ketting was waarmee deze Afrikaanse 
vrouwen tot slaaf gemaakt werden, terwijl 
mannen vrij spel kregen. Ik verafschuwde 
dat. Ik verlangde haar vernietiging.

Maar ik merkte ook op dat wanneer verlan-
gen verplicht ingehouden wordt, als het 
dieper in de ziel verhuist, dat je beenderen 
dan beginnen te dansen. Dansen, begreep 
ik, is een eerste stap richting vrijheid. Ik 
leerde een levenslange les van de manier 
waarop deze vrouwen liefde uitdrukten, 
ook al was ze gekooid. Hun sensualiteit 

was als een bron waaruit ik eindeloos 
dronk. Bij hen ging het om een liefde die 
fluistert in plaats van zichzelf luidkeels aan 
te kondigen. Ik zag het aan de manier 
waarop ze praatten wanneer mannen die 
ze leuk vonden langskwamen, hoe de pas-
sie hun gezichten maskeerde als make-up. 
Ik zag het in de manier waarop ze hun 
nagels lakten, zorgvuldig een zwart randje 
in kohl rond hun ogen aanbrachten, hun 
haar in knotten knoopten voordat ze zich 
terugtrokken in de douches zonder dak, 
onder de maan en de sterren van het kamp.

De manier waarop ze hun verlangens in stilte 
omarmden, sprak tot mij over een revolutie 
zonder bloedvergieten. Over een maatschap-
pij die mannen wel van hen kon weghouden, 
maar hen niet kon beletten te voelen.

Nu en dan braken hun emoties door de 
muren waarin ze opgesloten waren. De 
gevolgen waren niet te overzien. Ik herinner 
me wat er gebeurde toen iemand een van 
onze buren, de vrouw van een vermaarde 
rokkenjager, in haar slaap hoorde praten 
over een andere man. Ze werd ziek. Ze werd 
bezeten door die man, dacht men. De 
vreemdeling had een naam: jinni. Hij moest 
worden uitgedreven.

Door het raam van haar hut keken haar 
dochter en ik toe hoe mannelijke ouderlin-
gen de vrouw in elkaar sloegen, terwijl ze de 
boze geest opriepen haar te verlaten. Ze 
moest mest eten. ‘Verlaat me’, schreeuwde 
ze tegen de man in haar, terwijl de mannen 
haar sloegen alsof ze een bokszak was. ‘Ver-
laat me.’

Maar ik was ervan overtuigd dat ze die man 
liefhad. Dat maakte ik op uit de manier 
waarop ik haar de man die ze op weg naar 
de markt tegenkwam had horen beschrij-
ven. Deze man was geen djinn, geen boze 
geest. Hij was een jongeman die met zijn 
schoonheid haar hart gestolen had. Uit 
angst voor zichzelf en haar dochter  

accepteerde de vrouw het oude, uitgemol-
ken verhaal van een djinn. Ze leefde in een 
gemeenschap die geleid werd door man-
nen, ze was getrouwd met een man die in 
een vreemd land zijn lusten botvierde, 
maar uit zelfbehoud moest ze doen alsof 
een vrouw niet naar het lichaam van een 
man kon verlangen zoals mannen hunker-
den naar vrouwen. De maatschappij smoor-
de haar lusten overdag en nu ook ‘s nachts. 
Ze zou nooit meer dromen. Een les voor 
haar dochter, voor alle andere meisjes. Een 
les voor mij.

Tegen de tijd dat mijn moeder terugkeerde 
voor een bezoek aan het kamp, jaren nadat 
ze er vertrokken was, waren mijn ogen 
getraind in het herkennen van de subtiele 
manieren waarop vrouwen hun liefde  
uitdrukten in een verdrukkende samen- 
leving.

Op een ochtend, een paar dagen na haar 
terugkeer, ging ik met mijn moeder naar 
de markt. Toen we aankwamen bij het 
kraam van een knappe man die onze fami-
lie kende, lichtte haar gezicht op. Ik herin-
nerde me de woorden van een vrouw over 
mijn moeder: ‘Geen enkele man heeft haar 
aangeraakt sinds haar man stierf, ook al 
verlangt ze daar heel erg naar.’ In de grote 
ogen van mijn moeder zag ik een stoet 
gedachten voorbijtrekken. Ik had genoeg 
gezien om te weten dat ze zich tot die man 
aangetrokken voelde. En hij tot haar. Als 
beiden ervoor zouden kiezen hun gevoe-
lens te uiten, wist ik, zou slechts een van 
hen daaronder lijden.

Toen we later die avond gingen slapen, 
besliste ik om naast haar te gaan liggen. Ik 
bad dat mijn moeder de naam van die man 
niet zou uitspreken in haar droom, koort-
sig wakker wordend van de liefde. Ik wilde 
niet dat ze in elkaar zou worden geslagen 
of stront te eten zou krijgen. Ik wilde niet 
dat haar lichaam gekneusd werd omdat ze 
liefdevolle gevoelens koesterde. Dus legde 
ik mijn armen om haar en hield haar vast, 
alsof ik haar wilde herinneren aan haar 
verantwoordelijkheid, aan de reden waar-
om ze besloten had de liefde op te geven: 
aan ons. Mijn hand rustte op haar borst.

Misschien was het op dat moment, toen ik 
haar hart tegen de palm van mijn hand 
voelde bonken, dat ik pas echt razend werd 
omwille van de onrechtvaardigheid dat 
mannen vrijelijk lief kunnen hebben ter-
wijl vrouwen zoals mijn moeder hun pas-
sie moeten laten rotten in hun binnenste. 
Misschien was het op dat moment dat ik 
een ambivalente relatie met seks ontwik-
kelde. Als mijn moeder er in haar leven 
niet van genoot, dan zag ik geen reden 
waarom ik, het kind voor wie ze alles opof-
ferde, dat wel zou moeten doen.

40

Mannen hebben losse liefjes, vrouwen worden  
gedwongen hun verlangens te vergrendelen.
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Wat leert een bruidsschat ons over menswaardigheid? Valt er 
een valuta te kleven op je basiseigendom, de heerschappij over 
je eigen doen en laten, je eigen lichaam? Slam poet Lisette  
Ma Neza keert in gedachten terug naar het land van haar  
moeder en grootmoeders en neemt ons mee op een ritmische 
en poëtische reis. ‘Als we het echt willen hebben over hoeveel 
een mensenleven waard is, dan moeten we ons keren naar zij 
die in hun waarde zijn beschadigd.’

door Lisette Ma Neza  foto’s Eric Lafforgue

Wat verhalen ons leren over emotionele valuta

Hoeveel koeien  
ben ik waard?

Lisette Ma Neza is 
slam poet. In 2017 

won ze als eerste Ne-

derlandstalige vrouw 

het Belgisch Kampi-

oenschap in Poetry 

Slam. Voor MO* 

schrijft ze columns die 

het midden houden 

tussen poëzie en  

essay.
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De vrouw is zo mooi als een koe. Het is een 
van de verhalen waarin ik opgroei, waarin ik 
leer te geloven. Ik spreid mijn handen als 
koeienhoorns en dans, de dans van Rwanda, 
op het ritme van haar hartslag.
Veeteelt ruilen voor een bruid is een vorm 
van mannelijkheid in het land waar ik van-
daan kom. Ik heb een scala aan verhalen 
waaruit ik mag kiezen, normen, waarden en 
mythes waarin ik mag geloven. De man is 
het evenbeeld van zijn God, leer ik op de 
zondagsschool, de vrouw een stukje rib. Ik 
lees over de appel en de tuin der lusten om 
te begrijpen waar goed en slecht elkaar krui-
sen en hoe een zonde bijna altijd in schoon-
heid zit verstopt.

emotionele valuta
Er is meer. Er is meer, er is meer. De vrije 
wil, bijvoorbeeld: de door God gegeven vrije 
wil die ons menselijk maakt. Ooit werd de 
zwarte mens verkocht, geruild voor Scheve-
ningse schelpen. Hoeveel geld er op je bank-
rekening staat, dat is merite, je letterlijk ver-
diende loon, maar gelijkheid is de norm.

Dit is waar verhalen elkaar verbrijzelen. Ze 
botsen, frontaal, zoals handhavende politie-
mannen die bruine jongens omverrijden en 
andere paradoxen waarin we waarheid moe-
ten zien te vinden. Voor het betreden van 
mijn lichaam mag ik zelf een prijs opstellen, 
liefde bijvoorbeeld, vertrouwen of andere 
emotionele valuta die de wisselkoers gaande 
houden, zoals een avondje vermaak. Hoe-
veel koeien ben ik eigenlijk echt waard? Ik, 
als persoon, als levende ademhaling, als 
afstammeling van de Oost-Afrikaanse homo 
sapiens of als een beetje rib. Hoeveel koeien 
ben ik waard?
De geschiedenis leert ons dat een prijskaart-
je op een mens plakken traumatiserend en 
ontmenselijkend is. Een persoon behoort 
zichzelf toe, als iemand niet van zichzelf is 
noemen we dit slavernij, onderdrukking of 
mensenhandel. Is de mens dan onbetaal-
baar? Dat vraag ik mij af. Kun je een mens 
niet net zoals een koe domesticeren?  

Tuurlijk niet, beantwoord ik mijn eigen 
vraag, op zoek naar een verhaal waarin ik 
waarschijnlijk geloof, het verhaal dat het 
meest tegen mijn waarheid aanleunt.
John Locke zegt dat elke man of vrouw eige-
naar is van zijn eigen persoon en zijn eigen 
lichaam. ‘Niemand anders mag dat eigen-
dom opeisen’, schreef de Engelse filosoof tij-
dens de Verlichting. Klopt dit wel? Is dit niet 
een manier om eigendom, kapitalisme en 
misschien zelfs kolonisatie te rechtvaardi-
gen? Bij elk verhaal vorm ik me meer vra-
gen. Waarom is de mens superieur? Puur 
omdat hij ratio heeft en door die ratio kan 
geloven in zijn eigen verhalen? Het is maar 
in welk verhaal je gelooft, denk ik dan maar, 
om te stoppen met denken.

wie is het monster?
‘Het menselijke talent om fictieve verhalen 
te vertellen, is wat het mogelijk maakt om in 
massale aantallen samen te komen en 
samen te leven’, schrijft Israëlisch historicus 
Yuval Noah Harari in zijn boek Sapiens. Het 
verhaal van vandaag is er een dat gaat over 

democratie, mensenrechten en in je waarde 
gelaten worden. Zoals je leed enkel kunt 
begrijpen en afwegen wanneer je geluk kent, 
wil ik het over waarde hebben door te kijken 
naar verwaarlozing en waardeloosheid.
Als we het echt willen hebben over mensen-
levens in het verhaal van vandaag, als we 
echt willen weten hoeveel koeien of elke 
andere mogelijke valuta we waard zijn, dan 
moeten we ons keren naar zij die in hun 
waarde zijn beschadigd. Wat betekenen hun 
levens voor ons?
Waarom noemen we de komst van oorlogs-
slachtoffers en mensen die geen thuis meer 
kennen, een vluchtelingencrisis? Wanneer 
iemand een ander martelt en daarmee die 
ander zijn waarde schaadt, hoe gaan we dan 
om met de martelaar? Hoe gaan we om met 
de moordenaar? Met het kind dat in volle 
verwaarlozing opgroeit en vervolgens zijn 
dorp in brand steekt om de warmte van zijn 
mensen eens te voelen? Kunnen we zijn 

psychologie begrijpen, zijn daden plaatsen 
als bijvoorbeeld een gebrek aan liefde? Wie 
het verhaal van Frankenstein kent, weet dat 
niet Frankenstein maar de man die hem 
maakte het monster was. Hoe we omgaan 
met de martelaar, de crimineel, de terrorist, 
de gevangene of de schurk, brengt ons dich-
ter bij de kern van wat menswaardigheid is, 
dichterbij dan wat dan ook.

de sluier van onwetendheid
Als ik denk aan het land waarin vrouwen zo 
mooi zijn als koeien, zoals mijn moeder en 

De geschiedenis leert ons dat een prijskaartje op een 
mens plakken traumatiserend en ontmenselijkend is.

De intore is een traditionele 
Rwandese dans waarbij de 
hoorns van een koe al dan-
send worden uitgebeeld. ‘Ik 
heb een scala aan verhalen 
waaruit ik mag kiezen,  
normen, waarden en 
mythes waarin ik mag 
geloven.’ 
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grootmoeders, dan denk ik ook aan een gru-
welijke periode waarin er met dood en leven 
werd gespeeld in ditzelfde land. Ik noem het 
land mijn moederland, ooit een bloedbad, 
alsof de mensheid een videospelletje was. 
Uitroeiing en zelfmoord: nu een uiterst pijn-
lijk, agressief, maar zeer interessant verhaal.
Wraak is geen woord dat ons vreemd is, 
vergiffenis evenmin. Als je weet welke 
levende mens jouw dierbaren vermoord 
heeft, wil je hem dan bestraffen met de 
doodstraf? Als je weet wie jouw dierbaren 
vermoord heeft en je straft deze mens door 
hem op zijn beurt te doden, heb je hem 

dan in zijn waarde gelaten?
Waardering voor de mens zoals hij is, in al 
zijn doen en laten, in al zijn kwalen, zou 
moeten ontstaan achter een sluier van 
onwetendheid. Daar waar we elkaar uitno-
digen om gewoon weer mens te zijn. Daar 
waar alles wat te maken heeft met identiteit, 
etniciteit, de lengte van onze neuzen, kleur, 
gender en geaardheid even wegvalt. Daar 

waar we het recht hebben om opaak te zijn. 
Daar waar we mogen zijn, ondanks het feit 
dat we esoterische wezens zijn en elkaar in 
de verste verte niet begrijpen.
Hoeveel koeien ben ik waard? Ik zou zeg-
gen, maximaal eentje, want de mens is ook 
maar een organisme en organismen zijn 
onbetaalbaar, niet te ruilen voor elkaar. 
Althans, dat is mijn verhaal.
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Voor het betreden van mijn lichaam mag ik zelf een prijs 
opstellen, liefde bijvoorbeeld.



Mensen brengen meer op dan hun economisch potentieel

U bent niet nuttig. 
Ik ben niet nuttig. 
Mensen zijn niet nuttig’

‘



Mensen gelijkstellen aan hun potentieel op de arbeidsmarkt is 
een krasse ontkenning van menswaardigheid. Dat stelt Geert 
van Istendael in een essay over neoliberale dogma’s die, in 
navolging van de slavernij, al decennialang mensen beperken 
tot hun nut. ‘Wat kost het ons? Wat brengt het op? Dat zijn 
vandaag de dag de grote levensvragen. Doodzonde.’ 

door Geert van Istendael  foto’s Nanna Heitmann

 Welke professoren blijven je bij na je stu-
dententijd? En vooral: wát blijft je bij van die 
mensen? Hun langdradige of juist bezielde 
uiteenzettingen? Hun grappen? De ijzing-
wekkende aanblik die zij boden voor het 
examen? Iedereen onthoudt wel iets uit die 
vervlogen jaren, tenminste, dat mag ik 
hopen.
Scherper dan al het andere herinner ik me 
een schemerige winternamiddag in een 
overvol auditorium, tussen tweehonderd 
studenten, of nee, vast meer. Ik zat daar niet 
eens voor mijn hoofdvak, maar voor het col-
lege Encyclopedie van de Wijsbegeerte, sim-
peler gesteld: een eerste inleiding tot de 
wijsbegeerte. Ik heb het voorrecht gehad 
sociologie te mogen studeren. Daarnaast 
heb ik een paar jaar gescharreld in de filoso-
fie, een nog groter voorrecht.
Het college werd gegeven door een priester, 
pardon, kanunnik: een korte, gezette man 
met vale gelaatstrekken. Hij heette André 
Wylleman. Hij sprak zwoegend, enigszins 
amechtig. Meestal boog hij lichtjes voorover, 
als een ambachtelijke bakker die brooddeeg 

kneedt met zijn handen. Ja, zo was het. 
Alleen, hij kneedde woorden.
In het onzekere licht van die grijze dag duw-
de hij drie korte zinnen in onze richting. Je 
vindt ze in geen enkel dictaat, in geen enkel 
handboek en ik heb ze die dag niet opge-
schreven. Ik ken ze uit het hoofd. Kanunnik 
Wylleman zei: ‘U bent niet nuttig. Ik ben 
niet nuttig. Mensen zijn niet nuttig.’

verschrompeld tot  
bruikbaarheid
De drie zinnen sloegen in als een bom, een 
bliksemschicht die een halve eeuw later nog 
naflakkert. De zinnen zijn blijven branden. 
Hun vlam laait steeds hoger op naarmate de 
marktlogica onverbiddelijker binnendringt 
tot de verste en geheimste vertrekken van 
ons menselijke bestaan.
Mensen zijn niet nuttig. Dat is hun waarde. 
De waardigheid van een mens bestaat erin 
dat een mens niet bruikbaar is. Onze men-
selijke waardigheid is een rechtstreeks 
gevolg van onze nutteloosheid. Laat ik het 

Geert van Istendael pent 

als zelfstandig schrijver  

zowel gedichten als essays 

neer. Hij werkte als journa-

list bij de VRT en als onder-

zoeker ruimtelijke ordening 

bij het Nationaal Fonds 

voor Wetenschappelijk On-

derzoek. Hij schreef van 

2003 tot 2005 elke maand 

een column in MO* die hij 

later bundelde in Alfabet 

van de globalisering.

Wat geen nut heeft, is een schandaal. Schrijf ik gedichten, 
dan vragen de mensen me waarom ik zoiets doe, want 
het brengt toch niets op.
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wat bruter zeggen: een mens is geen 
gebruiksvoorwerp.
Het is geen toeval dat het Latijnse woord 
voor slaaf niet mannelijk is en niet vrouwe-
lijk, maar onzijdig: mancipium. Een slaaf 
was voor de Romeinen een ding. Dat was al 
zo voor Romulus en Remus. Na de val van 
het Romeinse Rijk is het niet veranderd, 
niet in Azië, niet in Afrika, niet in Amerika, 
niet in Europa, niet in het christendom, niet 

in de islam, niet in alle denkbare soorten 
heidendom, niet vroeger, niet vandaag.
Een slaaf is een ding. Dit wil zeggen: een 

mens verschrompeld tot nut, wat zoveel wil 
zeggen als geen mens. Want wie mens zegt, 
zegt niet nuttig. Zegt waardig.
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Wie hier aanspoelt, is niet nuttig. Rechtstreekse  
conclusie na veertig jaar neoliberale dogmatiek:  
niet nuttig is onduldbaar. Naar de hel ermee.
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waarde tegenover waardig
Artikel 1, paragraaf 1 van de Duitse grond-
wet stelt: Die Würde des Menschen ist unan-
tastbar.
De juiste vertaling van het woord Würde is 
niet waarde (dat is Wert), maar waardigheid. 
Dus: de waardigheid van de mens is onaan-
tastbaar. Het verschil in betekenis tussen 
waardigheid en waarde illustreert helder de 
drie zinnetjes waarmee professor Wylleman 
mij vijftig jaar geleden verschroeide.
In het Woordenboek der Nederlandse Taal, 
deel vierentwintig, staat bij het lemma waar-
de: ‘Materiële of geldelijke betekenis die aan 
een concrete zaak toegekend wordt omdat 
ze economisch beschouwd wordt als een 
equivalent van een andere zaak en derhalve 
als ruil- en verkoopobject kan dienen’.
Proef die woorden even. Materieel. Gelde-
lijk. Zaak. Economisch. Ruil- en verkoop- 
object. Pas dat nu toe op mensen. Ga  
bijvoorbeeld op het internet eens kijken 
naar de talloze prenten, schilderijen en 
zelfs foto’s die bestaan van slavenmarkten. 
Onze hedendaagse ogen zien de totale ont-
kenning van de menselijke waardigheid 
van slaven. Als we nauwkeurig kijken, zien 
we dat niet alle slaven zwart zijn. We kun-
nen ook zien dat de handelaars en de opko-
pers iedere aanspraak op menswaardigheid 
verliezen juist omdat ze deelnemen aan dit 
marktgebeuren, waarbij de koopwaar 
bestaat uit mensen.

treinen vol echte mensen
We hoeven zelfs niet op zoek te gaan tussen 
die vreselijke voorbeelden. In de jaren 
onmiddellijk na de Tweede Wereldoorlog en 
in de jaren 1950 en 1960, les trente glorieuses, 
gingen heel wat Europese regeringen op 
zoek naar arbeidskrachten uit verre buiten-
landen. Wij, Belgen, haalden eerst treinen 
vol Italianen om in onze mijnen te werken. 
Later togen onze ronselaars naar het Rif- 
gebergte in Marokko en naar Emirda2 in 
Turkije. Grieken, Spanjaarden en Portuge-
zen trokken naar het noorden. Deze men-
sen, we noemden hen gastarbeiders, dolven 
steenkool, legden de metro van Brussel aan, 
bouwden kantoortorens en ga zo maar door. 
Gastarbeiders waren geen slaven, zeker 
niet. Ze kregen loon en sociale zekerheid.

Waren wij er ons echter van bewust dat we 
zoveel meer dan arbeidskrachten importeer-
den? Dat we zoveel meer dan de productie-
factor arbeid naar ons land brachten? Niet 
louter iets nuttigs? Niet louter iets dat bruik-
baar was in onze fabrieken en mijnen en 
werven? Dat we mensen uitnodigden met 
alles erop en eraan? Eerst mannen, heel 
gauw ook vrouwen, en al die mensen had-
den eigen talen en eigen keukens en eigen 
kleren en eigen feesten en eigen opper-
wezens en eigen geboden en eigen verbo-
den en eigen vooroordelen, die zo krachtig 
waren als onze vooroordelen. En waar vrou-
wen en mannen samen zijn, krijg je vroeg 
of laat kinderen.
Nee, eigenlijk hadden we daar geen reke-
ning mee gehouden. We zochten arbeids-
krachten. Dit betekent dat we alleen het nut 
wilden dat die mensen ons konden bren-
gen. Wat we kregen, waren natuurlijk echte 
mensen. Hele mensen. Zoiets eenvoudigs. 
En toch heeft het verschrikkelijk veel moeite 
gekost en kost het zo te zien nog steeds ver-
schrikkelijk veel moeite om dat te aanvaar-

den. We hebben mens willen gelijkstellen 
aan nut. Dat is een krasse ontkenning van 
de menselijke waardigheid.

naar de hel ermee
Les trente glorieuses zijn nu een herinnering 
van gepensioneerden en een studieobject 
voor historici. Sinds de jaren 1980 trekt de 
razernij van het neoliberalisme diepe spo-
ren van verwoesting door de hele wereld, 
dus ook door Europa. Het nutsdenken is 
doorgesijpeld tot in onze ingewanden en 
klieren. Wat kost het ons? Wat brengt het 
ons op? Dat zijn vandaag de dag de grote 
levensvragen. Schrijf ik gedichten, en dit is 
geen fictief voorbeeld, dan vragen de men-
sen me waarom ik zoiets doe, want het 
brengt toch niets op. Wat geen nut heeft, is 

een schandaal. Vroeger zouden we hebben 
gezegd: wat geen nut heeft, is zonde. Dood-
zonde. Vergiffenis bestaat niet. Genade nog 
minder. Allemaal nutteloos.
Al jaren proberen Afrikanen en Aziaten 
Europa te bereiken. Duizenden verzuipen 
jammerlijk in het Mare Nostrum, onze zee, 
de Middellandse, die al heel lang niet meer 
gedeeld wordt door Europa en Afrika. Even-
eens duizenden zijn erin geslaagd door de 
dikke, maar wankele wallen van Fort Europa 
heen te breken. Duizenden Europeanen 
werken zich dag en nacht te pletter om die 
mensen een dak te bieden en een bord eten 
en een bed. Duizenden andere Europeanen 
haten de helpers en de geholpenen. Wie hier 
aanspoelt, is niet nuttig. Rechtstreekse con-
clusie na veertig jaar neoliberale dogmatiek: 
niet nuttig is onduldbaar. Naar de hel ermee.
Hoor ik daar verlichte economen roepen, 
hela, ho, wacht eens even! Wij hebben voor 
onze Europese bedrijven dringend 
geschoolde arbeidskrachten nodig. Laat ze 
maar komen. Wij zullen hen wel selecteren 
volgens onze economische behoeften. Selec-

teren. Als prijsvee. Weer dezelfde blikver-
nauwing als destijds, toen we de Riffijnen 
en wie nog allemaal hierheen haalden. Weer 
dat berekenende verhaal waarin we alleen 
maar nuttige productiefactoren willen.
Er bestaat een gerede kans dat je bruikbare 
arbeidskrachten binnenkrijgt. Het zou 
dwaas zijn dat te ontkennen. Maar wie je 
zeker krijgt, honderd procent zeker, dat zijn 
mensen. Met hun hele menselijke onnut. 
Dit wil zeggen: met hun hele menselijke 
waardigheid. Probeer je hun onnut, het is te 
zeggen, hun menselijke waardigheid weg te 
cijferen of te vertrappelen, dan zullen ze 
niet langer nuttig zijn.
Het neoliberalisme is erg sterk in roven. 
Wel, beroof hen van hun menselijke waar-
digheid en ze worden contraproductief. Oei, 
wat erg.Q

Slavenhandelaren verliezen iedere aanspraak op  
menswaardigheid omdat ze deelnemen aan een  
marktgebeuren waarbij de koopwaar bestaat uit mensen.



Een eerbetoon voor de doden, als hulde aan het leven

Sisyphus  
op de barricaden

‘Ik denk aan al het afscheid 
dat hier verzameld ligt, aan 
al het hartzeer en de rouw 
die tussen de treurwilgen 
dwaalt. Ik vraag me af wie 
hier gemist wordt en wie er 
is vergeten.’



Is de mens een solitair of juist een solidair wezen? Onder een onverstoorbare 
beuk op een begraafplaats beseft columniste Bieke Purnelle hoezeer wij pas 
bestaan in verbinding met anderen. De pandemie heeft haar vertrouwen in 
de volgende generatie, de kinderen die zich er niet bij neerleggen dat we  
fouten zullen blijven maken tot we verdoemd worden, danig aangesterkt. 
‘Jongeren begrijpen dat menselijke waardigheid niet relatief is en gebruiken 
hun stem om te roepen tot ze gehoord worden, ook wanneer het niet over 
hen gaat.’ door Bieke Purnelle

Al dagen heb ik geen letter op papier gekregen, 
geen woord bedacht dat het tikken waard is. Alsof ik 
geen vat krijg op mijn gedachten, omdat ze ijl en 
vluchtig zijn, als wolkjes adem in de vrieskou.
Tot ik vanochtend onder een ruisende beuk op de 
begraafplaats in Oostakker ga zitten. Niet om er 
iemand te begraven of te herdenken, maar om te 
luisteren naar een poëtisch en muzikaal Adieu: een 
eerbetoon voor de doden, als hulde aan het leven. 
Tussen honderden graven van mensen die ik niet 
ken luister ik naar de woorden van anderen die wel 
een taal hebben gevonden voor hun gedachten.
Ik denk aan al het afscheid dat hier verzameld ligt, 
aan al het hartzeer en de rouw die tussen de treur-
wilgen dwalen. Ik vraag me af wie hier gemist 
wordt en wie er is vergeten. Hoe zij hebben geleefd, 
geliefd, gelachen en gehuild. Of hun leven het ver-
driet waard is geweest. Wat is een waardig leven? 
Wat is een leven waard?

fundamenteel onaantastbaar
Ik denk aan wat ik in de weekendkrant gelezen heb. 
Drie keer heb ik de zinnen herlezen, om mezelf 
ervan te vergewissen dat het er werkelijk stond. ‘Je 
hebt maar één absoluut grondrecht: het recht op 
leven. De andere grondrechten zijn relatief omdat 
ze tegen elkaar afgewogen moeten worden.’
Ooit heb ik mijn leerlingen van het vijfde jaar Zorg 
geleerd wat grondrechten zijn. Ik heb hen geduldig 
uitgelegd dat mensenrechten fundamenteel onaan-
tastbaar zijn, noodzakelijk voor onze vrijheid en 
voor een menswaardig bestaan.
Zelden is zo pijnlijk duidelijk hoezeer wij verknocht 
zijn aan onze vrijheid dan wanneer iemand die vrij-
heid aan banden wil leggen. Wat we allemaal niet 
mogen, beheerst onze dagen: wie we mogen zien 
en vanop welke afstand, waar we mogen zijn, waar 
niet en wanneer dan precies. Voor het eerst sinds de 

Bieke Purnelle is free- 
lance journaliste, 

directeur voor het 

Kenniscentrum voor 

gender, feminisme en 

gelijke kansen RoSa 

en sinds 2016 vaste 

columniste voor MO*. 

Ze schrijft over grote 

en kleine maatschap-

pelijke thema’s en hoe 

die elkaar kruisen.

Eerder stond ze negen 

jaar in het onderwijs. 
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Tweede Wereldoorlog valt het woord 
avondklok, een woord dat wij enkel kenden 
uit de literatuur, waarover wij alleen wisten 
wat ons verteld en geleerd was.
Temidden van het aanzwellende protest 
tegen avondklokken en de mondkapjes- 
plicht heb ik me meermaals in wijselijke stil-
te afgevraagd waarom mensen het belang 
van hun grondrechten pas begrijpen alshet 
hun eigen vrijheden betreft. De vrijheid om 
op een zondagochtend op een begraafplaats 
onder een boom naar een aria te luisteren, 
bijvoorbeeld. De vrijheid om daarna weer op 
te staan en naar huis te gaan, omdat er een 
huis is om naartoe te gaan.
‘Wat gebeurt er als je dood bent?’, vroeg 
mijn oudste kind eens tijdens het avond-
eten. ‘Kan je dan nog dingen doen?’ Ik weet 
dat niet, bekende ik eerlijk, maar ik denk 
van niet. Daarom doe je beter alvast wat je 

wil doen terwijl je nog leeft, voor de zeker-
heid. Daarna somde mijn zoon op wat hij 
nog allemaal wilde, een lijstje vol plezier. Ik 
vond het nodig hem erop te wijzen dat het 
leven niet altijd leuk hoefde te zijn, dat hij 
niet het centrum van de wereld was, dat 
niet alles over hem ging. Vooral dat laatste 
bleek een schokkende mededeling.
Hier zit ik dan, tussen honderden dode 
mensen die niets meer kunnen doen, niet 
de leuke dingen op het lijstje van mijn 
kind, niet de noodzakelijke dingen die ze 
vast belangrijk vonden. Er bestaat geen vrij-
heid in de dood. Om vrij te zijn, moet je 
leven. Je kunt hooguit vrij sterven.

waardigheid is een  
voorwaarde
Ik denk terug aan het zinnetje dat me zo 

irriteert, over het recht op leven als enige 
absolute grondrecht. Een zinnetje van niets, 
waar zoveel mis mee is. Een zinnetje dat 
elke betekenis onttrekt aan het woord en het 
begrip “leven”. Een zinnetje dat doet alsof 
menselijke waardigheid niet bestaat, niet 
cruciaal is in een mensenleven. Waardig-
heid is een voorwaarde. Het leven wordt niet 
onvoorwaardelijk geleefd.
Het is niet nieuw en al evenmin toevallig 
dat de menselijke waardigheid gerelati-
veerd en bedreigd wordt. Veilig en gegaran-
deerd is ze nooit geweest. Ze is steeds het 
onderwerp van debat, van een hardhandige 
en vaak bloederige strijd. Ze kost levens, 
veel te veel. Dat zal ze blijven doen, omdat 
ze nooit voorgoed verworven is. Altijd zul-
len er mensen zijn die voor haar vechten, 
altijd zullen er mensen zijn die haar 
bevechten. Een leven in vrijheid en veilig-
heid, een leven dat de moeite van onver-
mijdelijke pijn, verlies en rouw waard is 
geweest. Wie zichzelf zo’n leven wenst, kan 
en mag het een ander niet misgunnen, laat 
staan onthouden.
Misschien schuilt het grootste gevaar voor 
de mens en de menswaardigheid niet in de 
dodelijke gevolgen van een pandemie, 
maar in de noodzaak om ons terug te plooi-
en op onszelf, in al dan niet toegelaten 
bubbels samen met een handvol naasten. 
Het is een manier van leven die naadloos 
aansluit bij de ideologie dat de mens in 
essentie een solitair en zelfzuchtig wezen 
is, dat gedijt in competitie en concurrentie 
met anderen, enkel loyaal aan zichzelf.
Daartegenover staat het geloof in de mens 
als solidair en sociaal wezen, dat zich opti-
maal ontwikkelt en realiseert in verbinding 
met de ander. Het is een geloof dat weleens 
ten onrechte het verwijt krijgt naïef te zijn. 
Lockdowns en quarantaines mogen dan 
noodzakelijk zijn om een pandemie in te 
dijken, voor het geluk en het geestelijk wel-
zijn blijken ze nefast. Dat wij niet zonder 
elkaar kunnen, is duidelijker dan ooit. Er is 
vurig gemist en met evenveel vuur gehol-
pen. Menswaardigheid bestaat bij de gratie 
van mensen die haar helpen, haar uitdragen 
en voor haar op de barricaden springen. Ze 
heeft ons even hard nodig als wij haar.
Op het eerste zicht lijken het beroerde tij-
den voor haar aanhangers, bedenk ik onder 
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Wie zichzelf een leven in vrijheid en veiligheid wenst, 
kan en mag het een ander niet misgunnen, laat staan 
onthouden.
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Klimaatmars in Brussel op 24 oktober 
2019. ‘Ze waren niet tegen te houden, de 

klimaatjongeren: niet door matrakken 
en waterkanonnen, niet door het  

afkeurend geknor van nette burgers.’
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de onverstoorbare beuk. Hoeveel mensen 
zijn wij vergeten, hoeveel voorbije levens 
blijken achteraf niet waardig genoeg te zijn 
geleefd? Levens van oudere mensen die 
om zes uur ’s avonds naar bed moeten 
omdat er daarna niemand meer tijd voor 
hen heeft. Levens van mensen die die 
levens op het spel hebben gezet op zoek 
naar waardigheid, maar in de plaats daar-
van een uitzichtloos niemandsland hebben 
gevonden. Levens van mensen op plekken 
waar niemand wil zijn en waar elke nieuwe 
dag naar de dood stinkt. Wat is het moeilijk 
om te geloven in de menselijke waardig-
heid wanneer die zo wordt belaagd.

koppig en weerbarstig
Dan denk ik aan mijn kinderen. Ze zeggen 
dat kinderen sneller groeien in de zomer. Ik 
denk dat ze gelijk hebben. Misschien is het 
omdat ik hen een half jaar lang zo dicht bij 
me had en hen bijna letterlijk zag opschie-
ten uit hun kleren. Misschien hadden hun 
pezige kinderlijven plots energie bij de 
vleet, nu zoveel actie uit hun leven was ver-
dwenen. Ook voor hen waren het verwar-
rende, soms beangstigende tijden. Ik weet 
niet zeker of ik daar genoeg bij stilgestaan 
heb, of ik genoeg met hen heb gepraat over 
wat zich afspeelde in hun razendsnel groei-
ende brein en in hun bange hart, aan de zij-
lijn van zoveel brandend nieuws. Zelden 
leek de wereld zo’n beroerde plek om in op 
te groeien. Toch is dat wat ze deden: groei-
en, even koppig en weerbarstig als de hard-
nekkige braamstruiken in onze tuin.
Tijdens nieuwsuitzendingen vol corona- 
doden, politiegeweld en hemeltergend laffe 
leiders heb ik me afgevraagd af hoe zij naar 
de toekomst kijken. Ik schaam me een 
beetje voor de puinhoop die wij, volwasse-
nen, voor hen achterlaten. Ooit vertelde ik 
hen het verhaal van Sisyphus, een persona-
ge uit de Griekse mythologie, die de fout 
beging de goden uit te dagen. Keer op keer 
wist hij aan hun wraak te ontsnappen, tot 
hij uiteindelijk gestraft werd en tot het ein-
de der tijden een rotsblok een berg moest 
opduwen, opnieuw en opnieuw. Ik vertelde 
hen dat wij mensen allemaal een beetje 
Sisyphus zijn. Wij blijven dezelfde  
domme fouten maken en telkens  

denken we aan de gevolgen te ontkomen.
De toestand is niet hopeloos, besluit ik na 
deze herinnering, want er schuilt hoop in 
de kinderen. In de manier waarop ze geër-
gerd met hun ogen rollen wanneer ze zelf-
genoegzame leiders onzin horen uitkra-
men. In hun bevlogen discussies over die-
ren eten en uitlaatgassen. In hun oprechte 
woede over armoede, racisme en hokjes-
denken. In hun bezorgdheid over bosbran-
den of de hoeveelheid water die nodig is 
om een biefstuk te produceren.
Over een aantal jaar zullen mijn kinderen 
even oud zijn als de jongeren die ik de 
afgelopen jaren onbevreesd op straat zag 
komen. Ze waren niet tegen te houden, de 
klimaatjongeren: niet door matrakken en 
waterkanonnen, niet door het afkeurend 
geknor van nette burgers. Stuk voor stuk 
zijn het jonge mensen die de wereld die zij 

niet hebben bedacht niet goed genoeg vin-
den. Ze begrijpen dat menselijke waardig-
heid niet relatief is en gebruiken hun stem 
om te roepen tot ze gehoord worden, ook 
wanneer het niet over hen gaat. Omdat zij 
begrepen hebben dat alles uiteindelijk over 
iedereen gaat.
Wat kunnen wij hen vertellen, hoe spreken 
we hen moed in, de kinderen van vandaag 
die morgen onze fouten erven?
Stel alles in vraag.
Leer.
Denk na.
Verplaats je in de ander.
Omring je goed.
Rust.
Wees gul.
Wees dapper.
Wees geduldig.
Heb lief.Q

Lockdowns en quarantaines mogen dan noodzakelijk 
zijn om een pandemie in te dijken, voor het geluk en  
het geestelijk welzijn blijken ze nefast.
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Klimaatmars in Brussel 
op 6 maart 2020, net 
voor de lockdown. 
‘Zelden leek de wereld 
zo’n beroerde plek om 
in op te groeien.’





Racisme begint met taal en etiketten

De verborgen 
verleiders van 
de menselijke 
ontwaarding
Hokjesdenken is niet aan Mark Van de Voorde besteed.  
Als kind werd zijn bestaan meermaals herleid tot al dan niet  
bewust kwetsende bijnamen. Stuk voor stuk voelden ze aan  
als onpersoonlijke merknamen, als manieren om een ander  
niet te erkennen en te laten zijn zoals hij is. ‘Daar begint  
racisme mee: met het niet weten, niet begrijpen en niet zien  
dat je mensen kleineert door hen een etiket op te kleven.’ 
 
door Mark Van de Voorde  illustraties Annelien Smet

We schrijven juni 1959. Het schooljaar 
loopt op zijn einde. Ik, een spichtige 
knaap met witblond haar en een bleek 
bakkes, zit in het laatste jaar van de lagere 
school. Ik ben boos. Na zes jaar ben ik het 
w-woord waarmee veel jongens mij aan-
spreken meer dan zat. Op de speelplaats 
is er weer eentje dat roept: ‘Witte, speel je 

mee?’ Ik vlieg hem in de haren en brul: ‘Ik 
heet niet witte, ik heet Mark.’ De jongen 
ontworstelt zich aan mijn greep. ‘Wat heb 
jij nu? Ik zeg toch niks verkeerd!’ Hij wist 
het niet, begreep het niet, zag het niet.
Thuisgekomen blader ik in een missietijd-
schrift. Het is een van de blaadjes die in 
1970 zullen fuseren tot het maandblad 
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Wereldwijd. Gie Goris zal er de laatste 
hoofdredacteur van zijn. Op zijn beurt zal 
het blad samengaan met De Wereld Mor-
gen tot MO*, nog steeds met Gie als 
hoofdredacteur.
Mijn oog valt op een foto van een Congole-
se jongen, zowat mijn leeftijd. Ik strijk met 
mijn wijsvinger over het gezicht en denk: 
‘Zat jij in onze klas, dan zouden ze je aan-
spreken met het n-woord. Jij en ik zouden 
geen voornaam hebben.’
Ik begreep dat neger genoemd worden, 
omdat je huid donker is, kwetst. Zelf werd 
ik witte genoemd omdat ik blonder en ble-
ker was dan de meeste jongens van mijn 
klas. Dat maakte mij boos. Ik was niet  
witte, ik was hoe ik echt heette.
Het is de naam die mijn moeder, meestal 
toch, liefdevol uitsprak en waarmee ik aan 
tafel werd geroepen, in de bijna Bijbelse 
betekenis van geroepen: ‘Ik heb je bij je 
naam geroepen, je bent van mij.’ Het is  
de naam die mijn vader soms plechtig  
uitsprak en waarmee ik werd erkend,  
in de waardigste betekenis van het  
woord erkend: te mogen zijn zoals ik  
ben.

vervangbaar exemplaar
Onderwijzers spraken ons destijds even-
min aan met de voornaam. Niet dat ze ons 
een spot- of bijnaam gaven. Ze riepen ons 
met onze familienaam: ‘Van de Voorde, 

naar het bord!’ Ik had er een hekel aan om 
zo uit mijn bank gelicht te worden. Ik voel-
de me niet erkend als individu, al kon ik 
dat toen niet met zoveel woorden zeggen.
Het leek alsof ik voor de meester een exem-
plaar uit een reeks was. Een vervangbaar 
stuk van de serie met de merknaam Van de 
Voorde. Zonder eerder gehoord te hebben 
van Immanuel Kant en zijn categorische 
imperatief, voelde ik mij daardoor geen 

doel van de opvoeding maar een middel 
voor de productie van leerstof. De meester 
wist het niet, begreep het niet, zag het niet.
Daar beginnen racisme, discriminatie en 
de ontkenning van de menselijke waardig-
heid mee: met het niet weten, niet begrij-
pen en niet zien dat je mensen kleineert, 
letterlijk kleiner maakt, door hen een eti-
ket op te kleven. Met witte werd mijn per-
soon teruggebracht tot de kleur van mijn 
haar en huid. Met Van de Voorde verwas-
emde mijn individualiteit in een nebuleu-
ze onpersoonlijkheid.

vergeten virussen
Een medemens reduceren tot een licha-
melijk kenmerk of een karaktertrek. 
Iemands gezicht weggommen uit een 
groepsfoto. De neigingen die sommigen 
hebben als ze naar andere mensen kijken, 
zijn de verborgen verleiders van de mense-
lijke ontwaarding.
Dat zijn ze nog steeds. We mogen dan 
geen bijnamen meer gebruiken, we noe-
men mensen weliswaar bij de voornaam, 
maar dezelfde neigingen zitten ons in de 
genen. Dat heeft te maken met de evoluti-
onaire psychologie: de stamgenoot was als 
(re)productieconcurrent makkelijker uit te 
schakelen als je over zijn uiterlijk roddel-
de, de vreemde zag je sneller als vijand als 
je hem niet van aangezicht tot aangezicht 
kende.

Als we ons niet bewust zijn van die oer- 
neigingen worden ze vergeten virussen die 
woekeren in ons brein en onze kijk op de 
mens verzieken. Dan ga je anderen een 
etiket opkleven als “obees”, “ADHD’er”, 
“Down” of “autist” zonder je af te vragen of 
ze iets meer zijn dan hun “gebrek”. Dan 
wordt elke Mohamed dé Marokkaan, elke 
Mhemet dé Turk, elke Mateusz dé Pool, 
elke Waal lui, elke Vlaming fascist, elke 

Hollander gierig en elke Française frivool.
Wanneer we die sluipende ontwaarding 
van mensen geen halt toeroepen, openen 
we de taalregisters om racisme “relatief” te 
noemen. Dan stallen we zondebokken in 
onze vooringenomenheid die we weg kun-
nen jagen als het crisis is, beladen met alle 
schuld, en zo de samenleving behoeden 
voor zelfreflectie.

broer en zus
Het is een illusie dat de erkenning van de 
menselijke waardigheid verworven zou 
zijn. Nochtans zit de menswaardigheid in 
ons denken geheid door de twee pijlers 
van onze beschaving: het christendom en 
de verlichting.
Voor de filosofie zijn de waardigheid van 
de mens en zijn streven naar geluk de 
basis voor een ethiek van vrijheid met ver-
antwoordelijkheid. Mijn vrijheid eindigt 
wanneer die aanbotst tegen de vrijheid van 
een ander. Geen mens mag dus worden 
bekeken en behandeld als louter middel. 
Elke mens is een doel op zich.
Voor de theologie is iedereen een kind van 
God: elke mens, de geringsten eerst, is 
mijn broer of zus. We zijn niet alleen 
gelijk maar ook uniek: onze wil is vrij, ons 
geweten persoonlijk. Zo roept God ons op 
tot verbondenheid: ‘Wees niet bang, want 
ik zal je vrijkopen, ik heb je bij je naam 
geroepen, je bent van mij.’
Altijd weer hebben we de neiging om 
anderen niet dezelfde mate van vrijheid te 
gunnen die wij genieten en hun roeping 
tot verantwoordelijkheid in de kiem te 
smoren. Door de economie, de politiek, de 
geopolitiek en oorlogen worden helaas nog 
miljoenen mensen als louter middel inge-
zet. Velen zien, door hun culturele en 
maatschappelijke bril, mensen met een 
andere achtergrond en een andere status 
helaas nog niet als hun gelijken.

de balans tussen vrijheid en 
welzijn
Elke generatie moet opnieuw leren wat 
menswaardigheid is, want die is veeleisend 
en dus lastig. Ze loopt op twee benen: de 
vrijheid en de gelijkheid. Iemand die vrij is 
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Als we ons niet bewust zijn van de oerneiging om  
anderen een etiket op te kleven, openen we de  
taalregisters om racisme “relatief” te noemen.



maar niet de kansen krijgt om een leven 
van welzijn uit te bouwen, geniet niet de 
menswaardigheid die elke persoon toe-
komt. Wie materieel niets tekortkomt maar 
een eigen mening is ontzegd evenmin.
Menselijke waardigheid is bijgevolg een 
kwestie van rechtvaardigheid. Ook de 
rechtvaardigheid is tenslotte het resultaat 
van een balans tussen vrijheid en gelijk-
heid, tussen persoonlijk initiatief en alge-
meen welzijn. Net als voor de rechtvaar-
digheid ligt ook voor de menswaardigheid 
net daar het probleem: hoe vind je de juis-
te balans tussen mijn vrijheid en ons wel-
zijn?
In Rechtvaardigheid. Wat is de juiste keuze? 
vraagt de Amerikaanse politieke filosoof 
Michael Sandel zich af of rechtvaardig-
heid wel het simpele evenwicht is tussen 
vrijheid en welzijn. Bereiken we meer 
rechtvaardigheid als we tegelijk de vrij-
heid respecteren en zorgen voor meer 
welzijn? Meer vrijheid kan leiden tot min-
der welzijn, acties voor meer welzijn kun-
nen een rem zijn op de vrijheid. De ver-
zoening van beide leidt niet automatisch 
tot meer rechtvaardigheid.
Door hun eigen logica kunnen de vrij-
heidsstrijd en de welzijnsstrijd nooit het 
kruispunt bereiken waar de rechtvaardig-
heid te vinden is. Dat kan enkel als beide 
gepaard gaan met een morele moed om 
buiten het eigenbelang te kijken. Die 
moed omschrijft Sandel als de gedeelde 
deugdzaamheid.
Voor de menswaardigheid geldt hetzelfde. 
Die ligt niet in de meticuleuze balans tus-
sen vrijheid en welzijn. Altijd weer zal de 
moed van deugdzaamheid nodig zijn om 
respect op te brengen. Mijn schoolkame-
raadje van 1959 wist, begreep en zag niet 
dat hij mij met het w-woord kleineerde, 
omdat hij de ondeugd ervan niet inzag. 
Ook vandaag zullen bovenal deugden 
nodig zijn om de menselijke waardigheid 
op te tillen.
Menselijke waardigheid, het dierbaarste 
van de mens, is een tere plant die moet 
worden verzorgd en beschut. Pas dan zal 
de menswaardigheid ons waardevoller 
zijn dan al het andere. Ze is als de roos  
in Le Petit Prince van Antoine de Saint- 
Exupéry. Op de vraag waarom die ene 

roos hem zo dierbaar is, antwoordt de 
Kleine Prins: ‘Omdat ik haar water heb 
gegeven en haar onder een stolp heb 
gezet; omdat ik haar heb beschut met een 
kamerscherm en de rupsen voor haar heb 
gedood; omdat ik haar klachten, gesnoef 
en zwijgen heb aangehoord; omdat zij 
mijn roos is.’
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Menselijke waardigheid, 
het dierbaarste van de 
mens, is een tere plant die 
moet worden verzorgd en 
beschut. Q



tekst en beeld Gie Goris
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in beeld

gorée, senegal, 2013 
Het spel van licht, kleur en sierlij-

ke lijnen van het gebouw waarin 

tot slaaf gemaakte Afrikanen ver-

zameld werden voor de dodelijke 

overtocht van het eiland Gorée, 

voor Dakar, naar de Amerika’s.

cox’s bazar,  
bangladesh, 2012 

Het ritme van elegante vissersbo-

ten aan de kust in Cox’s Bazar. Het 

strand lag vol gigantische zand-

zakken om de kustweg te bescher-

men tegen het stijgende zeewater. 

Sinds 2017 kwamen er zowat 

800.000 Rohingya-vluchtelingen 

uit Myanmar toe in Cox’s Bazar.



De mens is het middelpunt van onze journalistiek. Dat is beter dan het opgefokte cijferoptimisme van sommige filosofen, maar het man-

keert wellicht de nodige aandacht voor de planeet als ecosysteem en voor de poëzie van het dagelijkse leven. Die duikt op waar je haar niet 

verwacht, in onvoorziene vormen, op de gruwelijkste plekken. Net dat maakt haar tot poëzie. Ze verdraagt geen duiding, want dan spreekt 

ze niet meer haar eigen taal. Na een eerste blik, de tweede lezing.

Altijd poëzie
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new york, vs, 2018
Een eigen impressie van het 

kunstwerk Conscience van de 

Mongoolse artiest Ochirbold 

Ayurzana. Het beeld staat in de 

rozentuin van het VN-hoofd-

kwartier in New York, 2018.

madhya pradesh, 
india, 2012
Een verdronken boom in Kakrah 

herinnert aan het leven voordat 

de regio onder water gezet werd.  

Dat leven moest wijken voor een 

dam die elektriciteit produceert 

voor industrie en steden ver weg 

van het vergeten platteland van  

Centraal-India.
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VERHALEN
r e p o r t a g e



We zoeken vervangers 
nu de ultieme proMO* 

met pensioen gaat. 

Ga naar mo.be/proMO en word nu proMO*. Net als Gie.

Gie Goris is sinds jaar en dag de grootste voorvechter van de mondiale kwaliteitsjournalistiek 
in Vlaanderen. Na een lange en succesvolle carrière als hoofdredacteur gaat onze eerste en 
ultieme proMO* nu met pensioen. 

Zo’n afscheid is natuurlijk het uitgelezen moment om Gie te bedanken. En daar kan u ons bij helpen.

Hoe? Door proMO* te worden.
Voor maar 50 euro krijgt u vier keer per jaar ons magazine, neemt u gratis deel aan onze 
events, geniet u van vele andere voordelen én draagt u bij aan de toekomst van MO*.
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