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door GIE GORIS

a.L.tij.d. het verlangen
naar waardigheid

Ik heb de voorbije veertig jaar veel gereisd. Van de binnen-
landen van Tanzania en Maleisié naar de sloppenwijken van
Manilla en Mumbai, van de vissersdorpen van Bangladesh en
Fiji tot de hooggebergtes van Kirgizstan en Kasjmir, van de
kantoren van middenveldorganisaties langs de ateliers van
kleine ondernemingen tot de schuiloorden van ondergrondse
bewegingen — gewapende en pacifistische.

Ik was een week te laat voor de People Power revolutie in de
Filipijnen, maar was erbij toen in Nicaragua en in Zuid-Korea
de eerste democratische verkiezingen georganiseerd werden.
Ik woonde de persconferentie bij toen de hindoenationalisten
in India hun eerste regering mochten vormen, ik was in New
York toen Obama voor het eerst verkozen werd en zat op een
ongemakkelijke stoel in het koninklijk paleis in Phnom Penh,
Cambodja, toen daar na vijftien jaar van genocidair bewind en
communistisch bestuur voor het eerst weer traditionele
Khmerdansers mochten optreden. Ik bezocht de taliban-
madrassa’s op de Pakistaans-Afghaanse grens een paar weken
voordat Al Qaeda de WTC-torens deed instorten, interviewde
de Hezbollah-woordvoerder in de radiostudio in Beiroet een
maand voordat Israélische bommen het gebouw tot stof en as
reduceerden, en bevond me in de Hissarbergen van Oezbekistan
toen de luchtmacht er islamistische cellen uit hun schuilplaat-
sen bombardeerde. Ik zocht naar de kracht van kunst in Congo
en West-Afrika, naar de betekenis van politieke theologie in
Iran en Thailand, naar de leugens van de macht en naar de
dromen en veerkracht van mensen in 77 landen — ik heb het
nageteld.

De honderden interviews die ik gedaan heb, de werkelijk duizen-
den gesprekken die ik doorheen die jaren voerde, leerden me
van alles: de manier waarop de Rode Khmer hun slachtoffers

tegen elkaar uitspeelden, de sluipende strategie waarmee radica-
le islamisten de politieke macht overnamen in Pakistan zonder
ooit een verkiezing te winnen, de onbegrijpelijke wreedheid van
suikerbaronnen op het Filipijnse eiland Negros, de details van
koffiebranden in Senegal, de vele tinten identiteit in Zuid-Afrika
na de Apartheid, de dromen van Centraal-Amerikaanse migran-
ten die in Tijuana de grens willen oversteken, de eenvoud
waarmee Indische boeren in Rajasthan opnieuw water in
putten en rivieren kregen. Ik leerde meer details dan ik me nu
herinner. Al die finesses heb ik altijd heel erg belangrijk
gevonden. Wie grote analyses maakt zonder de kleine details te
kennen, is lui of ideologisch vooringenomen. Ik wil geen van
beide zijn.

Aan het Grote Verhaal, de verklaring waarmee al die fragmen-
ten plots een groot geheel zouden vormen, heb ik weinig
behoefte. Mensen willen niet bestaan als illustratie van een
analyse, ze willen hun individualiteit, of hun bijzondere bijdrage
tot het collectief, bevestigd zien en gewaardeerd weten.

Bij elk individu zag ik altijd weer, en letterlijk a.l.tij.d., het ver-
langen naar waardigheid. Naar hoop. Naar toekomst. Naar leven
met gelijke rechten, zonder te moeten buigen of bedelen. Het is
dat verlangen dat kracht geeft, zeker als het gedeeld wordt met
anderen.

Het doet me daarom een enorm plezier dat MO* net die behoef-
te, het meest menselijke verlangen, neemt als vertrekpunt voor
het laatste magazine waarvan ik mezelf hoofdredacteur mag
noemen. Want de waardigheid van de andere centraal plaatsen,
vraagt van iedereen een strikt respect voor wat Roman Kent, een
van de overlevenden van Auschwitz, het elfde gebod noemde:
‘Wees nooit een omstander.’
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door JAGo KosoLOSKY

Actueler dan ooit

In dit extra magazine naar aanleiding van het vertrek van Gie Goris als
hoofdredacteur bij MO* leest u bijdragen van mensen die Gie graag leest. Zij
schrijven getuigenissen, essays en reportages neer over een thema dat Gie
dertig jaar lang gedreven heeft in zijn journalistiek werk: het verlangen naar
waardigheid, een gevoel dat ons allen niet vreemd is, maar te vaak vergeten
wordt wanneer we het over anderen hebben.

Het is een tijdloos nummer geworden, met erg diverse en persoonlijke bij-
dragen, aangevuld met een sterk afscheidsinterview en een blik in de donke-
re kamer van Gie. Het is het soort magazine dat de komende maanden een
mooi plekje op uw koffietafel verdient als traktatie voor tussendoor. Hoe
actueel kunnen de artikels dan zijn? Actueler dan we dachten. Want hoewel
dit nummer een geschenk is voor Gie, voor onze lezers, onze proMO*’s, onze
partnerorganisaties, medewerkers en al wie het genoegen had om in het ver-
leden met Gie te mogen samenwerken, is nadenken, schrijven en lezen over
menselijke waardigheid actueler en belangrijker dan ooit.

Wanneer een Slovaakse man in ons land gedood wordt door een agent die
zestien (!) minuten lang op zijn borst zit, wanneer diens familie gedwongen
wordt de beelden ervan te lekken om enige hoop op gevolg levend te houden,
wanneer een agente een Hitlergroet uitbrengt terwijl de man gedood wordt
en hulpdiensten alle respect laten varen, wanneer racistische slogans luid-
keels verkondigd worden op den dijk in Oostende, wanneer een vechtpartij
elders aan de kust gebruikt wordt om de gebrekkige voorbereiding van de
kustburgemeesters voor de ‘coronazomer’ te maskeren, wanneer termen als
‘krapuul’ zonder nadenken gebruikt worden, wanneer sommige agenten zich
in besloten groep online op de meest waarde-loze manier uitdrukken over de
burgers die ze moeten beschermen, wanneer een zwarte student gedood

wordt tijdens een
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in andere landen, ben ik blij dat MO* kan stilstaan bij ons verlangen naar
waardigheid. Dat doen we op onze manier, met het 0oog op een wereld waarin
menselijke waardigheid en rechtvaardigheid voor iedereen, solidariteit met
kwetsbare en verdrukte mensen, en een duurzame omgang met de planeet
gerealiseerd worden. Dan ben ik als kersvers hoofdredacteur blij dat we u dit
nummer kunnen aanbieden.
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in beeld

Een straatbeeld uit de hoofdstad
van Ivoorkust. Je ziet een soldaat
die naar zijn walkietalkie luistert

en een vrouw die op zijn minst de
indruk geeft dat ze een spiritueel
medium is, in volle bezwering.
Een straat verder vond op datzelf-
de moment een betoging plaats
die, achteraf gezien, het begin
bleek te zijn van toenemende poli-
tieke polarisatie die zou uitlopen
op een gruwelijke en verwoesten-
de burgeroorlog. De overste van de
geportretteerde soldaat had me
net voordien gedwongen mijn
filmrolletje uit het toestel te halen,
omdat ik militairen aan het
fotograferen was.

Zonsopgang boven Kaboel. In
gezelschap van de Belgische
consul en begeleid door enkele
Belgische militairen maakte ik een
dauwtrip. Het tochtje rond het
Bala Hisar, een fort dat naar schat-
ting in de vijfde eeuw gebouwd is,
zou tien jaar later onmogelijk zijn
wegens veel te onveilig. Een man
ziet ons en zwaait. Pas achteraf
merk ik dat hij een verrekijker in
de rechterhand houdt. Is dit de
manier waarop de overheid de
veiligheid van de burgers
garandeert? Of speurde hij naar
een verdwaalde adelaar uit

het gebergte Hindoekoesj op de
achtergrond?
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Wat je ziet (is niet wat er is)

Niets is zo onwaar als de voortdurend herhaalde stelling dat een beeld meer zegt dan duizend woorden. Een goed beeld wekt weliswaar meer
emotie op, maar het heeft wel duizend woorden nodig om zijn hele verhaal te kunnen vertellen, om goed begrepen te worden. ‘Dat geldt
zeker voor de beelden op deze pagina’, schrijft Gie Goris als bedenking bij zijn eigen foto’s. Doorheen het hele magazine haalt hij moment-
opnames uit het verleden boven, de kleine details die hij altijd onthouden heeft en zelf wist vast te leggen op de gevoelige plaat.

Het is een mooi beeld, vind ik
zelf. Ik maakte het aan het
Mehrangarh fort in Jodhpur,
Rajastan, India. Verder weet ik
niets over deze vrouw. Maar voor
wie niets weet van Rajasthan: de
kans dat deze vrouw hindoe is, is
statistisch gezien tienmaal groter
dan dat ze moslim is. Sluiers zijn
wijdverbreid in Rajasthan. Het
systeem van purdah, waarbij
vrouwen in een afgezonderde,
aparte wereld leven, is niet
beperkt tot één religieuze
gemeenschap.

Op de Islamitische Universiteit
van Peshawar sprak ik met een
aantal studenten en activisten.
'We hadden het over de groeien-
de beweging van Pasjtoenen die
zich verzetten tegen het dubbel-
spel dat de Pakistaanse regering
in de Afghaanse grensgebieden
speelde, toen ze ging samen-
werken met de taliban.

Het tafereel roept herinnerin-
gen op aan Le déjeuner sur Therbe
van Manet, maar dan alles
omgekeerd: geen naakte, maar
een gesluierde vrouw; geen
ornamentele rol maar een
centrale positie voor de vrouw.
Magnur Masood, zo heet ze,
maakte grote indruk met haar
persoonlijke ambitie en
politieke inzicht.
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Nu kan jij een keer per jaar sms’jes sturen naar
het goede doel om de kindjes van Afrika te
redden, omdat je zelf al gered bent.
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Aya Sabi weigert het privilege
van de stille meerderheid

Van allochtoon

naar expat:

wat een promotie

Aya Sabi is
schrijfster en columnis-
te. In 2017 debuteerde
ze met haar verhalen-

bundel Verkruimeld
land bij uitgeverij Atlas
Contact. Momenteel
werkt ze aan een
tweede boek.

‘Soms zijn de horden te hoog om te springen. Je loopt er doorheen. Je valt erover.’

Aya Sabi wikt en weegt, kauwt en herkauwt haar teksten in de taal die niet de taal van haar
grootvader was. Met de verkeerde naam en de foute huid behoort ze niet tot de gepriviligieerde
klasse. Die positie zou ze wel kunnen innemen als ze Marokko bezoekt, maar Sabi weigert.
Geen stilte, maar woorden, op zoek naar haar bestaan. ‘Als ik een volwaardige plek had,
zou ik nu niet aan het schrijven zijn over alle dingen die ik niet heb kunnen schrijven door
de geschiedenis die ik draag.’ door AYA SaBI illustraties ELISE VANDEPLANCKE

) ‘Voor de vrijheid en de democratie.’
Daarom was mijn grootvader naar Neder-
land gekomen. Ik vroeg het hem eind 2013
voor het eerst. Ik was achttien jaar, kind en
kleinkind van de migratie, maar ik wist
niets over mijn eigen geschiedenis. We
spraken er niet over.

Ik schreef een column over hoe mijn groot-

vader een kamer deelde met zeven anderen.

Het licht sprong aan om zes uur ’s och-
tends en weer uit om tien uur ’s nachts.
Alle dagen werkte hij, behalve op zondag.
Hij maakte de oer-Hollandse worst en kaas
die met rood-wit-blauwe vlagjes over de
wereld werden verspreid, made in Holland.
Het begon allemaal aan een lopende band

met wat Turken en Marokkanen.

Het was het soort werk dat niemand anders
wilde doen. Toch werden mijn grootvader en
zijn collega’s drie decennia later lui
genoemd. Hij kon alleen ‘ja’ knikken in het
Nederlands, alle taal liet hij thuis. 199 gulden
per week, dat kreeg hij, maar de vrijheid en
de democratie? Als hij niet eens zelf het licht-
knopje mocht bedienen, denk ik niet dat hij
veel vrijheid heeft overgehouden aan zijn
reis. Dat schreef ik niet in mijn column.

Tk schreef niet zijn verhaal, ik vertelde vooral
mijn eigen verhaal. Dat was het relaas van
het migrantenkind dat van onderwijs en

zorgzekerheid kon genieten. Het vitamine D-

tekort nam ze er maar al te graag bij, zolang
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ze een schrijverscarriére kon uitbouwen
terwijl ze teerde op haar slachtofferrol. Zet
zo'n antwoord in je tekst en je moet dank-
baar zijn voor die beloofde vrijheid en
democratie. Nu kan jij een keer per jaar
sms’jes sturen naar het goede doel om de
kindjes van Afrika te redden, omdat je zelf
al gered bent. Dat was niet de positie die ik
wilde innemen met mijn schrijverschap.

SPRINKHANEN? BEST LEKKER

Elke vorm van beschaving begint bij taal, bij
de verhouding tussen wat gezegd wordt en
wat ongezegd blijft. Mijn grootvader kwam
niet verder dan een schamel pensioen. Ik
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kreeg wél halve talen mee, een stem die
zich uitte in tweets, discussies, columns.
Als ik een volwaardige plek had, zou ik nu
niet aan het schrijven zijn over alle dingen
die ik niet heb kunnen schrijven door de
geschiedenis die ik draag. Wat ik wel heb, is
een taal. Daar begint het: bij de vragen.
Daar eindigt het ook, want de antwoorden
zijn niet zo interessant, tegenwoordig
beweert iedereen deze te hebben. Schrijven
gaat over het blijvend in vraag stellen. Als ik
niet de vrijheid en de democratie gekregen
heb, wat is er dan veranderd na de reis van
mijn grootvader?

Het is een vraag die ik al jaren niet beant-
woord krijg, ik heb er het gissen naar. Mijn
grootvader heb ik de vraag niet meer
gesteld. Tk kan hem die ook niet meer stel-
len. Hoewel ik daarmee worstel, heb ik het
er nog moeilijker mee om daar nu met mijn
moeder over te praten. Elk huisje heeft zijn
kruisje. Het is niet evident haar te vragen
naar een mogelijk etterend verleden. Ik weet
dat ze bewust enkel de anekdotes vertelt.
Enkel af en toe, als het echt moet, vat ze alle
pijn samen in een kort zinnetje.

Verder praten we enkel over de dingen die
ons aan het lachen maken. Ik denk dat de
meeste Marokkanen hun trauma’s wegla-
chen, er grapjes over maken alsof het alle-
maal iemand anders overkomen is. Het
creéert afstand, nooit heling. Mijn oma
vertelde ons dat ze ooit sprinkhanen had
gefrituurd en opgegeten, dat ze best lekker
waren. Ze vertelde niet dat het maanden
niet geregend had, dat de oogst mislukt
was, dat haar moeder niet wist hoe ze haar
kinderen anders in leven moest houden.

DOOR DE HORDEN LOPEN

Ik stuur mijn moeder toch een berichtje, zo
professioneel en klinisch mogelijk. Ik vraag
of ze even tijd heeft om een journalistieke
vraag te beantwoorden. Ik doe het enkel
omdat de hoofdredacteur me de feedback
gaf dat ik beter iemand zou spreken over
mijn vragen. Ze antwoordt in een gespro-
ken bericht van 21 seconden, zo algemeen
mogelijk. Ik kan het haar niet kwalijk
nemen, ik stuurde haar een bericht van één
zin. Zij gebruikt tenminste nog haar eigen
stem en niet het toetsenbord.

‘Tk ben eerst getrouwd, ’ zo klonk haar
bericht, ‘ik heb kinderen gekregen en ben
daarna verder gaan studeren. In Marokko
had ik dat niet kunnen doen. Ook toen ik
gediagnosticeerd werd met een glutenaller-
gie had ik een vangnet, vond ik relatief
goedkope producten. Maar of we de vrijheid
en de democratie hebben gekregen waar
mijn vader naar op zoek was? Ik weet zelfs
niet wat hij bedoelde met “vrijheid”. Welke
vrijheid? Ik weet het niet.’

Geen etterend verleden, maar ook geen ant-
woorden op de vraag. Vooral praktische ver-
beteringen zoals een beter gezondheids-
systeem en toegankelijker onderwijs. De
onderzoeken over Marokko zijn duidelijk.
Hier zijn ze dat ook. Er zijn de vragen, maar
er zijn ook de feiten: van discriminatie op
de huizen- en arbeidsmarkt tot school-
uitval, armoede, beeldvorming en crimi-
naliteit. Academische onderzoeken wijzen
op een structurele achterstelling van
minderheden in West-Europa: mensen die
misschien wel geografisch geluk hebben
gehad, maar met de verkeerde naam en de
foute huid geboren zijn. Zelfs de succes-
verhalen hebben er schrammen en
littekens aan overgehouden.

Soms zijn de horden gewoon te hoog om te
springen. Je loopt er doorheen. Je valt
erover. Zelf kamp ik met een enorm min-
derwaardigheidscomplex. Ik durf niet te
spreken in een derde taal omdat ik geen
taalfouten durf te maken. Ik wil me niet
minder voelen op een plek waar ik al min-
der ben. Ik ben mensen enorm dankbaar
als ze naar me glimlachen op de bus, als ze
een mens in mij zien. Ik heb het gemaakt
ondanks het systeem, niet dankzij het sys-
teem.

DE STILLE MEERDERHEID

Als ik als Nederlands-Vlaamse Marokkaan
terug naar Marokko ga, behoor ik tot de
geprivilegieerde Marokkanen. Ik zou nooit
twijfelen aan mijn plek, of ik die verdiende.
Marokko is een land dat draait op geld en
netwerken. De Marokkaanse staat doet er
alles aan om banden met studenten uit de
diaspora te smeden en te behouden.

De hoop is dat dat ze ooit terugkeren

naar Marokko, want het land snakt naar

MO' « special 2020 » www.mo.be

investeringen. Ik heb de juiste naam en de
juiste huidskleur, ik praat de taal. Van
“allochtoon” naar “expat”, dat is nog eens
een promotie. Dat is wat de reis van mijn
grootvader voor me veranderde: ik sta een
paar treden hoger in klasse in een land
waar ik niet woon. Ik zou daar behoren tot
de stille meerderheid, stil omdat ze een
privilege heeft van niet te hoeven spreken.
Zou ik daarvan deel kunnen of willen uit-
maken? Nee. Het idee van mijn verhalen-
bundel Verkruimeld land is in Casablanca
ontstaan. De onwennigheid waarin de
wereld me dwingt, blijft. Ik zou schrijven
over de corruptie, de straatkinderen, het
tekort aan ziekenhuisbedden, het racisme
ten opzichte van Sub-Saharanen. De vraag
is niet waarover ik liever zou schrijven of
welke kwestie belangrijker is. De vraag is
vanuit welke positie ik schrijf, wat mijn
plek is in de taal die ik hanteer.

Nu is het een positie van voortdurende twij-
fel, van kauwen en herkauwen. Het is alsof’
de buurvrouw je een bord vol koekjes
brengt, jij eet de koekjes op en een jaar lang
denk je, ik moet dat bord nog teruggeven'.
Ondertussen heb je het heel voorzichtig
gebruikt, bang om het te breken. Dat is het
Nederlands voor mij. De taal die ik kreeg,
zou het begin moeten zijn van mijn vrijheid
en democratie, maar ik heb deze taal de
afgelopen jaren alleen gebruikt om mijn
bestaan en mijn identiteit in vraag te stel-
len, te bevestigen dat ik wél een plek ver-
dien, mezelf te bewijzen. De geschiedenis
leert ons alarmbellen te herkennen en ik
kan niet stil blijven.

De stille meerderheid heeft dat privilege
wel. Het is een privilege dat ook ik zou
hebben in Marokko, maar ik weiger de
stilte, de gemakzucht. Ik behoor liever niet
tot een groep die extreemrechts de macht
gunt. Stil, maar desastreus. Het zijn akelige
tijden.

Ik reageer instinctief op incidenten die

met taal te maken hebben. Ik schrijf deze
tekst niet voor jouw esthetisch oor, zelfs
niet eens voor het mijne. Zo overleef ik.
Mijn grootvader verliet zijn land voor de
vrijheid en de democratie, hij gaf me een
taal en daar begon mijn beschaving. Is deze
taal dan mijn bevrijding of mijn gevangen-
schap? ¢
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Terug naar Katanga met Monsieur Zinzen

Mogen we dit een geslaagde
dekolonisering noemen?

Walter Zinzen gaf

drie jaar les in het

_ Institut Marie-José in

~  Elisabethstad. Hij was

er lang niet de enige
Belgische leerkracht.. -

‘Honderd procent
; lelieblank.’




Dienstplicht? Niks voor Walter Zinzen. In de plaats gaf hij les op
een meisjesschool in Katanga. Daar leerde hij vooral zelf bij dankzij
zijn studentes en ontmoette hij de man die hem ooit de tanden
van Patrice Lumumba zou tonen, zonder dat hij dat relaas mocht
doorvertellen. Aan de hand van zijn herinneringen aan de woelige
jaren na de onafhankelijkheid overpeinst Zinzen wie de echte
schuldigen zijn van zoveel onrust in Congo en wat vooruitgang

en dekolonisering werkelijk betekenen.

door WALTER ZINZEN foto’s CARL DE KEYZER

) Drie jaar na het uitroepen van de Congolese
onafhankelijkheid, in 1963, heb ik mijn eerste
stapjes op Afrikaanse bodem gezet. Via de Zus-
ters van Liefde van Gent engageerde ik mij als
leraar aan het Institut Marie-José, een meisjes-
school in Lubumbashi, toen nog Elisabethstad,
de hoofdstad van Katanga. De helft van de leer-
lingen was Congolees, de andere helft blank.
Het lerarenkorps was honderd procent lelie-
blank, wat zeg ik: honderd procent Belgisch.
Onderwijs werd toen nog beschouwd als een
belangrijk onderdeel van wat op dat moment
“ontwikkelingshulp” heette. Zelf kwam ik linea
recta van de universiteit, totaal onvoorbereid op
een ontwikkelingstaak in Congo. Wat wist ik
van de leefomstandigheden van mijn Congole-
se leerlingen? Minder dan niets.

Ik was lang de enige niet die als onervaren

bleekscheet op de Congolese jeugd werd losge-
laten. In die tijd bestond de dienstplicht nog. Je
kon daaraan ontsnappen door aan de slag te
gaan in een ontwikkelingsland voor een perio-
de van minstens drie jaar. Honderden jonge
mannen van mijn generatie hebben daarop
ingetekend.

DE BESTE LES DIE IK NOOIT

GEGEVEN HEB

Ik was germanist van opleiding en mocht in
Congo Nederlands, Engels en Duits doceren in
een school die het Belgisch programma volle-
dig volgde. De diploma’s werden zelfs goedge-
keurd in Brussel, ook die van de niet-Belgische
leerlingen.

Het toen al ouderwetse Duitse handboek heette »

Walter Zinzen is
Afrikajournalist op rust,
met dertig jaar dienst
bij de VRT, maar weet
ondanks zijn pensioen
van geen ophouden.
Na zijn studies
Germaanse Filologie
was hij drie jaar leraar
in Lubumbashi, dat
toen nog Elisabethstad
heette. Sinds eind
2017 is hij vaste
MO*columnist en
schrijft hij op
geheel eigen wijze
onder andere over
(de)kolonisering.

30/6/1960
KATANGA : Congo wordt onafhan-
IN DE kelijk. Joseph
i Kasavubu is president, :
WOELIGE i Patrice Lumumba eer
JAREN : gt minister. Moise

1960 | Tshombe krijgt de titel :
: i schuift. Victor Lundula

van provinciegouver-
neur van Katanga.

i Joseph-Desiré Mobutu
i wordt stafchef van het !

@ @
8/7/1960 11/7/1960
Tshombe roept
de onafhankelijkheid
uit van Katanga.
De provincie scheidt
zich af van de rest
van Congo.

leger nadat Lumumba

Belgisch opperbevel-
hebber generaal

Janssens aan de kant

neemt de plaats van
Janssens in.
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@
5/9/1960

Kasavubu zet

Lumumba af als eerste

minister en wijst
Joseph Iléo aan als
zijn opvolger.
Noch Lumumba, noch
Iléo hebben een
meerderheid in het
parlement.

@
14/9/1960
Mobutu pleegt zijn
eerste staatsgreep om
de impasse te door-
breken. Hij arresteert
Lumumba.
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» Dreifig Deutsche Stunden. Een van die Stun-

den ging over Paracelsus, een Zwitserse arts
die in de 16de eeuw geneeskrachtige plan-
ten en kruiden bestudeerde. Toen mijn stu-
dentes dat doorhadden, stak er een haar vin-
ger op en ze zei: ‘Monsieur, c'est comme chez
nous!” Daarop klapte ik mijn handboek dicht
en gaf'ik haar het woord.

Het werd de beste les die ik nooit gegeven
heb. Ik leerde hoe Congolese vrouwen op
zoek gaan naar planten en kruiden om won-
den te verzorgen en zieken te genezen. Het
is een vorm van traditionele geneeskunde
waar witte wijsneuzen altijd op neergekeken
hebben, maar waar vandaag de dag de far-
maceutische industrie haar voordeel mee
doet.

Mijn leerlingen onderwezen me ook op
andere gebieden. Op een goede dag wandel-
de ik door de klas. Op een van de schoolban-
ken lag een foto van een jonge man. Grap-
pend vroeg ik aan de leerlinge, ze heette
Astrid, of dat misschien haar vriendje was.
Ze veerde recht, keek me streng aan en zei:
‘Cest mon président, monsieur!”

Ik kon wel door de grond zakken van
schaamte omdat ik hem niet herkend had.
Moise Tshombe is de man die president
geweest was van Katanga, toen de provincie
zich op 11 juli 1960 van Congo had afge-
scheiden. Aan die secessie was in januari
1963 een einde gekomen. Tshombe ging in
ballingschap in Spanje, in Katanga bleven
velen ongeduldig wachten op zijn terugkeer.
Astrid was er een van.

NEOKOLONIAAL BOLWERK
Ze was geen uitzondering. Heel wat

[k was lang niet de enige onervaren bleekscheet die
op de Congolese jeugd werd losgelaten.

leerlingen in mijn klas waren zussen of
dochters van Katangese gendarmes: zo wer-
den de krijgers genoemd die begin 1963 de
strijd aangingen. Ze namen het op tegen de
strijdmacht van de Verenigde Naties (VN),
militaire troepen die er uiteindelijk voor zou-
den zorgen dat Katanga opnieuw aansluiting
moest vinden bij de rest van het land.

Niet iedereen was daar even tevreden over.
In tegenstelling tot het noorden van de pro-
vincie waren veel inwoners in het zuiden
voorstander van de afscheiding van Katan-
ga. Bij mijn aankomst in Elisabethstad
hing de stad vol landkaarten met Katanga,
inchi yetu: Katanga, ons land.

Tshombe zou zijn avontuur nooit hebben
kunnen beginnen zonder de uitdrukkelijke
en zeer actieve steun van Belgié. Hij werd
daartoe aangemaand door de Union Minie-
re, de mijnmaatschappij die van Katanga
de “economische long” van Congo had
gemaakt. In Elisabethstad woonden er toen
twaalfduizend Belgen. Voor een groot deel
ging het om personeelsleden van de mijn-
bouwunie. Zonder dat te beseffen bij mijn
vertrek, was ik terechtgekomen in een
neokoloniaal bolwerk.

Het racisme van de blanken was ronduit
stuitend. Een van hen zei om de haverklap
dat Congolezen apen zijn. ‘Maar goede
apen, want ze laten ons veel geld verdie-
nen.’ Een andere, die zelf ook lesgaf aan
Congolezen, vroeg me of ik al opgemerkt

had dat zwarte kinderen toch duidelijk
minder intelligent zijn dan blanke.

De afscheiding van Katanga mocht dan
afgelopen zijn, ook in Brussel was de
belangstelling voor de rijkste Congolese
provincie nog steeds groot. In het woelige
eerste jaar na de onathankelijkheid zijn
Belgen uit geheel Congo geévacueerd.
Kolonialen in Katanga bleven. De mijnont-
ginning moest koste wat het kost verderge-
zet worden, dat had de oppermachtige
Société Générale, waartoe de mijnmaat-
schappij behoorde, besloten.

TWEE TANDEN EN EEN KOGEL

Zowel tijdens als na de secessie bleef de
Belgische aanwezigheid zichtbaar totin de
hoogste regionen van het Congolese
bestuur. In de koloniale tijd was het uit den
boze dat Congolezen leidinggevende func-
ties zouden uitvoeren. Het gevolg was dat
na de onafhankelijkheid geen enkele Con-
golees bestuurservaring had.

Om dat gebrek aan ervaring te compense-
ren, kregen nieuwe leiders Belgische “advi-
seurs” naast zich. De inspecteur-generaal
van de Katangese politie, Pius Sapwe, was
weliswaar een Katangees, maar aan zijn
zijde stond Gerard Soete, gewezen inspec-
teur-generaal van de koloniale politie. Tk
heb Soete leren kennen als een minzaam
man, zonder het minste vermoeden dat hij

@
17/1/1961

@
1/1961

@
14/1/1963

@
9/1963

@
7/1964

Lumumba wordt op een
vliegtuig gezet naar
Katanga, samen met poli-
tieke gevangenen Mpolo
en Okito. Tshombe en
Godefroid Munongo zijn

aanwezig bij hun executie, :
i die het in 2009 neerschrijft :

die later diezelfde dag
plaatsvindt.
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Gerard Soete graaft later
de lichamen op, zaagt ze

¢ in stukken en lost ze op in :
zwavelzuur om alle sporen
van de executie uit te wis- :

sen. Dat vertelt hij aan
socioloog Ludo De Witte,

in zijn boek De Moord op
Patrice Lumumba.

Een zwaar militair optre- Walter Zinzen start met
den van de VN betekent
het einde van de
Katangese secessie.
Datzelfde jaar vlucht

Tshombe naar Spanije.
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i lesgeven in Elisabethstad,
de hoofdstad van Katanga. :

Tshombe keert terug naar
Congo, wint de parle-
mentsverkiezingen en

wordt eerste minister. Hij
wordt ook minister van

Buitenlandse Zaken, van

Buitenlandse Handel en
van Werk, Plan en
Informatie.



13/10/1965

Kasavubu zet Tshombe af.
Evariste Kimba wordt de

nieuwe eerste minister.

Het scenario van 1960

herhaalt zich: noch

Tshombe, noch Kimba

hebben een meerderheid

in het parlement.

24/11/1965
Weer doorbreekt Mobutu
de impasse, deze keer
definitief. Hij pleegt een
staatsgreep en blijft aan
de macht tot 1997.
Tshombe vlucht opnieuw
naar Spanje. Mobutu laat
Tshombe bij verstek ter
dood veroordelen door
een militaire rechtbank.

7/1966
Zinzen keert terug naar
Belgié na drie jaar
gemeenschapsdienst in
Elisabethstad.
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6/1967

Tshombe wordt ontvoerd
en overgebracht naar
Algerije. Daar wordt hij

gearresteerd, maar nooit
uitgeleverd aan Congo.

In Brussel bleef de
belangstelling voor de
rijkste provincie van
Congo groot. Na de
onafhankelijkheid
bleven twaalfduizend
Belgen inElisabethstad,
de meesten personeel
van de machtige
mijnmaatschappij
Union Miniere.

‘lk kwam terecht in

een neo-koloniaal
bolwerk.

29/6/1969
Tshombe sterft in zijn
gevangeniscel in Algerije.
De officiéle doodsoorzaak
is een hartaanval.




diegene was die de lijken van Patrice
Lumumba en zijn metgezellen Mpolo en
Okito had doen verdwijnen.

Het duo Sapwe-Soete werd later door
Mobutu overgenomen. In 1984 schafte die
de politie af en werd Soete terug naar
Belgi¢ gestuurd. Onder het pseudoniem
Geert van Puthen is hij een literaire carrie-
re begonnen. ‘Alleen ik weet wat er met

Het Institut Marie-José
van weleer heet nu het
Lycée Tuendelee.

Geen blanke meer

te bespeuren. ‘Ook dat
is dekolonisering.’

Lumumba dood was. Soete realiseerde zich
dat dit de Katangese zaak geen goed zou
doen. Munongo gaf hem de “opdracht” om
de leugen te verspreiden dat Lumumba
ontsnapt was en gedood werd door boze
dorpelingen. ‘Die opdracht aanvaardde ik
om het Katangese project te redden’, zo
benadrukte Soete. Toen liet hij me een
doosje zien met twee tanden en een kogel.

Een van de lesgevers vroeg of ik al opgemerkt had dat
zwarte kinderen toch duidelijk minder intelligent zijn
dan blanke. Ronduit stuitend.

Lumumba gebeurd was’, zei hij telkens ik
hem bezocht. Als ik hem vroeg het me te
vertellen, antwoordde hij kort. ‘Lees mijn
boeken.’

In zijn boeken beschrijft Soete inderdaad
hoe de lichamen van drie vermoorde man-
nen in zoutzuur werden opgelost. Uitein-
delijk biechtte hij op dat hij de ochtend na
de moord op Lumumba ontboden werd bij
zijn baas, Godefroid Munongo, de Katan-
gese minister van Binnenlandse Zaken.
Die was razend toen hij hoorde dat
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Het waren tanden van Lumumba en een
van de kogels die hem gedood hadden.
Tenminste, dat zei hij toch. Zijn relaas
publiceren mocht ik niet. Het contact tus-
sen ons werd verbroken.

DE MARIONETTEN EN

DE SCHULDIGEN

Vele jaren later heeft Gerard Soete zijn ver-
haal bij Ludo De Witte gedaan en is overtui-
gend aangetoond dat Belgi€ medeplichtig is
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aan de moord op Lumumba. Met de
moord had Soete niets te maken. Zijn mis-
daad bestond erin dat hij de slachtoffers op
gruwelijke wijze heeft doen verdwijnen.
Daarmee bewees Soete de échte moorde-
naars, diegenen die de moordpartij heb-
ben georganiseerd, een enorme dienst. In
de eerste plaats gaat het om Soete’s baas,
Godefroid Munongo, die het executiebevel
had uitgevaardigd. Diezelfde Munongo
had al voor de onafhankelijkheid tegen
Lumumba gezegd: ‘Patrice, als je ooit een
voet zet op Katangese bodem, dan ver-
moord ik je.” Hij heeft woord gehouden.
En de hele Katangese regering, Tshombe
inbegrepen, was het met hem eens.

Ook wie Lumumba doelbewust heeft uitge-
leverd aan de moordzuchtige Katangezen,
is schuldig aan de moord. President Joseph
Kasavubu, veiligheidschef Victor Nendaka
en legeropperbevelhebber Joseph-Désiré
Mobutu hebben Lumumba op een nota
bene Belgisch vliegtuig naar Elisabethstad
gezet. Die drie handelden niet als marionet-
ten, die alleen maar bevelen van de oud-
kolonisator uitvoerden. Dat erkennen is
ook een vorm van dekolonisering.

GESLAAGD

Het Institut Marie-José van weleer is niet
meer. Vandaag heet het Lycée Tuendelee.
Toepasselijk: tuendelee betekent vooruit,
laten we verdergaan. Directie, leerkrachten-
corps en leerlingen: ze zijn allemaal zwart.
Geen blanke meer te bespeuren. Het
gevolgde programma? Congolees. Ook dat
is dekolonisering.

In mijn tijd waren er twee universiteiten
in Congo: een in Elisabethstad en een in
Kinshasa. Vandaag de dag zijn er meer
dan honderd universitaire campussen.
Veel Congolese professoren en weten-
schappers genieten internationaal presti-
ge. De onderwijskwaliteit zal niet overal in
Congo even hoog zijn, maar het land heeft
zoveel meer te bieden dan kommer en
kwel. Muziek, bijvoorbeeld, of beeldende
kunsten, theater en letterkunde. Op zoveel
verschillende culturele vlakken heeft dit
land zoveel passen vooruitgezet. Mogen
we dit een geslaagde dekolonisering
noemen? ¢



Miljoenen Indiérs onteigend, maar daar leggen ze zich niet bij neer

‘De eer van inheemse
volkeren? Niet interessant’

Wie zich verzet tegen landonteigening, wordt genadeloos de straat op
gesleept. Miljoenen inheemse mensen in India hebben hun stuk grond, de
mogelijkheid om zelf in hun levensonderhoud te voorzien, moeten afgeven.
Gemeenschappen in Noordoost- en Zuid-India laten het daar niet bij en tonen
hoe ze het tij kunnen keren. De vraag is: tegen welke prijs?

door STELLA PAUL vertaald door JAGO KOSOLOSKY en SARAH VANDOORNE »
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Stella Paul schrijft als
journalist over gender,
klimaat en biodiversi-
teit. Ze is vaste
medewerkster van het
nieuwsagentschap IPS.
Haar werk is onder
meer bekroond met de
IWMF-prijs voor jour-
nalistieke moed. Ze
woont en werkt in
Hydarabad, India. In
2019 nodigde MO*
haar uit naar Brussel
als Mondiale
Baanbreker. Daarvoor
schreef ze een reporta-
ge over het jongeren-
engagement voor een
ambitieus klimaat-
beleid.

, De 33-jarige Etti Dhanalakshmi kijkt
naar het door de regen doordrenkte zand-
pad, dat naar het bos aan de rand van haar
dorp leidt. Meer dan tien jaar al volgt deze
vrouw uit Satyanarayanapuram, een heu-
velachtig dorp 260 kilometer ten oosten
van het Zuid-Indische Hyderabad, dit pad
om het kleine stuk land van haar familie te
bereiken. Het is minder dan een hectare
groot, maar voor Dhanalakshmi is het de
belangrijkste bron van levensonderhoud.
Turend naar het lapje groenten en kruiden,
ervaart ze steevast vreugde en veiligheid.
Dat gevoel van geborgenheid verdween op
21 juli. Een groep politieagenten kwam
naar het dorp en dwong haar het land te
verlaten. De agenten waarschuwden haar
nooit meer terug te keren. Zeventig andere
families kregen dezelfde boodschap te
horen. Allen behoren ze tot de Koya, een
inheemse gemeenschap.

Haar land, zo meenden de politieagenten,
zou deel uitmaken van een nieuwe planta-
ge. Aangezien Dhanalakshmi geen officié-
le eigendomsakte heeft, beschouwden ze
haar als iemand die het land onrechtmatig
bezet had. ‘Ze zeiden dat ik moest stoppen
met de grond te bewerken en mij uit de
voeten moest maken’, getuigt de vrouw,
nog steeds geschokt en verbaasd. ‘Dit is
altijd ons land geweest, ’ diende ze hen
van antwoord, ‘mijn grootmoeder en mijn
moeder hebben hier voedsel verbouwd.
Hoe kan ik gewoon weggaan?’ De politie
hield haar handen en enkels vast en sleep-
te haar weg, de straat op, waar iedereen
kon toekijken.

MINDER BOSGEBIED DOOR
BRANDLANDBOUW?

De onteigening van Dhanalakshmi en
zeventig andere families uit haar gemeen-
schap is geen geisoleerd incident. In heel
India woedt er een strijd tussen traditione-
le gemeenschappen en overheidsinstellin-
gen over het recht op de cruciale bronnen
van hun levensonderhoud: jal, zameen en
Jjangal — water, land en bos in het Hindi. De
huidige boswetgeving, de Forest Rights Act
uit 20006, verzekert de toegang van
inheemse volkeren tot het bos en zijn rijk-
dommen. In werkelijkheid wordt hen vaak

MO' « special 2020 » www.mo.be

de toegang ontzegd. Traditionele gemeen-
schappen zouden niet over de juiste docu-
mentatie beschikken. Of ze zouden het
land om zeep helpen, dus mogen ze het
bos niet betreden.

In Satyanarayanampuram waren ambte-
naren bezig met land vrij te maken voor
een vergroeningsproject, Haritha Haram,
wat zoveel betekent als: overal groen.
Daarmee wil de staat het bosgebied in de
regio vergroten. Minister Kolvakuntla Cha-
drashekhar Rao, die aan het hoofd staat
van de deelstaat Telangana, lanceerde het
project in juli 2015. Hij beloofde het bosge-
bied in de regio, dat nu een derde van de
deelstaat omvat, met een kwart te vergro-
ten. Dat wil hij doen door 2,3 miljard
bomen aan te planten, landdegradatie te
voorkomen en de zogenaamde bezetting
van gebieden en stroperij aan banden te
leggen.

De echte reden van het vergroeningspro-
ject heeft volgens veel experts te maken
met de landbouwtechnieken van de
inheemse gemeenschappen. Sinds de laat-
ste steentijd, die dateert van 3000 tot 1400
voor onze tijdrekening, passen landbou-
wers in heel India de slash and burn-tech-
niek toe: brandlandbouw, een techniek die
lokaal bekend staat als podu. Langs de hel-
lingen van heuvels hakken de boeren
bomen om, om meer open ruimte te creé-
ren. Ze verbranden de bomen en gebrui-
ken de as als meststof. Na ongeveer drie
jaar oogsten op een stuk land verhuizen ze
naar een nieuwe plek, zodat het geculti-
veerde land kan herstellen.
Brandlandbouw is een zelfvoorzienende
vorm van het land bewerken. De techniek
heeft ertoe bijgedragen dat gemeenschap-
pen minder in armoede moeten leven en
gegarandeerd te eten hebben. Sinds de
koloniale tijden oogst de techniek kritiek,
omdat ze zogezegd destructief zou zijn.
Nu de bossen er op grote schaal op achter-
uitgaan en de Indische overheid steeds
meer middelen vrijmaakt om de klimaat-
verandering in te perken, weerklinkt die
kritiek nog luider. Boswachters, academici,
milieu-activisten en andere instanties leg-
gen de schuld van het verminderende
bosareaal bij de traditionele volkeren en de
manier waarop zij het land verbouwen.



In heel India passen tradi-
tionele landbouwers brand-
landbouw toe, een techniek
waarbij bomen omgehakt
en verbrand worden. De as
gebruiken ze als meststof.
Boswachters en milieu-
activisten bekritiseren de
landbouwtechniek, maar
volgens het IPCC helpt deze
net de natuur en het
klimaat in stand te houden.

‘Dit is altijd ons land geweest, mijn grootmoeder en
mijn moeder hebben hier voedsel verbouwd. Hoe kan

ik gewoon weggaan?’

Opvallend is het feit dat geen van de kriti-
sche instanties zelf deel uitmaakt van een
inheemse groep.

‘Podu mag dan essentieel zijn voor die pri-
mitieve tribale groepen, de gevolgen voor
het milieu zijn immens’, vindt Bharat
Kumar, een boswachter in de naburige
staat Andhra Pradesh, een gebied dat ook
een grote groep oorspronkelijke bewoners
kent. ‘Brandlandbouw verziekt de bodem.
Bodemerosie is een van de belangrijkste
redenen voor watervervuiling. Het leidt
ook tot verzanding van de rivieren, wat

overstromingen kan veroorzaken.’
Wereldwijd benadrukken deskundigen
echter hoe landgebruik door inheemse vol-
keren een rol speelt bij het behoud van het
milieu, niet bij de afbraak. In een rapport
uit augustus 2019 benadrukt het VN-
klimaatpanel (IPCC) hoe manieren van
landbeheer net de bodemdegradatie
kunnen keren en de gevolgen voor het
klimaat weten te beperken.

‘De reden waarom overheidsinstellingen
dat blijven negeren, heeft alles te maken
met hun vooroordelen ten opzichte van de
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inheemse bevolking en hun cultuur.’ Dat
zegt Danda Lingaswamy, een activist die
strijdt voor de rechten van traditionele vol-
keren. Het Haritha Haram-vergroenings-
project is volgens hem goedbedoeld, maar
slecht uitgevoerd en in strijd met bestaan-
de wetten. Nationale wetgeving uit 1996
stelt bijvoorbeeld dat de staat de plaatselij-
ke dorpsraad moet raadplegen vooraleer
hij een ontwikkelingsproject in een
inheems gebied mag uitvoeren. Voor
Haritha Haram werd geen van de dorpe-
lingen van Satyanarayanapuram gecontac-
teerd.

‘De eer en de rechten van inheemse volke-
ren interesseert de staat niet’, zegt Lingas-
wamy, die de gemeenschap helpt om het
land terug in handen te krijgen. Hij geeft
het voorbeeld van vrouwen zoals Etti Dha-
nalakshmi, die publiek vernederd en
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» fysiek aangevallen zijn in juli. ‘Zou dit

gebeuren bij niet-inheemse mensen?
Neen. De waardigheid van de inheemse
vrouwen is voor hen geen bezorgdheid,
want in hun ogen bestaat die niet.’

DE GROOTSTE SLACHTOFFERS VAN
DE LOCKDOWN

Mensenrechtenactiviste Deepa Pawar
strijdt al sinds haar veertiende voor de
rechten van traditionele bevolkingen. Ze
woont in Badlapur, een voorstad van Mum-
bai, en maakt deel uit van de Gadiya Lohar.
De naam van die gemeenschap kan je ver-
talen als ‘de smidses die het gereedschap
voor de ossenwagens smeden’. Tot op van-
daag werken veel mensen in de gemeen-
schap in de bouw, maar dan vooral in de
informele economie, waar ze als arbeids-
migrant per dag ingeschakeld worden en
zo nooit werkzekerheid hebben.

De Gadiya Lohar behoren tot een van de
honderdvijftig volkeren die door de Britse

dammen. Sindsdien hebben duizenden
nomadische en “gedecriminaliseerde”
inheemse groepen zoals de Gadiya Lohar
veel moeite om basisvoorzieningen te ver-
krijgen.

Als hoofd van de liefdadigheidsinstelling
Anubhuti Trust verdeelde Pawar tot hiertoe
voedsel en sanitaire hulp aan 2700 gezin-
nen binnen de gemeenschap. ‘Het virus
mag dan het volledige land getroffen heb-
ben,’ zegt de activiste, ‘deze gemeenschap-
pen lijden daar nog meer onder, omdat ze
geen eigen land bezitten. Gemarginaliseer-
de en kwetsbare mensen zijn vaak werk-
zaam in de informele economie, in secto-
ren zoals de bouw of de textielindustrie. De
textielfabrieken zijn gesloten sinds het
begin van de lockdown.” Volgens Pawar
zijn de grootste slachtoffers van de pande-
mie de tienduizenden arbeidsmigranten
die noodgedwongen, zonder enige vorm
van compensatie, naar huis terugkeerden
nadat de quarantaine afgekondigd werd.
Lockdown of niet, de Indiase overheid wil

Landbeheer door traditionele volkeren helpt om de
klimaatverandering in te dijken. ‘Boswachters beweren
het tegendeel omdat ze bevooroordeeld zijn.

kolonisator als crimineel werden bestem-

peld. Tot 1952, vijf jaar na de onafhankelijk-

heid van India, maakten ze deel uit van een
lijst met “criminele stammen”. Dat etiket
ontnam hen elk fundamenteel respect en
alle rechten die een vrije burger bezit. Ze
werden aanzien als paria’s. ‘Dat blijft een
constante realiteit in mijn gemeenschayp’,
getuigt Pawar. De staat wil hen, net als bij
de Koya's in Satyanarayanapuram, hun
basisrechten afnemen en hen verjagen van
hun land. ‘We worden behandeld als voor-
malige misdadigers, als recidivisten. Door
die extreme marginalisering is het een
gevecht om aan een eigen lapje grond te

geraken en genoeg eten te kunnen kweken.

Ons gevecht voor sociale inclusie is nog
niet gestopt.’

In maart ging India in lockdown om de
verspreiding van het coronavirus in te
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koste wat het kost een terugval in de econo-
mie vermijden. Daarom zet ze nog meer
dan vroeger in op projecten voor platte-
landsontwikkeling. Dat doet ze onder het
zogenaamde MNERA-decreet, dat staat
voor Mahatma Gandhi Rural Employment
Guarantee Act. Met dat decreet wil de rege-
ring inzetten op bijvoorbeeld de ontzilting
van meren en de aanleg van wegen en irri-
gatiedammen. Regionale overheden waren
vragende partij voor die projecten, omdat
ze zo jobs zouden kunnen bieden aan de
duizenden teruggekeerde arbeidsmigran-
ten. Niks bleek minder waar. De banen ble-
ken voorbestemd voor al wie in het bezit is
van een jobkaart, een document dat aan-
toont waar arbeiders vandaan komen en
welke financiéle middelen ze hebben. Dat
hebben oorspronkelijke bewoners niet.
‘Het is moeilijk om werk te vinden als je
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geen papieren, toegang tot het internet of
sociale netwerken hebt.’

Volgens Pawar, die als eerste vrouw in haar
gemeenschap een postgraduaat behaalde,
zijn er maar weinig financiéle middelen
voor de economische en sociale ontwikke-
ling van traditionele volkeren. De federale
begroting bevestigt die stelling: het komen-
de jaar heeft de regering slechts 100 mil-
joen roepie vrijgemaakt voor de totale ont-
wikkeling van 1,5 miljoen nomadische en
niet-aangemelde stammen, een peulen-
schil in vergelijking met de 61,5 miljard
roepie die voorzien zijn voor MNERA. Die
laatste som is zogezegd bedoeld om werk-
gelegenheid te creéren voor de allerarm-
sten, maar zij bleken uiteindelijk geen aan-
spraak te kunnen maken op de banen.

HOE WIN JE DE STRI)D TEGEN
LANDONTEIGENING?

Op hetzelfde moment dat Etti Dhana-
lakshmi en haar gemeenschapsleden hun
recht op land verloren, hadden miljoenen
inheemse mensen in een ander deel van
India reden tot juichen. De regering van de
noordoostelijke provincie Assam had die-
zelfde maand een bevel om hun land in te
nemen, teruggeroepen.

Met het oog op verdere industrialisatie had
de Assamese regering op 29 juni een con-
troversiéle verordening in het leven geroe-
pen om landaankoop te vereenvoudigen.
Landbouwgrond zou vanaf dat moment
snel en eenvoudig herbestemd kunnen
worden, omgevormd om er een kleine of
middelgrote onderneming op te bouwen.
De lokale bevolking zag dit als een bedrei-
ging voor de landrechten van de traditione-
le bevolking.

Volgens politieke activisten, mensenrech-
tenactivisten en inheemse groepen wilde
de lokale regering, onder leiding van de
Bhartiya Janata Partij (BJP), daarmee louter
BJP-premier Narendra Modi paaien. In een
recente toespraak had die de natie opgeroe-
pen tot een Atmanirbhar India, vertaald als:
een zelfvoorzienende staat. De veranderin-
gen in het landbeleid van Assam, zo
menen de activisten, zouden Modi willen
tevredenstellen ‘ten koste van het bestaan
van de lokale mensen’. Na hevige protesten,
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die dagenlang aansleepten, heeft de lokale
regering op 9 juli verklaard de verordening
in te trekken.

In Vishakhapatnam, een regio aan de
Zuid-Indische kust, wonnen gemeen-
schappen een soortgelijke strijd in septem-
ber 2019. Ze protesteerden tegen de ont-
ginning van bauxiet, een grondstof die
nodig is om aluminium te produceren.

In 2015 heeft de regering de mijnbouw toe-
gestaan in twee reservaten, Jerrila en Chin-
tapalli, waar twaalfduizend Konda Reddy
wonen. Die gemeenschap leeft in relatief
kleine bossen waar ze bloemen, vruchten,
granen, zaden, knollen en wortels vinden

om te gebruiken als voedsel en medicijnen.

Ze aanbidden de bossen en hebben her-
haaldelijk vredevolle protestmarsen
gevoerd tegen de geplande mijnbouw.
Een officiéle reactie op hun protest bleef

uit. Daarop waarschuwde de gemeenschap
dat ze ook een gewapende beweging op
gang konden brengen. Met hun wapens in
de aanslag verschenen honderden man-
nen, vrouwen en jongeren in juni 2019 op
een openbare bijeenkomst in het dorp Jer-
rila. ‘Elke stap in de richting van bauxiet-
mijnen zullen wij beantwoorden met
gewapend verzet’, dreigde Adapa Vishnu-
murty, een inwoner van Jerrila. Uiteinde-
lijk heeft de regering op 26 september het
mijnbouwplan geannuleerd.

Zowel voor de Konda Reddy als voor de
andere lokale gemeenschappen zou dit een
duidelijke overwinning tegen landonteige-
ning moeten betekenen. Hun gemoed
blijft echter somber. ‘Deze situatie heeft
ons bijna gedwongen om de wapens effec-
tief op te nemen’, zucht Vishnumurthy
achteraf. ‘Als we dat echt hadden gedaan,
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had de regering ons kunnen beschouwen
als eender welke andere militante groepe-
ring.’

‘Mensen zullen zeggen dat de mijnbouw
ons banen en andere economische voorde-
len zou kunnen opleveren, dat we er geen
goed aan gedaan hebben om te proteste-
rer’, vult Krupa Shanthi, hoofd van het
Chintapalli-dorp, aan. ‘De vraag is: tegen
welke prijs? Mijnbouw veroorzaakt ver-
vuild water, het vernietigt het bos, wij ver-
liezen onze traditionele middelen van
bestaan. Hebben we dan geen recht op fris-
se lucht, veilig water en voedselzekerheid
zoals iedereen?’

Vermoedelijk is dat een vraag waarop

10,4 miljoen oorspronkelijke bewoners van
in India, waaronder de Koya’s van Satyana-
rayanapuram, ook graag een antwoord
zouden willen.
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in beeld |

De vrouw op de foto lijkt helemaal
te passen in het oriéntalistische
beeld dat onder andere kunstschil-
der Paul Gauguin van de lokale
vahine creéerden, minus volup-
tueuze naaktheid, maar inclusief
jasmijn en bloemenmotieven. De
realiteit is dat deze protestantse
pastor op het eilandje Moorea,
voor de kust van het hoofdeiland
Tahiti, net een donderpreek had
gehouden, tegen atoomproeven
op het atol Mururoa, tegen het
Frans kolonialisme. Strijd en
inkeer.

Het was vroeg in de ochtend en ik
hoorde de gezangen tot in mijn
kamer in een hotelletje aan

de rand van het Kivu-meer in
Gisenyi. Samen met auteur Koen
Peeters ging ik op zoek naar de
bron van de muziek. Die vonden
we in een wat hogerop gelegen
kerkje. Daar was een kleine
Pinkstergemeenschap samen-
gekomen om de wanhoop weg te
zingen. De Geest viel binnen als
overdadig licht. Meer heeft een
fotograaf niet nodig.




Geloot, hoop en overgave

Geloof'is een atavistische houding, een onwaarheid die mensen aan elkaar opdringen of waaraan mensen hechten bij gebrek aan beter.
Tenminste, dat is de basisbenadering binnen de journalistieke wereld. Die helpt niet om de realiteit op het terrein te benaderen of te
begrijpen. Veel religieus gedreven acties zijn immers ook te begrijpen als rationele keuzes. Journalisten, politici en opiniemakers missen
vaak de symbolische waarde van religieuze argumenten, beelden en keuzes, en onderschatten zo het politieke gewicht ervan.

Multan is een stad van meer dan
vijf miljoen inwoners. Toch kom
je er nooit. Wie Pakistan bezoekt,
kiest voor Lahore, want dat is de
culturele hoofdstad. Wie handel
wil drijven, gaat naar Karachi en
wie politieke doelstellingen heeft,
naar Islamabad. Een journalist
die het hellend vlak naar radi-
caal-religieuze politiek in het
Land van de Zuiveren wil
beschrijven, kan echter niet langs
Multan, in centraal Punjab. Voor
een reportage nam ik de bus naar
deze stoffige, conservatieve stad.
In het soefi heiligdom van Sjeikh
Rukn-ud-Din Abul Fateh zag ik
deze vrouw bidden. Vol overgave,
in elke betekenis van het woord.

Met Aziatische en Europese
hoofdredacteurs was ik in
Ulaanbaatar voor een driedaag-
se rondetafel. Zo'n bijeenkomst
kan niet zonder een kort cultu-
reel programma. In Mongolié
is het Tibetaanse boeddhisme
dominant. Tijdens een bezoek
aan het Gandanklooster maakte
ik dit beeld. Het verschil tussen
geeuwen en reciteren is nauwe-
lijks te merken. Eerlijk is het
niet: even nadien galmden de
sonore klanken weer driestem-
mig door de sacrale ruimte.



Gie Goris is levenslang op zoek naar mensen die niet op hem lijken

1k weiger optimistisch
of pessimistisch te zijn.

1k wil strijdbaar blijven

Rachida Lamrabet is
schrijfster en juriste.
Afgelopen jaar werd
Lamrabet bekroond
met de tweejaarlijkse
Cultuurprijs van de
KU Leuven en de
Ultima voor literatuur
van de Vlaamse
Gemeenschap. Eerder
kreeg ze de Kif Kif
Literatuurprijs en
de BNG Nieuwe
Literatuurprijs. Haar
recentste roman,
Vertel het iemand,
werd in 2018 uitgege-
ven bij Polis. Tot 2017
werkte ze voor Unia.
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Veertig jaar lang hield Gie Goris de vinger aan de mondiale pols: een
decennium bij Broederlijk Delen, drie als journalist en hoofdredacteur.
Voor MO* reisde hij de halve wereld af om te berichten over oude en
nieuwe conflicten, over veerkrachtige mensen en over gemeenschappen
die vindingrijke alternatieven bedenken om de planeet te ontlasten.

Nu hij de fakkel doorgeeft, nodigde Rachida Lambaret hem op een
hete augustusdag uit voor een gesprek over diversiteit, empathie en
authentieke journalistiek. ‘Je mag nooit tevreden zijn met een verhaal,
alleen maar omdat het bevestigt wat je al dacht.” door RacHiDA LAMRABET

) De koude bosbessenlimonade is al uitgeschonken, — op mondiale thema’s, is veel interessanter.
maar het opnametoestel nog niet ingeschakeld als ik
Gie Goris vraag hoe het voelt om eens aan de andere
kant van de tafel te zitten, in de stoel van de geinter-
viewde. Het antwoord zet meteen de toon voor het
gesprek: ‘Tk voel me altijd wat onwennig om over Gie Goris: Dat bepaalt mee hoe ik in mijn werk sta,
mezelf'te vertellen. Ik hou graag de focus op mijn maar ben ik enkel en alleen vanuit die specifieke
werk.’ opvoeding of sociale achtergrond tot dit werk geko-
men? Mensen maken keuzes. De groep jongeren
waarmee ik opgegroeid ben, in min of meer gelijk-
aardige omstandigheden, hebben een ander levens-
pad gekozen. De nadruk op dat persoonlijke vind ik
soms overdreven.

Helpt het verhaal van je opvoeding en je leven
niet om te begrijpen waarom je net dit werk hebt
gedaan?

Waarom wil je niet dat het over jou gaat?
Gie Goris: Omdat ik niet zo interessant ben. Ik heb
geen publiek nodig bij mijn persoonlijke worstelin-
gen. Het gegeven dat ik mij al veertig jaar lang toeleg
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Je komt uit een arbeidersmilieu. Bepaalt

die achtergrond hoe je naar de wereld

kijkt?
Gie Goris: Zeker, en ik ben daar trots op,
maar voor mij is mijn afkomst een vanzelf-
sprekendheid. Ik heb die nooit gecultiveerd
of gebruikt als argument, ik heb het debat
altijd inhoudelijk gevoerd. Ik kom uit een
katholiek gezin, ben grootgebracht in de
katholieke zuil en heb theologie gestudeerd.
Dat verhaal mag dan doodgebloed zijn voor
mij, ik heb nooit de behoefte gehad om daar
afstand van te nemen.

Zou je jezelf nog religieus noemen?
Gie Goris: Ik vind het moeilijk om op die
vraag te antwoorden, want wat betekent dat
woord voor jou als interviewer? Wat bete-
kent het voor de lezer die dit interview door-
neemt? De poétische kant van religie vind ik
essentieel: de verwondering voor wat je niet
weet, voor wat je niet kan vatten. Ik haak af
wanneer religie een stoplap wordt voor een
gebrek aan kennis. Kregelig word ik als
mensen religie afserveren als schadelijk of
achterlijk en dat beargumenteren met
obscure theorieén.

HET ONGEMAK VAN DE
VERANDERING

Diezelfde namiddag had Gie op sociale
media nog een voorbeeld gezien van zo'n
obscure theorie. Het verhaal kwam uit Paki-
stan: een christelijk meisje is er ontvoerd en
verkracht. Daarna werd ze door de lokale sha-
riarechtbank gedwongen te huwen met haar
verkrachter omdat ze er seks mee gehad had.
‘Dat zijn verschrikkelijke feiten en de veront-
waardiging erover is terecht’, reageert Gie.
‘Vervolgens wordt dit verhaal gekoppeld aan
een onderzoek dat stelt dat meer dan de helft
van de moslims in Belgié een “gesloten
wereldbeeld” heeft. Zo roepen mensen op
om alle moslims islamofascisten te noemen.
Wat bezielt hen, vraag ik me dan af’

Waarom laten intelligente mensen zich
verleiden tot dergelijke veralgemenin-
gen en vooroordelen?
Gie Goris: Waarom verglijden intelligente
mensen die een verleden hebben van eman-
cipatorische strijd in haat voor moslims?
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Misschien moet ik daar binnenkort eens tijd
voor maken om dat echt te onderzoeken. Dit
gaat niet zomaar om veralgemeend racisme.
Mensen hebben niets tegen Marokkanen,
op voorwaarde dat ze hun religie verwerpen.
Voor mij is deze redenering het spiegelbeeld
van wat je bij jihadi’s ziet gebeuren. Daar zit-
ten ook intelligente mensen tussen die ver-
trekken van een terechte verontwaardiging.
Gaandeweg komen ze in die tunnel terecht.
Het psychologisch proces dat beiden door-
maken is volgens mij vergelijkbaar. Het ver-
schil is, tot nu toe, de bereidheid om geweld
te gebruiken. (Denkt na) Een van de dingen
die mensen zoals jij en ik onderschatten, is
het ongemak dat een veranderende samen-

leving met zich meebrengt.

Wat is dat ongemak dan?
Gie Goris: Enerzijds verdedigen we al twin-
tig jaar de rechten en de gelijkwaardigheid
van mensen met migratieachtergrond. Dat
was en is ook heel erg nodig. Anderzijds
hebben we te weinig aandacht voor het feit
dat de samenleving echt veranderd is. Niet
alleen mensen die zich verplaatsten, maar
ook mensen die zichzelf nooit als “anders”
hebben gezien, zijn terechtgekomen in een
nieuwe realiteit en worstelen daarmee.
Misschien had ik meer aandacht moeten
hebben voor Belgen die de samenleving
hebben zien veranderen op een manier die

‘Ik ben geen harde interviewer: ik ben op zoek naar wat
die persoon mij te vertellen heeft, in plaats van hem te
willen betrappen op tegenstrijdigheden.




ze niet wilden of konden sturen. Ik denk dat
we meer en beter hadden moeten uitleggen
dat het ongemak dat zij voelden deel uit-
maakt van de globalisering. Je lost het onge-
mak niet op door te zeggen dat we er maar
aan moeten wennen.

Is dat ongemak nu net niet een van de
gevoelens waarmee er, politiek gezien,
juist het meest rekening wordt gehou-
den? Politici zoeken voor beslissingen
een draagvlak bij de Vlaming. Is dat niet
de vertaling van dat ongemak?
Gie Goris: Het gaat om mensen die zich
niet meer thuis voelen in de samenleving.
We hebben te weinig ervaring vanuit
links-progressieve hoek om daarmee om
te gaan. De vraag naar zekerheid is geen
“rechtse” of “racistische” vraag, ook niet
als ze van witte mensen komt. Snelle
maatschappelijke verandering verontrust
heel veel mensen. Dat zie je niet enkel

Een watertaxi op het
Dal-meer in Srinagar,
de zomerhoofdstad
van Jammu en Kasjmir
in India. Gie Goris volgt
het conflict in die
Himalayastaat al

een kwarteeuw.

hier, maar ook in Aziatische landen. Dat
voor ogen houden, helpt om het antwoord
te vinden op je vraag hoe het komt dat
intelligente mensen toch terechtkomen in
een tunnel van vooroordelen.

LA VERDAD VERDADERA
Welke rol spelen de media hierin? Zou
je jezelf als een activistische journalist
omschrijven?
Gie Goris: Journalistiek is iets anders dan
activisme. MO* heeft zich altijd binnen het
activistisch middenveld gesitueerd. De jour-
nalistiek die wij bedrijven, is een bijdrage
aan dat activisme. We staan daar niet buiten,
maar we zijn wel anders.

Anders in welke zin?
Gie Goris: Politiek activisme is gericht op

resultaat. De verhalen die je benadrukt,
onderbouwen de verandering die je beoogt.

Wieis Gie?

GEZIN

Aren.

JEUGD

EERSTE TEKSTEN

KUNST

Afrika.
FOCUS OP ZUID-AZIE
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Vervelende verhalen negeer je, omdat ze in
de weg lopen van het beoogde doel. Dat is
legitiem binnen het politieke activisme,
maar de journalistiek kan zich dat niet per-
mitteren. Journalisten gaan op zoek naar
verhalen zoals ze zijn, in al hun complexi-
teit.

De waarachtige waarheid brengen?
Gie Goris: Klopt. La verdad verdadera, zoals
Spaans journalist en voormalig hoofdredac-
teur van Le Monde Diplomatique Ignacio
Ramonet het stelt. Op het Wereld Sociaal
Forum in Porto Alegre heb ik eens verwe-
zen naar die uitspraak. De toevoeging van
verdadera is belangrijk, omdat het gaat over
authenticiteit: als journalist moet je erken-
nen dat er tegenstrijdigheden zitten in elke
waarheid, dat de waarheid complex is en dat
je nooit alles kan weten. Tegelijk mag je
nooit tevreden zijn met een verhaal, alleen
maar omdat het bevestigt wat je al dacht.

Gie werd geboren in 1955 in Geel. Hij groeide op in Veerle (Laakdal) in een mijnwerkers-
gezin. Zijn vader Karel overleed op 91-jarige leeftijd, zijn moeder Maria vierde onlangs
haar 93ste verjaardag. Broer Wakke verongelukte met de motor in 1993, oudere zus Ria
is ‘alive and kicking’ na veel jaren werken in de elektronicasector. Gie is 42 jaar getrouwd
met Jim. Samen hebben ze 3 kinderen: Soetkin, Brecht en Hanne. Gie en Jim zijn de
trotse grootouders van zeven kleinkinderen: Linus, Wannes, Florian, Nio, Jua, Mo en

Vanaf zijn zesde is Gie lid van de Chiro. Hij eindigde zijn Chirocarriére als groepsleider en
lid van het gewestbestuur. Zijn kernslogan uit die tijd? ‘Bleiten en doorgaan.” Niet opge-
ven als het moeilijk wordt, elkaar ondersteunen zodat iedereen de eindmeet haalt.

Alvan in zijn studententijd schrijft Gie over geloof en politiek. Voor het faculteitsblad van
de Godsdienstwetenschappen interviewde hij onder andere Jef Turf van de Kommunis-
tische Partij en Mark Eyskens toen die even premier was van Belgié.

In zijn educatiewerk bij Broederlijk Delen Antwerpen schakelde Gie Afrikaanse,
Latijns-Amerikaanse en Maghrebijnse muzikanten in. Ook was hij mede-initiatiefnemer
van het colloquium Glokale Kunst in Vlaanderen. Later werd hij voorzitter bij filmfestival
Open Doek (nu MOOQV) en bij Africalia, dat steun verleent aan artistieke initiatieven in

Gie reisde voor het eerst naar Afghanistan voor een reportage in 2006. Dat deed hij naar
eigen zeggen ‘uit onvrede met embedded journalism elders’, waarbij journalisten mee op
pad worden gestuurd met militaire eenheden in conflictgebieden. In 2011 publiceerde
hij zijn eerste en vooralsnog enige boek, Opstandland. De strijd om Afghanistan, Pakistan
en Kasjmir. De regio blijft ook vandaag prioritair in zijn journalistieke werk.
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Wat was jouw ambitie toen jij de halve
wereld afreisde om verhalen te brengen
over globalisering, migratie, klimaat en
ongelijkheid? Wou je verhalen brengen
die niet altijd gemakkelijk zijn?
Gie Goris: We hopen dat de lezer de wereld
beter begrijpt. Onze ambitie is om meer,
betere en toegankelijke informatie te bren-
gen, zonder het exotische op te zoeken. We
willen ontwikkelingen blootleggen zodat
mensen hun eigen positie beter kunnen
situeren en van daaruit hun eigen keuzes
en opvattingen beter kunnen onderbou-
wen. Om dat te bereiken, proberen we niet
te plooien voor de wetmatigheden van de
media, ideologische verschuivingen in de
samenleving of de eigen sympathieén. Als
journalist moet je voldoende achterdocht
inbouwen, zelfs voor je eigen overtuigin-
gen.

Hoe doe je dat, achterdocht inbouwen
tegen jezelf? Je neemt toch altijd je
eigen blinde vlekken mee? Hoe ga jij
daarmee om?
Gie Goris: In doe-het-zelftrucjes geloof ik
niet, wel in het harde, levenslange werk van
altijd opnieuw beginnen en erkennen waar
je zelf gesitueerd bent. Dat is op zich niet
erg, we komen allemaal ergens vandaan. Tk
probeer niet blind te zijn voor machtsver-
houdingen. Het is aan mij om goed te luis-
teren, te onderzoeken en altijd open te staan
om te leren. Ik ben uiteindelijk diegene die
het verhaal moet schrijven.

Wie is jouw toetssteen hierin? Bij wie ga

je te rade om te begrijpen en te leren?
Gie Goris: Er zijn een aantal mensen waar
ik buitengewoon aandachtig naar luister
wanneer zij spreken, mensen met veel meer
menselijke sensibiliteit dan ik. Ik heb hulp
nodig bij het lezen van mensen. Een van die
personen is mijn vrouw Jim. Zij is altijd
nabij, maar nooit onder de indruk van wat ik
doe.

DIVERSE REDACTIES, DIVERSE
INZICHTEN
Hoe breng jij de waarheid als je op verre
plekken bent met mensen die heel erg
van jou verschillen? Je bekijkt de wereld
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uiteindelijk toch vanuit jouw westerse

perspectief?
Gie Goris: Ik probeer steeds mensen op te
zoeken die niet op mij lijken. Ik ben geen
harde interviewer: ik ben op zoek naar wat
die persoon mij te vertellen heeft, in plaats
van hem te willen betrappen op tegenstrij-
digheden. Ik probeer de bedding weer te
geven, op zoek te gaan naar wat mensen
echt bezighoudt. De opvatting van een indi-
vidu is dan een klein onderdeel in een groter
lappendeken.

In Vlaanderen zijn de meeste media
redacties overwegend wit. Hoe belang-
rijk is een gemengde redactie om die
blinde vlekken tegen te gaan?
Gie Goris: Diversiteit op redacties is cruci-
aal. Het probleem is dat velen in de media
geloven dat huidskleur er niet toe doet: jour-
nalisten zijn in staat om goed te berichten,
ongeacht hun kleur. Individueel gezien kan
dat kloppen, maar collectief, als redactie, is
dat fout.
In een team van zeven journalisten hadden

‘Diversiteit op redacties is cruciaal. In de media leeft het
geloof dat journalisten in staat zijn om goed te berichten,
ongeacht hun kleur. Individueel gezien kan dat kloppen,
maar collectief, als redactie, is dat fout.
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we op een bepaald moment twee collega’s
van kleur. Dan voel je dat de inbreng van die
ervaring en die achtergrond belangrijk is. Je
krijgt andere gesprekken, andere inzichten.
De uitdaging is om je eigen dissidentie te
organiseren, een perspectievenconflict te
creéren binnen je eigen redactie. De nieuwe
hoofdredacteur van MO* heeft een speer-
punt gemaakt van meer diversiteit op de
redactie. Daar ben ik blij om.

Heb je het gevoel dat je zelf voldoende

hebt gedaan?
Gie Goris: Neen, dat had beter gekund. Ook
al hebben we bij elke aanwerving expliciete
inspanningen gedaan om ook kandidaten
aan te trekken met een diverser profiel, we
zijn daar niet ver in geraakt. Het is een lange
weg. Wellicht hadden we nog meer daarin
moeten investeren.

Helemaal ontevreden ben ik niet, want wij
zijn er wel heel vroeg aan begonnen. Een
van de voorlopers van MO*, Wereldwijd,
heeft in de jaren tachtig al een Belgisch-
Congolese journalist aangeworven. In de
jaren negentig kozen we expliciet voor het
aanwerven van een redactrice met een
moslimachtergrond. De aandacht voor
diversiteit was er, maar onder andere een
gebrek aan middelen beperkte het resultaat
ervan.

Had jouw vervanger iemand van kleur

kunnen zijn?
Gie Goris: Dat had zeker gekund. Ik kan
uiteraard niets zeggen over het aanwer-
vingsproces voor mijn vervanger, maar ook
nu hebben we heel actief gezocht buiten de
vanzelfsprekende kringen.
Het gaat traag. Dat wil niet zeggen dat we
dat moeten aanvaarden, integendeel. We
moeten onze schouders zetten onder het
gevecht dat mensen van kleur of mensen
met een migratie-achtergrond leveren om
gehoord, gelijk behandeld en vertegenwoor-
digd te worden. Tegelijk moeten we heel
goed beseffen dat opkomen voor meer
diversiteit nog niet hetzelfde is als opkomen
voor mensen die arm zijn of sociaal-econo-
misch uitgesloten worden. Dat betekent dat
degenen die een stem hebben, die ook beter
moeten gebruiken om op te komen tegen
armoede, ook in eigen gemeenschappen.
Representatie is niet alles.

Is het niet belangrijk om vertegenwoor-

digd te zijn op plaatsen waar de beslis-

singen genomen worden?
Gie Goris: Jawel, dat is belangrijk. We moe-
ten alleen opletten dat het geen gevecht
wordt voor de eigen positie. Is er genoeg
affiniteit met de veertig a vijftig procent van
mensen van Turkse en Marokkaanse
afkomst die in armoede leven? De genera-
ties die het nu gaan maken, zijn de kinderen
van de middenklasse. Het gevaar bestaat dat
we kinderen vergeten die niet tot die klasse
behoren.

Ik kom zelf ook uit een arbeidersgezin,
maar behoor nu tot de middenklasse. Tk
hoef voor mijn eigen klassepositie niet
meer op de barricades. Naast klasse is er
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echter ook nog huidskleur, etnie en cul-

tuur. Je kan die zaken toch niet loskop-

pelen?
Gie Goris: Dat is waar. Als de band met die
vele vormen van ongelijkheid niet voortdu-
rend gelegd wordt, dan verontrust mij bij-
voorbeeld de gretigheid en de eenzijdigheid
waarmee het “kopjes tellen” gebeurt bij het
samenstellen van discussiepanels. De aan-
wezigheid van diverse stemmen en ervarin-
gen moet tot iets dienen. Het moet leiden
tot nieuwe inzichten, nieuwe ideeén, nieu-
we ervaringen zodat we beter uitgerust zijn
om armoede en ongelijkheid te bestrijden.
Als we dat perspectief inruilen voor repre-
sentatiedoeleinden, vind ik dat problema-
tisch.

AFGLIJDEN NAAR RECHTS
Is net niet die representatie de beste
garantie dat binnen de democratie de
meerderheid de rechten van minder-
heden niet schendt?
Gie Goris: Binnen een democratie moeten
er ijkpunten zijn waar de meerderheid niet
aan voorbij kan. Een voorbeeld daarvan is
het cordon sanitaire, de afspraak die het
hele Vlaamse politieke spectrum omspan-
de, van socialisten tot de toenmalige Volks-
unie. Dat cordon zegt dat er nooit met een
partij als het Vlaams Blok zal worden
bestuurd, omdat deze partij de mensenrech-
ten overboord wou gooien.

Dat staat nu toch onder druk?
Gie Goris: Zeker, verschillende partijen wil-
len nu met Vlaams Belang in zee. Als je ech-
ter vraagt wat er nodig is om de rechten van
minderheden te beschermen, dan helpen
dit soort afspraken wel om veiligheidsgaran-
ties in je democratie in te bouwen.

Nochtans hebben dezelfde politieke par-
tijen in de loop der jaren een aanzienlijk
deel van het racistische zeventigpunten-
plan van het Vlaams Blok uitgevoerd. Is
dat cordon sanitaire niet eerder een
symbolische daad?
Gie Goris: Dat denk ik niet. Het was een
belangrijk instrument om de Vlaamse
democratie te behoeden voor een snel
afglijden naar rechts.
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© Brecht Goris

Zijn we nu dan niet aan het afglijden?
Gie Goris: Uiteraard is Vlaanderen aan het
afglijden, maar zonder de afspraak van het
cordon zou het allemaal sneller en verder-
gaand geweest zijn. Het is waar dat het cor-
don sanitaire een dubbele rol heeft
gespeeld. Enerzijds heeft het ervoor gezorgd
dat het Blok nooit aan de macht is gekomen.
Dat vind ik alvast een verwezenlijking.
Anderzijds hebben mainstreampartijen
erin geloofd dat het selectief uitvoeren van
het zeventigpuntenplan de beste garantie
vormde om een machtsovername door het
Vlaams Belang te voorkomen. Dat is een
foute redenering.

De onschendbaarheid van mensen-

rechten ligt onder vuur. Mensenrechten

gaan in wezen over menselijke waardig-

heid, het thema van dit magazine.

Is de menswaardigheid een universeel

gegeven?
Gie Goris: Menselijke waardigheid is uni-
verseel, de Universele Verklaring van de
Rechten van de Mens is daar de beste
garantie voor. Ik heb lang mijn twijfels
gehad over die universaliteit, omdat de Ver-
klaring toch vooral door westerse landen
geschreven is. Gaandeweg zag ik echter hoe
die menselijke waardigheid overal in de
wereld belangrijk is, ook al verschilt de
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invulling. Daarom moet je aan de mens-
waardigheid blijven vasthouden. Je mag er
niet aan tornen.

Je koppelt die menselijke waardigheid

niet aan de normen en waarden van een

natie of van een bepaald volk?
Gie Goris: We hebben allemaal onze eigen
geschiedenis, ervaring en context. Als
mens vallen we nochtans altijd terug op
hetzelfde fundament. Ook in de visietekst
van MO* staan mensenrechten als een van
de ijkpunten voor het blad. Het vernuftige
aan de Universele Verklaring van de Rech-
ten van de Mens is dat alle landen van de
wereld hiermee erkennen dat je rechten
nodig hebt om menswaardig te kunnen
leven. Die rechten mogen niet ter discus-
sie staan.

EEN MISDAAD TEGEN DE
JOURNALISTIEK

Heb je hoop voor de toekomst?
Gie Goris: Als oudere man met zeven klein-
kinderen maak ik mij zorgen om de toe-
komst. Voor de opwarming van de planeet
blijken de doemscenario’s de beste beschrij-
ving van de evolutie. Dat is minstens onrust-
barend. Ik ben dus niet snel tot optimisme
geneigd, want vaak is dat een ontkenning

Interview met Arshad
baid, bestuurder van de
Jamia Ashrafia madrassa
in Lahore, Pakistan, een
an de radicale madrassa’s
waaruit onder andere de
Taliban voortkwamen.
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van de realiteit. Tegelijkertijd weiger ik pes-
simistisch of, erger nog, cynisch te worden.
Mijn standpunt is dat ik wil blijven vechten
en geloven dat we het tij kunnen keren.
Zolang de strijd niet gewonnen is, moet je
blijven vechten, blijven geloven dat het ooit

zal lukken.

Heeft de journalistiek van jou een

andere mens gemaakt?
Gie Goris: Dat is een moeilijke vraag, omdat
mijn werk als journalist dertig jaar
omspant. Uiteraard ben ik in drie decennia
een ander mens geworden, maar is dat
omwille van de journalistiek? Zevenentwin-
tig jaar geleden is mijn broer verongelukt.
Ook dat draag ik elke dag mee. Ik heb veel
gereisd, heel veel mensen beluisterd en
altijd gelezen. Als ik al datleven en al dat
werk optel, blijkt dat ik op een constructieve
manier veel meer ben beginnen twijfelen
aan mezelf.

Je hebt de wijsheid te beseffen dat je

eigenlijk niets weet?
Gie Goris: Ik twijfel veel meer aan de zeker-
heid dat mijn overtuiging juist is. Niet
zozeer in professionele context: in de jour-
nalistiek heb ik altijd gestaan achter wat ik
schreef. Tk heb het eerder over de privécon-
text. Ik heb nu meer de neiging om eerst te
zwijgen.
Dat gevoel heb ik ook met de Black Lives
Matter-beweging. Ik wil eerst heel goed
luisteren voordat ik er zelf grote uitspra-
ken over wil doen. Wat ik als journalist ook
geleerd heb, is dat veel weten van belang
is. Het idee dat nu in de journalistiek inge-
slopen is, is dat het een voordeel zou zijn
even weinig te weten als de kijker of de
lezer. Zo zou je onbevangen en onbevoor-
oordeeld kunnen werken. Ik vind dat een
misdaad tegen de journalistiek.

Kijk je uit naar je pensioen?
Gie Goris: Mijn werk was mijn leven.
Ik weet niet wat er aan de andere kant
wacht. Het is een nieuwe wereld, dat boe-
zemt me toch wat angst in. Ik ga verder
bouwen op wat ik tot nu toe gedaan heb en
wat ik het beste kan, maar dan zonder
druk en zonder de zakelijke beslomme-

ringen. ¢



Om de klimaatcrisis het hoofd te bieden,
moet onze waardigheid op de schop

Niemand
mag achterblijven.

Hoe behouden we onze waardigheid, ons opgegeven hoofd, als onze
omgeving ons niet zal overleven en wij onze omgeving evenmin? Nu het
Groot Barriérerif terminaal verklaard is en het smeltpunt bereikt is, reflecteert
auteur Anne Provoost over hoe solidair we werkelijk zijn. Ze haalt de corona-
crisis aan als generale repetitie voor de klimaatcatastrofe die ons wacht.
‘Tijd om te breken met het decorum, ook als dat een verlies van vrijheid
met zich meebrengt." door ANNE PROVOOST




Anne Provoost is
auteur. Ze schrijft
zowel jeugdromans als
literatuur voor volwas-
senen. Haar werk is
bekroond, verfilmd en
vertaald in twintig
talen. Ze studeerde
Germaanse Filologie
en Pedagogie. Haar
scriptie schreef ze
over mensenrechten-
educatie. Ze heeft een
tijdlang in Amerika
gewoond.

) In een klaslokaal van de James Cook Uni-
versity in Townsville in Australié luistert een
groep jonge navorsers aandachtig naar de
onderzoeksresultaten van hun professor
maritieme biologie. De prof in kwestie, Ter-
ry Hughes, heeft de voorbije weken uren-
lang in een sportvliegtuigje boven het Groot
Barriérerif langs de kust van Australié gevlo-
gen. Op talloze plaatsen heeft hij een alar-
merende verbleking van het koraalrif vast-
gesteld. Volgens zijn waarnemingen
bevindt het rif zich een onomkeerbare fase.
Het is terminaal. Tijdens zijn uiteenzetting
grijpen de toehoorders naar hun zakdoek.
Ze huilen.

Korte tijd later verschijnt in het Amerikaan-
se tijdschrift Outside een in memoriam:
‘Het Groot Barriérerif van Australié stierfin
2016 na een langdurige ziekte. Het was

25 miljoen jaar oud.” Het overlijdensbericht
beschrijft het actieve leven van het rif, zijn
betrokkenheid bij de ecologische gemeen-
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schap, zijn wereldwijde reputatie, zijn
ziekteproces en zijn aangekondigde dood.
In [Jsland houden drie jaar later, in augus-
tus 2019, tientallen wetenschappers en acti-
visten een begrafenisdienst voor de laatste
resten van de smeltende Okjokull-gletsjer.
Van de oorspronkelijke vijftien vierkante
kilometer ijsoppervlakte is er maar één
meer over. De ceremonie bestaat uit de ont-
hulling van een plaquette met de woorden:
‘Dit monument is om te erkennen dat we
weten wat er gebeurt en wat er moet gebeu-
ren. Alleen jij weet of we dat ook hebben
gedaan.’ Ook hier houden de aanwezigen
hun zakdoek bij de hand.

ELEGANTIE IS ONDERGESCHIKT

Van wetenschappers wordt verwacht dat ze
afstandelijk en objectief zijn. Onderzoekers
en professoren die huilen of rouwen om de

“dood” van een natuurverschijnsel lijken ten

prooi te zijn gevallen aan verlies van
decorum. Van personen die in tranen uit-
barsten wordt nog altijd gezegd dat ze
“breken”.

Terry Hughes en zijn ploeg ondervinden
geen last van het oude paradigma van de
wetenschappelijke waardigheid, net zomin
als de activisten aan de voet van de smelten-
de gletsjer. Ze maken hun rouwproces
openbaar door erover te schrijven en te
tweeten. Na jaren studeren en bewijsstuk-
ken aanleveren, gaan ze over tot een andere
modus. Ze stappen uit de hen voorgeschre-
ven rol.

Je zou kunnen zeggen dat ze hun waardig-
heid afleggen. Het verlies van waardigheid
betreft hier echter enkel hun esthetische
waardigheid. Esthetische waardigheid gaat
over elegantie, gratie, beroepsernst, afstan-
delijkheid. Het draait om het opgeheven
hoofd waarmee mensen van de wetenschap
menen te moeten praten. ‘Voor ongeveer
400 miljoen mensen liggen de koraalriffen
aan hun voordeur’, zegt Hughes. ‘Die men-
sen zijn afhankelijk van de riffen voor hun
voedselzekerheid en voor hun levensonder-
houd.” De professor is ervan doordrongen
dat zijn eigen waardigheid onder deze
omstandigheden ondergeschikt is aan een
heel andere waardigheid, met name de
menselijke.
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GEEN DOR HOUT

Menselijke waardigheid is een intrinsieke
kwaliteit die elke mens toekomt om geen
andere reden dan dat hij mens is. Ook wie
niet de minste moeite doet om zijn estheti-
sche waardigheid te bewaren, omdat hij dat
niet wil of niet kan, behoudt volgens dit
principe onder elke omstandigheid zijn
menselijke waardigheid. Het concept ligt
aan de bron van de mensenrechten en stelt
grenzen aan wat je met mensen kan doen.
In tegenstelling tot waarde is waardigheid
niet te becijferen, maar absoluut. Op een per-
soon kan geen prijs worden geplakt, hij kan
niet worden verwisseld of geruild. De dood



van een kind kan niet worden gecompen-
seerd door de geboorte van een nieuw kind.
In pandemische tijden kunnen querulanten
klagen dat er ‘te veel mensen op de wereld
zijn’ of roepen dat een overlijden ‘dor hout is
dat mag worden gesnoeid’. De maatschappe-
lijke standaard waar we evenwel naar hande-
len, die diep in onze traditie verankerd zit,
blijft deze die is vastgelegd in onze internatio-
nale verdragen. Als het erop aankomt, probe-
ren we iederéén te redden, onafhankelijk van
ziekte, gebrek of ouderdom.

Net zoals bij de esthetische waardigheid
verloopt de menselijke waardigheid in de
eerste plaats via onze lichamelijkheid. De

snelste manier om iemands waardigheid te
ontnemen is door hem zijn lichamelijke
behoeftes te ontzeggen. Het slachtoffer zal
denken dat hem zijn onwrikbare waardig-
heid is ontnomen of beginnen te twijfelen
of hij die tiberhaupt bezit. Ontkleed een
mens, onthoud hem zijn voedsel, ontneem
hem zijn bewegingsvrijheid, stel hem bloot
aan koude en warmte en hij zal zich al vrij
snel, net zoals Primo Levi, de vraag stellen:
is dit nog een mens?

ALS EEN LEPE CORONACURVE

Volgens het meest waarschijnlijke scenario
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In Usland houden tien-
tallen wetenschappers en
activisten een begrafenis-

dienst voor de laatste
resten van de smeltende
Okjokull-gletsjer. Van de
oorspronkelijke vijftien
vierkante kilometer
ijsoppervlakte is er maar
één meer over.

van de verschillende mogelijke klimaats-
cenario’s van het VN-klimaatpanel moeten
we ervan uitgaan dat de aarde in de volgende
tachtig jaar vijf graden opwarmt. De gevol-
gen van zo'n opwarming zijn al vele malen
uitgespeld. Dankzij corona begrijpen we nu
met zn allen beter hoe een cascade van
gevolgen kan ontstaan en hoe die op korte
tijd onbeheersbaar kan worden. We weten
intussen wat het verschil is tussen een ende-
mische en epidemische uitbreiding, tussen
graduele en exponentiéle ontwikkelingen.
We kennen het gevaar van een ontsporing
met relais. Tegen het einde van de huidige

eeuw zal het mondiale sterftecijfer door hitte »
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» even groot zijn als het huidige sterftecijfer
van alle infectieziekten samen. Ook als we
vandaag ophouden met CO2 uit te stoten,
zal de zeespiegel, als een lepe coronacurve,
nog twee- tot driehonderd jaar stijgen.
Halsstarrige klimaatontkenners zijn intus-
sen niet meer dik gezaaid, maar ook in een
debat met believers hoor je nog regelmatig
de argumenten van het antropocentrisch
wereldbeeld en het onverschillige heelal.
We zouden de mens een te belangrijke
plaats toedichten. Dat zou onnodig zijn,
want de aarde is robuust. Na het zoge-
naamde antropoceen zouden er wel nieu-
we levensvormen ontstaan. De aarde zou
om ons niet treuren, dus waarom treuren
wij om haar?

Dat argument gaat voorbij aan het lange,
wrede lijden dat ons wacht als we het te
warm krijgen, als we van onze voedsel-
bronnen worden afgesneden, als we onze
kinderen niet meer kunnen geven waar ze
recht op hebben. Het drastisch veranderen
van onze leefomgeving wordt voor het
menselijk lichaam een lang en uitputtend
proces. Zo'n verandering van levensstijl en
perspectief zal ons letterlijk pijn doen.
Mijn krant zegt dat we moeten wennen aan
de hittegolven, zoals we ook moeten leren
leven met dodelijke virussen. Mijn hele
leven lang is de klimaatcatastrofe iets
geweest zoals mijn levenseinde: ik weet
niet wanneer het komt, maar dat het eraan
komt, staat buiten kijf. Altijd verwachtte ik
dat ik in mijn laatste levensdagen wel wat
van mijn esthetische waardigheid zou
kwijtraken. Op tijd en stond maak ik grap-
jes over bedplassen, mijn inhibities verlie-
zen en hoe ik alles maar aan mijn ouder-
dom zal hoeven te wijten. Vreemd genoeg
blijf ik er toch van overtuigd dat er niet zal
worden getornd aan mijn menselijke
waardigheid.

VOORBEELDIG GEDRAG

Dankzij corona hebben we zicht gekregen
op hoe we ons gedragen als het erom spant.
Als we in onze vrijheid worden beknot,
worden we opstandig en halen we grote
woorden boven. Een maatregel is al vrij snel
een ‘aanslag op de rechtsstaat’, ‘ongrond-
wettelijk en ondemocratisch’, ‘de voorbode
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van een totalitair regime’.

Die reacties zijn op het eerste gezicht
begrijpelijk. Om onze menselijke waardig-
heid te bewaren moeten we volgens een
intuitief aanvoelen vrij zijn. Immanuel
Kant beaamt dit, maar maakt een onder-
scheid tussen vrijheid en autonomie. Auto-
noom zijn, of zelfbeschikking hebben en
dus zedelijk zelfstandig zijn, betekent dat
de mens begrijpt dat er grenzen zijn aan
zijn vrijheid. Een autonoom persoon pro-
beert na te streven wat voor hem belangrijk
of waardevol is en legt zichzelf de beperkin-
gen op die nodig zijn om anderen toe te
staan hetzelfde te doen. Op dat vlak gedroe-
gen we ons in de coronacrisis tot dusver
redelijk voorbeeldig.

Waar twee crises elkaar ontmoetten, waren
er snel opflakkerende conflicten. Tijdens
een hittegolf in volle coronacrisis was er
ineens geen consensus meer te vinden
omtrent de avondklok, het samenscholings-
verbod, mondmaskers en vrijheid van
beweging in het bos en op het strand.

In de toekomst zullen crises voortdurend
op elkaar inwerken. Pandemie, hittegolf en

Hoe beter je iemand
kunt wijsmaken dat hij
sterk en veerkrachtig is,
hoe langer het duurt
voor hij onrustig wordt.

watertekort. Of pandemie, hittegolf, water-
tekort en migratiegolf. Naar wie gaan we
luisteren? Met wie gaan we overleg voeren,
waar ligt de inspraak, wiens leiderschap
zullen we aanvaarden? Hoe voorkomen we
dat het toch ineens ieder voor zich is? Hoe
goed we ons ook voorbereiden, het grootste
deel van het overleg zal altijd moeten
gebeuren tijdens de ramp zelf. Een ramp
volgt meestal geen vast scenario. Ons over-
legmodel zal dan het allerbelangrijkste
zijn. We zullen exact moeten definiéren
wat de kern van de zaak is, wat we zien als
bottom line, het laatste dat we willen verde-
digen.
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EXTREME SOLIDARITEITSACTIE

Als er een duidelijke les is na corona, dan is
het deze: we kwamen uit een tijdperk waar-
in we dachten dat we solidair waren. De
waarheid is dat we nog maar nauwelijks
wisten wat solidariteit inhield. We zijn door
een besmettelijke plaag in de meest extreme
solidariteitsactie geflikkerd die we ooit heb-
ben meegemaakt. Wat we deden, hoe we
handelden, waar we ons ophielden: het ging
niet langer over onszelf en onze vrijheid,
maar over het leven en welzijn van anderen.
We hebben op weergaloze wijze kunnen
proefdraaien. We hebben ons kunnen voor-
bereiden op het in stand houden van de



oo

menselijke waardigheid die we als heilig
beschouwen. Menselijke waardigheid gaat
over iedereen en is wederzijds. Enkel als we
de ander waardig behandelen, vinden we
onszelf waardig en krijgen we waardigheid
terug. Daarmee ophouden, die sacrosancte
eigenschap van ons afgooien, zou een heel
nieuw lijden veroorzaken bovenop ons
lichamelijke ongemak.

Ons brein is empathisch bedraad. Als we in
staat zijn anderen onwaardig te behandelen,
laten we de gedachte los dat de waardigheid
universeel is. Wat we dan kwijt dreigen te
raken is het gevoel dat we waardig zijn. We
verliezen op dat moment niet onze menselij-

ke waardigheid, want dat is onvervreemd-
baar, maar ons geloof erin. Als dat gebeurt,
komen we op één lijn te staan met de dieren.
In die wereld geldt het recht van de sterkste.
Het smeltpunt ligt al achter ons. We zitten
te diep in nesten om nog te denken dat het
allemaal wel zal overwaaien. We zijn te lang
de mythe van de menselijke veerkracht
aangepraat. Hoe beter je iemand kunt
wijsmaken dat hij sterk en veerkrachtig is,
hoe langer het duurt voor hij onrustig
wordt. De kikker in de traag opwarmende
ketel blijft zitten zolang hij gelooft dat zijn
achterste poten nog sterk genoeg zijn om
te springen.
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Bij de begrafenisdienst

van de de smelténde

w*Okjokull-gletsjer wordt

a7 e O @ een gedenkplaat onthuld
: ¥ met daarop de volgende
boodschap: ‘Dit monu-
mentisgin te erkennen
dat we weten wat er
gebeurt en water moet

~ g gebeuren.’

© Belgaimage / Jeremie Richard

Onze esthetische waardigheid zat ons
dwars. We wilden hooggestemd blijven,
niet opgeven, niet panikeren, geen
oproer kraaien. Het is tijd om te breken
met het decorum, ons te bekwamen in
zedelijke zelfstandigheid, ook als dat ver-
lies van vrijheid met zich meebrengt.

Het is niet onwaarschijnlijk dat net dit
velen van ons staande zal houden: te kun-
nen blijven strijden voor het behoud van
de menselijke autonomie van elk van ons,
zonder uitzonderingen te maken, zonder
ook maar één persoon achter te laten.
Het is het hoogste en het laatste wat we

hebben. ¢



in beeld |

De VN organiseerden de eerste
verkiezingen in Cambodja in
1993, na de genocide door de Rode
Khmer midden jaren 19770 en de
eenpartijstaat onder Hun Sen in
de jaren 1980. Er waren nog
Kkleine regio’s onder controle van
restanten Rode Khmer en er
waren nog vluchtelingenkampen
in Thailand en in Cambodja zelf.
In zo'n vluchtelingenkamp in
Centraal-Cambodja keek dit
meisje recht in mijn lens. Mocht "
ze vandaag nog in leven zijn,
wordt ze politiek nog altijd
bestuurd door president Hun Sen.

Kumasi is de Ashanti-hoofdstad in
hedendaags Ghana. Tijdens een
bezoek aan het platteland in de
buurt keken deze meisjes naar de
witte, zwetende man achter de
camera. Zijn het zusjes? Dragen ﬁ\

ze een uniform? Op een andere =, é; S0

foto lachen ze vriendelijker, maar B | Ly L
ik prefereer deze. Mensen kunnen ol . —
net mooi zijn in alle ingetogen
ernst.
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Meer schoonheid, meer hoop

Als je goed luistert, kijk je anders. En wie scherp kijkt, ziet meer menselijkheid, meer schoonheid en meer hoop. De feiten veranderen er
niet door: oorlog verwoest levens, armoede is een politieke keuze, corruptie een businessmodel en gewone mensen worden vermalen tus-
sen de molenstenen van de macht. En toch. Wie zijn of haar waardigheid behoudt, blijkt altijd weer een mooie mens. Ik heb me altijd ver
van poverty porn, de romantiek van onbespoten armen, proberen te houden. Wel ben ik duizenden keren geraakt door de schoonheid van
concrete mensen, hoe oud, arm of gekwetst ook.

Een lange trektocht door het
hooggebergte van Kasjmir, India,
eindigde in het dorpje Naranaag.
De bus staakte. De hele deelstaat
lag plat door een algemene
staking, waarbij op een week tijd
meer dan twintig doden vielen.
Dan is openbaar vervoer een
geliefkoosd doelwit voor stenen-
gooiers en brandstichters. Deze
twee mannen gingen nergens
heen. Niet omdat het te gevaarlijk
was elders, maar omdat ze thuis
waren. Dat de man met henna in
de baard de Indiase driekleur
(saffraan, wit, groen) in beeld
brengt, was vast niet de bedoe-
ling.

Mali ken je als West-Afrikaans
land. Het is ook een minuscuul
eilandje van Fiji, misschien een
halfuurtje varen met een
motorboot vanaf de kust van
Vanua Levu, een van de twee
grote eilanden van Fiji. Het
stijgende zeewater heeft Mali
de voorbije jaren steeds kleiner
gemaakt, het wijzigende
klimaat steeds droger. De para-
dijselijke foto van moeder met
blond krullend kind is dus
bedrieglijk. Of een alarmkreet.
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Sulaiman Addonia is
auteur. Hij woont in
Brussel en groeide op
in Soedan, als kind
van een Eritrese moe-
der en een Ethiopische
vader. Als tiener stu-
deerde hij in Jeddah,
Saoedi-Arabié. Zijn
boeken The
Consequences Of Love
en Silence Is My
Mother Tongue zijn
internationaal
geroemd.
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Sulaiman Addonia laat zich niet verleiden
door dubbele seksuele moraal

Mijn moeder mocht
niet genieten van seks.
Waarom zou ik het dan doen?

Schrijver Sulaiman Addonia gaat door het leven zonder een ander aan te
raken, behalve met zijn woorden. Zoveel anderen uit zijn gemeenschap
waren daartoe gedwongen, maar met één verschil: zij waren vrouwen en
meisjes, hij niet. Zij hadden niet het mannelijke privilege van de vrije
liefde en omarmden hun verlangens in stilte. ‘Dat sprak tot mij, over

een revolutie zonder bloedvergieten. Over een maatschappij die vrouwen

niet kon beletten te voelen.’

door SULAIMAN ADDONIA vertaald door JAGO KOSOLOSKY en GIE GORIS

) B mijn tienerjaren maakte ik de gelofte me van
seks te onthouden, uit solidariteit met mijn moeder.

Ik groeide op in een Soedanees vluchtelingen-
kamp, waar ik erachter kwam dat lichamelijke lief-
de belangrijk was voor mijn moeder, maar ook dat
het patriarchaat het haar onmogelijk maakte die
liefde buiten een huwelijk te ervaren. En een
huwelijk wou ze niet. Na de dood van onze vader
had ze besloten haar leven louter aan ons te wij-
den, haar drie kinderen.

In het kamp verdiende mijn moeder de kost met
het vlechten van andermans haar. Daarna vertrok
ze naar Saoedi-Arabié om als huisbediende te wer-
ken. Ze liet mij en mijn twee broers en zussen
achter bij onze grootmoeder. Ik was niet eens vier.
Met het verstrijken van de tijd begon haar gezicht
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te vervagen uit mijn geheugen. Het was dan ook
een heerlijk moment toen we, enkele jaren later,
een foto van haar ontvingen die ze vanuit Jeddah
had gestuurd. Op de kleurenfoto zat mijn moeder
op een stoel zo hoog als haar jukbeenderen. We
kaderden de foto in en hingen hem op aan de
lemen muur van onze hut.

Bezoekers die de foto zagen, keken bewonderend
naar haar schoonheid. Vrouwelijke gasten merkten
op hoe triest het was dat ze niet wilde hertrouwen,
dat een man zich nog niet had aangediend. ‘Een
vrouw kan leven zonder liefde’, zei de een. ‘Ja,
maar ze zou niet zonder moéten lever’, protesteer-
de een ander.

De vrouwen die het liefdesleven van mijn moeder
beoordeelden, dat waren onze buren. Hoewel ze
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» getrouwd waren, werkten hun echtgenoten

veelal buiten het kamp. Zij begrepen maar
al te goed de afwezigheid van de liefde in
al haar dimensies in het leven van mijn
moeder.

Omdat ik een stil kind was, bleef mijn aan-
wezigheid onopgemerkt wanneer ik in de
buurt zat terwijl zij openlijk alle onderwer-
pen bespraken. Uit hun gesprekken leerde
ik seks kennen. Daarbij viel me de afwezig-
heid ervan in hun levens meer op dan enige
vorm van bevrediging.

Ik registreerde ook hoe onrechtvaardig de
maatschappij in elkaar zat. Terwijl deze vrou-
wen gedwongen werden hun verlangens te
vergrendelen, hadden mannen losse liefjes.
Zij wisten maar al te goed dat hun vrouwen
hen niet met gelijke munt zouden betalen:
de maatschappelijke controle zou hen wel
weer het huis in jagen. Ik ontdekte dat tradi-
tie de ketting was waarmee deze Afrikaanse
vrouwen tot slaaf gemaakt werden, terwijl
mannen vrij spel kregen. Ik verafschuwde
dat. Ik verlangde haar vernietiging.

Maar ik merkte ook op dat wanneer verlan-
gen verplicht ingehouden wordt, als het
dieper in de ziel verhuist, dat je beenderen
dan beginnen te dansen. Dansen, begreep
ik, is een eerste stap richting vrijheid. Tk
leerde een levenslange les van de manier
waarop deze vrouwen liefde uitdrukten,
ook al was ze gekooid. Hun sensualiteit

De manier waarop ze hun verlangens in stilte
omarmden, sprak tot mij over een revolutie
zonder bloedvergieten. Over een maatschap-
pij die mannen wel van hen kon weghouden,
maar hen niet kon beletten te voelen.

Nu en dan braken hun emoties door de
muren waarin ze opgesloten waren. De
gevolgen waren niet te overzien. Ik herinner
me wat er gebeurde toen iemand een van
onze buren, de vrouw van een vermaarde
rokkenjager, in haar slaap hoorde praten
over een andere man. Ze werd ziek. Ze werd
bezeten door die man, dacht men. De
vreemdeling had een naam: jinni. Hij moest
worden uitgedreven.

Door het raam van haar hut keken haar
dochter en ik toe hoe mannelijke ouderlin-
gen de vrouw in elkaar sloegen, terwijl ze de
boze geest opriepen haar te verlaten. Ze
moest mest eten. ‘Verlaat me’, schreeuwde
ze tegen de man in haar, terwijl de mannen
haar sloegen alsof ze een bokszak was. ‘Ver-
laat me.’

Maar ik was ervan overtuigd dat ze die man
liethad. Dat maakte ik op uit de manier
waarop ik haar de man die ze op weg naar
de markt tegenkwam had horen beschrij-
ven. Deze man was geen djinn, geen boze
geest. Hij was een jongeman die met zijn
schoonheid haar hart gestolen had. Uit
angst voor zichzelf en haar dochter

Mannen hebben losse liefjes, viouwen worden
gedwongen hun verlangens te vergrendelen.

was als een bron waaruit ik eindeloos
dronk. Bij hen ging het om een liefde die
fluistert in plaats van zichzelf luidkeels aan
te kondigen. Ik zag het aan de manier
waarop ze praatten wanneer mannen die
ze leuk vonden langskwamen, hoe de pas-
sie hun gezichten maskeerde als make-up.
Ik zag het in de manier waarop ze hun
nagels lakten, zorgvuldig een zwart randje
in kohl rond hun ogen aanbrachten, hun
haar in knotten knoopten voordat ze zich
terugtrokken in de douches zonder dak,
onder de maan en de sterren van het kamp.

40

accepteerde de vrouw het oude, uitgemol-
ken verhaal van een djinn. Ze leefde in een
gemeenschap die geleid werd door man-
nen, ze was getrouwd met een man die in
een vreemd land zijn lusten botvierde,
maar uit zelfbehoud moest ze doen alsof
een vrouw niet naar het lichaam van een
man kon verlangen zoals mannen hunker-
den naar vrouwen. De maatschappij smoor-
de haar lusten overdag en nu ook ‘s nachts.
Ze zou nooit meer dromen. Een les voor
haar dochter, voor alle andere meisjes. Een
les voor mij.

Tegen de tijd dat mijn moeder terugkeerde
voor een bezoek aan het kamp, jaren nadat
ze er vertrokken was, waren mijn ogen
getraind in het herkennen van de subtiele
manieren waarop vrouwen hun liefde
uitdrukten in een verdrukkende samen-
leving.

Op een ochtend, een paar dagen na haar
terugkeer, ging ik met mijn moeder naar
de markt. Toen we aankwamen bij het
kraam van een knappe man die onze fami-
lie kende, lichtte haar gezicht op. Ik herin-
nerde me de woorden van een vrouw over
mijn moeder: ‘Geen enkele man heeft haar
aangeraakt sinds haar man stierf, ook al
verlangt ze daar heel erg naar.’ In de grote
ogen van mijn moeder zag ik een stoet
gedachten voorbijtrekken. Ik had genoeg
gezien om te weten dat ze zich tot die man
aangetrokken voelde. En hij tot haar. Als
beiden ervoor zouden kiezen hun gevoe-
lens te uiten, wist ik, zou slechts een van
hen daaronder lijden.

Toen we later die avond gingen slapen,
besliste ik om naast haar te gaan liggen. Ik
bad dat mijn moeder de naam van die man
niet zou uitspreken in haar droom, koort-
sig wakker wordend van de liefde. Tk wilde
niet dat ze in elkaar zou worden geslagen
of stront te eten zou krijgen. Ik wilde niet
dat haar lichaam gekneusd werd omdat ze
liefdevolle gevoelens koesterde. Dus legde
ik mijn armen om haar en hield haar vast,
alsof ik haar wilde herinneren aan haar
verantwoordelijkheid, aan de reden waar-
om ze besloten had de liefde op te geven:
aan ons. Mijn hand rustte op haar borst.

Misschien was het op dat moment, toen ik
haar hart tegen de palm van mijn hand
voelde bonken, dat ik pas echt razend werd
omwille van de onrechtvaardigheid dat
mannen vrijelijk lief kunnen hebben ter-
wijl vrouwen zoals mijn moeder hun pas-
sie moeten laten rotten in hun binnenste.
Misschien was het op dat moment dat ik
een ambivalente relatie met seks ontwik-
kelde. Als mijn moeder er in haar leven
niet van genoot, dan zag ik geen reden
waarom ik, het kind voor wie ze alles opof-
ferde, dat wel zou moeten doen. 9§



Wat verhalen ons leren over emotionele valuta

Hoeveel koeien

ben ik waard?

Wat leert een bruidsschat ons over menswaardigheid? Valt er
een valuta te kleven op je basiseigendom, de heerschappij over
je eigen doen en laten, je eigen lichaam? Slam poet Lisette

Ma Neza keert in gedachten terug naar het land van haar
moeder en grootmoeders en neemt ons mee op een ritmische
en poétische reis. ‘Als we het echt willen hebben over hoeveel
een mensenleven waard is, dan moeten we ons keren naar zij
die in hun waarde zijn beschadigd.’

door LISETTE MA NEzA foto’s ERIC LAFFORGUE
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Lisette Ma Neza is
slam poet. In 2017
won ze als eerste Ne-
derlandstalige vrouw
het Belgisch Kampi-
oenschap in Poetry
Slam. Voor MO*
schrijft ze columns die
het midden houden
tussen poézie en

essay. »
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) De vrouw is zo mooi als een koe. Het is een
van de verhalen waarin ik opgroei, waarin ik
leer te geloven. Ik spreid mijn handen als
koeienhoorns en dans, de dans van Rwanda,
op het ritme van haar hartslag.

Veeteelt ruilen voor een bruid is een vorm
van mannelijkheid in het land waar ik van-
daan kom. Ik heb een scala aan verhalen
waaruit ik mag kiezen, normen, waarden en
mythes waarin ik mag geloven. De man is
het evenbeeld van zijn God, leer ik op de
zondagsschool, de vrouw een stukje rib. Tk
lees over de appel en de tuin der lusten om
te begrijpen waar goed en slecht elkaar krui-
sen en hoe een zonde bijna altijd in schoon-
heid zit verstopt.

EMOTIONELE VALUTA

Er is meer. Er is meer, er is meer. De vrije
wil, bijvoorbeeld: de door God gegeven vrije
wil die ons menselijk maakt. Ooit werd de
zwarte mens verkocht, geruild voor Scheve-
ningse schelpen. Hoeveel geld er op je bank-
rekening staat, dat is merite, je letterlijk ver-
diende loon, maar gelijkheid is de norm.

Tuurlijk niet, beantwoord ik mijn eigen
vraag, op zoek naar een verhaal waarin ik
waarschijnlijk geloof, het verhaal dat het
meest tegen mijn waarheid aanleunt.

John Locke zegt dat elke man of vrouw eige-
naar is van zijn eigen persoon en zijn eigen
lichaam. ‘Niemand anders mag dat eigen-
dom opeisen’, schreef de Engelse filosoof tij-
dens de Verlichting. Klopt dit wel? s dit niet
een manier om eigendom, kapitalisme en
misschien zelfs kolonisatie te rechtvaardi-
gen? Bij elk verhaal vorm ik me meer vra-
gen. Waarom is de mens superieur? Puur
omdat hij ratio heeft en door die ratio kan
geloven in zijn eigen verhalen? Het is maar
in welk verhaal je gelooft, denk ik dan maar,
om te stoppen met denken.

WIE IS HET MONSTER?

‘Het menselijke talent om fictieve verhalen
te vertellen, is wat het mogelijk maakt om in
massale aantallen samen te komen en
samen te lever, schrijft Israélisch historicus
Yuval Noah Harari in zijn boek Sapiens. Het
verhaal van vandaag is er een dat gaat over

De geschiedenis leert ons dat een prijskaartje op een
mens plakken traumatiserend en ontmenselijkend is.

Dit is waar verhalen elkaar verbrijzelen. Ze
botsen, frontaal, zoals handhavende politie-
mannen die bruine jongens omverrijden en
andere paradoxen waarin we waarheid moe-
ten zien te vinden. Voor het betreden van
mijn lichaam mag ik zelf een prijs opstellen,
liefde bijvoorbeeld, vertrouwen of andere
emotionele valuta die de wisselkoers gaande
houden, zoals een avondje vermaak. Hoe-
veel koeien ben ik eigenlijk echt waard? Ik,
als persoon, als levende ademhaling, als
afstammeling van de Oost-Afrikaanse homo
sapiens of als een beetje rib. Hoeveel koeien
ben ik waard?

De geschiedenis leert ons dat een prijskaart-
je op een mens plakken traumatiserend en
ontmenselijkend is. Een persoon behoort
zichzelf'toe, als iemand niet van zichzelf is
noemen we dit slavernij, onderdrukking of
mensenhandel. Is de mens dan onbetaal-
baar? Dat vraag ik mij af. Kun je een mens
niet net zoals een koe domesticeren?
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democratie, mensenrechten en in je waarde
gelaten worden. Zoals je leed enkel kunt
begrijpen en afwegen wanneer je geluk kent,
wil ik het over waarde hebben door te kijken
naar verwaarlozing en waardeloosheid.

Als we het echt willen hebben over mensen-
levens in het verhaal van vandaag, als we
echt willen weten hoeveel koeien of elke
andere mogelijke valuta we waard zijn, dan
moeten we ons keren naar zij die in hun
waarde zijn beschadigd. Wat betekenen hun
levens voor ons?

Waarom noemen we de komst van oorlogs-
slachtoffers en mensen die geen thuis meer
kennen, een vluchtelingencrisis? Wanneer
iemand een ander martelt en daarmee die
ander zijn waarde schaadt, hoe gaan we dan
om met de martelaar? Hoe gaan we om met
de moordenaar? Met het kind dat in volle
verwaarlozing opgroeit en vervolgens zijn
dorp in brand steekt om de warmte van zijn
mensen eens te voelen? Kunnen we zijn
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De intore is eel

Rwandese dans waarb
hoorns van een koe al dan-
send worden uitgebeeld. ‘Ik
heb een scala aan verhalen
waaruit ik mag kiezen,
normen, waarden en
mythes waarin ik mag
geloven.’

psychologie begrijpen, zijn daden plaatsen
als bijvoorbeeld een gebrek aan liefde? Wie
het verhaal van Frankenstein kent, weet dat
niet Frankenstein maar de man die hem
maakte het monster was. Hoe we omgaan
met de martelaar, de crimineel, de terrorist,
de gevangene of de schurk, brengt ons dich-
ter bij de kern van wat menswaardigheid is,
dichterbij dan wat dan ook.

DE SLUIER VAN ONWETENDHEID
Als ik denk aan het land waarin vrouwen zo
mooi zijn als koeien, zoals mijn moeder en



grootmoeders, dan denk ik ook aan een gru-
welijke periode waarin er met dood en leven
werd gespeeld in ditzelfde land. Ik noem het
land mijn moederland, ooit een bloedbad,
alsof de mensheid een videospelletje was.
Uitroeiing en zelfmoord: nu een uiterst pijn-
lijk, agressief, maar zeer interessant verhaal.
Wraak is geen woord dat ons vreemd is,
vergiffenis evenmin. Als je weet welke
levende mens jouw dierbaren vermoord
heeft, wil je hem dan bestraffen met de
doodstraf? Als je weet wie jouw dierbaren
vermoord heeft en je straft deze mens door
hem op zijn beurt te doden, heb je hem

Voor het betreden van mijn lichaam mag ik zelf een prijs
opstellen, liefde bijvoorbeeld.

dan in zijn waarde gelaten?

Waardering voor de mens zoals hij is, in al
zijn doen en laten, in al zijn kwalen, zou
moeten ontstaan achter een sluier van
onwetendheid. Daar waar we elkaar uitno-
digen om gewoon weer mens te zijn. Daar

waar alles wat te maken heeft met identiteit,

etniciteit, de lengte van onze neuzen, kleur,
gender en geaardheid even wegvalt. Daar
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waar we het recht hebben om opaak te zijn.
Daar waar we mogen zijn, ondanks het feit
dat we esoterische wezens zijn en elkaar in
de verste verte niet begrijpen.

Hoeveel koeien ben ik waard? Ik zou zeg-
gen, maximaal eentje, want de mens is ook
maar een organisme en organismen zijn
onbetaalbaar, niet te ruilen voor elkaar.
Althans, dat is mijn verhaal.
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Mensen brenger meer op dan hun economisch potenticel
‘U bent niet nuttig.

Lk ben niet nuttig.
Mensen zijn niet nuttig’




Mensen gelijkstellen aan hun potentieel op de arbeidsmarkt is
een krasse ontkenning van menswaardigheid. Dat stelt Geert
van Istendael in een essay over neoliberale dogma'’s die, in
navolging van de slavernij, al decennialang mensen beperken
tot hun nut. ‘Wat kost het ons? Wat brengt het op? Dat zijn
vandaag de dag de grote levensvragen. Doodzonde.’

door GEERT VAN ISTENDAEL foto’s NANNA HEITMANN

D welke professoren blijven je bij na je stu-
dententijd? En vooral: wat blijft je bij van die
mensen? Hun langdradige of juist bezielde
uiteenzettingen? Hun grappen? De ijzing-
wekkende aanblik die zij boden voor het
examen? ledereen onthoudt wel iets uit die
vervlogen jaren, tenminste, dat mag ik
hopen.

Scherper dan al het andere herinner ik me
een schemerige winternamiddag in een
overvol auditorium, tussen tweehonderd
studenten, of nee, vast meer. Ik zat daar niet
eens voor mijn hoofdvak, maar voor het col-
lege Encyclopedie van de Wijsbegeerte, sim-
peler gesteld: een eerste inleiding tot de
wijsbegeerte. Ik heb het voorrecht gehad
sociologie te mogen studeren. Daarnaast
heb ik een paar jaar gescharreld in de filoso-
fie, een nog groter voorrecht.

Het college werd gegeven door een priester,
pardon, kanunnik: een korte, gezette man
met vale gelaatstrekken. Hij heette André
Wylleman. Hij sprak zwoegend, enigszins
amechtig. Meestal boog hij lichtjes voorover,
als een ambachtelijke bakker die brooddeeg

Wat geen nut heeft, is een schandaal. Schrijf ik gedichten,

kneedt met zijn handen. Ja, zo was het.
Alleen, hij kneedde woorden.

In het onzekere licht van die grijze dag duw-
de hij drie korte zinnen in onze richting. Je
vindt ze in geen enkel dictaat, in geen enkel
handboek en ik heb ze die dag niet opge-
schreven. Ik ken ze uit het hoofd. Kanunnik
Wylleman zei: ‘U bent niet nuttig. Ik ben
niet nuttig. Mensen zijn niet nuttig.’

VERSCHROMPELD TOT
BRUIKBAARHEID

De drie zinnen sloegen in als een bom, een
bliksemschicht die een halve eeuw later nog
naflakkert. De zinnen zijn blijven branden.
Hun vlam laait steeds hoger op naarmate de
marktlogica onverbiddelijker binnendringt
tot de verste en geheimste vertrekken van
ons menselijke bestaan.

Mensen zijn niet nuttig. Dat is hun waarde.
De waardigheid van een mens bestaat erin
dat een mens niet bruikbaar is. Onze men-
selijke waardigheid is een rechtstreeks
gevolg van onze nutteloosheid. Laat ik het

dan vragen de mensen me waarom ik zoiets doe, want

het brengt toch niets op.
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Geert van Istendael pent
als zelfstandig schrijver
zowel gedichten als essays
neer. Hij werkte als journa-
list bij de VRT en als onder-
zoeker ruimtelijke ordening
bij het Nationaal Fonds
voor Wetenschappelijk On-
derzoek. Hij schreef van
2003 tot 2005 elke maand
een column in MO* die hij
later bundelde in Alfabet
van de globalisering.



» wat bruter zeggen: een mens is geen

gebruiksvoorwerp.

Het is geen toeval dat het Latijnse woord
voor slaaf niet mannelijk is en niet vrouwe-
lijk, maar onzijdig: mancipium. Een slaaf
was voor de Romeinen een ding. Dat was al
zo voor Romulus en Remus. Na de val van
het Romeinse Rijk is het niet veranderd,
niet in Azi€, niet in Afrika, nietin Amerika,
nietin Europa, niet in het christendom, niet

in de islam, niet in alle denkbare soorten
heidendom, niet vroeger, niet vandaag.
Een slaaf’is een ding. Dit wil zeggen: een

.
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mens verschrompeld tot nut, wat zoveel wil
zeggen als geen mens. Want wie mens zegt,
zegt niet nuttig. Zegt waardig.




WAARDE TEGENOVER WAARDIG
Artikel 1, paragraaf 1 van de Duitse grond-
wet stelt: Die Wiirde des Menschen ist unan-
tastbar.

De juiste vertaling van het woord Wiirde is
niet waarde (dat is Wert), maar waardigheid.
Dus: de waardigheid van de mens is onaan-
tastbaar. Het verschil in betekenis tussen
waardigheid en waarde illustreert helder de
drie zinnetjes waarmee professor Wylleman
mij vijftig jaar geleden verschroeide.

In het Woordenboek der Nederlandse Taal,
deel vierentwintig, staat bij het lemma waar-
de: ‘Materiéle of geldelijke betekenis die aan
een concrete zaak toegekend wordt omdat
ze economisch beschouwd wordt als een
equivalent van een andere zaak en derhalve
als ruil- en verkoopobject kan dienen’.
Proef die woorden even. Materieel. Gelde-
lijk. Zaak. Economisch. Ruil- en verkoop-
object. Pas dat nu toe op mensen. Ga
bijvoorbeeld op het internet eens kijken
naar de talloze prenten, schilderijen en
zelfs foto’s die bestaan van slavenmarkten.
Onze hedendaagse ogen zien de totale ont-
kenning van de menselijke waardigheid
van slaven. Als we nauwkeurig kijken, zien
we dat niet alle slaven zwart zijn. We kun-
nen ook zien dat de handelaars en de opko-
pers iedere aanspraak op menswaardigheid
verliezen juist omdat ze deelnemen aan dit
marktgebeuren, waarbij de koopwaar
bestaat uit mensen.

TREINEN VOL ECHTE MENSEN

We hoeven zelfs niet op zoek te gaan tussen
die vreselijke voorbeelden. In de jaren
onmiddellijk na de Tweede Wereldoorlog en
in de jaren 1950 en 1960, les trente glorieuses,
gingen heel wat Europese regeringen op
zoek naar arbeidskrachten uit verre buiten-
landen. Wij, Belgen, haalden eerst treinen
vol Italianen om in onze mijnen te werken.
Later togen onze ronselaars naar het Rif-
gebergte in Marokko en naar Emirdagin
Turkije. Grieken, Spanjaarden en Portuge-
zen trokken naar het noorden. Deze men-
sen, we noemden hen gastarbeiders, dolven
steenkool, legden de metro van Brussel aan,
bouwden kantoortorens en ga zo maar door.
Gastarbeiders waren geen slaven, zeker
niet. Ze kregen loon en sociale zekerheid.

Waren wij er ons echter van bewust dat we
zoveel meer dan arbeidskrachten importeer-
den? Dat we zoveel meer dan de productie-
factor arbeid naar ons land brachten? Niet
louter iets nuttigs? Niet louter iets dat bruik-
baar was in onze fabrieken en mijnen en
werven? Dat we mensen uitnodigden met
alles erop en eraan? Eerst mannen, heel
gauw ook vrouwen, en al die mensen had-
den eigen talen en eigen keukens en eigen
kleren en eigen feesten en eigen opper-
wezens en eigen geboden en eigen verbo-
den en eigen vooroordelen, die zo krachtig
waren als onze vooroordelen. En waar vrou-
wen en mannen samen zijn, krijg je vroeg
oflaatkinderen.

Nee, eigenlijk hadden we daar geen reke-
ning mee gehouden. We zochten arbeids-
krachten. Dit betekent dat we alleen het nut
wilden dat die mensen ons konden bren-
gen. Wat we kregen, waren natuurlijk echte
mensen. Hele mensen. Zoiets eenvoudigs.
En toch heeft het verschrikkelijk veel moeite
gekost en kost het zo te zien nog steeds ver-
schrikkelijk veel moeite om dat te aanvaar-

een schandaal. Vroeger zouden we hebben
gezegd: wat geen nut heeft, is zonde. Dood-
zonde. Vergiffenis bestaat niet. Genade nog
minder. Allemaal nutteloos.

Aljaren proberen Afrikanen en Aziaten
Europa te bereiken. Duizenden verzuipen
jammerlijk in het Mare Nostrum, onze zee,
de Middellandse, die al heel lang niet meer
gedeeld wordt door Europa en Afrika. Even-
eens duizenden zijn erin geslaagd door de
dikke, maar wankele wallen van Fort Europa
heen te breken. Duizenden Europeanen
werken zich dag en nacht te pletter om die
mensen een dak te bieden en een bord eten
en een bed. Duizenden andere Europeanen
haten de helpers en de geholpenen. Wie hier
aanspoelt, is niet nuttig. Rechtstreekse con-
clusie na veertig jaar neoliberale dogmatiek:
niet nuttig is onduldbaar. Naar de hel ermee.
Hoor ik daar verlichte economen roepen,
hela, ho, wacht eens even! Wij hebben voor
onze Europese bedrijven dringend
geschoolde arbeidskrachten nodig. Laat ze
maar komen. Wij zullen hen wel selecteren
volgens onze economische behoeften. Selec-

Slavenhandelaren verliezen iedere aanspraak op
menswaardigheid omdat ze deelnemen aan een
marktgebeuren waarbij de koopwaar bestaat uit mensen.

den. We hebben mens willen gelijkstellen
aan nut. Dat is een krasse ontkenning van
de menselijke waardigheid.

NAAR DE HEL ERMEE

Les trente glorieuses zijn nu een herinnering
van gepensioneerden en een studieobject
voor historici. Sinds de jaren 1980 trekt de
razernij van het neoliberalisme diepe spo-
ren van verwoesting door de hele wereld,
dus ook door Europa. Het nutsdenken is
doorgesijpeld tot in onze ingewanden en
klieren. Wat kost het ons? Wat brengt het
ons op? Dat zijn vandaag de dag de grote
levensvragen. Schrijf ik gedichten, en dit is
geen fictief voorbeeld, dan vragen de men-
sen me waarom ik zoiets doe, want het
brengt toch niets op. Wat geen nut heeft, is
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teren. Als prijsvee. Weer dezelfde blikver-
nauwing als destijds, toen we de Riffijnen
en wie nog allemaal hierheen haalden. Weer
dat berekenende verhaal waarin we alleen
maar nuttige productiefactoren willen.

Er bestaat een gerede kans dat je bruikbare
arbeidskrachten binnenkrijgt. Het zou
dwaas zijn dat te ontkennen. Maar wie je
zeker krijgt, honderd procent zeker, dat zijn
mensen. Met hun hele menselijke onnut.
Dit wil zeggen: met hun hele menselijke
waardigheid. Probeer je hun onnut, het is te
zeggen, hun menselijke waardigheid weg te
cijferen of te vertrappelen, dan zullen ze
niet langer nuttig zijn.

Het neoliberalisme is erg sterk in roven.
Wel, beroof hen van hun menselijke waar-
digheid en ze worden contraproductief. Oei,
wat erg.
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Een eerbetoon voor de doden, als hulde aan het leven

Sisyphus
op de barricaden

o & T

.~ “kdenkaan alhet afscheid
‘dat hier verzameld ligt, aan
al het hartzeer en de rouw
die tussen de treurwilgen
dwaalt. Ik vraag me af wie
hier gemist wordt en wie-er
is vergeten.’



Is de mens een solitair of juist een solidair wezen? Onder een onverstoorbare
beuk op een begraafplaats beseft columniste Bieke Purnelle hoezeer wij pas
bestaan in verbinding met anderen. De pandemie heeft haar vertrouwen in
de volgende generatie, de kinderen die zich er niet bij neerleggen dat we
fouten zullen blijven maken tot we verdoemd worden, danig aangesterkt.
‘Jongeren begrijpen dat menselijke waardigheid niet relatief is en gebruiken
hun stem om te roepen tot ze gehoord worden, ook wanneer het niet over
hen gaat." door BIEKE PURNELLE

) N dagen heb ik geen letter op papier gekregen,
geen woord bedacht dat het tikken waard is. Alsof ik
geen vat krijg op mijn gedachten, omdat ze ijl en
vluchtig zijn, als wolkjes adem in de vrieskou.

Tot ik vanochtend onder een ruisende beuk op de
begraafplaats in Oostakker ga zitten. Niet om er
iemand te begraven of te herdenken, maar om te
luisteren naar een poétisch en muzikaal Adieu: een
eerbetoon voor de doden, als hulde aan het leven.

Bieke Purnelle is free-
lance journaliste,
directeur voor het

Kenniscentrum voor
gender, feminisme en
gelijke kansen RoSa
en sinds 2016 vaste
columniste voor MO*.

Ze schrijft over grote

en kleine maatschap-

pelijke thema’s en hoe
die elkaar kruisen.

Eerder stond ze negen

jaar in het onderwijs.

Tussen honderden graven van mensen die ik niet
ken luister ik naar de woorden van anderen die wel
een taal hebben gevonden voor hun gedachten.

Ik denk aan al het afscheid dat hier verzameld ligt,
aan al het hartzeer en de rouw die tussen de treur-
wilgen dwalen. Ik vraag me af wie hier gemist
wordt en wie er is vergeten. Hoe zij hebben geleefd,
geliefd, gelachen en gehuild. Of hun leven het ver-
driet waard is geweest. Wat is een waardig leven?
Wat is een leven waard?

FUNDAMENTEEL ONAANTASTBAAR

Ik denk aan wat ik in de weekendkrant gelezen heb.
Drie keer heb ik de zinnen herlezen, om mezelf
ervan te vergewissen dat het er werkelijk stond. ‘Je
hebt maar één absoluut grondrecht: het recht op
leven. De andere grondrechten zijn relatief omdat
ze tegen elkaar afgewogen moeten worden.’

Ooit heb ik mijn leerlingen van het vijfde jaar Zorg
geleerd wat grondrechten zijn. Ik heb hen geduldig
uitgelegd dat mensenrechten fundamenteel onaan-
tastbaar zijn, noodzakelijk voor onze vrijheid en
voor een menswaardig bestaan.

Zelden is zo pijnlijk duidelijk hoezeer wij verknocht
zijn aan onze vrijheid dan wanneer iemand die vrij-
heid aan banden wil leggen. Wat we allemaal niet
mogen, beheerst onze dagen: wie we mogen zien
en vanop welke afstand, waar we mogen zijn, waar

niet en wanneer dan precies. Voor het eerst sinds de »
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Klimaatmars in Brussel op 24 oktober
2019. ‘Ze waren niet tegen te houden, de
klimaatjongeren: niet door matrakken

en waterkanonnen, niet door het

afkeurend geknor van nette burgers.’, -

Wie zichzelf een leven in vrijheid en veiligheid wenst,
kan en mag het een ander niet misgunnen, laat staan
onthouden.

Tweede Wereldoorlog valt het woord
avondklok, een woord dat wij enkel kenden
uit de literatuur, waarover wij alleen wisten
wat ons verteld en geleerd was.

Temidden van het aanzwellende protest
tegen avondklokken en de mondkapjes-
plicht heb ik me meermaals in wijselijke stil-
te afgevraagd waarom mensen het belang
van hun grondrechten pas begrijpen alshet
hun eigen vrijheden betreft. De vrijheid om
op een zondagochtend op een begraafplaats
onder een boom naar een aria te luisteren,
bijvoorbeeld. De vrijheid om daarna weer op
te staan en naar huis te gaan, omdat er een
huis is om naartoe te gaan.

‘Wat gebeurt er als je dood bent?’, vroeg
mijn oudste kind eens tijdens het avond-
eten. ‘Kan je dan nog dingen doen?’ Ik weet
dat niet, bekende ik eerlijk, maar ik denk
van niet. Daarom doe je beter alvast wat je

50

wil doen terwijl je nog leeft, voor de zeker-
heid. Daarna somde mijn zoon op wat hij
nog allemaal wilde, een lijstje vol plezier. Ik
vond het nodig hem erop te wijzen dat het
leven niet altijd leuk hoefde te zijn, dat hij
niet het centrum van de wereld was, dat
niet alles over hem ging. Vooral dat laatste
bleek een schokkende mededeling.

Hier zit ik dan, tussen honderden dode
mensen die niets meer kunnen doen, niet
de leuke dingen op het lijstje van mijn
kind, niet de noodzakelijke dingen die ze

vast belangrijk vonden. Er bestaat geen vrij-

heid in de dood. Om vrij te zijn, moet je
leven. Je kunt hooguit vrij sterven.

WAARDIGHEID IS EEN
VOORWAARDE

Ik denk terug aan het zinnetje dat me zo
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irriteert, over het recht op leven als enige
absolute grondrecht. Een zinnetje van niets,
waar zoveel mis mee is. Een zinnetje dat
elke betekenis onttrekt aan het woord en het
begrip “leven”. Een zinnetje dat doet alsof
menselijke waardigheid niet bestaat, niet
cruciaal is in een mensenleven. Waardig-
heid is een voorwaarde. Het leven wordt niet
onvoorwaardelijk geleefd.

Het is niet nieuw en al evenmin toevallig
dat de menselijke waardigheid gerelati-
veerd en bedreigd wordt. Veilig en gegaran-
deerd is ze nooit geweest. Ze is steeds het
onderwerp van debat, van een hardhandige
en vaak bloederige strijd. Ze kost levens,
veel te veel. Dat zal ze blijven doen, omdat
ze nooit voorgoed verworven is. Altijd zul-
len er mensen zijn die voor haar vechten,
altijd zullen er mensen zijn die haar
bevechten. Een leven in vrijheid en veilig-
heid, een leven dat de moeite van onver-
mijdelijke pijn, verlies en rouw waard is
geweest. Wie zichzelf zo'n leven wenst, kan
en mag het een ander niet misgunnen, laat
staan onthouden.

Misschien schuilt het grootste gevaar voor
de mens en de menswaardigheid niet in de
dodelijke gevolgen van een pandemie,
maar in de noodzaak om ons terug te plooi-
en op onszelf, in al dan niet toegelaten
bubbels samen met een handvol naasten.
Het is een manier van leven die naadloos
aansluit bij de ideologie dat de mens in
essentie een solitair en zelfzuchtig wezen
is, dat gedijt in competitie en concurrentie
met anderen, enkel loyaal aan zichzelf.
Daartegenover staat het geloof in de mens
als solidair en sociaal wezen, dat zich opti-
maal ontwikkelt en realiseert in verbinding
met de ander. Het is een geloof dat weleens
ten onrechte het verwijt krijgt naief te zijn.
Lockdowns en quarantaines mogen dan
noodzakelijk zijn om een pandemie in te
dijken, voor het geluk en het geestelijk wel-
zijn blijken ze nefast. Dat wij niet zonder
elkaar kunnen, is duidelijker dan ooit. Er is
vurig gemist en met evenveel vuur gehol-
pen. Menswaardigheid bestaat bij de gratie
van mensen die haar helpen, haar uitdragen
en voor haar op de barricaden springen. Ze
heeft ons even hard nodig als wij haar.

Op het eerste zicht lijken het beroerde tij-
den voor haar aanhangers, bedenk ik onder



de onverstoorbare beuk. Hoeveel mensen
zijn wij vergeten, hoeveel voorbije levens
blijken achteraf niet waardig genoeg te zijn
geleefd? Levens van oudere mensen die
om zes uur ’s avonds naar bed moeten
omdat er daarna niemand meer tijd voor
hen heeft. Levens van mensen die die
levens op het spel hebben gezet op zoek
naar waardigheid, maar in de plaats daar-
van een uitzichtloos niemandsland hebben
gevonden. Levens van mensen op plekken
waar niemand wil zijn en waar elke nieuwe
dag naar de dood stinkt. Wat is het moeilijk
om te geloven in de menselijke waardig-
heid wanneer die zo wordt belaagd.

KOPPIG EN WEERBARSTIG

Dan denk ik aan mijn kinderen. Ze zeggen
datkinderen sneller groeien in de zomer. Ik
denk dat ze gelijk hebben. Misschien is het
omdat ik hen een half jaar lang zo dicht bij
me had en hen bijna letterlijk zag opschie-
ten uit hun kleren. Misschien hadden hun
pezige kinderlijven plots energie bij de
vleet, nu zoveel actie uit hun leven was ver-
dwenen. Ook voor hen waren het verwar-
rende, soms beangstigende tijden. Ik weet
niet zeker of ik daar genoeg bij stilgestaan
heb, of ik genoeg met hen heb gepraat over
wat zich afspeelde in hun razendsnel groei-
ende brein en in hun bange hart, aan de zij-
lijn van zoveel brandend nieuws. Zelden
leek de wereld zo'n beroerde plek om in op
te groeien. Toch is dat wat ze deden: groei-
en, even koppig en weerbarstig als de hard-
nekkige braamstruiken in onze tuin.
Tijdens nieuwsuitzendingen vol corona-
doden, politiegeweld en hemeltergend laffe
leiders heb ik me afgevraagd af hoe zij naar
de toekomst kijken. Ik schaam me een
beetje voor de puinhoop die wij, volwasse-
nen, voor hen achterlaten. Ooit vertelde ik
hen het verhaal van Sisyphus, een persona-
ge uit de Griekse mythologie, die de fout
beging de goden uit te dagen. Keer op keer
wist hij aan hun wraak te ontsnappen, tot
hij uiteindelijk gestraft werd en tot het ein-
de der tijden een rotsblok een berg moest
opduwen, opnieuw en opnieuw. Ik vertelde
hen dat wij mensen allemaal een beetje
Sisyphus zijn. Wij blijven dezelfde
domme fouten maken en telkens

Klimaatmars in Brussel
op 6 maart 2020, net
voor de lockdown.
‘Zelden leek de wereld
zo'n beroerde plek om
in op te groeien.’
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Lockdowns en quarantaines mogen dan noodzakelijk
zijn om een pandemie in te dijken, voor het geluk en
het geestelijk welzijn blijken ze nefast.

denken we aan de gevolgen te ontkomen.
De toestand is niet hopeloos, besluit ik na
deze herinnering, want er schuilt hoop in
de kinderen. In de manier waarop ze geér-
gerd met hun ogen rollen wanneer ze zelf-
genoegzame leiders onzin horen uitkra-
men. In hun bevlogen discussies over die-
ren eten en uitlaatgassen. In hun oprechte
woede over armoede, racisme en hokjes-

denken. In hun bezorgdheid over bosbran-

den of de hoeveelheid water die nodig is
om een biefstuk te produceren.

Over een aantal jaar zullen mijn kinderen
even oud zijn als de jongeren die ik de
afgelopen jaren onbevreesd op straat zag
komen. Ze waren niet tegen te houden, de
klimaatjongeren: niet door matrakken en
waterkanonnen, niet door het afkeurend
geknor van nette burgers. Stuk voor stuk
zijn het jonge mensen die de wereld die zij
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niet hebben bedacht niet goed genoeg vin-
den. Ze begrijpen dat menselijke waardig-
heid niet relatief is en gebruiken hun stem
om te roepen tot ze gehoord worden, ook
wanneer het niet over hen gaat. Omdat zij
begrepen hebben dat alles uiteindelijk over
iedereen gaat.

Wat kunnen wij hen vertellen, hoe spreken
we hen moed in, de kinderen van vandaag
die morgen onze fouten erven?

Stel alles in vraag.

Leer.

Denk na.

Verplaats je in de ander.

Omring je goed.

Rust.

Wees gul.

Wees dapper.

Wees geduldig.

Heb lief. %¢
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Racisme begint met taal en etiketten

De verborgen
verleiders van
de menselijke
ontwaarding

Hokjesdenken is niet aan Mark Van de Voorde besteed.

Als kind werd zijn bestaan meermaals herleid tot al dan niet
bewust kwetsende bijnamen. Stuk voor stuk voelden ze aan
als onpersoonlijke merknamen, als manieren om een ander
niet te erkennen en te laten zijn zoals hij is. ‘Daar begint
racisme mee: met het niet weten, niet begrijpen en niet zien
dat je mensen kleineert door hen een etiket op te kleven.’

door MARK VAN DE VOORDE illustraties ANNELIEN SMET

) we schrijven juni 1959. Het schooljaar
loopt op zijn einde. Ik, een spichtige
knaap met witblond haar en een bleek
bakkes, zit in het laatste jaar van de lagere
school. Ik ben boos. Na zes jaar ben ik het
w-woord waarmee veel jongens mij aan-
spreken meer dan zat. Op de speelplaats
is er weer eentje dat roept: ‘Witte, speel je

mee?’ Tk vlieg hem in de haren en brul: ‘Tk
heet niet witte, ik heet Mark.” De jongen
ontworstelt zich aan mijn greep. “Wat heb
jij nu? Ik zeg toch niks verkeerd!” Hij wist
het niet, begreep het niet, zag het niet.
Thuisgekomen blader ik in een missietijd-
schrift. Het is een van de blaadjes die in
19770 zullen fuseren tot het maandblad
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Mark Van de Voorde
is journalist en publi-
cist bij de christelijke
denktank Logia. Hij
werkte eerder als
hoofdredacteur van
Kerk & Leven, woord-
voerder van het bis-
dom Brugge en advi-
seur van Herman Van
Rompuy en andere
CD&V-politici.



Wereldwijd. Gie Goris zal er de laatste
hoofdredacteur van zijn. Op zijn beurt zal
het blad samengaan met De Wereld Mor-
gen tot MO*, nog steeds met Gie als
hoofdredacteur.

Mijn oog valt op een foto van een Congole-
se jongen, zowat mijn leeftijd. Ik strijk met
mijn wijsvinger over het gezicht en denk:
“Zatjij in onze klas, dan zouden ze je aan-
spreken met het n-woord. Jij en ik zouden
geen voornaam hebben.’

Ik begreep dat neger genoemd worden,
omdat je huid donker is, kwetst. Zelf werd
ik witte genoemd omdat ik blonder en ble-
ker was dan de meeste jongens van mijn
klas. Dat maakte mij boos. Ik was niet
witte, ik was hoe ik echt heette.

Het is de naam die mijn moeder, meestal
toch, liefdevol uitsprak en waarmee ik aan
tafel werd geroepen, in de bijna Bijbelse
betekenis van geroepen: ‘Ik heb je bij je
naam geroepen, je bent van mij.” Het is

de naam die mijn vader soms plechtig
uitsprak en waarmee ik werd erkend,

in de waardigste betekenis van het

woord erkend: te mogen zijn zoals ik

ben.

VERVANGBAAR EXEMPLAAR
Onderwijzers spraken ons destijds even-
min aan met de voornaam. Niet dat ze ons
een spot- of bijnaam gaven. Ze riepen ons
met onze familienaam: ‘Van de Voorde,

doel van de opvoeding maar een middel
voor de productie van leerstof. De meester
wist het niet, begreep het niet, zag het niet.
Daar beginnen racisme, discriminatie en
de ontkenning van de menselijke waardig-
heid mee: met het niet weten, niet begrij-
pen en niet zien dat je mensen kleineert,
letterlijk kleiner maakt, door hen een eti-
ket op te kleven. Met witte werd mijn per-
soon teruggebracht tot de kleur van mijn
haar en huid. Met Van de Voorde verwas-
emde mijn individualiteit in een nebuleu-
ze onpersoonlijkheid.

VERGETEN VIRUSSEN

Een medemens reduceren tot een licha-
melijk kenmerk of een karaktertrek.
Iemands gezicht weggommen uit een
groepsfoto. De neigingen die sommigen
hebben als ze naar andere mensen kijken,
zijn de verborgen verleiders van de mense-
lijke ontwaarding.

Dat zijn ze nog steeds. We mogen dan
geen bijnamen meer gebruiken, we noe-
men mensen weliswaar bij de voornaam,
maar dezelfde neigingen zitten ons in de
genen. Dat heeft te maken met de evoluti-
onaire psychologie: de stamgenoot was als
(re)productieconcurrent makkelijker uit te
schakelen als je over zijn uiterlijk roddel-
de, de vreemde zag je sneller als vijand als
je hem niet van aangezicht tot aangezicht
kende.

Als we ons niet bewust zijn van de oerneiging om

anderen een etiket op te kleven, openen we de

taalregisters om racisme “relatief” te noemen.

naar het bord!” Tk had er een hekel aan om
zo uit mijn bank gelicht te worden. Ik voel-
de me niet erkend als individu, al kon ik
dat toen niet met zoveel woorden zeggen.
Het leek alsof ik voor de meester een exem-
plaar uit een reeks was. Een vervangbaar
stuk van de serie met de merknaam Van de
Voorde. Zonder eerder gehoord te hebben
van Immanuel Kant en zijn categorische
imperatief, voelde ik mij daardoor geen
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Als we ons niet bewust zijn van die oer-
neigingen worden ze vergeten virussen die
woekeren in ons brein en onze kijk op de
mens verzieken. Dan ga je anderen een
etiket opkleven als “obees”, “ADHD’er”,
“Down” of “autist” zonder je af te vragen of
ze iets meer zijn dan hun “gebrek”. Dan
wordt elke Mohamed dé Marokkaan, elke
Mhemet dé Turk, elke Mateusz dé Pool,
elke Waal lui, elke Vlaming fascist, elke
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Hollander gierig en elke Francaise frivool.
Wanneer we die sluipende ontwaarding
van mensen geen halt toeroepen, openen
we de taalregisters om racisme “relatief” te
noemen. Dan stallen we zondebokken in
onze vooringenomenheid die we weg kun-
nen jagen als het crisis is, beladen met alle
schuld, en zo de samenleving behoeden
voor zelfreflectie.

BROER EN ZUS

Het is een illusie dat de erkenning van de
menselijke waardigheid verworven zou
zijn. Nochtans zit de menswaardigheid in
ons denken geheid door de twee pijlers
van onze beschaving: het christendom en
de verlichting.

Voor de filosofie zijn de waardigheid van
de mens en zijn streven naar geluk de
basis voor een ethiek van vrijheid met ver-
antwoordelijkheid. Mijn vrijheid eindigt
wanneer die aanbotst tegen de vrijheid van
een ander. Geen mens mag dus worden
bekeken en behandeld als louter middel.
Elke mens is een doel op zich.

Voor de theologie is iedereen een kind van
God: elke mens, de geringsten eerst, is
mijn broer of zus. We zijn niet alleen
gelijk maar ook uniek: onze wil is vrij, ons
geweten persoonlijk. Zo roept God ons op
tot verbondenheid: ‘Wees niet bang, want
ik zal je vrijkopen, ik heb je bij je naam
geroepen, je bent van mij.’

Altijd weer hebben we de neiging om
anderen niet dezelfde mate van vrijheid te
gunnen die wij genieten en hun roeping
tot verantwoordelijkheid in de kiem te
smoren. Door de economie, de politiek, de
geopolitiek en oorlogen worden helaas nog
miljoenen mensen als louter middel inge-
zet. Velen zien, door hun culturele en
maatschappelijke bril, mensen met een
andere achtergrond en een andere status
helaas nog niet als hun gelijken.

DE BALANS TUSSEN VRIJHEID EN
WELZIJN

Elke generatie moet opnieuw leren wat
menswaardigheid is, want die is veeleisend
en dus lastig. Ze loopt op twee benen: de
vrijheid en de gelijkheid. lemand die vrij is



maar niet de kansen krijgt om een leven
van welzijn uit te bouwen, geniet niet de
menswaardigheid die elke persoon toe-
komt. Wie materieel niets tekortkomt maar
een eigen mening is ontzegd evenmin.
Menselijke waardigheid is bijgevolg een
kwestie van rechtvaardigheid. Ook de
rechtvaardigheid is tenslotte het resultaat
van een balans tussen vrijheid en gelijk-
heid, tussen persoonlijk initiatief en alge-
meen welzijn. Net als voor de rechtvaar-
digheid ligt ook voor de menswaardigheid
net daar het probleem: hoe vind je de juis-
te balans tussen mijn vrijheid en ons wel-
zijn?

In Rechtvaardigheid. Wat is de juiste keuze?
vraagt de Amerikaanse politieke filosoof
Michael Sandel zich af of rechtvaardig-
heid wel het simpele evenwicht is tussen
vrijheid en welzijn. Bereiken we meer
rechtvaardigheid als we tegelijk de vrij-
heid respecteren en zorgen voor meer
welzijn? Meer vrijheid kan leiden tot min-
der welzijn, acties voor meer welzijn kun-
nen een rem zijn op de vrijheid. De ver-
zoening van beide leidt niet automatisch
tot meer rechtvaardigheid.

Door hun eigen logica kunnen de vrij-
heidsstrijd en de welzijnsstrijd nooit het
kruispunt bereiken waar de rechtvaardig-
heid te vinden is. Dat kan enkel als beide
gepaard gaan met een morele moed om
buiten het eigenbelang te kijken. Die
moed omschrijft Sandel als de gedeelde
deugdzaamheid.

Voor de menswaardigheid geldt hetzelfde.
Die ligt niet in de meticuleuze balans tus-
sen vrijheid en welzijn. Altijd weer zal de
moed van deugdzaamheid nodig zijn om
respect op te brengen. Mijn schoolkame-
raadje van 1959 wist, begreep en zag niet
dat hij mij met het w-woord kleineerde,
omdat hij de ondeugd ervan niet inzag.
Ook vandaag zullen bovenal deugden
nodig zijn om de menselijke waardigheid
op te tillen.

Menselijke waardigheid, het dierbaarste
van de mens, is een tere plant die moet
worden verzorgd en beschut. Pas dan zal
de menswaardigheid ons waardevoller
zijn dan al het andere. Ze is als de roos

in Le Petit Prince van Antoine de Saint-
Exupéry. Op de vraag waarom die ene

roos hem zo dierbaar is, antwoordt de
Kleine Prins: ‘Omdat ik haar water heb
gegeven en haar onder een stolp heb
gezet; omdat ik haar heb beschut met een
kamerscherm en de rupsen voor haar heb
gedood; omdat ik haar klachten, gesnoef
en zwijgen heb aangehoord; omdat zij
mijn roos is.’
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in beeld |

GIE GORIS

Het spel van licht, kleur en sierlij-
ke lijnen van het gebouw waarin
tot slaaf gemaakte Afrikanen ver-
zameld werden voor de dodelijke
overtocht van het eiland Gorée,
voor Dakar, naar de Amerika’s.

Het ritme van elegante vissersbo-
ten aan de kust in Cox’s Bazar. Het
strand lag vol gigantische zand-
zakken om de kustweg te bescher-
men tegen het stijgende zeewater.
Sinds 2017 kwamen er zowat
800.000 Rohingya-vluchtelingen
uit Myanmar toe in Cox’s Bazar.
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De mens is het middelpunt van onze journalistiek. Dat is beter dan het opgefokte cijferoptimisme van sommige filosofen, maar het man-
keert wellicht de nodige aandacht voor de planeet als ecosysteem en voor de poézie van het dagelijkse leven. Die duikt op waar je haar niet

verwacht, in onvoorziene vormen, op de gruwelijkste plekken. Net dat maakt haar tot poézie. Ze verdraagt geen duiding, want dan spreekt
ze niet meer haar eigen taal. Na een eerste blik, de tweede lezing.
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Een verdronken boom in Kakrah
herinnert aan het leven voordat
de regio onder water gezet werd.
Dat leven moest wijken voor een
dam die elektriciteit produceert
voor industrie en steden ver weg
van het vergeten platteland van
Centraal-India.

Een eigen impressie van het
kunstwerk Conscience van de
Mongoolse artiest Ochirbold
Ayurzana. Het beeld staat in de
rozentuin van het VN-hoofd-
kwartier in New York, 2018.
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We zoeken vervangers
nu de ultieme proMO*
met pensioen gaat.

daarom
ben ik

men noemt
mij wel eens

PRO

m =

Gie Goris is sinds jaar en dag de grootste voorvechter van de mondiale kwaliteitsjournalistiek
in Vlaanderen. Na een lange en succesvolle carriere als hoofdredacteur gaat onze eerste en
ultieme proMO* nu met pensioen.

Zo'n afscheid is natuurlijk het uitgelezen moment om Gie te bedanken. En daar kan u ons bij helpen.

Hoe? Door proMO* te worden.
Voor maar 50 euro krijgt u vier keer per jaar ons magazine, neemt u gratis deel aan onze
events, geniet u van vele andere voordelen én draagt u bij aan de toekomst van MO*.

PRO ,
m Ga naar mo.be/proMO en word nu proMO*. Net als Gie.







