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MENSEN

VOORPUBLICATIE

De nieuwe

Op 6 augustus ligt hij in de winkel: Meneer Putmans ziet het licht. Van 
Hendrik Groen – een pseudoniem – werden ruim 900.000 boeken 
verkocht. Omroep Max bewerkte zijn dagboeken tot een populaire  

tv-serie. Met gepaste trots presenteren we deze exclusieve 
voorpublicatie van Groens nieuwste roman. Heel veel leesplezier! ▶

Tekst Hendrik Groen I Illustratie Meulenhoff
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‘E‘Eerste kopje koffie of thee bij vertrek gratis.’ 
Toen Geurt Putmans dat las in de reisbescheiden 
die hij per post had ontvangen, sloeg hij, zoals 
meestal, aan het rekenen.
‘Ik betaal voor deze reis 2.324 euro en dan krijg ik 
van Den Oude Intratours bij vertrek vanaf Station 
Sloterdijk één gratis kopje koffie of thee,’ zei hij 
hardop tegen zichzelf. ‘Stel dat een kopje koffie 
twee euro vijftig kost, dan is het…’ hij sloot zijn 
ogen en rekende, ‘… ruim 0,11 procent korting  
op de hele reissom. Maar belangrijker nog,’ con-
stateerde hij, ‘blijkbaar heeft de bus een koffie-
zetapparaat aan boord, want om zes uur in de 
ochtend is er vast nog niks open bij Sloterdijk.’
Voor de zekerheid moest hij het reisbureau bellen 
om te vragen of er inderdaad een koffiezetapparaat 
aan boord was. In dat geval kon hij zijn thermos-
kan thuislaten.
Op zijn paklijst zette hij achter ‘1 thermoskan’ een 
vraagteken.
Putmans verzonk in gepeins.

••••
Geurt Putmans was achtenveertig jaar, vrijgezel, 
175 centimeter lang (naar boven afgerond), 
negentig kilo zwaar (naar beneden afgerond), 
brildragend, enigszins kalend en met een bleek 
gezicht waarop de wijnvlek op zijn rechterwang 
goed uitkwam. 
Gedurende zijn hele schoolcarrière had Geurt op 
zijn rapporten zesjes voor gymnastiek gehad (voor 

de moeite) en tienen voor rekenen. Na de middel-
bare school had hij accountancy gestudeerd, 
waarvoor hij cum laude was geslaagd. Daarna was 
hij als boekhouder gaan werken bij een groothan-
del in matrassen. Daar was hij nu vijfentwintig
eneenhalf jaar in dienst.
Hij had na zijn afstuderen aanbiedingen gekregen 
van twee grote accountantskantoren, Deloitte en 
Ernst & Young, maar had gekozen voor de matras-
sen omdat zijn oom Frits daar directeur was. Geurt 
Putmans hield de zaken graag overzichtelijk. 
Zijn boekhoudwerk bij de firma Beter Slapen 
Matrassen (BSM) was een fluitje van een cent voor  
hem. Zo kon hij extra veel tijd en aandacht beste-
den aan uiterste precisie. Er was in de afgelopen 
vijfentwintigeneenhalf jaar geen jaarrekening of 
balans opgemaakt die niet tot op de cent klopte.

Toen Geurt een half jaar geleden vijfentwintig jaar 
in dienst was, had hij van de huidige directeur 
(oom Frits was elf jaar geleden vredig ingeslapen 
op een van zijn eigen matrassen) een kamerplant 
en een maand salaris gekregen. Dat kreeg ieder-
een die een kwart eeuw bij de zaak was.
Geurt was vooraf nogal bezorgd geweest. Hij was 
namelijk op 5 januari in dienst getreden en de 
directeur was op 10 januari nog niet met de 
cadeaus over de brug gekomen. Zou hij het ver
geten zijn?
Maar toen hij op 11 januari om twee minuten voor 
half negen het kantoor binnenkwam, stonden er 

Geurt Putmans (47) woont met zijn invalide moeder in een nette vierkamerflat in Beverwijk. Ze hebben 
elkaar en leiden een tevreden leven. Kalm en zonder verrassingen. Geurt werkt al vijfentwintig jaar als 
boekhouder bij Beter Slapen Matrassen en er is nog nooit één rekening de deur uitgegaan die niet tot op  
de cent klopte. Hij houdt eerlijk gezegd meer van cijfers dan van mensen. Cijfers doen nooit onverwachte 
dingen. Maar als zijn moeder overlijdt, valt de bodem weg onder zijn harmonieuze bestaan. Hij heeft haar 
op haar sterfbed moeten beloven goed voor zichzelf te zorgen en iets van zijn leven te maken. Een mooie 
reis te maken bijvoorbeeld. En hoewel het avontuur nadrukkelijk niet lonkt, doet hij zijn belofte gestand en 
boekt een twaalfdaagse busreis naar het noorderlicht, het natuurfenomeen dat hem al jaren mateloos 
boeit. Als hij drie maanden later op een donkere oktoberochtend bij de overstapplaats Didam in de bus van 
Den Oude Intratours stapt en om zich heen kijkt naar zijn medereizigers, vraagt hij zich af waar hij aan is 
begonnen. Maar er is geen weg terug.

Over Meneer Putmans ziet het licht
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op zijn bureau een grote Ficus benjamina en een 
slagroomtaart, en naast zijn bureau een gelegen­
heidskoor van de directeur, diens secretaresse, 
twee magazijnmedewerkers en de chauffeur, die 
‘Lang zal hij leven’ zongen. De directeur sprak de 
jubilaris toe, de secretaresse sneed de taart aan en 
de chauffeur annex manusje-van-alles schonk de 
koffie in.
‘Speech, speech, speech,’ scandeerden de maga­
zijnmedewerkers met een mond vol taart, zodat 
de klodders slagroom in het rond vlogen.
Het angstzweet brak hem uit.
‘Komaan, Geurt, een klein dankwoordje,’ moedig­
de de directeur hem aan.
Geurt zocht naar een plekje waar hij zijn armen 
kon laten en wist niets anders te bedenken dan ze 
over elkaar geslagen voor zijn buik te houden. Hij 
schraapte zijn keel.
‘Geachte collega’s, ik eh… ben blij verrast met eh… 
met dit alles… vooral omdat het eigenlijk vijfen­
twintig jaar en zes dagen geleden is dat ik in 
dienst kwam. Dus ik dacht dat jullie het vergeten 
waren. Het is een mooie plant, dus ik hoop dat hij 
niet doodgaat, en het is een lekkere taart.’
Er viel een stilte.
‘En wat ga je met het geld doen?’ vroeg de secreta­
resse.
‘Dat weet ik nog niet.’
‘Misschien een mooie reis maken?’ suggereerde zij.
Geurt slikte. ‘Eh… misschien, ja. Wie weet.’

••••
Geurt woonde met zijn moeder in een vierkamer­
flat uit de jaren zeventig in Beverwijk.
Zijn vader was achttien jaar geleden gestorven 
aan darmkanker. Geurt had naar aanleiding van 
zijn vaders dood alle beschikbare gezondheids­
statistieken bestudeerd en berekend dat de kans 
om aan darmkanker te overlijden door de aanwe­
zigheid van de Hoogovens niet significant groter 
was dan elders. Althans, er waren te veel andere, 
niet te kwantificeren factoren die een rol hadden 
kunnen spelen. Maar het viel ook niet uit te slui­
ten dat de staalfabriek wel de boosdoener was. 
Geurt was nogal van slag geweest van zoveel onze­
kerheid. Dat werd er niet beter op toen, kort na 
het overlijden van zijn vader, zijn moeder klach­
ten kreeg: duizeligheid, aanhoudende vermoeid­

heid en spierpijn. Ze had het maandenlang weg­
gewuifd. ‘Gaat vanzelf wel weer over.’ Tot ze  
binnen een week twee keer zonder aanleiding viel. 
Ze was eindelijk naar de huisdokter gegaan. Die 
kon niets vinden en stuurde haar door naar een 
internist, die haar na verschillende onderzoeken 
doorstuurde naar een neuroloog, die na weer 
andere onderzoeken met de onheilstijding kwam: 
‘Mevrouw Putmans, u hebt multiple sclerose.’ 
Hij had haar uitgelegd dat MS een zeer onvoor­
spelbare ziekte is, zowel qua symptomen als qua 
snelheid waarmee ze zich ontwikkelt.
‘Nou, dan gaan we er voor het gemak maar van uit 
dat ik er oud en gelukkig mee word,’ had mevrouw 
Putmans geantwoord.
De neuroloog had verbaasd opgekeken. Zulke 
opgewekte en optimistische patiënten kwam hij 
niet vaak tegen.
Geurt daarentegen was totaal van de kaart 
geweest. Hoe moest dat nou verder? Met zijn 
moeder en met hem? Er zat één positieve kant aan 
de ziekte van zijn moeder: de al jaren durende 
aansporingen om toch eindelijk eens op zichzelf te 
gaan wonen verstomden. Hij moest immers voor 
zijn moeder gaan zorgen. Dat verzachtte de pijn. 

Het idee dat zijn moeder ziek was en dat ze niet 
wisten hoe die ziekte zich zou ontwikkelen, was 
zwaar geweest voor Geurt. Maar na een aantal 
moeilijke beginmaanden leerde hij, stapje voor 
stapje, leven met het idee en ontstond er lang­
zaam maar zeker weer een rustgevende regelmaat. 
Zij kookte en deed het huishouden. Hij zette de 
vuilnisbak buiten, regelde de financiën en deed de 
boodschappen.
Twee keer in de week kreeg Geurt van zijn moeder 

Na een aantal 
moeilijke maanden 

leerde hij leven 
met het idee

▶
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een boodschappenlijstje en toog hij naar Albert 
Heijn. Het moest een heel precies lijstje zijn, met 
het merk van alle artikelen, de grootte van de ver-
pakking en hoeveel stuks hij van iets moest mee-
nemen. Hij ging altijd naar dezelfde winkel en 
wist feilloos waar alles stond. Was iets niet voor-
radig, dan brak het zweet hem uit en moest hij 
bellen voor spoedoverleg.

Naarmate zijn moeder langzaam maar onvermij-
delijk steeds verder achteruitging, nam haar zoon 
meer en meer van haar huishoudelijke taken over. 
Toen ze na enkele jaren in een rolstoel belandde, 
deed ze nog slechts zittende klusjes en kookte ze 
vanuit haar rolstoel. Geurt kon niet koken. Hij 
werd erg onzeker van het feit dat hij niet goed kon 
berekenen hoe hij de verschillende onderdelen 
van een maaltijd precies tegelijk op de borden  
kon krijgen, zonder dat iets niet gaar of juist aan-
gebrand was. 
Dus was hij slechts uitvoerend assistent, waarbij 
hij heel precies de aanwijzingen van zijn moeder 
opvolgde: pak vijf middelgrote aardappelen, zet 
de koekenpan klaar, was de spinazie enzovoort. 
Geurt was verantwoordelijk voor de maaltijden op 
zaterdag- en zondagavond. Op zaterdag aten ze 
brood met soep uit blik en op zondag haalde hij 
bij de Chinees een portie nasi speciaal. De eerste 
paar keer had hij het droge plakje fricandeau op 
de nasi weggegooid, maar dat vond hij zonde. 
Daarom had hij de Chinese mevrouw achter de 
afhaalbalie gevraagd dat plakje weg te laten. ‘En ik 
hoef geen korting,’ besloot hij zijn verzoek.
Ze had hem niet-begrijpend aangekeken.
Geurt had geprobeerd het uit te leggen. ‘Ik weet 
dat het voor de boekhouder van uw zaak ingewik-

keld is een kleine korting te geven, dus dat hoeft 
niet, maar eten weggooien is zonde, dus wil ik 
graag voor hetzelfde geld géén fricandeau.’
De Chinese knikte vriendelijk. Ze had er niets van 
begrepen. Dus riep ze er een collega bij. Het duur-
de even voor duidelijk werd wat de bedoeling was, 
maar sindsdien lachte elke zondag dezelfde Chi-
nese mevrouw achter de balie Geurt vriendelijk toe 
als hij om klokslag zes uur binnenstapte, waarna 
ze door het luikje naar de keuken riep: ‘Een nasi 
speciaal, geen fricandeau, voor die meneer.’

Zeven dagen in de week rond negen uur ’s och-
tends kwam de thuiszorg langs om zijn moeder te 
wassen en aan te kleden. Geurt was doordeweeks 
dan al naar zijn werk.
Voor zijn vertrek, om tien over acht, had hij thee 
voor haar gezet, de pot onder de theemuts 
geplaatst en daarna twee beschuitjes voor haar 
gesmeerd, een met kaas en een met hagelslag.
Nadat de thuiszorg was vertrokken, scharrelde 
zijn moeder in haar rolstoel door het huis. Ze puz-
zelde, belde met haar zussen en met vriendinnen, 
bestudeerde de Avrobode, deed kleine huishoude-
lijke klusjes en breide truien voor haar zoon. 
Soms kwam er iemand op de koffie of de thee, 
soms ging ze zelf op visite bij de buurvrouw. De 
kinderen van die buurvrouw noemden haar oma 
Janny. Dat deed een beetje pijn. Ze was graag een 
échte oma geweest.
Om half zes kwam Geurt thuis van zijn werk. Dan 
schonk hij voor zijn moeder een rode port in en 
nam hij zelf een cola light.
Vervolgens kookten ze samen en wasten ze af. 
Daarna keken ze naar het journaal en naar wat 
zijn moeder die ochtend had onderstreept in de 
Avrobode.
Als de tv-keuze van zijn moeder hem niet aan-
stond, ging Geurt meestal schilderen. Dat deed hij 
niet onverdienstelijk. Hij was goed in zeegezichten 
en landschappen. Eén keer had hij een naakte 
vrouw geschilderd. Zijn moeder vond het mooi en 
zelf was hij ook niet ontevreden, maar hij durfde 
het schilderij niet op te hangen, uit angst dat 
mensen die op bezoek kwamen ‘er iets van zouden 
vinden’. 
En waarom zou je iets schilderen als je het niet 
kon ophangen? Dat was zonde van de tijd. Dus 

Hij ging altijd  
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hingen er door het hele huis alleen zeegezichten 
en landschappen.
Op donderdagavond ging Geurt naar schilder­
cursus, op zaterdagmiddag speelde hij jeu de 
boules op de club en ’s zondags ging hij op pad 
met zijn moeder. Meestal een stukje wandelen 
door de natuur, soms naar een markt of een 
concertje in de buurt.
Zijn moeder was altijd opgewekt en optimistisch. 
Geurt concentreerde zich meer op wat er mis kon 
gaan in het leven, al was het maar dat het kon 
gaan regenen. Buienradar was zijn vaak geraad­
pleegde vriend.
Zijn moeder plaagde hem daar een keer mee. ‘Je 
had weerman moeten worden, Geurt.’
‘Mam, je weet dat ik niet van onvoorspelbaarheid 
hou en als er íéts onvoorspelbaar is, is het wel het 
weer.’
‘Maar het heet toch ook niet voor niets de weers­
voorspelling?’
‘Ja, en daar kan ik dus niks mee, met voorspel- 
lingen.’
‘Het was maar een grapje, schat.’
Ook toen ze volledig aan haar rolstoel gekluisterd 
was en vrijwel niets meer kon, pakte ze soms even 
de hand van haar zoon om hem glimlachend aan 
te kijken. ‘We hebben het goed, hè, jongen.’ Geurt 
had geleerd dat hij dan terug moest glimlachen en 
knikken, ook al had hij zo zijn bedenkingen. 
Naast schilderen en jeu-de-boulen had Geurt nog 
een hobby: plaatjes draaien. Hij had in zijn slaap­
kamer een tafel staan met daarop een ouderwetse 
pick-up met versterker en twee boxen. Tegen de 
wand stond een grote kast met honderden lang­
speelplaten en daarnaast een tweede, kleinere 

kast met honderden singletjes. Zijn platencollectie 
bestreek de jaren zestig tot en met negentig. 
Gedeeltelijk wegens plaatsgebrek, maar ook 
omdat hij house, hiphop en rap niet mooi vond, 
had hij besloten om geen muziek van na 1 januari 
2000 te verzamelen.
Al zijn platen waren alfabetisch gerangschikt op 
artiestennaam. Om die reden kocht hij geen ver­
zamelelpees met verschillende artiesten. Dat gaf 
onoplosbare problemen met archiveren. Verreweg 
de meeste van zijn platen had hij uit de bakken 
van de kringloopwinkel gevist. Nog steeds nam hij 
eens per half jaar een halve dag vrij om te zoeken 
naar pareltjes die nog in zijn collectie ontbraken. 
Hij had bij de winkel bedongen dat als er te veel 
krassen op een nieuwe aankoop zaten, hij die de 
volgende keer kosteloos mocht omruilen.
Op maandagavond, de avond waarop het televisie­
aanbod naar Geurts smaak mager was, trok hij 
zich na het eten terug op zijn kamer. Daar stelde 
hij volgens een door hem speciaal ontwikkelde 
systematiek een eigen top veertig samen uit num­
mers van de officiële top veertigs. Geurt had alle 
lijsten vanaf de eerste top veertig van 2 januari 
1965 tot de laatste van 29 december 1999. Alles 
netjes opgeborgen in zeven multomappen.
De uitgezochte veertig elpees en singletjes legde 
hij op vier stapels van tien klaar naast de pick-up. 
Om acht uur precies plugde hij zijn microfoon in.
‘Goedenavond, dames en heren, het is weer maan­
dagavond acht uur, tijd voor de enige echte DJ 
Geurt Top Veertig. We beginnen vandaag met op 
nummertje veertig een echte klassieker: “Nights 
in White Satin” van de Moody Blues. Er mag 
gedanst worden.’

Geurt concentreerde zich op wat er mis 
kon gaan in het leven, al was het maar dat 

het kon gaan regenen. Buienradar was 
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Vervolgens zette hij zo nauwkeurig mogelijk de 
naald van de pick-up bij het begin van het nummer. 
Bij sommige nummers sloot hij zijn ogen en 
bewoog mee op de maat van de muziek met geheel 
eigen, onnavolgbare bewegingen. Zijn favoriete 
band was ABBA. Er was geen nummer dat hij niet 
kende en niet van begin tot einde mee kon zingen. 
In al die jaren had hij geen Geurt Top Veertig 
gepresenteerd zonder ten minste één ABBA-
nummer.
Zo kondigde hij op maandagavond voor een niet-
bestaand publiek het ene nummer na het andere 
aan.
Rond negen uur klopte zijn moeder op zijn kamer-
deur en stak haar hoofd om de hoek. ‘Even pauze, 
stoere platenruiter. Tijd voor een cola light.’
Een kort ogenblik was Geurt ontstemd over de 
inbreuk op zijn programma, maar omdat ze meteen 
verdween, pakte hij de draad snel weer op.
Om tien uur kondigde hij het laatste plaatje aan. 
‘We zijn er al weer doorheen. Bedankt voor het luis-
teren en tot volgende week. Ik ga u verlaten met 
deze prachtige nieuwe nummerrrrrr één: Roger 
Whittaker met “The Last Farewell”.’ 
Wanneer er een artiest overleed, kreeg hij of zij van 
Geurt als postuum eerbetoon de eerste plaats in 
zijn top veertig van die week, zoals deze keer Roger 
Whittaker met dit toepasselijke nummer. Ooit had 
hij om die reden een nummer één ex aequo moeten 
aankondigen, toen er die week twee muzikanten 
waren overleden.

Als Geurt niets omhanden had, dreigde hij in 
zwaarmoedigheid te vervallen. Hoe moest het 

verder met zijn leven als zijn moeder doodging? 
Dat grote, donkere, onoplosbare probleem kon 
hij, behalve schilderend en plaatjes draaiend, ook 
van zich afschudden door met cijfers bezig te zijn. 
Cijfers waren zijn houvast.
Als hij bijvoorbeeld op de televisie naar tennis 
keek, telde hij nauwkeurig het aantal keren dat 
een speler stuiterde alvorens te serveren. Djokovic 
had tijdens het tennistoernooi van Roland Garros 
in 2019 in een wedstrijd van vijf sets tegen Thiem 
vóór het serveren in totaal 3381 keer gestuiterd en 
was daarmee recordhouder. Er was een kleine 
onzekerheidsmarge, want soms werd Djokovic 
niet in beeld gebracht als hij aan het stuiteren 
was. Dan had Geurt op het geluid af moeten gaan 
en soms was dat onduidelijk.
Stel, had hij daarna berekend, dat er honderd mil-
joen mensen naar deze wedstrijd hadden gekeken, 
dan waren er in totaal 338,1 miljard stuitertjes 
bekeken. Bij een gemiddelde van 0,7 seconde per 
stuiter kwam dat opgeteld voor alle kijkers samen 
op 65,7 miljoen uur. 
Het zat hem wel dwars dat hij met deze bereke-
ningen een voor zijn doen grote foutmarge moest 
accepteren. 

••••
Zijn moeder lag in het ziekenhuisbed dat de wijk-
verpleging voor haar had geregeld en bij het raam 
had geplaatst. Geurt zat tijdens haar laatste dagen 
overdag in zijn stoel naast haar bed en ’s nachts 
schoof hij de slaapbank ernaast.
Zij had geweigerd naar het ziekenhuis te gaan. 
‘Thuis voel ik me thuis,’ was haar niet te weerleg-
gen argument geweest, ‘ziek of niet ziek.’
Een verpleegster verzorgde haar driemaal daags, 
gaf haar medicijnen om de pijn te verzachten en 
hield contact met de huisarts. Geurt maakte kop-
jes thee en voerde haar kleine stukjes fruit. Een 
paar keer per dag depte hij voorzichtig haar voor-
hoofd met een washandje en kamde hij onhandig 
haar haar. 
In de ochtend las hij haar voor uit de Avrobode  
en koos zij de programma’s op de radio die ze 
wilde horen. Vrijwel onafgebroken hield hij haar 
hand vast. 
Haar stem klonk zacht maar beslist: ‘Luister eens 
goed, lieve Geurt: niet te lang treuren, hè, als ik 
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straks dood ben. Ik heb een heerlijk leven gehad. 
Met je vader en met jou. Ik had me geen betere 
man en zoon kunnen wensen.’ Ze glimlachte.
Hij glimlachte terug en gaf een kneepje in haar 
hand.
‘Zul je beloven straks goed voor jezelf te zorgen, 
jongen?’ had ze hem gevraagd. 
Geurt had geknikt. ‘Natuurlijk, mam.’
‘Straks heb je je handen vrij, jongen. Zul je dan 
eindelijk eens die mooie reis maken?’
‘Welke reis?’
‘Je wilde toch het noorderlicht zien?’
Geurt zweeg.
‘Dat heb ik je vaak horen zeggen.’
‘Niet vaak, twee keer.’
‘Doe het nou maar, schat. Ik denk dat je het 
prachtig zult vinden.’
‘Het is goed, mam. Ik zie wel.’

‘Beloof me dat je op zijn minst gaat uitzoeken of 
het wat is.’
Geurt knikte zonder iets te zeggen. Zijn moeder 
dommelde weg. Geurt staarde naar buiten en 
streelde haar hand. ▪
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