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Op 6 augustus ligt hij in de winkel: Meneer Putmans ziet het licht. Van
Hendrik Groen - een pseudoniem - werden ruim 900.000 boeken
verkocht. Omroep Max bewerkte zijn dagboeken tot een populaire

tv-serie. Met gepaste trots presenteren we deze exclusieve
voorpublicatie van Groens nieuwste roman. Heel veel leesplezier! »

Tekst Hendrik Groen | lllustratie Meulenhoff
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Over Meneer Putmans ziet het licht

Geurt Putmans (47) woont met zijn invalide moeder in een nette vierkamerflat in Beverwijk. Ze hebben
elkaar en leiden een tevreden leven. Kalm en zonder verrassingen. Geurt werkt al vijfentwintig jaar als
boekhouder bij Beter Slapen Matrassen en er is nog nooit één rekening de deur uitgegaan die niet tot op
de cent klopte. Hij houdt eerlijk gezegd meer van cijfers dan van mensen. Cijfers doen nooit onverwachte
dingen. Maar als zijn moeder overlijdt, valt de bodem weg onder zijn harmonieuze bestaan. Hij heeft haar
op haar sterfbed moeten beloven goed voor zichzelf te zorgen en iets van zijn leven te maken. Een mooie
reis te maken bijvoorbeeld. En hoewel het avontuur nadrukkelijk niet lonkt, doet hij zijn belofte gestand en
boekt een twaalfdaagse busreis naar het noorderlicht, het natuurfenomeen dat hem al jaren mateloos
boeit. Als hij drie maanden later op een donkere oktoberochtend bij de overstapplaats Didam in de bus van
Den Oude Intratours stapt en om zich heen kijkt naar zijn medereizigers, vraagt hij zich af waar hij aan is
begonnen. Maar er is geen weg terug.

‘Eerste kopje koffie of thee bij vertrek gratis.’
Toen Geurt Putmans dat las in de reisbescheiden
die hij per post had ontvangen, sloeg hij, zoals
meestal, aan het rekenen.

‘Tk betaal voor deze reis 2.324 euro en dan krijg ik
van Den Oude Intratours bij vertrek vanaf Station
Sloterdijk één gratis kopje koffie of thee,’ zei hij
hardop tegen zichzelf. ‘Stel dat een kopje koffie
twee euro vijftig kost, dan is het...” hij sloot zijn
ogen en rekende, ‘... ruim 0,11 procent korting

op de hele reissom. Maar belangrijker nog,” con-
stateerde hij, ‘blijkbaar heeft de bus een koffie-
zetapparaat aan boord, want om zes uur in de
ochtend is er vast nog niks open bij Sloterdijk.’
Voor de zekerheid moest hij het reisbureau bellen
om te vragen of er inderdaad een koffiezetapparaat
aan boord was. In dat geval kon hij zijn thermos-
kan thuislaten.

Op zijn paklijst zette hij achter ‘1 thermoskan’ een
vraagteken.

Putmans verzonk in gepeins.

Geurt Putmans was achtenveertig jaar, vrijgezel,
175 centimeter lang (naar boven afgerond),
negentig kilo zwaar (naar beneden afgerond),
brildragend, enigszins kalend en met een bleek
gezicht waarop de wijnvlek op zijn rechterwang
goed uitkwam.

Gedurende zijn hele schoolcarriére had Geurt op
zijn rapporten zesjes voor gymnastiek gehad (voor
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de moeite) en tienen voor rekenen. Na de middel-
bare school had hij accountancy gestudeerd,
waarvoor hij cum laude was geslaagd. Daarna was
hij als boekhouder gaan werken bij een groothan-
del in matrassen. Daar was hij nu vijfentwintig-
eneenhalf jaar in dienst.

Hij had na zijn afstuderen aanbiedingen gekregen
van twee grote accountantskantoren, Deloitte en
Ernst & Young, maar had gekozen voor de matras-
sen omdat zijn oom Frits daar directeur was. Geurt
Putmans hield de zaken graag overzichtelijk.

Zijn boekhoudwerk bij de firma Beter Slapen
Matrassen (BSM) was een fluitje van een cent voor
hem. Zo kon hij extra veel tijd en aandacht beste-
den aan uiterste precisie. Er was in de afgelopen
vijfentwintigeneenhalf jaar geen jaarrekening of
balans opgemaakt die niet tot op de cent klopte.

Toen Geurt een half jaar geleden vijfentwintig jaar
in dienst was, had hij van de huidige directeur
(oom Frits was elf jaar geleden vredig ingeslapen
op een van zijn eigen matrassen) een kamerplant
en een maand salaris gekregen. Dat kreeg ieder-
een die een kwart eeuw bij de zaak was.

Geurt was vooraf nogal bezorgd geweest. Hij was
namelijk op 5 januari in dienst getreden en de
directeur was op 10 januari nog niet met de
cadeaus over de brug gekomen. Zou hij het ver-
geten zijn?

Maar toen hij op 11 januari om twee minuten voor
half negen het kantoor binnenkwam, stonden er



op zijn bureau een grote Ficus benjamina en een
slagroomtaart, en naast zijn bureau een gelegen-
heidskoor van de directeur, diens secretaresse,
twee magazijnmedewerkers en de chauffeur, die
‘Lang zal hij leven’ zongen. De directeur sprak de
jubilaris toe, de secretaresse sneed de taart aan en
de chauffeur annex manusje-van-alles schonk de
koffie in.

‘Speech, speech, speech,’” scandeerden de maga-
zijnmedewerkers met een mond vol taart, zodat
de klodders slagroom in het rond vlogen.

Het angstzweet brak hem uit.

‘Komaan, Geurt, een klein dankwoordje,” moedig-
de de directeur hem aan.

Geurt zocht naar een plekje waar hij zijn armen
kon laten en wist niets anders te bedenken dan ze
over elkaar geslagen voor zijn buik te houden. Hij
schraapte zijn keel.

‘Geachte collega’s, ik eh... ben blij verrast met eh...
met dit alles... vooral omdat het eigenlijk vijfen-
twintig jaar en zes dagen geleden is dat ik in
dienst kwam. Dus ik dacht dat jullie het vergeten
waren. Het is een mooie plant, dus ik hoop dat hij
niet doodgaat, en het is een lekkere taart.’

Er viel een stilte.

‘En wat ga je met het geld doen?’ vroeg de secreta-
resse.

‘Dat weet ik nog niet.’

‘Misschien een mooie reis maken?’ suggereerde zij.
Geurt slikte. ‘Eh... misschien, ja. Wie weet.’

Geurt woonde met zijn moeder in een vierkamer-
flat uit de jaren zeventig in Beverwijk.

Zijn vader was achttien jaar geleden gestorven
aan darmkanker. Geurt had naar aanleiding van
zijn vaders dood alle beschikbare gezondheids-
statistieken bestudeerd en berekend dat de kans
om aan darmkanker te overlijden door de aanwe-
zigheid van de Hoogovens niet significant groter
was dan elders. Althans, er waren te veel andere,
niet te kwantificeren factoren die een rol hadden
kunnen spelen. Maar het viel ook niet uit te slui-
ten dat de staalfabriek wel de boosdoener was.
Geurt was nogal van slag geweest van zoveel onze-
kerheid. Dat werd er niet beter op toen, kort na
het overlijden van zijn vader, zijn moeder klach-
ten kreeg: duizeligheid, aanhoudende vermoeid-

heid en spierpijn. Ze had het maandenlang weg-
gewuifd. ‘Gaat vanzelf wel weer over.’ Tot ze
binnen een week twee keer zonder aanleiding viel.
Ze was eindelijk naar de huisdokter gegaan. Die
kon niets vinden en stuurde haar door naar een
internist, die haar na verschillende onderzoeken
doorstuurde naar een neuroloog, die na weer
andere onderzoeken met de onheilstijding kwam:
‘Mevrouw Putmans, u hebt multiple sclerose.’

Hij had haar uitgelegd dat MS een zeer onvoor-
spelbare ziekte is, zowel qua symptomen als qua
snelheid waarmee ze zich ontwikkelt.

‘Nou, dan gaan we er voor het gemak maar van uit
dat ik er oud en gelukkig mee word,” had mevrouw
Putmans geantwoord.

De neuroloog had verbaasd opgekeken. Zulke
opgewekte en optimistische patiénten kwam hij
niet vaak tegen.

Geurt daarentegen was totaal van de kaart
geweest. Hoe moest dat nou verder? Met zijn
moeder en met hem? Er zat één positieve kant aan
de ziekte van zijn moeder: de al jaren durende
aansporingen om toch eindelijk eens op zichzelf te
gaan wonen verstomden. Hij moest immers voor
zijn moeder gaan zorgen. Dat verzachtte de pijn.

Het idee dat zijn moeder ziek was en dat ze niet
wisten hoe die ziekte zich zou ontwikkelen, was
zwaar geweest voor Geurt. Maar na een aantal
moeilijke beginmaanden leerde hij, stapje voor
stapje, leven met het idee en ontstond er lang-

zaam maar zeker weer een rustgevende regelmaat.
Zij kookte en deed het huishouden. Hij zette de
vuilnisbak buiten, regelde de financién en deed de
boodschappen.

Twee keer in de week kreeg Geurt van zijn moeder »

Na een aantal
mocilij e mddnden
leerde hijleven
met het idee
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ging altijd
naar (fe7el§de winkel

en wist feilloos
waar alles stond

een boodschappenlijstje en toog hij naar Albert
Heijn. Het moest een heel precies lijstje zijn, met
het merk van alle artikelen, de grootte van de ver-
pakking en hoeveel stuks hij van iets moest mee-
nemen. Hij ging altijd naar dezelfde winkel en
wist feilloos waar alles stond. Was iets niet voor-
radig, dan brak het zweet hem uit en moest hij
bellen voor spoedoverleg.

Naarmate zijn moeder langzaam maar onvermij-
delijk steeds verder achteruitging, nam haar zoon
meer en meer van haar huishoudelijke taken over.
Toen ze na enkele jaren in een rolstoel belandde,
deed ze nog slechts zittende klusjes en kookte ze
vanuit haar rolstoel. Geurt kon niet koken. Hij
werd erg onzeker van het feit dat hij niet goed kon
berekenen hoe hij de verschillende onderdelen
van een maaltijd precies tegelijk op de borden
kon krijgen, zonder dat iets niet gaar of juist aan-
gebrand was.

Dus was hij slechts uitvoerend assistent, waarbij
hij heel precies de aanwijzingen van zijn moeder
opvolgde: pak vijf middelgrote aardappelen, zet
de koekenpan klaar, was de spinazie enzovoort.
Geurt was verantwoordelijk voor de maaltijden op
zaterdag- en zondagavond. Op zaterdag aten ze
brood met soep uit blik en op zondag haalde hij
bij de Chinees een portie nasi speciaal. De eerste
paar keer had hij het droge plakje fricandeau op
de nasi weggegooid, maar dat vond hij zonde.
Daarom had hij de Chinese mevrouw achter de
athaalbalie gevraagd dat plakje weg te laten. ‘En ik
hoef geen korting,” besloot hij zijn verzoek.

Ze had hem niet-begrijpend aangekeken.

Geurt had geprobeerd het uit te leggen. ‘Tk weet
dat het voor de boekhouder van uw zaak ingewik-
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keld is een kleine korting te geven, dus dat hoeft
niet, maar eten weggooien is zonde, dus wil ik
graag voor hetzelfde geld géén fricandeau.’

De Chinese knikte vriendelijk. Ze had er niets van
begrepen. Dus riep ze er een collega bij. Het duur-
de even voor duidelijk werd wat de bedoeling was,
maar sindsdien lachte elke zondag dezelfde Chi-
nese mevrouw achter de balie Geurt vriendelijk toe
als hij om klokslag zes uur binnenstapte, waarna
ze door het luikje naar de keuken riep: ‘Een nasi
speciaal, geen fricandeau, voor die meneer.’

Zeven dagen in de week rond negen uur ’s och-
tends kwam de thuiszorg langs om zijn moeder te
wassen en aan te kleden. Geurt was doordeweeks
dan al naar zijn werk.

Voor zijn vertrek, om tien over acht, had hij thee
voor haar gezet, de pot onder de theemuts
geplaatst en daarna twee beschuitjes voor haar
gesmeerd, een met kaas en een met hagelslag.
Nadat de thuiszorg was vertrokken, scharrelde
zijn moeder in haar rolstoel door het huis. Ze puz-
zelde, belde met haar zussen en met vriendinnen,
bestudeerde de Avrobode, deed kleine huishoude-
lijke klusjes en breide truien voor haar zoon.
Soms kwam er iemand op de koffie of de thee,
soms ging ze zelf op visite bij de buurvrouw. De
kinderen van die buurvrouw noemden haar oma
Janny. Dat deed een beetje pijn. Ze was graag een
échte oma geweest.

Om half zes kwam Geurt thuis van zijn werk. Dan
schonk hij voor zijn moeder een rode port in en
nam hij zelf een cola light.

Vervolgens kookten ze samen en wasten ze af.
Daarna keken ze naar het journaal en naar wat
zijn moeder die ochtend had onderstreept in de
Avrobode.

Als de tv-keuze van zijn moeder hem niet aan-
stond, ging Geurt meestal schilderen. Dat deed hij
niet onverdienstelijk. Hij was goed in zeegezichten
en landschappen. Eén keer had hij een naakte
vrouw geschilderd. Zijn moeder vond het mooi en
zelf was hij ook niet ontevreden, maar hij durfde
het schilderij niet op te hangen, uit angst dat
mensen die op bezoek kwamen ‘er iets van zouden
vinden’.

En waarom zou je iets schilderen als je het niet
kon ophangen? Dat was zonde van de tijd. Dus



hingen er door het hele huis alleen zeegezichten
en landschappen.

Op donderdagavond ging Geurt naar schilder-
cursus, op zaterdagmiddag speelde hij jeu de
boules op de club en ’s zondags ging hij op pad
met zijn moeder. Meestal een stukje wandelen
door de natuur, soms naar een markt of een
concertje in de buurt.

Zijn moeder was altijd opgewekt en optimistisch.
Geurt concentreerde zich meer op wat er mis kon
gaan in het leven, al was het maar dat het kon
gaan regenen. Buienradar was zijn vaak geraad-
pleegde vriend.

Zijn moeder plaagde hem daar een keer mee. ‘Je
had weerman moeten worden, Geurt.’

‘Mam, je weet dat ik niet van onvoorspelbaarheid
hou en als er iéts onvoorspelbaar is, is het wel het
weer.’

‘Maar het heet toch ook niet voor niets de weers-
voorspelling?’

‘Ja, en daar kan ik dus niks mee, met voorspel-
lingen.’

‘Het was maar een grapje, schat.’

Ook toen ze volledig aan haar rolstoel gekluisterd
was en vrijwel niets meer kon, pakte ze soms even
de hand van haar zoon om hem glimlachend aan
te kijken. ‘We hebben het goed, he, jongen.” Geurt
had geleerd dat hij dan terug moest glimlachen en
knikken, ook al had hij zo zijn bedenkingen.
Naast schilderen en jeu-de-boulen had Geurt nog
een hobby: plaatjes draaien. Hij had in zijn slaap-
kamer een tafel staan met daarop een ouderwetse
pick-up met versterker en twee boxen. Tegen de
wand stond een grote kast met honderden lang-
speelplaten en daarnaast een tweede, kleinere

kast met honderden singletjes. Zijn platencollectie
bestreek de jaren zestig tot en met negentig.
Gedeeltelijk wegens plaatsgebrek, maar ook
omdat hij house, hiphop en rap niet mooi vond,
had hij besloten om geen muziek van na 1 januari
2000 te verzamelen.

Al zijn platen waren alfabetisch gerangschikt op
artiestennaam. Om die reden kocht hij geen ver-
zamelelpees met verschillende artiesten. Dat gaf
onoplosbare problemen met archiveren. Verreweg
de meeste van zijn platen had hij uit de bakken
van de kringloopwinkel gevist. Nog steeds nam hij
eens per half jaar een halve dag vrij om te zoeken
naar pareltjes die nog in zijn collectie ontbraken.
Hij had bij de winkel bedongen dat als er te veel
krassen op een nieuwe aankoop zaten, hij die de
volgende keer kosteloos mocht omruilen.

Op maandagavond, de avond waarop het televisie-
aanbod naar Geurts smaak mager was, trok hij
zich na het eten terug op zijn kamer. Daar stelde
hij volgens een door hem speciaal ontwikkelde
systematiek een eigen top veertig samen uit num-
mers van de offici€le top veertigs. Geurt had alle
lijsten vanaf de eerste top veertig van 2 januari
1965 tot de laatste van 29 december 1999. Alles
netjes opgeborgen in zeven multomappen.

De uitgezochte veertig elpees en singletjes legde
hij op vier stapels van tien klaar naast de pick-up.
Om acht uur precies plugde hij zijn microfoon in.
‘Goedenavond, dames en heren, het is weer maan-
dagavond acht uur, tijd voor de enige echte DJ
Geurt Top Veertig. We beginnen vandaag met op
nummertje veertig een echte klassieker: “Nights
in White Satin” van de Moody Blues. Er mag
gedanst worden.’ >

Geurt concentreerde zich op wat er mis
kon gaan in het leven, al was het maar dat
het kon gaan regenen. Buienradar was
zijn vaak geraadpleegde vriend
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In de ochtend las

hij haar voor uit de
Avrobode. Vrijwel

onafgebroken hield

hij haar hand vast

Vervolgens zette hij zo nauwkeurig mogelijk de
naald van de pick-up bij het begin van het nummer.
Bij sommige nummers sloot hij zijn ogen en
bewoog mee op de maat van de muziek met geheel
eigen, onnavolgbare bewegingen. Zijn favoriete
band was ABBA. Er was geen nummer dat hij niet
kende en niet van begin tot einde mee kon zingen.
In al die jaren had hij geen Geurt Top Veertig
gepresenteerd zonder ten minste één ABBA-
nummer.

Zo kondigde hij op maandagavond voor een niet-
bestaand publiek het ene nummer na het andere
aan.

Rond negen uur klopte zijn moeder op zijn kamer-
deur en stak haar hoofd om de hoek. ‘Even pauze,
stoere platenruiter. Tijd voor een cola light.”

Een kort ogenblik was Geurt ontstemd over de
inbreuk op zijn programma, maar omdat ze meteen
verdween, pakte hij de draad snel weer op.

Om tien uur kondigde hij het laatste plaatje aan.
‘We zijn er al weer doorheen. Bedankt voor het luis-
teren en tot volgende week. Ik ga u verlaten met
deze prachtige nieuwe nummerrrrrr één: Roger
Whittaker met “The Last Farewell”.’

Wanneer er een artiest overleed, kreeg hij of zij van
Geurt als postuum eerbetoon de eerste plaats in
zijn top veertig van die week, zoals deze keer Roger
Whittaker met dit toepasselijke nummer. Ooit had
hij om die reden een nummer één ex aequo moeten
aankondigen, toen er die week twee muzikanten
waren overleden.

Als Geurt niets omhanden had, dreigde hij in
zwaarmoedigheid te vervallen. Hoe moest het
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verder met zijn leven als zijn moeder doodging?
Dat grote, donkere, onoplosbare probleem kon
hij, behalve schilderend en plaatjes draaiend, ook
van zich afschudden door met cijfers bezig te zijn.
Cijfers waren zijn houvast.

Als hij bijvoorbeeld op de televisie naar tennis
keek, telde hij nauwkeurig het aantal keren dat
een speler stuiterde alvorens te serveren. Djokovic
had tijdens het tennistoernooi van Roland Garros
in 2019 in een wedstrijd van vijf sets tegen Thiem
voor het serveren in totaal 3381 keer gestuiterd en
was daarmee recordhouder. Er was een kleine
onzekerheidsmarge, want soms werd Djokovic
niet in beeld gebracht als hij aan het stuiteren
was. Dan had Geurt op het geluid af moeten gaan
en soms was dat onduidelijk.

Stel, had hij daarna berekend, dat er honderd mil-
joen mensen naar deze wedstrijd hadden gekeken,
dan waren er in totaal 338,1 miljard stuitertjes
bekeken. Bij een gemiddelde van 0,7 seconde per
stuiter kwam dat opgeteld voor alle kijkers samen
op 65,7 miljoen uur.

Het zat hem wel dwars dat hij met deze bereke-
ningen een voor zijn doen grote foutmarge moest
accepteren.

Zijn moeder lag in het ziekenhuisbed dat de wijk-
verpleging voor haar had geregeld en bij het raam
had geplaatst. Geurt zat tijdens haar laatste dagen
overdag in zijn stoel naast haar bed en ’s nachts
schoof hij de slaapbank ernaast.

Zij had geweigerd naar het ziekenhuis te gaan.
‘Thuis voel ik me thuis,” was haar niet te weerleg-
gen argument geweest, ‘ziek of niet ziek.’

Een verpleegster verzorgde haar driemaal daags,
gaf haar medicijnen om de pijn te verzachten en
hield contact met de huisarts. Geurt maakte kop-
jes thee en voerde haar kleine stukjes fruit. Een
paar keer per dag depte hij voorzichtig haar voor-
hoofd met een washandje en kamde hij onhandig
haar haar.

In de ochtend las hij haar voor uit de Avrobode
en koos zij de programma’s op de radio die ze
wilde horen. Vrijwel onafgebroken hield hij haar
hand vast.

Haar stem klonk zacht maar beslist: ‘Luister eens
goed, lieve Geurt: niet te lang treuren, he, als ik



straks dood ben. Ik heb een heerlijk leven gehad. ‘Beloof me dat je op zijn minst gaat uitzoeken of

Met je vader en met jou. Ik had me geen betere het wat is.’

man en zoon kunnen wensen.’ Ze glimlachte. Geurt knikte zonder iets te zeggen. Zijn moeder
Hijj glimlachte terug en gaf een kneepje in haar dommelde weg. Geurt staarde naar buiten en
hand. streelde haar hand. m

Zul je beloven straks goed voor jezelf te zorgen,
jongen?’ had ze hem gevraagd.
Geurt had geknikt. ‘Natuurlijk, mam.’

‘Straks heb je je handen vrij, jongen. Zul je dan HENDRIK GROEN | KANS MAKEN OP DIT BOEK?
eindelijk eens die mooie reis maken?’ i e We mogen vijf exemplaren van Meneer

‘Welke reis?’
‘Je wilde toch het noorderlicht zien?’

Putmans ziet het licht weggeven!

Geurt zweeg. Zo maak je kans
‘Dat heb ik je vaak horen zeggen.’ Stuur een e-mail naar
‘Niet vaak, twee keer.’ redactie@plusmagazine.nl en vermeld

‘Doe het nou maar, schat. Ik denk dat je het
prachtig zult vinden.’
‘Het is goed, mam. Ik zie wel.’

daarin je naam en adresgegevens.
De winnaars krijgen schriftelijk bericht.
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