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Die Novelle ,,Wir sind Utopia“ ist einer der groBen Texte von Stefan
Andres, auf denen sein Ruhm beruht. Der Text wurde 1941 geschrieben.
1942 druckte ihn die ,,Frankfurter Zeitung® in zwolf Folgen. 1943 erschien
die Buchausgabe, die allerdings kurz nach Erscheinen verboten wurde. Nach
dem Kirieg erreichte die Novelle Rekordauflagen. Der Text wurde in zwolf
Sprachen iibersetzt. 1950 kam die dramatisierte Fassung des Textes auf die
Bthne, inszeniert von Gustav Grundgens. ,,Wir sind Utopia® wurde zur
Schullektiire und 1985 sogar verfilmt.

Der Erfolg hat verschiedene Griinde. Zum einen wurde ,,Wir sind Utopia®
als Widerstandsliteratur gelesen. Selbst wer den Text vollig entpolitisierte
und ihn als Auseinandersetzung mit existentiellen Themen wie Gott und
Tod las, befand sich lange Zeit noch auf der Seite des Widerstandes, denn
in Hitler-Deutschland galt Politikverweigerung als Form des Widerstandes.
All diese Interpretationen — und es gibt eine Reihe weiterer Ansitze — sind
plausibel und haben ihre Rechtfertigung im Text. Gerade diese Offenheit

der Novelle macht sie zu einem wirklichen Kunstwerk.

Ich méchte dem Text allerdings eine weitere Lesart hinzuftigen. Namlich
indem ich Andres gewissermal3en beim Wort nehme und seine Novelle als
das lese, was der Titel besagt: als eine Utopie. Als Auseinandersetzung mit
der Moglichkeit von Utopien steht der Text in einer langen literarischen und
philosophischen Tradition. Und in eben dieser Tradition mdchte ich der

Novelle einen Ort geben.

Was bedeutet der Ausdruck ,,Utopie”? Der Begriff stammt aus dem
Griechischen und wortlich uUbersetzt wird er mit , Nicht-Ort*“. Freier
Ubersetzt konnen wir sagen, Utopien sind Orte, deren genaue Lage wir
nicht kennen. Um solche Orte zu finden, mussen wir uns auf die Reise
begeben. Und genau das moéchte ich tun: Auf die Reise gehen. Allerdings
nicht auf eine gewohnliche Reise, sondern auf eine Zeitreise. Fine Reise in

eine bessere Zukunft.



Wer solch eine Reise unternehmen will, der beginnt damit am besten in der
Vergangenheit. Wir beginnen unsere Reise im Jahre 1516. Damals berichtet
der englische Kanzler Thomas Morus von einer bis dahin unbekannten
Insel, die irgendwo vor der Kuste der damals noch neuen Welt Amerika
liegen soll. Auf der Insel, so hat Morus gehoért, herrschen paradiesische
Zustinde. Es gibt weder Hunger noch Krieg. Die Menschen miissen nur
sechs Stunden am Tag arbeiten. Reichtum zihlt so wenig, dass die Insulaner
ihre Nachtgeschirre aus Gold herstellen. Nur leider wei3 Thomas Morus
nicht, wo diese wunderbare Insel liegt. Er hat vergessen, den Reisenden,
der ihm von der Insel erzdhlt hat, danach zu fragen. Im Vorwort seines

Berichtes tiber die unbekannte Insel schreibt et:

,Ich gibe ein gutes Stick Geld dafiir, wenn das nicht unterlassen worden
wire. Einerseits ist es mir peinlich, nicht zu wissen, in welchem Meere die
Insel liegt, tiber die ich so viel berichte, andererseits gibt es bei uns den einen
oder anderen, vor allem einen, einen frommen Mann, der von Beruf Theologe

ist, der in erstaunlichem MaBe darauf brennt, dort hin zu reisen ...*!
Der Name der Insel ist Utopia.

Ganz dhnlich geht es auch dem Philosophen Francis Bacon. Er berichtet
1624 von einer Fahrt zur Insel Neu-Atlantis. Doch so genau er auch die

Zustinde auf der Insel beschreibt, ihre geographische ILage kennt er nicht.

,» Wir segelten von Peru, wo wir uns ein ganzes Jahr lang aufgehalten hatten,
ab und steuerten auf China und Japan zu. Wir hatten Lebensmittel fiir zwolf
Monate bei uns. Finf Monate und linger erfreuten wir uns ginstiger Winde
von Osten, bald milderer, bald kriftiger. Dann aber drehte sich der Wind
und blies viele Tage lang von Westen her so stark, dass wir nur langsam

vorankamen und gelegentlich an Umkehr dachten.*?

Von den starken Winden immer wieder in andere Richtungen gedringt,
verliert die Schiffsbesatzung die Orientierung. Erst nach einem Jahr, die

Vorrite gehen zur Neige, ist wieder Land in Sicht.

1 Thomas Morus: Utopia; in: Der utopische Staat, hrsg. von Klaus J. Heinisch, Reinbek bei Hamburg 1996, S.15.
2 Francis Bacon: Neu-Atlantis; in: Der utopische Staat, 2.2.0., S.175.
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,, B8 geschah aber, dass wir (...) so etwas wie eine dichte Wolke bemerkten.
Diese floBte uns die Hoffnung auf Land ein, da wir gut genug wul3ten, dass
jener Teil der Stdsee fast unbekannt sei und Inseln und Kontinente bergen

konnte, die bisher noch nicht entdeckt waren.*

Es ist kein Zufall, dass die geographische Lage von Utopia und Neu-Atlantis
nicht mehr festzustellen ist. Denn es gibt die Inseln nicht. Die Berichte sind
Entwiirfe eines idealen Staates, den es so noch nicht gab und nie geben
wird. Vielmehr sollen sich die politischen Bemithungen auf einen solchen
Staat zu bewegen. Seit 1516 Thomas Morus’ fiktiver Reisebericht zur Insel
Utopia erschienen ist, werden solche Entwiirfe eines idealen Staates Utopien
genannt. Doch Utopien gibt es, seit es Menschen gibt. Zu allen Zeiten haben
die Menschen voller Sehnsucht auf ein Zeitalter zurtickgeblickt, in dem
keine Not herrschte. Im antiken Griechenland war es das goldene Zeitalter,
im Christentum das Paradies. Doch die Menschen wurden aus dieser heilen
Welt vertrieben, weil sie malBlos und tberheblich wurden. Sie wollten nicht
nur das qualitativ Beste, denn das hatten sie. Sie wollten auch quantitativ
immer mehr, immer gréfer, immer besser. Aber das Beste ldsst sich nicht
steigern. Die Folge davon war der Stindenfall. Die Verschlechterung der
Lebensbedingungen. Die Menschen werden geplagt von Hunger und
Armut, Unterdriickung, Streit und Krieg. Der Kampf ums Dasein ist hart.

Und viel zu viele verlieren ihn.

Seitdem werden Konstrukte einer Welt entwickelt, die wieder heil ist, in
der ein menschenwiirdiges Leben in Frieden und Freiheit moglich ist.
Die Vernunft soll alle Menschen in die Lage versetzen, miteinander statt

gegeneinander zu leben.

Der friheste Entwurf einer solchen idealen Gesellschaft stammt aus dem
vierten Jahrhundert vor Christus von dem Philosophen Platon. Er setzte
darauf, dass in einem gerechten Staat drei Dinge verwirklicht werden
missen: Erstens die Gleichheit aller Menschen, zweitens die Abschaffung
des Privateigentums, drittens soll die Leitung des Staates von denen

Ubernommen werden, die aus Einsicht handeln. Fir Platon waren das die

3 Bacon, 2.a.0., S.176.



Philosophen. Er forderte deshalb:

,Wenn nicht ... entweder die Philosophen Konige werden in den Staaten
oder die jetzt so genannten Konige und Gewalthaber wahrhaft und grindlich
philosophieren und also dieses beides zusammenfillt, die Staatsgewalt
und die Philosophie, (...) gibt es keine Erholung von dem Ubel fiir die

Staaten.*

Im Gegensatz zu Morus und Bacon wollte Platon seinen Staat verwirklicht
sehen. Zweimal reiste er deshalb nach Syrakus, um mit Hilfe der dortigen
Tyrannen aus Philosophie Politik zu machen. Doch die Machthaber wollten
weder Philosophen werden noch ihre Macht an die Philosophen abgeben.
Platon scheiterte und konnte nur mit knapper Not fliechen. Auch wenn
Platon gescheitert ist, viele seiner Ideen werden von spiteren Utopisten
tibernommen. Vor allem die Gleichheit aller Menschen und die Abschaffung
des Privateigentums sind fur sie Grundpfeiler eines idealen Staates. Der
Gedanke ist einfach: Neid, Hass und Egoismus entstehen durch ungleiche
Besitzverhiltnisse. Wenn aber allen alles gehort und der personliche Besitz
abgeschafftist, so gibt es keinen Grund mehr, dem anderen etwas zu neiden,

was man selbst nicht hat.

Deshalb tragen auf Thomas Morus’ Insel Utopia alle Menschen die gleichen
Kleider. Sie essen das Gleiche und wohnen in den gleichen Wohnungen.
Regelmalig miissen die Stidter aufs Land ziehen und die Landbewohner
kommen in die Stadt. Niemand wird bevorzugt oder benachteiligt. Das

tihrt teilweise zu absurden Regelungen.

,,Bei der Wahl der Ehegatten beobachten sie ferner in vollem Ernste und
mit aller Strenge einen, wie uns schien, du3erst unschicklichen und hochst
licherlichen Brauch. Eine wiirdige und ehrbare Hausfrau nidmlich 1463t den
Bewerber die Frau, ob es nun eine Jungfrau oder eine Witwe ist, nackt
sehen, und ebenso stellt auf der anderen Seite ein rechtschaffener Mann

dem Maidchen den Freier nackt vor. ®

4 Politeia, 473c-d; zitiert nach: Platon, Werke in acht Binden, griechisch und deutsch, hrsg. von Gunther Eigler,
Darmstadt 1990, Bd.IV, S.445.
5 Morus, a.2.0,, S.82.
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Niemand soll dadurch benachteiligt werden, dass er sozusagen die Katze
im Sack kauft. Immerhin priife man auch sonst alle Umstinde, bevor man
einen Vertrag eingehe. Dazu kommt noch ein anderer Grund. Um spiter
nicht auf jemanden eiferstichtig werden zu konnen, der eine andere Frau
oder einen anderen Mann hat, will man die Menschen gewissermal3en auch

vor sich selbst schiitzen.

Die Zustinde auf Neu-Atlantis sind ginzlich anderer Natur. Zwar sind
auch hier alle Menschen gleich. Aber die Insel wird gefihrt von einer
Gruppe Wissenschaftler, dem Hause Salomons. Francis Bacon macht auf
seine Weise ernst mit der platonischen Forderung, die Philosophen miissten
Koénige werden. Denn herrschen kann nur, wer aus Einsicht handelt. Genau

so versteht sich das Haus Salomons.

wDer Zweck unserer Grundung ist die Erkenntnis der Ursachen und
Bewegungen sowie der verborgenen Krifte in der Natur und die
Erweiterung der menschlichen Herrschaft bis an die Grenzen des tiberhaupt

moglichen.*

Die Geschichte von Neu-Atlantis ist vor allen Dingen eine Geschichte der
technischen Errungenschaften des Hauses Salomon. Deren Liste reicht von
der kiinstlichen Erzeugung von Edelsteinen bis hin zu Flugmaschinen. Und
in vielen Teilen sind es gerade diese technischen Utopien Bacons, die heute
Wirklichkeit geworden sind.

Die Utopien von Thomas Morus und Francis Bacon stehen am Beginn der
Neuzeit.” Und obwohl Utopia doch eigentlich nirgendwo ist, haben beide

Entwiirfe eines idealen Staates ihre Spuren in der Geschichte hinterlassen.

Die soziale Utopie des Thomas Morus von der Gleichheit aller Menschen
hat ihren ersten Niederschlag in der Franzosischen Revolution mit dem
Ziel ,Freiheit, Gleichheit, Bruderlichkeit” gefunden. Bei Karl Marx wird
aus der Utopie eine konkrete, politische Zielsetzung. Nach der Revolution

6 Bacon, a.a.0., S.205.

7 Der Vollstindigkeit halber ist hier noch zu erwihnen, dass es neben Morus und Bacon noch eine dritte als
klassisch geltende Utopie gibt: Tommaso Campanellas ,,Der Sonnenstaat®, geschrieben 1602, veroffentlicht 1623.
Campanella entwirft darin das Modell einer Gesellschaft, in der die Gattung alles ist, der Einzelne aber nichts.



des Proletariats, so Marx, sollte sich die kommunistische Lebensform am
Ende der Geschichte als ein Reich der Freiheit verwitklichen, in dem der
Gemeinschaft alles gehort und der Einzelne seine Kraft in den Dienst
der Gemeinschaft stellt, die Gemeinschaft ithm dafir als Gegenleistung
die Lebensgrundlagen in ausreichendem Maf3e sichert. Marx’ Vorstellung
vom Reich der Freiheit am Ende der Geschichte dhnelt den von Motrus
geschilderten Zustinden auf Utopia. Niemand leidet Not. Es gibt keinen
Krieg. Die Menschen sind gleich und frei.

Im Gegensatz zu Morus setzt Francis Bacons Utopie von Neu-Atlantis auf
den wissenschaftlich-technischen Fortschritt zum Wohle der Menschheit.
Bacons technische Phantasie, mit der er zu Beginn des 17. Jahrhunderts die
Erfindungen des Hauses Salomon beschreibt, ist erstaunlich. Viele dieser
Erfindungen sind heute Teil unseres Alltags, wir scheinen in Neu-Atlantis

angekommen zu sein.

Doch das Gegenteil ist der Fall. Neu-Atlantis und Utopia haben zwar
ithren konkreten historischen Niederschlag gefunden. Allerdings mit vollig

anderen Ergebnissen, als von Morus und Bacon beabsichtigt.

Aus der Utopie von der Gleichheit aller Menschen ist die Diktatur geworden.
Der Traum der Franzdsischen Revolution von der Freiheit, Gleichheit und
Bruderlichkeit endete mit einem Blutbad unter det Guillotine und fuhrte
schlieBlich zur Herrschaft Napoleons. Die kommunistische Hoffnung von
der Diktatur des Proletariats ist zur Diktatur tber das Proletariat geworden.
Als 1989/90 die kommunistischen Staaten zusammenbrachen, waren sie

tber diesen Zustand immer noch nicht hinaus gekommen.

Aber auch die Utopie von Francis Bacon hat in eine Sackgasse gefiihrt.
Zwar sind die technischen und wissenschaftlichen Fortschritte seit dem 17.
Jahrhundert enorm. Sie fithren jedoch keineswegs zum Wohlstand aller wie
auf Neu-Atlantis. Die Ergebnisse der Industrialisierung sind Imperialismus

und Massenelend. An den neuen Maschinen verdienen nur wenige.



Das ist in etwa die Lage, als Herbert George Wells 1895 seinen Roman ,,Die
Zeitmaschine® veroffentlicht. Auch dieser Roman erzahlt von einem Nicht-
Ort, allerdings gibt es auf der lingst bis in die letzten Winkel bereisten Welt
keine unentdeckten Inseln mehr. Wells nimmt seine Leser auf eine ganz

andere Reise mit.

,,Sle mussen mir aufmerksam zuhoren. Ich werde die eine oder andere

Vorstellung, die so gut wie allgemein akzeptiert ist, anfechten mussen.®

So beginnt ein junger Wissenschaftler in ,,Die Zeitmaschine® seine
Ausfihrungen tiber das Reisen in der Zeit. Die Zeit, erklirt er, ist die vierte
Dimension des Raumes. Jeder ausgedehnte Kérper muss Linge, Breite und
Hoéhe haben. Aber er muss auch Dauer haben, also Zeit, sonst gibt es ihn
nicht. Durch den Raum, den ein Kérper einnimmt, kann man sich bewegen.
Entlang der Linge, Breite und Hohe. Nur bei der Zeit geht das angeblich
nicht. Genau das ist die Entdeckung des Zeitreisenden. Es gibt Bewegung in
der Zeit als der vierten Dimension des Raumes. Nach diesen theotetischen
Erorterungen fihrt der Wissenschaftler seinen Freunden ein Experiment
vor. Er schickt eine kleine Zeitmaschine in die Zukunft. Die Freunde sehen
staunend die Maschine verschwinden. Aber eigentlich will niemand so recht
glauben, was er gesehen hat. Eine Woche spiter treffen sie sich wieder im
Haus des Zeitreisenden. Doch der Gastgeber fehlt. Erst nach einer ganzen
Weile taucht er auf, entsetzlich zugerichtet, blass, abgespannt. Er hat, wie
er schlieBlich berichtet, eine Reise in die Zukunft unternommen. Und das
Erstaunliche an dieser Zukunft, so erfahren wir im Laufe seines Berichtes,

ist, dass die Zukunft viel schlechter ist als die Gegenwart.

Die Reise hat in das Jahr 802701 gefiihrt. Auf den ersten Blick eine
paradiesische Welt. Die Natur ist uppig, die Eloi, wie sich die Menschen
jetzt nennen, leben scheinbar ohne Sorgen in den Tag hinein. Naiv und
zutraulich, physisch und psychisch auf der Entwicklungsstufe fiinfjahriger
Kinder, fihren sie ein Leben ohne Muhsal und Arbeit. Doch mit Einbruch
der Nacht erweist sich das Paradies als Trug, denn dann ergreift die Eloi eine

8 H.G. Wells: Die Zeitmaschine, Ziirich 1974, S.7.



instinktive Furcht, deren Ursache sich dem Zeitreisenden erst allmihlich
enthillt. Die Eloi firchten sich vor den Motlocks, einer zweiten Menschenart
mit bleichen Gesichtern und grof3en Augen ohne Lider, die allerdings nicht
auf, sondern unter der Erde lebt, und sich die Eloi wie Schlachtvieh halten.

,Gewill war den Morlocks irgendwann in der Frihzeit des menschlichen
Verfalls die Nahrung knapp geworden. Moglicherweise hatten sie von
Ratten und dhnlichem Geztcht gelebt. Selbst heute schon ist der Mensch
weit weniger wihlerisch und exklusiv in seiner Ernahrung, als er es einmal
war - viel weniger als der Affe. Sein Vorurteil gegen Menschenfleisch ist kein
tief verwurzelter Instinkt. Und daher diese unmenschlichen Abkémmlinge
der Menschheit ...I*

Wells stellt die Zustinde im Jahre 802701 als eine konsequente Fortfiihrung
der sozialen Entwicklung seiner Zeit dar. Gemeint ist die Aufspaltung der

Gesellschaft in arm und reich, Kapitalisten und Arbeiter.

,Zweifelsohne wird Thnen das recht grotesk vorkommen und doch existieren
schon jetzt Verhiltnisse, die auf diese Entwicklung hindeuten. Man neigt
doch dazu, den Raum unter der Erde fiir die weniger dekorativen Zwecke
zu nutzen; da gibt es zum Beispiel die Metropolitan Railway in London
und andere elektrische Untergrundbahnen, unterirdische Werkstitten und
Restaurants (....). Gleichzeitig fihrt der den reicheren Leuten eigene Hang
zur ExKklusivitit — zweifellos eine Folge der zunehmende Verfeinerung
ithrer Bildung und der damit sich erweiternden Kluft zwischen ihnen und
der rohen Gewalt der Armen — schon heute dazu, dass in ihrem Interesse
betrichtliche Teile der Erdoberfliche der allgemeinen Nutzung entzogen
werden. Um London herum ist zum Beispiel annihernd die Halfte der

schonen Landstriche gegen unerwiinschte Storenfriede eingeziaunt.“!’

Im Laufe der Jahre verfestigen sich die Unterschiede nicht nur, sie vergréfiern
sich, bis schlieBlich zwei ginzlich verschiedene Klassen tibrig bleiben.
Die eine lebt auf der Erdoberfliche, die andere im Inneren, wo sie gro3e
Maschinen betitigt. Die Verhiltnisse jedoch haben sich radikal umgekehrt.

9 Wells, S.73/74.
10 Wells, S.58/59.
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Die Arbeiter, die man unter die Erde gezwungen hatte, haben sich zu
Herren aufgeschwungen, indem sie sich die alte Herrenrasse buchstiblich

einverleibt haben.

Wells kritisiert damit die Utopien, die einen uniiberbietbar guten Endzustand
der Menschheit herstellen wollen, in dem das Bose ein fur allemal besiegt
ist. Das Gegenteil tritt ein. Der Traum von der ewigen Harmonie zwischen
den Menschen stellt die Mitmenschlichkeit schliefflich nur noch vor die
Alternative Fressen oder Gefressenwerden. Die Eloi in ihrer paradiesischen
anmutenden Oberwelt verkiimmern geistig und korperlich bis hin zur
Infantilitit. Bei den Motlocks in der maschinendréhnenden Unterwelt fihrt

das technisch-kalkulatorische Denken zur volligen Verrohung.

H.G. Wells Geschichte von der Zeitmaschine hat einen neuen Typus der
Utopie geschaffen: die negative Utopie oder Antiutopie. Das eigentlich
Erschreckende daran liegt nicht daran, dass das Bése im Menschen das
Modell fir ein mogliches Bild von der Zukunft abgibt. Das Erschreckende
liegt vielmehr darin, dass das Bose eine Konsequenz der Ambivalenz
des Guten ist. Oder, um den Ausdruck von Theodor Adorno und Max
Horkheimer zu benutzen: Die Antiutopien fithren die ,,Dialektik der
Aufklirung® anschaulich vor Augen. Wer versucht, das Gute fir Alle
durchzusetzen, der vergisst dartiber den einzelnen Menschen, dem sein
Gliick so vorgeschrieben wird, wie es das allgemeine Wohl erfordert. Wer

das Gliick fur alle will, der muss dem Einzelnen die Freiheit nehmen.

Davon handelt der 1920 erschienene Roman Wit des russischen
Schriftstellers Jewgenij Samjatin. Der Roman spielt in einer unbestimmten
Zukunft in einem Staat, der sich der Einzige Staat nennt. Im Einzigen Staat
sind die klassischen Forderungen der Utopisten wie Morus und Bacon
berticksichtigt. Der Staat ist auf verniinftigen Prinzipien aufgebaut. Es gibt
kein Privateigentum. Alle Menschen sind gleich.

Aber die Vernunft, die im Einzigen Staat herrscht, ist die Vernunft der
Mathematik. Die Welt ist nach ihren Normen ausgerichtet. Die Menschen

werden nicht mehr nach Namen, sondern nach Nummern unterschieden.
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Sie leben in einer lichtdurchfluteten Stadt aus Glas in quadratischen
Wohnblocks, die schnurgerade Stralen sdumen. Eine Gesetzestafel, gegen
die das grofBite erhaltene Literaturdenkmal — der Eisenbahnfahrplan — nur

ein stimperhafter Vorlaufer ist, regelt jede Sekunde des Tagesablaufes.

,,Jeden Morgen stehen wir, Millionen, wie ein Mann zu ein und derselben
Stunde, zu ein und derselben Minute auf. Zu ein und derselben Stunde
beginnen wir, ein Millionenheer, unsere Arbeit, zur gleichen Stunde beenden
wir sie. Und zu einem einzigen, millionenhindigen Korper verschmolzen,
fihren wir in der gleichen, durch die Gesetzestafel bestimmten Sekunde die
Loffel zum Mund, zur gleichen Sekunde gehen wir spazieren, versammeln

uns zu den Taylor-Exerzitien in den Auditorien, legen uns schlafen ...“"

Samjatin erzdhlt die Geschichte von D 503, Burger des Einzigen Staates
und Konstrukteur des Weltraumschiffes Integral. D 503 ist ein guter Biirger
seines Staates. Er hat die Werte des GrofBlen Wohltiters verinnerlicht. In
seinem Tagebuch beklagt er den unzivilisierten Zustand der Freiheit seiner
Vorfahren und preist ein mathematisch-fehlerfreies Glick auf der Basis von
Subtraktion, Addition, Division und Multiplikation.

,Die Freiheit und das Verbrechen sind so eng miteinander verkniipft wie
... nun, wie die Bewegung eines Flugzeugs mit seiner Geschwindigkeit: ist
die Geschwindigkeit eines Flugzeugs gleich Null, bewegt es sich nicht. Ist
die Freiheit des Menschen gleich Null, begeht er keine Verbrechen. Das
ist vollig klar. Das einzige Mittel, den Menschen vor dem Verbrechen zu

bewahren, ist, ihn vor der Freiheit zu bewahren. !

Tatsichlich gehort das Bose zur menschlichen Freiheit. Es ist der Preis
der Freiheit. Davon handelt schon die biblische Geschichte von der
Vertreibung aus dem Paradies. Als Adam und Eva vom verbotenen Baum
der Erkenntnis essen, wihlen sie die Freiheit und nehmen das Bése in Kauf.
Der Einzige Staat hat diese Wahl zuriickgenommen. So hat er zwar den
Hunger abschaffen kénnen, alle haben Arbeit. Aber er hat auch die Liebe

abgeschafft, da sie sich nicht mathematisch fassen ldsst.

11 Jewgenij Samjatin: Wir, Kéln, 6. Auflage 1997, S.15/16.
12 Samjatin, S:37.
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Eigentlich ist D 503 mit all dem voll und ganz einverstanden. Mit seinem
alten Freund R 13 teilt er sich die ihnen zugewiesene O 90. Er arbeitet
an der Integral und schreibt voller Begeisterung fiir den Einzigen Staat an
einem Tagebuch, das der Integral mit auf die Reise ins All gegeben werden
soll. Doch dann begegnet er I 330. Sie wird seine nicht genehmigte Geliebte.
Und D 503 wird krank vor Liebe. Ihm wichst eine Seele. Je tiefer D 503
sich in seine verhangnisvolle Affire mit I 330 verstrickt, umso gro3er wird
sein Abstand zu den anderen Nummern. D 503 beginnt, am Gliick der

Mathematik zu zweifeln.

Unter dem Einfluss seiner illegalen Geliebten schliefit D 503 sich der
verbotenen Opposition des Einheitsstaates an. Am ,, Tag der Einstimmigkeit™
will die Gruppe sich gegen die Wiederwahl des Grof3en Wohltiters wenden.
Doch der Aufstand wird durch Verrat vereitelt. Als Raketentechniker ist D
503 fur den Staat von einiger Bedeutung, So wird er schlief3lich chirurgisch
von seiner Seele befreit. Er geht wieder mit dem System konform und
gesteht dem Wohltiter alles, was er weil}. Regungslos sieht er zu, wie seine
Geliebte gefoltert wird. Am nachsten Tag soll sie hingerichtet werden. D
503 ist damit ganz einverstanden. Er ist endgultig vom Sieg der Vernunft

tberzeugt.

Samjatin wusste, wovon er sprach. Er war Techniker. Aber er war auch
Politiker und kannte die Realitit des von ihm mit erkimpften Sowjetstaates.
Schon 1920 gab es zum Beispiel die russische Geheimpolizei, die Tscheka.
Und ,,Wir“, 1920 geschrieben, konnte in der Sowjetunion erst 1952

erscheinen.

,» Wir® ist zwar ein tragisches Buch, da D 503 am Ende seine Seele verliert.
Aber es ist kein hoffnungsloses Buch. Denn neben dem Einzigen Staat
existiert, seinem Namen zum Trotz, noch eine zweite Welt, die ginzlich
anderen Gesetzen gehorcht. Nicht nur D 503 ist in eine Verschworung
verstrickt. Tausende von Nummern rebellieren. D 503 hofft am Ende zwar
auf den Sieg der Vernunft. Aber eben diese Vernunft sagt ihm auch, dass er

verlieren muss.
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Die Geschichte des zwanzigsten Jahrhunderts hat gezeigt, dass die
Zukunftsentwirfe der Antiutopien keine reinen Hirngespinste sind. Denn
Antiutopien sind immer auch Kritik an der Gegenwart. In erster Linie aber
warnen sie vor dem Versprechen eines Gliicks fur alle. Jedes System, so die
Einsicht der Antiutopien, das auf der Basis von verniinftigen oder ethischen
Prinzipien das Allgemeinwohl dauerhaft sichern will, muss sich gegen
den einzelnen Menschen wenden. Wenn aber ein politisches System den
Einzelnen unterdriicken muss, um fir alle sorgen zu kénnen, kann dieses
System nicht wirklich gut sein. Streng genommen sorgt es auch nicht mehr
tur alle, da es den unterdriickten Einzelnen hat fallen lassen. Die Frage nach
der Menschlichkeit eines Systems entscheidet sich nicht daran, ob alle etwas
anzuziehen und zu essen haben. Sie entscheidet sich an der Freiheit, so die

Philosophin Annemarie Pieper.

,,Humanitit und Inhumanitit sind nur durch das Freiheitsprinzip getrennt,
und fiir die Menschen spielt es letztlich keine Rolle, ob sie wie in den
klassischen Utopien zur Moralitit abgerichtet werden und ihr Glick im
Tun des staatlich verordneten Guten finden sollen, oder ob sie wie in
den modernen Anti-Utopien den Koéder des Gliicks schlucken miussen
und im Dienst des grofiten Gliicks der gré3ten Zahl als dem schlechthin
Guten manipuliert, ja instrumentalisiert werden. Die totalitire Ersetzung
individueller, selbstbestimmter Freiheit durch eine moralische oder

eudidmonistische Diktatur ist absolut menschenunwiirdig, "

Trotzdem wollen die Menschen gliicklich sein. Niemand will Hunger,
Vertreibung und Krieg erleiden. Die Frage nach dem Gluck ldsst sich auch
dann nicht verdringen, wenn wir akzeptieren, dass es ein Gliick fur alle wohl

nie wirklich geben kann, wenn wir nicht unsere Freiheit aufgeben wollen.™

Dieses gesamte literarische und philosophische Szenario bietet

gewissermaflen den Hintergrund, vor dem ,,Wir sind Utopia“ spielt. Und

13 Annemarie Pieper, Selber denken, Leipzig 1997, S.137.

14 Der Vollstindigkeit halber ist zu erwihnen, dass es noch eine Reihe weiterer Autoren des 20. Jahrhunderts
groBe Anti-Utopien geschrieben haben. Zu nennen sind Aldous Huxley (Schone neue Welt, 1932), George Orwell
(1984, 1949), Margaret Atwood (Der Report der Magd, 1985). Es erstaunt wenig, dass im 20. Jahrhundert nur noch
eine positive Utopie geschrieben wurde. B.F Skinner entwirft in ,,Walden Two* (1948) das Modell einer Gesell-
schaft, die auf den Prinzipien der Verhaltenspsychologie beruht.
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wir dirfen sicher sein, dass Stefan Andres diese Tradition, zumindest was

die klassischen Utopien angeht, kannte.

Die Geschichte von ,,Utopia“ ist schnell erzihlt: Ort der Handlung ist
ein Karmeliterkloster, das im Spanischen Burgerkrieg 1936/37 von den
Republikanern als Gefingnis gebraucht wird. Der ehemalige Monch Padre
Consalves, dersichjetzt Paco nennt, wird als Haftling dorthin zurtickgebracht.
Es gelingt ihm, wieder in seine alte Zelle zu kommen. Er hofft aus diesem
Raum flichen zu kénnen, da er als Monch die Gitterstibe angesigt hatte.
Aullerdem schafft er es, ein Messer an sich zu bringen. Damit hat er die
Moglichkeit, Pedro, den Leutnant der Bewachungsmannschaft, zu téten
und sich und seine Mitgefangenen moglicherweise zu befreien. Pedro bittet
Paco, bei ihm zu beichten, da er wegen der vielen von ihm begangenen
Ermordungen um sein Seelenheil bangt. Als Pedro schlieflich die Beichte
ablegt, erfahrt Paco, dass der den Befehl hat, alle Gefangenen zu ermorden,
um sie dem herannahenden Feind nicht in die Hinde fallen zu lassen. Noch
vor der Lossprechung entdeckt Pedro Pacos Messer. Damit ist Paco die
Moéglichkeit genommen, sich und die Mitgefangenen zu befreien. Paco
spricht Pedro los und lehnt die ihm angebotene Befreiung ab. SchlieBlich
erteilt er seinen Mitgefangenen die Generalabsolution und wird mit ithnen

zusammen erschossen.

Hauptfigur der Novelle ist Paco. Und es ist gewiss kein Zufall, dass er nach
seinem Abschied aus dem Kloster Seemann wird. Schlief3lich ist Utopia eine
Insel. Paco traumt als Monch von einer besseren Welt. Um die zu erlangen,
hat er das Kloster verlassen. Wie bei Morus und Bacon ist Pacos Utopia
natlrlich eine Insel. Als Paco wieder in seiner alten Zelle im Kloster ist,

findet er sie sofort wieder:

W1 legte sich einen Augenblick auf die Pritsche, und wie er zur Decke hinaufstarrte, entdeckte
er eznen Rostflecken — wie? — War das noch derselbe von vor zwanzig Jahren? Nicht gut miglich,
Padre Julio hatte ihn nicht so lange geduldet, aber Wasserflecken schlagen durch, so oft man sie

anch ukdlkt, und er war nun sogar noch ein Stiick gewachsen. Paco seufte.

Es war wirklich dieselbe Landkarte seines Traumreiches, seiner Insel der acht Seligkeiten und des
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dionysischen Weinstocks, sein Utopia in weiten, weifsen Meer der Kalkdecke, die Hyperborder
seiner Bettstatt, die er jede Nacht vor dem Einschlafen und oft anch im Traume besuchte, um
dort anf einem Esel umberziehend alle jene Predigten, die von den acht Seligkeiten und die vom
Allvereiner Dionysos zu balten, welche ihn in der Wirklichkeit anch nur niederzuschreiben

verwebrt waren.

Eigentlich brauchte man diesen schlichten Inselmenschen nicht zu predigen, um sie in diesen
Wabrheiten 3u unterrichten oder sie gar damit zu bedroben, denn alle gottlichen Wabrhbeiten sind
kernhaft in der unverdorbenen Seele, es galt sie nur u wecken und die Seele noch tiefer im Reich

des Gottlichen zu verweben.

Die 1ente waren meist Fischer, kleine Ackerbauern und Handwerker, die ibre Erzengnisse anf
den Marfkt brachten und dort gegeneinander anstauschten. Geld kannten sie nicht. Die Kiinstler
und Gelebrten erndbrte und kleidete das Gemeinwesen, und sie wurden wie die honigsammelnden
Bienen gehalten. Mord, Raub und Betrug gab es nicht, von Zeit zu Zeit hatte das Gericht es
mit einem Rleinen Dieb zu tun, mit einem Verlenmder, der ans Langeweile seine Zunge nicht
im Laume bielt, oder mit einem Ebebrecher. Die Bestraften sonderte man nicht rilich von den
andern ab, sie mufSten vielmehr eine besondere Kieidung tragen, bei den Gemeindeversammiungen
abseits sitzen und schweigen, bis fiir sie beim Richter Fiirsprache eingelegt wurde. Dann 308 man
ibnen in der Offentlichkeit wieder feierlich die Biirgerkleidung an, und der Stadthauptmann
kiifste sie im Namen des Volkes, und es schlof§ sich ein Frendenfest an.

Auf der Insel gab es iibrigens anch noch richtige Heiden, welche die alten Gatter verebrten. Die
Christen und Heiden neckten sich wobl gegenseitig mit dem, was man am andern nicht verstand,
doch durften die christlichen und heidnischen Priester und Gelebrten zu diesen Verschiedenbeiten
in Glanben und Kult und mancherlei sittlichen Anschannngen nicht dffentlich oder gar in
Biichern in apologetischer Weise Stellung nebmen. Denn man sab ja, daf§ die Friichte des inneren
und dufSeren Lebens bei Christen und Heiden dieselben waren, und wenn Paco anf der Insel
ankam, liefen ebensoviele Heiden an den Strand, ibn zu begriifsen, als Christen. Und wenn er
ans den christlichen Kirchen kam, ging er anch in den Dionysostempel, besonders am sechsten
Januar, wenn das grofie Weinwunder geschah, und am Erntefest und im Friihling wobnte er
den Demetermysterien bet, und es war bekannt, dafs viele Christen, sogar Priester, sich in die
Mysterien hatten einfiibren und anfnebmen lassen. Denn das Heidentum bewegte sich fromm in
Jenem Bereich, der denr Christentum in dieser Ausgeprigtheit von jeber versagt geblieben war, in

Jenem Bereich ndmlich, wo die Natur siindelos ganz im Gattlichen liegt und das Gottliche in der
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Natur antastbar erscheint und in den Gottern seine Unaussprechlichkeit anfhebt und sich den
Sinnen darstellt, obne sich in dogmatischen Formen dem Verstande preiszugeben. Die Christen
anf der Insel aber sagten, sie hatten statt der Gotter Maria und die Heiligen und aufSerdem: die
Dreifaltigkeit sei ja schliefflich in Vater, Sobn und Geist den Menschen begegnet, und in diesem
Geheimmis liefen sich alle menschlichen Ordnungen und Lebensformen durchaus im Gottlichen

spiegeln, ja, aus ibm berleiten und heiligen.

Und Heiden und Christen wetteiferten so in ibrem Gotterkennen, wiewohl das eine die Gottesbilder
aus der Schipfung, das andere sie aus dem Buch, der Sebnsucht des einsamen Hergens und dem
Geist der Geschichte empfangen hatte. Und da man sich gegenseitig eifrig beobachtete, kam es,
dafs die Christen in ihrem Glauben vieles von den Heiden hatten und die Heiden umgekebrt von
den Christen; und das mebr im Waagerechten verlanfende heidnische Denken und das senkrecht
in die Unendlichkeit anfsteigende der Christen krenzte sich wie die Fiden am Webstubl, und
das Gotteskleid, das sie anf diese Weise woben, trug die Muster sehnsuchtsvollen Friedens und

demiitiger Giite. “”

Pacos Utopia vom grof3en Frieden zwischen den Religionen treibt ihn so
sehr um, dass er seine Fahrten nach Utopia schlieBlich seinem Beichtvater
Padre Damiano beichtet.

wDer zog die Branen usammen — er war ein unsagbar niichterner Mystiker! — und ihm mit der
Hand das Gesicht zu sich beraufhebend, Padre Consalves kniete vor ihm in der Zelle, knurrte er
nur: yWechseln Sie die Zelle, oder lassen Sie Thre Insel zustreichen, oder noch besser: Fahren Sie
nicht mebr binitber. Vergessen Sie nicht: noch keiner hat die Welt zu einem Utgpia reformieren
konnen, keiner, selbst Er nicht! Wenn Sie bedenken, Padre Consalves, daf§ die gange Welt eine
Borse ist (Padre Damiano war friiher ein bekannter Bankier gewesen), und wenn Sie seben, wie
schlecht die Aktien Gottes steben und Sie trotzdem kanfen, dann denken Sie also etwa heimlich:
Wollen seben, man kann nie wissen!? — Ich kann Lbnen sagen, Sie spekulieren daneben! Kaum
haben Sie gekauft, schon sinkt der Kurs von nenem, sinkt, sinkt und sinkt, Sie gelten allgemein
als ein Trottel, man lacht Sie ans. — Sie bebalten aber das Papier — Sie behalten es, nun ja, weil
Stie es obnebin nicht mebr anstandig loswerden; wegwerfen, ja, das wobl, aber verkanfen? — Sie
wissen ja, die Kinder dieser Welt sind kliiger als die Kinder des Lichtes. Und nun beginnen Sie
heimtich und leise, um Lbre wertlos gewordene Aktie doch vielleicht wieder auf den Markt zu

15 Stefan Andres, Wir sind Utopia; in: ders.: Wir sind Utopia. Prosa aus den Jahren 1933 — 1945, hrsg. V. Erwin
Rotermund und Heidrun Ehrke-Rotermund unter Mitarbeit von Thomas Hilsheimer, Géttingen 2010, S.36-90.
(=WsU), Zitat: WsU, S.53-55.

18



bringen, ein Utgpia zu griinden, irgendwo, keiner bat es gesebhen, aber Sie erziblen davon, ach ja:
was das Christentum alles doch bewirken konne, und das Ergebnis: ein richtiger Bankkrach! Die
Lente erfabren: das gibt es ja garnicht, dieses Utopia, diese erlosten, friedlichen Christen, diese
losgelisten, nur nach dem Ewigen trachtenden Priester, jiberbanpt dies besondere 1.eben, das die
Erde liebt, wie nur die Heiden es kinnen, und gugleich fiir Nichts erachtet, wie es den Christen
aufgegeben ist, nein, dies besondere 1eben, das gibt es ja nicht. Die Christen sind nicht anders als
die sibrigen Menschen, und wenn das dann wieder nenerdings feststebt, dann mufS Lbr Utopia als
ein Schwindelunternebmen angesehen werden, und was sind Sie dann? Und wo gehoren Sie hin?
Ich sage Lhnen, ins Gefangnis, genau wie dieses und jenes Finanzgenie, das am Mississippi oder

in Alaska eine Gesellschaft griindet, die nur auf dem Papier existiert.«

Paco hatte damals flebentlich die Hande erboben: »la, aber unser Glanbe!? Christus hat doch
gesagt, daf wir noch grifiere Zeichen und Wunder als er verrichten wiirden.« Padre Danriano
lachte grob: »Ob gewifs! das grofite Wunder ist namlich, an diese scheinbar fanle Aktie zu
Ganben, und nicht einmal, weil das in der Offenbarung steht, das kinnte ja ebenfalls ein leeres
Versprechen sein, sondern weil unser Herg erkannt hat: die Aktie ist echt. Hier ist der Weg, die
Wabrheit und das Leben — und nicht da und nicht dort, wenigstens nicht fiir mich. Und nun sei
tren und kiihn, glaube, hoffe und vor allem liebe! Und deine Aktie gibt dir mebr als ein Utopia:
sie gibt dir den Mut, ein Mensch zu sein, dem nichts mebr schadet und den nichts mebr enttiuscht!

Denn alles ist euner, sagt Panlus, ibr aber seid Gottes.«

Paco hatte noch einmal die Hande gehoben: »]a, aber Padre, wenn das Leben der Christen sich
in nichts unterscheidet von dem der andern, wenn es nicht mehr und nicht schinere Friichte trigt,
ist dann noch eine Ursache vorhanden, die Wabrbeit dieses Glaubens als verbiirgt anzunehmen?

Dann kann ich ja auch ebensogut bei den alten Gottern bleiben?«

Padre Damianos breites, dickes Gesicht verdiisterte sich, er stitlpte die Lippen vor und seine
blutunterlanfenen, immer tranenden Augen verkniffen sich. »Wenn Sie den Christen damit
insgesamt einen Vorwurf machen, richtet sich dieser Vorwurf” gegen die Majestat Gottes! Denn
wir sind nach seinem Willen so, wie wir sind, wir Menschen insgesamt. Und merken Sie sich,
Padre Consalves, es gibt kein Innerhalb und AufSerhalb der Kirche. Vor Gott gibt es nicht
einmal die Hiirden der Religionen, die wir Menschen ans mancherlei Griinden offensichtlich
notwendig haben. Nur das eine ist unumstifslich: Gott ist die Liebe, und wer in der Liebe bleibt,
der bleibt in Gott und Gott in ibm. Die Liebe aber ist die diskreteste Tugend, und sie kann in

Vermandlungen auftanchen, wo wir sie garnicht mebr erkennen. Sie wollen die strablenden Friichte
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der Christen sehen, die alles iiberstrablenden! Ach du lieber Himmel, wenn das so exakt statistisch
Sestzustellen wire, hatte die ungetaufte Menschheit alle Eile, innerbalb viernndzmwanzig Stunden
sich taufen zu lassen, ans lanter Tugendfonkurrenz. Gottes Denfeen ist nicht so praktisch, so
rechnerisch, so gewaltsam! Der Mensch ist nicht Buddbist, Mobammedaner oder Christ, weil in
seiner Religion die hellsten Tugendfriichte gegeitigt werden, sondern weil ihm dieses himmilische
Gewand von den Eltern iiberliefert wurde, und vor allen Dingen, weil es thm pafst: er kann sich
darin bewegen, es halt ibn warm, und er hat es gern, er halt es sanber und wirft es nicht weg: denn
anch die Tradition verbindet mit Gott. Alle diese Gewdnder aber sind aus ein und demselben
Stoff gemacht: aus der Liebe Gottes und der 1iebe zn Gottle Und dann neigte sich der Alte
zu Padre Consalves’ Obr: »Gott gebt nicht nach Utopia! Aber aunf diese trinenfeuchte Erde
kommt er — immer wieder! Denn hier ist unendliche Armut, unendlicher Hunger, unendliches
Leid! Gott liebt das ihm ganz Andere, liebt den Abgrund, und er braucht — verstehen Sie mich
um seines heiligen Namens willen recht — braucht die Siinde! Sie verstehen mich. Er ergiefSt sich.
Er ernenert, Gott schafft Gotter. Der Kosmos ist sein geliebter Sobn, der von ihm, dem Vater,
alles empfingt im Geist, in der Liebe. Und dieser Sobhn wird so, wie der 1V ater es will! Gott liebt

die Welt, weil sie unvollfommen ist. — Wir sind Gottes Utopia, aber eines im Werden!«. "

Das ist Andres radikale Absage an jede Utopie. Jeder Entwurf einer besseren
oder anderen Welt, von Morus und Bacon bis hin zum gréBenwahnsinnigen
Traum vom Dritten Reich oder der kommunistischen Herrschaft des Volkes,
ist zum Scheitern verurteilt, weil er das Gluck aller tiber die Freiheit des
Einzelnen stellt. Andres erlebte es beim Schreiben von ,,Wir sind Utopia®

gerade am eigenen Leib. Er war auf der Flucht vor den Nazis.

Deshalb durchzieht die Freiheit als Motiv den gesamten Text von ,,Utopia“.
Das beginnt mit der Situation der Gefangenschaft, da sind die angesagten
Gitterstibe in Pacos Zelle, die Moglichkeit der Flucht, das Verlassen des
Klosters, selbst Leutnant Pedros Beichte passt in diesem Motivreigen als
Befreiung von Schuld. Pedro verkérpert dabei das Gegenteil von Freiheit:
Er befolgt seine Befehle, selbst wenn er daran personlich fast zugrunde
geht. Wahrscheinlich hitte er sich in Samjatins Einheitsstaat wohl gefthlt.
Das erste Mal ergreift Paco seine Freiheit — oder die Flucht — als er das

Kloster verldsst, um die Welt zu verindern.

16 WsU, $.55-57.
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Stefan Andres in den 1950er Jahren, Foto: Dr. Karl Ginter Werber
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., Utopia — wie recht batte der alte Dogmatifer — war schuld an seinem Austritt. Padre Danriano
hatte ihm am Abend vor seinem Fortgehen aus dem Kloster noch mancherle: gesagt. Padre
Consalyes hatte schon den Zivilanzng auf der Zelle und daranf hinweisend sagte er: »Padre
Damiano! Sie hitten es nicht geglaubt, nicht wabr, aber ich weifs nicht mebr, warum ich bier in
dieser Zelle sitze, es muf§ etwas geschehen! « Der Alte hatte — aber er war eigentlich noch nicht
50 alt — seine Zwei Lentner 1 eibesgewicht auf die Pritsche fallen lassen und dann die Backen
anfgeblasen und vor sich hingenickt: »Es nuf§ etwas gescheben, sagte der Floh und sprang.« Padre
Damiano sagte das ebenso vergniigt wie nachdenklich. »Und dieser Sprung gebirt zum Ganzen,
zum grofsen Geschehen — wiewohl weiter nichts Weltstiirgendes dabei heraus kam, aber er sprang,

wie gesagl.«

SchiiefSlich hatte er nach der Decke anfgeschant, sich weit zuriickbeugend, und den Rostflecken
lange studjert. »]a, wer mochte nicht so eine schine Insel haben, um sich da ein bifschen
anfzufrischen! Auch gute Luft dort, wie, natiirlich doch, muf§ ja sein. Malaria ist ansgerottet oder
war nie da. Schlangen keine, Tiger anch nicht! Sterblichkeit sebr heruntergesetzt, sterben alle im
Patriarchenalter, sanft, in weifSen Laken. Gute Verwaltung, bliihende Gemeinden! Und vor allen
Dingen kein Geld! Haha, Sie Schlauberger! Aber, wie ist das eigentlich: haben diese Lente dort
oben an der Decke eigentlich freien Willen, oder sind sie sanft, ergeben und fiibrbar wie Schafe?«
»Doch, sie haben freien Willen, mebr als wir hier binter diesen Gittern alliiberall und mebr als
die stumpfen Untertanen unter ibren Ausbenternl« »Aber Lhre Insulaner kommen doch wobl
selten in die Lage, ihn einmal zu branchen, wie? Wenn die einmal sagen: es muf§ etwas gescheben,
nicht wahr, dann tun sie anch so einen Sprung und noch einen, und ibre Welt ist genan wie Zuvor:

wobltemperiert und in Ordnung, aber der Sprung war trotzdem eine Genugtunng, wief«

Der Alte lachte krachend und donnernd los, doch Padre Consalves hob drgerlich das Kinn: »Sie
scherzen so ins Allgemeine, das ist immer leicht. Was mich anbetrifft, ich nehme meinen freien
Willen, den ich auf dem Altare geopfert habe, Zuriick.« »Also kommen wir zum Besondereng,
Padre Damiano stieff wie ein Stier mit dem Kopfe vor, »sehen Sie, da haben Sie’s ja; was man
noch guriicknehmen kann, ist noch vorbanden, noch nicht verbrannt, wie Sie so schin sagen,
anf dem Opferfener des Altares. Nein, wer hat Lbnen solche 1 orstellungen beigebracht? Ich
bestimmt nicht. Horen Sie: Gott ist wie eine kinge Fran; wenn ihr Liebhaber anch schwirt und
betenert: bier, nimm bin meinen Willen, meine ganze Freiheit — er denkt garnicht dran, so wenig
die liebende Fran daran denkt, wenn sie ein bifschen von der gottlichen Weisheit in sich bat.
Nebmen Sie also die Blanko-V ollmacht, die Ibnen Gott ausgestellt hat, ich meine Ihre Freiheit
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des Handelns, nebmen Sie das hinmlische Aktenstiick uriick, es gehort bnen! Aber vergessen
Sie nicht, das Kapital dabinter, das sind Sie selber. Sie verfiigen, mit gottlicher Genebmignng,
iiber sich und alles, was Sie sind und haben. Das ist wobl ein dickes und auch driickendes
Scheckbuch, was Sie da bei sich tragen. Nun bin ich jett gespannt, an wen Sie die einzelnen
Blétter ausstellen werden, wo Sie 1bre Freiheit Stiick fiir Stiick abgeben. Sie werden seben, das
Buch wird zusebends diinner. Sie sind, Gottseidank, nicht geizig! Aber passen Sie anf: der letzre
Scheck im Buch, es ninmt ein Ende, den stellen Sie anf die Liebe aus, in irgendeiner Form anf

die Liebe, auf etwas, was nicht Sie sind — sondern das Sie brancht.« ‘"

Andres erteilt in Gestalt von Padre Damiano jeder Utopie eine klare
Absage. Man kann ,,Wir sind Utopia“ damit also durchaus in die Reihe der
Antiutopien des 20. Jahrhunderts stellen. Allerdings entwirft Andres keine
distere Zukunftsvision wie Wells, Samjatin, Huxley oder Orwell. Er zeigt uns
einen Menschen, der unterwegs war nach Utopia, aber nicht angekommen
ist. Und das aus einem einfachen Grund. Er hat tibersehen, dass er nicht die

Welt, sondern sich selbst indern muss. Genau das heil3t: Wir sind Utopia.

Um es mit Rilke zu sagen: Du musst dein Leben dndern. Der beriihmte Satz
stammt aus dem Sonett ,,Archidischer Torso Apolls“."® Der antike Torso
verkorpert im Gedicht die Vollkommenheit, die an uns appelliert, uns
befiehlt: Du musst dein Leben dndern. Nicht die Welt muss sich verindern,
nicht die anderen, Du musst es. Der Philosoph Peter Sloterdijk hat den

Satz zum Titel eines Buches tber die Selbstoptimierung des Menschen

17 WsU, S.57-59.

18 Wir kannten nicht sein unerhértes Haupt,
darin die Augenipfel reiften. Aber

sein Torso glitht noch wie ein Kandelaber,

in dem sein Schauen, nur zurtickgeschraubt,

sich hilt und glinzt. Sonst kénnte nicht der Bug
der Brust dich blenden, und im leisen Drehen
der Lenden konnte nicht ein Licheln gehen

zu jener Mitte, die die Zeugung trug,

Sonst stiinde dieser Stein entstellt und kurz
unter der Schultern durchsichtigem Sturz
und flimmerte nicht so wie Raubtierfelle;

und briche nicht aus allen seinen Rindern
aus wie ein Stern: denn da ist keine Stelle,
die dich nicht sieht. Du musst dein Leben andern.
(Rainer Maria Rilke, Paris 1908)
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gemacht. Darin begreift er den Menschen als Ubenden, der grundsatzlich
t.19

auf Selbstbildung angelegt is

Die Frage, die sich nattirlich sofort stellt, ist: Wie geht Paco damit um, dass er
selbst Utopia ist, dass er also nicht mehr auf bessere Zeiten und Umstinde
warten kann. Er hilt es dabei ganz mit Damiano: Den letzten Scheck wirst
du auf die Liebe ausstellen. Er fragt sich, kann man aus Liebe toten? Ist es

cine Liebestat, wenn er Pedro umbringt?

Plitzlich greift er sich ungestiim mit beiden Heanden an die Schldfe: ans Liebe, was soll das denn
heifsen?! Dem Pedro zum Beispiel ans Liebe das Messer in die Rippen rennen und dann mit
Damiano ibm sagen: schlimm, Briiderchen, aber die Liebe ist uns noch geblieben! Ob, daranf
wird Pedro gerne verzichten, denn der Mensch hat nun einmal das eigensinnige Vornrteil: der

Liebe zu begegnen sei anf jeden Fall mit angenehmen Gefiiblen verbunden.

Ich habe wibrend dieses Krieges vier Soldaten, vier Feinde, vier Spanier ans ndchster Nibe
getitet, Paco laft die Hande schlaff herabfallen, und vielleicht iiberdies noch viele andere, ans
der Ferne — ich mufSte! Aber sieh da: ich tat es nicht gern! — keine Spur von Liebe, weder 3u der
Handlung, noch zu dem Ziel, das ich ja gar nicht kenne. “’

Deshalb verzichtet Paco auch darauf, Pedro zu téten. Wir befinden uns jetzt
mitten in der Beichtszene. Pedro hat gerade den Befehl erhalten, dass er alle
Gefangenen téten soll. Paco hat das Telefongesprich, in dem der Befehl

erteilt wurde, mitangehort.
\Pedro hob den Kopf: »Padre, ich bin nichts als ein Vollzugsorgan, ein Automatl«

Paco fubr bei diesem letzten Wort herum, und so starrte er den Knienden an. »Was, was sagen
Sie da! Wie ein Automat! Wie kommen Sie zu diesemr Wort?! Leiden Sie denn nicht bei
Ausfiibrung eines solchen Befebls? Tun Sie das gern?«

»Aber Padre, Padre Consalvesl« Der junge Offizier griff ungestiim nach den Knien seines
Beichtvaters, er riittelte daran: »Was fragen Sie da? So grausam bin ich doch nicht, nicht gransam
in dieser Art! « Und als wollte er den Mann vor sich, der in erstarrten Schweigen dasafs, zu
einem Wort bewegen, fubr er mit der Linken thm einmal heflig iiber den Schenkel: weckend,
Sast liebkosend, aber da tat er einen leisen Schrez, und es gab einen Ruck in dem Dasitzenden.

19 Peter Sloterdijk, Du muBt dein Leben dndern: Uber Anthropotechnik, Frankfurt 2009.
20 WsU, 8.75.
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Beide starrten einen Augenblick anf die linke Hand, die eben noch so beftig siber das reglose
Bein hingefabren war: die Hand blutete, wo der kleine Finger in den Muskel iibergeht. Das
Blut kan in einem eingigen Tropfen, wie ein individuelles 1ebewesen ans seiner Wobhnung, wie
heransgerufen! Der Tropfen schwoll und fiel schliefflich anf Pacos Hose, und da erst — sie waren
beide wie Kinder iiber einer seltsamen, nie gesehenen wingigen Naturerscheinung — da erst sahen
sie, dafs durch die diinne Hose eines Messers Spitze blinkte. Paco sank hiniiber in den Sessel,
der Lentnant erhob sich langsam und trat einen Schritt guriick, keiner sagte ein Wort. Selbst
thr Atem 09 leiser hin, als sei sogar diese intimste LebensiufSerung zu schwierig und anch u

gefihrlich geworden.

»Gott ist gnddig! « Paco batte das mit einem wirren Ldcheln vor sich hingemurmelt, und nun
erhob anch er sich, zog langsam das Messer ans der Tasche und legte es vor sich anf den Tisch.
Der junge Offizier bewegte dabei langsam den Kopf, er folgte den Bewegungen von Pacos Hand
in einer gebannten Aufmerksampkeit, er war verwundert, ein anderes Gefiibl kam in diesem

Aungenblick nicht in ibm anf.

»lch hatte Lhren Tod beschlossen, ich wollte Sie lossprechen und sofort niederstechen, um die
Gefangenen zu befreien. Ich wollte es — wie ein Automat! Genan so gehorsam wie Sie! Aber da

kam ein Engel zwischen uns, und nun brauch ich es nicht zu tunl«

Teniente Don Pedro gab keine Antwort. Er kniete sich wieder hin, aber diesmal wie einer, der

sonst nichts zu tun weifS, seine Bewegungen hatten in ihrer Unbedingtheit etwas Frommes.

Und als der grofse, schmallippige Mund des Priesters leise »— deinde: ego te absolvo« sprach,
siberlief die massive Gestalt des Knienden ein Beben, er z0g den Kopf ein, indes jetzt anf eine
Weise, als kinne er dem Angenblick nicht gerecht werden, als kinne er nicht daran glanben —

denn er war nie frob gewesen, der Teniente Don Pedro.

Der Priester war schon aufgestanden, und die Stola auf die Sessellehne legend, fliisterte er:

»Kommen Sie, es wird Zeitl«

Als Pedro sein schwammiges Gesicht hochhob, bengte Paco das seine: es war, als sei er keursichtig,

er kniff ein wenig die Augen: dies Gesicht, das langsam die Angen zu thm erhob, glinzre.

Teniente Don Pedro sprang anf die Fiifse, er torkelte, und so trat er auf Paco 3, beugte sich,
griff seine Hand und versuchte sie u kiissen. Paco entrif§ sie ihm: »Hebl«, kenchte er, »machen
Stie keine Faxen! « Dann blickten sie sich an und nun trat der eine auf den andern zu, und sie
kiifSten sich. ‘!

21 WsUS. 86-87.
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Das ist eine Szene von fast biblischer Kraft. Paco kiisst seinen Henker. Herr
vergib ihm, denn er weil3 nicht, was er tut. Pedro bietet ihm danach sogar
noch die Flucht an. Aber Paco lehnt ab. Das erinnert an den Tod des Sokrates.
Auch der sollte hingerichtet werden. Platon berichtet in seinem Dialog
,Kriton® davon, wie Kriton seinen alten Freund Sokrates im Gefingnis
besucht. Kriton will Sokrates zur Flucht tberreden. Alles ist vorbereitet.
Die Wachen sind bestochen, eine sichere Zuflucht ist gefunden. Aber
Sokrates weigert sich. Ein ganzes Leben lang, 70 Jahre, hat er im Schutz der
Gesetze Athens gelebt, die er fur richtig erachtet hat. Nun wird er aufgrund
eben dieser Gesetze verurteilt. Soll er deshalb die Gesetze brechen, nur weil
sie sich gegen ihn wenden? Wire das nicht inkonsequent? Und tberhaupt:
Warum soll er denn flichen? Er ist alt. Sterben muss et so oder so. Friher

oder spiter. Ganz dhnlich formuliert es Paco.

o Wer nicht heute erschossen wird, kommt morgen dran. Und wen die Kugel verschont, den holt der

Omnibus — oder der Berg — oder eine Krankheit — oder das Alter! Das ist nicht so schlimm!‘®

Man kann Pacos Haltung durchaus mit der des Sokrates vergleichen. Wie
Sokrates weigert er sich, ein Unrecht zu begehen — auch wenn eines an thm
begangen wird. Bei Sokrates ist es der Gesetzesbruch, die Flucht; bei Paco ist
es Pedros Ermordung. Sokrates hat so formuliert: Es ist besser ein Unrecht
zu erleiden, als eines zu begehen. Das heil3t nicht, dass es gut ist ein Unrecht
zu erleiden. Es hei3t aber, dass die Giltigkeit und Verpflichtungskraft des
Guten nicht von den Umstinden abhingt. Das Tétungsverbot gilt in jedem
Fall. Man kann sich nicht auf die Umstinde berufen. In dem Augenblick,
in dem Paco sich dazu entschlie3t, hort er tatsichlich auf, ein Automat
zu sein. Er entzieht sich dem Automatismus des Krieges, dem ,,er oder
ich, die oder wir”, dem ,,wenn ich es nicht tue, tut es ein anderer*. Pedro
dagegen verkorpert genau die entgegengesetzte Haltung, Er steht fir das
reine Befolgen des Befehls. Auch der Gehorsam ist ein Ideal. Nach dem
Zweiten Weltkrieg haben sich viele darauf berufen. Wir mussten das tun. Es
war ein Befehl. Aber in der Riickschau wissen wir, dass genau diese Haltung

das Unrecht zugelassen hat. Hitte es mehr Pacos als Pedros gegeben, wire

22 WisU, S.87/88.
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viel Unrecht vermieden worden. Paco jedenfalls ist mit sich im Reinen, als
er schlief3lich ins Refektorium geht, wo die anderen Gefangenen schon auf
die ,kleine Stirkung* warten, die man ihnen versprochen hat. Natirlich
weil3 Paco, dass ein Unrecht geschehen wird. 200 Menschen werden
erschossen werden. Einer davon wird er selbst sein. Er weil3 auch, dass
er dieses Unrecht vielleicht hitte verhindern konnen. Aber nur, indem er
selbst einen Menschen getotet hitte. Er hat es nicht getan, weil es unter

keinen Umstinden zu rechtfertigen ist, einen Menschen zu toten.

wPacos Stimme fkam miihsam, doch schlicht und sicher, er lichelte sogar, als er sagte, daf§ man
im Krieg sei und nie wissen kinne, von welcher Seite es einen schnappe. Es solle darnm ein
Jeder, der etwas anf dem Herzen habe — nicht nur Siinden, sondern Sorgen und Kummer — an
Gott so denken, wie an die Fran und die Kinder zu Haunse, wie an Vater und Mutter. Und
mit derselben Sebnsucht, wie an die Lieben, sollten sie an den 1 ater im Himmel denken. Und
keiner solle Gott die Schuld von alledem geben, sondern den Menschen und anch sich selber. »All
unsere Gewaltsambkeit ist gusammengekommen, und jet3t tobt sie sich ausq, so sagte er und fast
eilig fiigte er bei, vaber auch all unsere Unentschiedenbeit, unsere Schwache und Furcht vor etwas
Ungewéhnlichem, sogar unsere Furcht vor dem BlutvergiefSen, all dies hat Schuld, denn ja, hiitte
einer von uns ur rechten Zeit das Messer gebraucht — aber Kameraden, ergeben wir uns! Gott
richtet und Gott ist gnadig! « Dann sprach er die Gebete — er kannte sie noch, Wort fiir Wort.
»lndulgentiam, absolutionem et remissionem« — Nachlassung, Lossprechung und Vergeibung
eurer Siinden —, welche Hdaufung von Giite in so_juristisch kalten Worten, dachte er. — Und
als er das Krenzzeichen machte und sein »Amen« stark in den Saal schickte, hirte er jenen
woblvertranten Ton der Schiebetiir hinter sich, noch gang; so verheifSungsvoll wie friiber. Ein jabes
Rattern erfiillte die Wiinde, als fabre ein eiserner Sichelwagen unsichtbar durch den Saal. Paco
horte einen Schrei und sab den breitschultrigen Mann vor sich die Arme in die Hibe werfen,
rechts von ihm fielen einige Mdanner um, wibrend er selber, einen Schlag wischen den Schultern
verspiirend, nach hinten sank, sanft, als fange thn die Unendlichkeit eines weichen Abgrundes

auf, in den er ewig sinken kinnte, ohne je hart auf einen Grund aufstofien u niiissen. ‘“

So endet,,Wir sind Utopia“. Paco hat sich entschieden. Und doch formuliert
er in seinen letzten Worten einen Zweifel. ,,Hitte einer von uns zur rechten

Zeit das Messer gebraucht ...“ Hitte man das Ungliick nicht verhindern

23 WsU, S.90.
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miissen? War es nicht ein Fehler, es tiberhaupt zu einer Situation kommen
zu lassen, in der es gar nicht mehr méglich ist, wirklich richtig zu handeln?
Das klingt fast so, als wiirde Paco seine gerade getroffene Entscheidung,
Pedro nicht zu téten, schon wieder in Zweifel ziehen. Aber das ist es nicht.
Andres formuliert hier so etwas wie die politische Botschaft seiner Novelle:
Traue niemandem, der dir eine bessere Welt verspricht. Jede Utopie ist
zum Scheitern verurteilt. Die Welt wird sich nicht dndern, indem wir die
Umstidnde dndern. Sie wird sich nur dndern, wenn wir, jeder Einzelne von
uns, sich dndert. Wenn er/sie besser wird, anstindig bleibt. Wenn man uns
aber zwingen will, ein Unrecht zu begehen, ist es dann nicht besser, wir
erleiden ein Unrecht, als selbst eines zu begehen? Andres formuliert das
in seiner Novelle als offene Frage, auf die es keine endgiiltige Antwort
gibt. Paco hat die an ihn gestellt Frage fur sich entschieden. Er hat Pedro
nicht get6tet. Aber vielleicht gibt es andere Situationen, in denen man sich
anders entscheiden muss. Gibe es eine endgiiltige Antwort darauf, wie eine
gerechte und friedliche Welt fiir alle Menschen aussehen soll, bestinde
auch die Moglichkeit eines Utopia. So bleibt nur, dass jeder die Frage fiir
sich selbst beantworten muss. Weil wir Utopia sind. Und weil es nie eine
endgiiltige Antwort gibt, sind wir immer ein Utopia im Werden.
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