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Die Novelle „Wir sind Utopia“ ist einer der großen Texte von Stefan 
Andres, auf  denen sein Ruhm beruht. Der Text wurde 1941 geschrieben. 
1942 druckte ihn die „Frankfurter Zeitung“ in zwölf  Folgen. 1943 erschien 
die Buchausgabe, die allerdings kurz nach Erscheinen verboten wurde. Nach 
dem Krieg erreichte die Novelle Rekordauflagen. Der Text wurde in zwölf  
Sprachen übersetzt. 1950 kam die dramatisierte Fassung des Textes auf  die 
Bühne, inszeniert von Gustav Gründgens. „Wir sind Utopia“ wurde zur 
Schullektüre und 1985 sogar verfilmt.

Der Erfolg hat verschiedene Gründe. Zum einen wurde „Wir sind Utopia“ 
als Widerstandsliteratur gelesen. Selbst wer den Text völlig entpolitisierte 
und ihn als Auseinandersetzung mit existentiellen Themen wie Gott und 
Tod las, befand sich lange Zeit noch auf  der Seite des Widerstandes, denn 
in Hitler-Deutschland galt Politikverweigerung als Form des Widerstandes. 
All diese Interpretationen – und es gibt eine Reihe weiterer Ansätze – sind 
plausibel und haben ihre Rechtfertigung im Text. Gerade diese Offenheit 
der Novelle macht sie zu einem wirklichen Kunstwerk.

Ich möchte dem Text allerdings eine weitere Lesart hinzufügen. Nämlich 
indem ich Andres gewissermaßen beim Wort nehme und seine Novelle als 
das lese, was der Titel besagt: als eine Utopie. Als Auseinandersetzung mit 
der Möglichkeit von Utopien steht der Text in einer langen literarischen und 
philosophischen Tradition. Und in eben dieser Tradition möchte ich der 
Novelle einen Ort geben.

Was bedeutet der Ausdruck „Utopie“? Der Begriff  stammt aus dem 
Griechischen und wörtlich übersetzt wird er mit „Nicht-Ort“. Freier 
übersetzt können wir sagen, Utopien sind Orte, deren genaue Lage wir 
nicht kennen. Um solche Orte zu finden, müssen wir uns auf  die Reise 
begeben. Und genau das möchte ich tun: Auf  die Reise gehen. Allerdings 
nicht auf  eine gewöhnliche Reise, sondern auf  eine Zeitreise. Eine Reise in 
eine bessere Zukunft.



4

Wer solch eine Reise unternehmen will, der beginnt damit am besten in der 
Vergangenheit. Wir beginnen unsere Reise im Jahre 1516. Damals berichtet 
der englische Kanzler Thomas Morus von einer bis dahin unbekannten 
Insel, die irgendwo vor der Küste der damals noch neuen Welt Amerika 
liegen soll. Auf  der Insel, so hat Morus gehört, herrschen paradiesische 
Zustände. Es gibt weder Hunger noch Krieg. Die Menschen müssen nur 
sechs Stunden am Tag arbeiten. Reichtum zählt so wenig, dass die Insulaner 
ihre Nachtgeschirre aus Gold herstellen. Nur leider weiß Thomas Morus 
nicht, wo diese wunderbare Insel liegt. Er hat vergessen, den Reisenden, 
der ihm von der Insel erzählt hat, danach zu fragen. Im Vorwort seines 
Berichtes über die unbekannte Insel schreibt er:

„Ich gäbe ein gutes Stück Geld dafür, wenn das nicht unterlassen worden 
wäre. Einerseits ist es mir peinlich, nicht zu wissen, in welchem Meere die 
Insel liegt, über die ich so viel berichte, andererseits gibt es bei uns den einen 
oder anderen, vor allem einen, einen frommen Mann, der von Beruf  Theologe 
ist, der in erstaunlichem Maße darauf  brennt, dort hin zu reisen ...“1

Der Name der Insel ist Utopia.

Ganz ähnlich geht es auch dem Philosophen Francis Bacon. Er berichtet 
1624 von einer Fahrt zur Insel Neu-Atlantis. Doch so genau er auch die 
Zustände auf  der Insel beschreibt, ihre geographische Lage kennt er nicht.

„Wir segelten von Peru, wo wir uns ein ganzes Jahr lang aufgehalten hatten, 
ab und steuerten auf  China und Japan zu. Wir hatten Lebensmittel für zwölf  
Monate bei uns. Fünf  Monate und länger erfreuten wir uns günstiger Winde 
von Osten, bald milderer, bald kräftiger. Dann aber drehte sich der Wind 
und blies viele Tage lang von Westen her so stark, dass wir nur langsam 
vorankamen und gelegentlich an Umkehr dachten.“2

Von den starken Winden immer wieder in andere Richtungen gedrängt, 
verliert die Schiffsbesatzung die Orientierung. Erst nach einem Jahr, die 
Vorräte gehen zur Neige, ist wieder Land in Sicht.

1	  Thomas Morus: Utopia; in: Der utopische Staat, hrsg. von Klaus J. Heinisch, Reinbek bei Hamburg 1996, S.15.
2	  Francis Bacon: Neu-Atlantis; in: Der utopische Staat, a.a.O., S.175.
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„Es geschah aber, dass wir (...) so etwas wie eine dichte Wolke bemerkten. 
Diese flößte uns die Hoffnung auf  Land ein, da wir gut genug wußten, dass 
jener Teil der Südsee fast unbekannt sei und Inseln und Kontinente bergen 
könnte, die bisher noch nicht entdeckt waren.“3

Es ist kein Zufall, dass die geographische Lage von Utopia und Neu-Atlantis 
nicht mehr festzustellen ist. Denn es gibt die Inseln nicht. Die Berichte sind 
Entwürfe eines idealen Staates, den es so noch nicht gab und nie geben 
wird. Vielmehr sollen sich die politischen Bemühungen auf  einen solchen 
Staat zu bewegen. Seit 1516 Thomas Morus’ fiktiver Reisebericht zur Insel 
Utopia erschienen ist, werden solche Entwürfe eines idealen Staates Utopien 
genannt. Doch Utopien gibt es, seit es Menschen gibt. Zu allen Zeiten haben 
die Menschen voller Sehnsucht auf  ein Zeitalter zurückgeblickt, in dem 
keine Not herrschte. Im antiken Griechenland war es das goldene Zeitalter, 
im Christentum das Paradies. Doch die Menschen wurden aus dieser heilen 
Welt vertrieben, weil sie maßlos und überheblich wurden. Sie wollten nicht 
nur das qualitativ Beste, denn das hatten sie. Sie wollten auch quantitativ 
immer mehr, immer größer, immer besser. Aber das Beste lässt sich nicht 
steigern. Die Folge davon war der Sündenfall. Die Verschlechterung der 
Lebensbedingungen. Die Menschen werden geplagt von Hunger und 
Armut, Unterdrückung, Streit und Krieg. Der Kampf  ums Dasein ist hart. 
Und viel zu viele verlieren ihn.

Seitdem werden Konstrukte einer Welt entwickelt, die wieder heil ist, in 
der ein menschenwürdiges Leben in Frieden und Freiheit möglich ist. 
Die Vernunft soll alle Menschen in die Lage versetzen, miteinander statt 
gegeneinander zu leben.

Der früheste Entwurf  einer solchen idealen Gesellschaft stammt aus dem 
vierten Jahrhundert vor Christus von dem Philosophen Platon. Er setzte 
darauf, dass in einem gerechten Staat drei Dinge verwirklicht werden 
müssen: Erstens die Gleichheit aller Menschen, zweitens die Abschaffung 
des Privateigentums, drittens soll die Leitung des Staates von denen 
übernommen werden, die aus Einsicht handeln. Für Platon waren das die 
3	  Bacon, a.a.O., S.176.
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Philosophen. Er forderte deshalb:

„Wenn nicht ... entweder die Philosophen Könige werden in den Staaten 
oder die jetzt so genannten Könige und Gewalthaber wahrhaft und gründlich 
philosophieren und also dieses beides zusammenfällt, die Staatsgewalt 
und die Philosophie, (...) gibt es keine Erholung von dem Übel für die 
Staaten.“4

Im Gegensatz zu Morus und Bacon wollte Platon seinen Staat verwirklicht 
sehen. Zweimal reiste er deshalb nach Syrakus, um mit Hilfe der dortigen 
Tyrannen aus Philosophie Politik zu machen. Doch die Machthaber wollten 
weder Philosophen werden noch ihre Macht an die Philosophen abgeben. 
Platon scheiterte und konnte nur mit knapper Not fliehen. Auch wenn 
Platon gescheitert ist, viele seiner Ideen werden von späteren Utopisten 
übernommen. Vor allem die Gleichheit aller Menschen und die Abschaffung 
des Privateigentums sind für sie Grundpfeiler eines idealen Staates. Der 
Gedanke ist einfach: Neid, Hass und Egoismus entstehen durch ungleiche 
Besitzverhältnisse. Wenn aber allen alles gehört und der persönliche Besitz 
abgeschafft ist, so gibt es keinen Grund mehr, dem anderen etwas zu neiden, 
was man selbst nicht hat.

Deshalb tragen auf  Thomas Morus’ Insel Utopia alle Menschen die gleichen 
Kleider. Sie essen das Gleiche und wohnen in den gleichen Wohnungen. 
Regelmäßig müssen die Städter aufs Land ziehen und die Landbewohner 
kommen in die Stadt. Niemand wird bevorzugt oder benachteiligt. Das 
führt teilweise zu absurden Regelungen.
„Bei der Wahl der Ehegatten beobachten sie ferner in vollem Ernste und 
mit aller Strenge einen, wie uns schien, äußerst unschicklichen und höchst 
lächerlichen Brauch. Eine würdige und ehrbare Hausfrau nämlich läßt den 
Bewerber die Frau, ob es nun eine Jungfrau oder eine Witwe ist, nackt 
sehen, und ebenso stellt auf  der anderen Seite ein rechtschaffener Mann 
dem Mädchen den Freier nackt vor.“5

4	  Politeia, 473c-d; zitiert nach: Platon, Werke in acht Bänden, griechisch und deutsch, hrsg. von Gunther Eigler, 
Darmstadt 1990, Bd.IV, S.445.
5	  Morus, a.a.O., S.82.
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Niemand soll dadurch benachteiligt werden, dass er sozusagen die Katze 
im Sack kauft. Immerhin prüfe man auch sonst alle Umstände, bevor man 
einen Vertrag eingehe. Dazu kommt noch ein anderer Grund. Um später 
nicht auf  jemanden eifersüchtig werden zu können, der eine andere Frau 
oder einen anderen Mann hat, will man die Menschen gewissermaßen auch 
vor sich selbst schützen.

Die Zustände auf  Neu-Atlantis sind gänzlich anderer Natur. Zwar sind 
auch hier alle Menschen gleich. Aber die Insel wird geführt von einer 
Gruppe Wissenschaftler, dem Hause Salomons. Francis Bacon macht auf  
seine Weise ernst mit der platonischen Forderung, die Philosophen müssten 
Könige werden. Denn herrschen kann nur, wer aus Einsicht handelt. Genau 
so versteht sich das Haus Salomons.

„Der Zweck unserer Gründung ist die Erkenntnis der Ursachen und 
Bewegungen sowie der verborgenen Kräfte in der Natur und die 
Erweiterung der menschlichen Herrschaft bis an die Grenzen des überhaupt 
möglichen.“6

Die Geschichte von Neu-Atlantis ist vor allen Dingen eine Geschichte der 
technischen Errungenschaften des Hauses Salomon. Deren Liste reicht von 
der künstlichen Erzeugung von Edelsteinen bis hin zu Flugmaschinen. Und 
in vielen Teilen sind es gerade diese technischen Utopien Bacons, die heute 
Wirklichkeit geworden sind.

Die Utopien von Thomas Morus und Francis Bacon stehen am Beginn der 
Neuzeit.7 Und obwohl Utopia doch eigentlich nirgendwo ist, haben beide 
Entwürfe eines idealen Staates ihre Spuren in der Geschichte hinterlassen.

Die soziale Utopie des Thomas Morus von der Gleichheit aller Menschen 
hat ihren ersten Niederschlag in der Französischen Revolution mit dem 
Ziel „Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit“ gefunden. Bei Karl Marx wird 
aus der Utopie eine konkrete, politische Zielsetzung. Nach der Revolution 
6	  Bacon, a.a.O., S.205.
7	  Der Vollständigkeit halber ist hier noch zu erwähnen, dass es neben Morus und Bacon noch eine dritte als 
klassisch geltende Utopie gibt: Tommaso Campanellas „Der Sonnenstaat“, geschrieben 1602, veröffentlicht 1623. 
Campanella entwirft darin das Modell einer Gesellschaft, in der die Gattung alles ist, der Einzelne aber nichts.
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des Proletariats, so Marx, sollte sich die kommunistische Lebensform am 
Ende der Geschichte als ein Reich der Freiheit verwirklichen, in dem der 
Gemeinschaft alles gehört und der Einzelne seine Kraft in den Dienst 
der Gemeinschaft stellt, die Gemeinschaft ihm dafür als Gegenleistung 
die Lebensgrundlagen in ausreichendem Maße sichert. Marx’ Vorstellung 
vom Reich der Freiheit am Ende der Geschichte ähnelt den von Morus 
geschilderten Zuständen auf  Utopia. Niemand leidet Not. Es gibt keinen 
Krieg. Die Menschen sind gleich und frei.

Im Gegensatz zu Morus setzt Francis Bacons Utopie von Neu-Atlantis auf  
den wissenschaftlich-technischen Fortschritt zum Wohle der Menschheit. 
Bacons technische Phantasie, mit der er zu Beginn des 17. Jahrhunderts die 
Erfindungen des Hauses Salomon beschreibt, ist erstaunlich. Viele dieser 
Erfindungen sind heute Teil unseres Alltags, wir scheinen in Neu-Atlantis 
angekommen zu sein.

Doch das Gegenteil ist der Fall. Neu-Atlantis und Utopia haben zwar 
ihren konkreten historischen Niederschlag gefunden. Allerdings mit völlig 
anderen Ergebnissen, als von Morus und Bacon beabsichtigt.

Aus der Utopie von der Gleichheit aller Menschen ist die Diktatur geworden. 
Der Traum der Französischen Revolution von der Freiheit, Gleichheit und 
Brüderlichkeit endete mit einem Blutbad unter der Guillotine und führte 
schließlich zur Herrschaft Napoleons. Die kommunistische Hoffnung von 
der Diktatur des Proletariats ist zur Diktatur über das Proletariat geworden. 
Als 1989/90 die kommunistischen Staaten zusammenbrachen, waren sie 
über diesen Zustand immer noch nicht hinaus gekommen.

Aber auch die Utopie von Francis Bacon hat in eine Sackgasse geführt. 
Zwar sind die technischen und wissenschaftlichen Fortschritte seit dem 17. 
Jahrhundert enorm. Sie führen jedoch keineswegs zum Wohlstand aller wie 
auf  Neu-Atlantis. Die Ergebnisse der Industrialisierung sind Imperialismus 
und Massenelend. An den neuen Maschinen verdienen nur wenige.



9

Das ist in etwa die Lage, als Herbert George Wells 1895 seinen Roman „Die 
Zeitmaschine“ veröffentlicht. Auch dieser Roman erzählt von einem Nicht-
Ort, allerdings gibt es auf  der längst bis in die letzten Winkel bereisten Welt 
keine unentdeckten Inseln mehr. Wells nimmt seine Leser auf  eine ganz 
andere Reise mit.

„Sie müssen mir aufmerksam zuhören. Ich werde die eine oder andere 
Vorstellung, die so gut wie allgemein akzeptiert ist, anfechten müssen.“8

So beginnt ein junger Wissenschaftler in „Die Zeitmaschine“ seine 
Ausführungen über das Reisen in der Zeit. Die Zeit, erklärt er, ist die vierte 
Dimension des Raumes. Jeder ausgedehnte Körper muss Länge, Breite und 
Höhe haben. Aber er muss auch Dauer haben, also Zeit, sonst gibt es ihn 
nicht. Durch den Raum, den ein Körper einnimmt, kann man sich bewegen. 
Entlang der Länge, Breite und Höhe. Nur bei der Zeit geht das angeblich 
nicht. Genau das ist die Entdeckung des Zeitreisenden. Es gibt Bewegung in 
der Zeit als der vierten Dimension des Raumes. Nach diesen theoretischen 
Erörterungen führt der Wissenschaftler seinen Freunden ein Experiment 
vor. Er schickt eine kleine Zeitmaschine in die Zukunft. Die Freunde sehen 
staunend die Maschine verschwinden. Aber eigentlich will niemand so recht 
glauben, was er gesehen hat. Eine Woche später treffen sie sich wieder im 
Haus des Zeitreisenden. Doch der Gastgeber fehlt. Erst nach einer ganzen 
Weile taucht er auf, entsetzlich zugerichtet, blass, abgespannt. Er hat, wie 
er schließlich berichtet, eine Reise in die Zukunft unternommen. Und das 
Erstaunliche an dieser Zukunft, so erfahren wir im Laufe seines Berichtes, 
ist, dass die Zukunft viel schlechter ist als die Gegenwart.

Die Reise hat in das Jahr 802701 geführt. Auf  den ersten Blick eine 
paradiesische Welt. Die Natur ist üppig, die Eloi, wie sich die Menschen 
jetzt nennen, leben scheinbar ohne Sorgen in den Tag hinein. Naiv und 
zutraulich, physisch und psychisch auf  der Entwicklungsstufe fünfjähriger 
Kinder, führen sie ein Leben ohne Mühsal und Arbeit. Doch mit Einbruch 
der Nacht erweist sich das Paradies als Trug, denn dann ergreift die Eloi eine 

8	  H.G. Wells: Die Zeitmaschine, Zürich 1974, S.7.
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instinktive Furcht, deren Ursache sich dem Zeitreisenden erst allmählich 
enthüllt. Die Eloi fürchten sich vor den Morlocks, einer zweiten Menschenart 
mit bleichen Gesichtern und großen Augen ohne Lider, die allerdings nicht 
auf, sondern unter der Erde lebt, und sich die Eloi wie Schlachtvieh halten.

„Gewiß war den Morlocks irgendwann in der Frühzeit des menschlichen 
Verfalls die Nahrung knapp geworden. Möglicherweise hatten sie von 
Ratten und ähnlichem Gezücht gelebt. Selbst heute schon ist der Mensch 
weit weniger wählerisch und exklusiv in seiner Ernährung, als er es einmal 
war - viel weniger als der Affe. Sein Vorurteil gegen Menschenfleisch ist kein 
tief  verwurzelter Instinkt. Und daher diese unmenschlichen Abkömmlinge 
der Menschheit ...!“9

Wells stellt die Zustände im Jahre 802701 als eine konsequente Fortführung 
der sozialen Entwicklung seiner Zeit dar. Gemeint ist die Aufspaltung der 
Gesellschaft in arm und reich, Kapitalisten und Arbeiter.

„Zweifelsohne wird Ihnen das recht grotesk vorkommen und doch existieren 
schon jetzt Verhältnisse, die auf  diese Entwicklung hindeuten. Man neigt 
doch dazu, den Raum unter der Erde für die weniger dekorativen Zwecke 
zu nutzen; da gibt es zum Beispiel die Metropolitan Railway in London 
und andere elektrische Untergrundbahnen, unterirdische Werkstätten und 
Restaurants (....). Gleichzeitig führt der den reicheren Leuten eigene Hang 
zur Exklusivität – zweifellos eine Folge der zunehmende Verfeinerung 
ihrer Bildung und der damit sich erweiternden Kluft zwischen ihnen und 
der rohen Gewalt der Armen – schon heute dazu, dass in ihrem Interesse 
beträchtliche Teile der Erdoberfläche der allgemeinen Nutzung entzogen 
werden. Um London herum ist zum Beispiel annähernd die Hälfte der 
schönen Landstriche gegen unerwünschte Störenfriede eingezäunt.“10

Im Laufe der Jahre verfestigen sich die Unterschiede nicht nur, sie vergrößern 
sich, bis schließlich zwei gänzlich verschiedene Klassen übrig bleiben. 
Die eine lebt auf  der Erdoberfläche, die andere im Inneren, wo sie große 
Maschinen betätigt. Die Verhältnisse jedoch haben sich radikal umgekehrt. 
9	  Wells, S.73/74.
10	 Wells, S.58/59.
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Die Arbeiter, die man unter die Erde gezwungen hatte, haben sich zu 
Herren aufgeschwungen, indem sie sich die alte Herrenrasse buchstäblich 
einverleibt haben.

Wells kritisiert damit die Utopien, die einen unüberbietbar guten Endzustand 
der Menschheit herstellen wollen, in dem das Böse ein für allemal besiegt 
ist. Das Gegenteil tritt ein. Der Traum von der ewigen Harmonie zwischen 
den Menschen stellt die Mitmenschlichkeit schließlich nur noch vor die 
Alternative Fressen oder Gefressenwerden. Die Eloi in ihrer paradiesischen 
anmutenden Oberwelt verkümmern geistig und körperlich bis hin zur 
Infantilität. Bei den Morlocks in der maschinendröhnenden Unterwelt führt 
das technisch-kalkulatorische Denken zur völligen Verrohung.

H.G. Wells Geschichte von der Zeitmaschine hat einen neuen Typus der 
Utopie geschaffen: die negative Utopie oder Antiutopie. Das eigentlich 
Erschreckende daran liegt nicht daran, dass das Böse im Menschen das 
Modell für ein mögliches Bild von der Zukunft abgibt. Das Erschreckende 
liegt vielmehr darin, dass das Böse eine Konsequenz der Ambivalenz 
des Guten ist. Oder, um den Ausdruck von Theodor Adorno und Max 
Horkheimer zu benutzen: Die Antiutopien führen die „Dialektik der 
Aufklärung“ anschaulich vor Augen. Wer versucht, das Gute für Alle 
durchzusetzen, der vergisst darüber den einzelnen Menschen, dem sein 
Glück so vorgeschrieben wird, wie es das allgemeine Wohl erfordert. Wer 
das Glück für alle will, der muss dem Einzelnen die Freiheit nehmen.

Davon handelt der 1920 erschienene Roman „Wir“ des russischen 
Schriftstellers Jewgenij Samjatin. Der Roman spielt in einer unbestimmten 
Zukunft in einem Staat, der sich der Einzige Staat nennt. Im Einzigen Staat 
sind die klassischen Forderungen der Utopisten wie Morus und Bacon 
berücksichtigt. Der Staat ist auf  vernünftigen Prinzipien aufgebaut. Es gibt 
kein Privateigentum. Alle Menschen sind gleich.

Aber die Vernunft, die im Einzigen Staat herrscht, ist die Vernunft der 
Mathematik. Die Welt ist nach ihren Normen ausgerichtet. Die Menschen 
werden nicht mehr nach Namen, sondern nach Nummern unterschieden. 
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Sie leben in einer lichtdurchfluteten Stadt aus Glas in quadratischen 
Wohnblocks, die schnurgerade Straßen säumen. Eine Gesetzestafel, gegen 
die das größte erhaltene Literaturdenkmal – der Eisenbahnfahrplan – nur 
ein stümperhafter Vorläufer ist, regelt jede Sekunde des Tagesablaufes.

„Jeden Morgen stehen wir, Millionen, wie ein Mann zu ein und derselben 
Stunde, zu ein und derselben Minute auf. Zu ein und derselben Stunde 
beginnen wir, ein Millionenheer, unsere Arbeit, zur gleichen Stunde beenden 
wir sie. Und zu einem einzigen, millionenhändigen Körper verschmolzen, 
führen wir in der gleichen, durch die Gesetzestafel bestimmten Sekunde die 
Löffel zum Mund, zur gleichen Sekunde gehen wir spazieren, versammeln 
uns zu den Taylor-Exerzitien in den Auditorien, legen uns schlafen ...“11

Samjatin erzählt die Geschichte von D 503, Bürger des Einzigen Staates 
und Konstrukteur des Weltraumschiffes Integral. D 503 ist ein guter Bürger 
seines Staates. Er hat die Werte des Großen Wohltäters verinnerlicht. In 
seinem Tagebuch beklagt er den unzivilisierten Zustand der Freiheit seiner 
Vorfahren und preist ein mathematisch-fehlerfreies Glück auf  der Basis von 
Subtraktion, Addition, Division und Multiplikation.

„Die Freiheit und das Verbrechen sind so eng miteinander verknüpft wie 
... nun, wie die Bewegung eines Flugzeugs mit seiner Geschwindigkeit: ist 
die Geschwindigkeit eines Flugzeugs gleich Null, bewegt es sich nicht. Ist 
die Freiheit des Menschen gleich Null, begeht er keine Verbrechen. Das 
ist völlig klar. Das einzige Mittel, den Menschen vor dem Verbrechen zu 
bewahren, ist, ihn vor der Freiheit zu bewahren.“12

Tatsächlich gehört das Böse zur menschlichen Freiheit. Es ist der Preis 
der Freiheit. Davon handelt schon die biblische Geschichte von der 
Vertreibung aus dem Paradies. Als Adam und Eva vom verbotenen Baum 
der Erkenntnis essen, wählen sie die Freiheit und nehmen das Böse in Kauf. 
Der Einzige Staat hat diese Wahl zurückgenommen. So hat er zwar den 
Hunger abschaffen können, alle haben Arbeit. Aber er hat auch die Liebe 
abgeschafft, da sie sich nicht mathematisch fassen lässt.
11	  Jewgenij Samjatin: Wir, Köln, 6. Auflage 1997, S.15/16.
12	 Samjatin, S:37.
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Eigentlich ist D 503 mit all dem voll und ganz einverstanden. Mit seinem 
alten Freund R 13 teilt er sich die ihnen zugewiesene O 90. Er arbeitet 
an der Integral und schreibt voller Begeisterung für den Einzigen Staat an 
einem Tagebuch, das der Integral mit auf  die Reise ins All gegeben werden 
soll. Doch dann begegnet er I 330. Sie wird seine nicht genehmigte Geliebte. 
Und D 503 wird krank vor Liebe. Ihm wächst eine Seele. Je tiefer D 503 
sich in seine verhängnisvolle Affäre mit I 330 verstrickt, umso größer wird 
sein Abstand zu den anderen Nummern. D 503 beginnt, am Glück der 
Mathematik zu zweifeln.

Unter dem Einfluss seiner illegalen Geliebten schließt D 503 sich der 
verbotenen Opposition des Einheitsstaates an. Am „Tag der Einstimmigkeit“ 
will die Gruppe sich gegen die Wiederwahl des Großen Wohltäters wenden. 
Doch der Aufstand wird durch Verrat vereitelt. Als Raketentechniker ist D 
503 für den Staat von einiger Bedeutung. So wird er schließlich chirurgisch 
von seiner Seele befreit. Er geht wieder mit dem System konform und 
gesteht dem Wohltäter alles, was er weiß. Regungslos sieht er zu, wie seine 
Geliebte gefoltert wird. Am nächsten Tag soll sie hingerichtet werden. D 
503 ist damit ganz einverstanden. Er ist endgültig vom Sieg der Vernunft 
überzeugt.

Samjatin wusste, wovon er sprach. Er war Techniker. Aber er war auch 
Politiker und kannte die Realität des von ihm mit erkämpften Sowjetstaates. 
Schon 1920 gab es zum Beispiel die russische Geheimpolizei, die Tscheka. 
Und „Wir“, 1920 geschrieben, konnte in der Sowjetunion erst 1952 
erscheinen.

„Wir“ ist zwar ein tragisches Buch, da D 503 am Ende seine Seele verliert. 
Aber es ist kein hoffnungsloses Buch. Denn neben dem Einzigen Staat 
existiert, seinem Namen zum Trotz, noch eine zweite Welt, die gänzlich 
anderen Gesetzen gehorcht. Nicht nur D 503 ist in eine Verschwörung 
verstrickt. Tausende von Nummern rebellieren. D 503 hofft am Ende zwar 
auf  den Sieg der Vernunft. Aber eben diese Vernunft sagt ihm auch, dass er 
verlieren muss.
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Die Geschichte des zwanzigsten Jahrhunderts hat gezeigt, dass die 
Zukunftsentwürfe der Antiutopien keine reinen Hirngespinste sind. Denn 
Antiutopien sind immer auch Kritik an der Gegenwart. In erster Linie aber 
warnen sie vor dem Versprechen eines Glücks für alle. Jedes System, so die 
Einsicht der Antiutopien, das auf  der Basis von vernünftigen oder ethischen 
Prinzipien das Allgemeinwohl dauerhaft sichern will, muss sich gegen 
den einzelnen Menschen wenden. Wenn aber ein politisches System den 
Einzelnen unterdrücken muss, um für alle sorgen zu können, kann dieses 
System nicht wirklich gut sein. Streng genommen sorgt es auch nicht mehr 
für alle, da es den unterdrückten Einzelnen hat fallen lassen. Die Frage nach 
der Menschlichkeit eines Systems entscheidet sich nicht daran, ob alle etwas 
anzuziehen und zu essen haben. Sie entscheidet sich an der Freiheit, so die 
Philosophin Annemarie Pieper.

„Humanität und Inhumanität sind nur durch das Freiheitsprinzip getrennt, 
und für die Menschen spielt es letztlich keine Rolle, ob sie wie in den 
klassischen Utopien zur Moralität abgerichtet werden und ihr Glück im 
Tun des staatlich verordneten Guten finden sollen, oder ob sie wie in 
den modernen Anti-Utopien den Köder des Glücks schlucken müssen 
und im Dienst des größten Glücks der größten Zahl als dem schlechthin 
Guten manipuliert, ja instrumentalisiert werden. Die totalitäre Ersetzung 
individueller, selbstbestimmter Freiheit durch eine moralische oder 
eudämonistische Diktatur ist absolut menschenunwürdig.“13

Trotzdem wollen die Menschen glücklich sein. Niemand will Hunger, 
Vertreibung und Krieg erleiden. Die Frage nach dem Glück lässt sich auch 
dann nicht verdrängen, wenn wir akzeptieren, dass es ein Glück für alle wohl 
nie wirklich geben kann, wenn wir nicht unsere Freiheit aufgeben wollen.14

Dieses gesamte literarische und philosophische Szenario bietet 
gewissermaßen den Hintergrund, vor dem „Wir sind Utopia“ spielt. Und 
13	 Annemarie Pieper, Selber denken, Leipzig 1997, S.137.
14	 Der Vollständigkeit halber ist zu erwähnen, dass es noch eine Reihe weiterer Autoren des 20. Jahrhunderts 
große Anti-Utopien geschrieben haben. Zu nennen sind Aldous Huxley (Schöne neue Welt, 1932), George Orwell 
(1984, 1949), Margaret Atwood (Der Report der Magd, 1985). Es erstaunt wenig, dass im 20. Jahrhundert nur noch 
eine positive Utopie geschrieben wurde. B.F. Skinner entwirft in „Walden Two“ (1948) das Modell einer Gesell-
schaft, die auf  den Prinzipien der Verhaltenspsychologie beruht.



15

wir dürfen sicher sein, dass Stefan Andres diese Tradition, zumindest was 
die klassischen Utopien angeht, kannte.

Die Geschichte von „Utopia“ ist schnell erzählt: Ort der Handlung ist 
ein Karmeliterkloster, das im Spanischen Bürgerkrieg 1936/37 von den 
Republikanern als Gefängnis gebraucht wird. Der ehemalige Mönch Padre 
Consalves, der sich jetzt Paco nennt, wird als Häftling dorthin zurückgebracht. 
Es gelingt ihm, wieder in seine alte Zelle zu kommen. Er hofft aus diesem 
Raum fliehen zu können, da er als Mönch die Gitterstäbe angesägt hatte. 
Außerdem schafft er es, ein Messer an sich zu bringen. Damit hat er die 
Möglichkeit, Pedro, den Leutnant der Bewachungsmannschaft, zu töten 
und sich und seine Mitgefangenen möglicherweise zu befreien. Pedro bittet 
Paco, bei ihm zu beichten, da er wegen der vielen von ihm begangenen 
Ermordungen um sein Seelenheil bangt. Als Pedro schließlich die Beichte 
ablegt, erfährt Paco, dass der den Befehl hat, alle Gefangenen zu ermorden, 
um sie dem herannahenden Feind nicht in die Hände fallen zu lassen. Noch 
vor der Lossprechung entdeckt Pedro Pacos Messer. Damit ist Paco die 
Möglichkeit genommen, sich und die Mitgefangenen zu befreien. Paco 
spricht Pedro los und lehnt die ihm angebotene Befreiung ab. Schließlich 
erteilt er seinen Mitgefangenen die Generalabsolution und wird mit ihnen 
zusammen erschossen.

Hauptfigur der Novelle ist Paco. Und es ist gewiss kein Zufall, dass er nach 
seinem Abschied aus dem Kloster Seemann wird. Schließlich ist Utopia eine 
Insel. Paco träumt als Mönch von einer besseren Welt. Um die zu erlangen, 
hat er das Kloster verlassen. Wie bei Morus und Bacon ist Pacos Utopia 
natürlich eine Insel. Als Paco wieder in seiner alten Zelle im Kloster ist, 
findet er sie sofort wieder:

„Er legte sich einen Augenblick auf  die Pritsche, und wie er zur Decke hinaufstarrte, entdeckte 
er einen Rostflecken – wie? – War das noch derselbe von vor zwanzig Jahren? Nicht gut möglich, 
Padre Julio hätte ihn nicht so lange geduldet, aber Wasserflecken schlagen durch, so oft man sie 
auch zukälkt, und er war nun sogar noch ein Stück gewachsen. Paco seufzte.

Es war wirklich dieselbe Landkarte seines Traumreiches, seiner Insel der acht Seligkeiten und des 
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dionysischen Weinstocks, sein Utopia im weiten, weißen Meer der Kalkdecke, die Hyperboräer 
seiner Bettstatt, die er jede Nacht vor dem Einschlafen und oft auch im Traume besuchte, um 
dort auf  einem Esel umherziehend alle jene Predigten, die von den acht Seligkeiten und die vom 
Allvereiner Dionysos zu halten, welche ihm in der Wirklichkeit auch nur niederzuschreiben 
verwehrt waren.

Eigentlich brauchte man diesen schlichten Inselmenschen nicht zu predigen, um sie in diesen 
Wahrheiten zu unterrichten oder sie gar damit zu bedrohen, denn alle göttlichen Wahrheiten sind 
kernhaft in der unverdorbenen Seele, es galt sie nur zu wecken und die Seele noch tiefer im Reich 
des Göttlichen zu verweben.

Die Leute waren meist Fischer, kleine Ackerbauern und Handwerker, die ihre Erzeugnisse auf  
den Markt brachten und dort gegeneinander austauschten. Geld kannten sie nicht. Die Künstler 
und Gelehrten ernährte und kleidete das Gemeinwesen, und sie wurden wie die honigsammelnden 
Bienen gehalten. Mord, Raub und Betrug gab es nicht, von Zeit zu Zeit hatte das Gericht es 
mit einem kleinen Dieb zu tun, mit einem Verleumder, der aus Langeweile seine Zunge nicht 
im Zaume hielt, oder mit einem Ehebrecher. Die Bestraften sonderte man nicht örtlich von den 
andern ab, sie mußten vielmehr eine besondere Kleidung tragen, bei den Gemeindeversammlungen 
abseits sitzen und schweigen, bis für sie beim Richter Fürsprache eingelegt wurde. Dann zog man 
ihnen in der Öffentlichkeit wieder feierlich die Bürgerkleidung an, und der Stadthauptmann 
küßte sie im Namen des Volkes, und es schloß sich ein Freudenfest an.

Auf  der Insel gab es übrigens auch noch richtige Heiden, welche die alten Götter verehrten. Die 
Christen und Heiden neckten sich wohl gegenseitig mit dem, was man am andern nicht verstand, 
doch durften die christlichen und heidnischen Priester und Gelehrten zu diesen Verschiedenheiten 
in Glauben und Kult und mancherlei sittlichen Anschauungen nicht öffentlich oder gar in 
Büchern in apologetischer Weise Stellung nehmen. Denn man sah ja, daß die Früchte des inneren 
und äußeren Lebens bei Christen und Heiden dieselben waren, und wenn Paco auf  der Insel 
ankam, liefen ebensoviele Heiden an den Strand, ihn zu begrüßen, als Christen. Und wenn er 
aus den christlichen Kirchen kam, ging er auch in den Dionysostempel, besonders am sechsten 
Januar, wenn das große Weinwunder geschah, und am Erntefest und im Frühling wohnte er 
den Demetermysterien bei, und es war bekannt, daß viele Christen, sogar Priester, sich in die 
Mysterien hatten einführen und aufnehmen lassen. Denn das Heidentum bewegte sich fromm in 
jenem Bereich, der dem Christentum in dieser Ausgeprägtheit von jeher versagt geblieben war, in 
jenem Bereich nämlich, wo die Natur sündelos ganz im Göttlichen liegt und das Göttliche in der 
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Stefan Andres: Wir sind Utopia. Prosa aus den Jahren 1933-1945. Hg. von Erwin Rotermund 
und Heidrun Ehrke-Rotermund unter Mitarbeit von Thomas Hilsheimer. © Wallstein Verlag, 
Göttingen 2010. ISBN 978-3-8353-0586-1
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Natur antastbar erscheint und in den Göttern seine Unaussprechlichkeit aufhebt und sich den 
Sinnen darstellt, ohne sich in dogmatischen Formen dem Verstande preiszugeben. Die Christen 
auf  der Insel aber sagten, sie hätten statt der Götter Maria und die Heiligen und außerdem: die 
Dreifaltigkeit sei ja schließlich in Vater, Sohn und Geist den Menschen begegnet, und in diesem 
Geheimnis ließen sich alle menschlichen Ordnungen und Lebensformen durchaus im Göttlichen 
spiegeln, ja, aus ihm herleiten und heiligen.

Und Heiden und Christen wetteiferten so in ihrem Gotterkennen, wiewohl das eine die Gottesbilder 
aus der Schöpfung, das andere sie aus dem Buch, der Sehnsucht des einsamen Herzens und dem 
Geist der Geschichte empfangen hatte. Und da man sich gegenseitig eifrig beobachtete, kam es, 
daß die Christen in ihrem Glauben vieles von den Heiden hatten und die Heiden umgekehrt von 
den Christen; und das mehr im Waagerechten verlaufende heidnische Denken und das senkrecht 
in die Unendlichkeit aufsteigende der Christen kreuzte sich wie die Fäden am Webstuhl, und 
das Gotteskleid, das sie auf  diese Weise woben, trug die Muster sehnsuchtsvollen Friedens und 
demütiger Güte.“15

Pacos Utopia vom großen Frieden zwischen den Religionen treibt ihn so 
sehr um, dass er seine Fahrten nach Utopia schließlich seinem Beichtvater 
Padre Damiano beichtet.

„Der zog die Brauen zusammen – er war ein unsagbar nüchterner Mystiker! – und ihm mit der 
Hand das Gesicht zu sich heraufhebend, Padre Consalves kniete vor ihm in der Zelle, knurrte er 
nur: »Wechseln Sie die Zelle, oder lassen Sie Ihre Insel zustreichen, oder noch besser: Fahren Sie 
nicht mehr hinüber. Vergessen Sie nicht: noch keiner hat die Welt zu einem Utopia reformieren 
können, keiner, selbst Er nicht! Wenn Sie bedenken, Padre Consalves, daß die ganze Welt eine 
Börse ist (Padre Damiano war früher ein bekannter Bankier gewesen), und wenn Sie sehen, wie 
schlecht die Aktien Gottes stehen und Sie trotzdem kaufen, dann denken Sie also etwa heimlich: 
Wollen sehen, man kann nie wissen!? – Ich kann Ihnen sagen, Sie spekulieren daneben! Kaum 
haben Sie gekauft, schon sinkt der Kurs von neuem, sinkt, sinkt und sinkt, Sie gelten allgemein 
als ein Trottel, man lacht Sie aus. – Sie behalten aber das Papier – Sie behalten es, nun ja, weil 
Sie es ohnehin nicht mehr anständig loswerden; wegwerfen, ja, das wohl, aber verkaufen? – Sie 
wissen ja, die Kinder dieser Welt sind klüger als die Kinder des Lichtes. Und nun beginnen Sie 
heimlich und leise, um Ihre wertlos gewordene Aktie doch vielleicht wieder auf  den Markt zu 
15	 Stefan Andres, Wir sind Utopia; in: ders.: Wir sind Utopia. Prosa aus den Jahren 1933 – 1945, hrsg. V. Erwin 
Rotermund und Heidrun Ehrke-Rotermund unter Mitarbeit von Thomas Hilsheimer, Göttingen 2010, S.36-90. 
(=WsU), Zitat: WsU, S.53-55.
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bringen, ein Utopia zu gründen, irgendwo, keiner hat es gesehen, aber Sie erzählen davon, ach ja: 
was das Christentum alles doch bewirken könne, und das Ergebnis: ein richtiger Bankkrach! Die 
Leute erfahren: das gibt es ja garnicht, dieses Utopia, diese erlösten, friedlichen Christen, diese 
losgelösten, nur nach dem Ewigen trachtenden Priester, überhaupt dies besondere Leben, das die 
Erde liebt, wie nur die Heiden es können, und zugleich für Nichts erachtet, wie es den Christen 
aufgegeben ist, nein, dies besondere Leben, das gibt es ja nicht. Die Christen sind nicht anders als 
die übrigen Menschen, und wenn das dann wieder neuerdings feststeht, dann muß Ihr Utopia als 
ein Schwindelunternehmen angesehen werden, und was sind Sie dann? Und wo gehören Sie hin? 
Ich sage Ihnen, ins Gefängnis, genau wie dieses und jenes Finanzgenie, das am Mississippi oder 
in Alaska eine Gesellschaft gründet, die nur auf  dem Papier existiert.«

Paco hatte damals flehentlich die Hände erhoben: »Ja, aber unser Glaube!? Christus hat doch 
gesagt, daß wir noch größere Zeichen und Wunder als er verrichten würden.« Padre Damiano 
lachte grob: »Oh gewiß! das größte Wunder ist nämlich, an diese scheinbar faule Aktie zu 
glauben, und nicht einmal, weil das in der Offenbarung steht, das könnte ja ebenfalls ein leeres 
Versprechen sein, sondern weil unser Herz erkannt hat: die Aktie ist echt. Hier ist der Weg, die 
Wahrheit und das Leben – und nicht da und nicht dort, wenigstens nicht für mich. Und nun sei 
treu und kühn, glaube, hoffe und vor allem liebe! Und deine Aktie gibt dir mehr als ein Utopia: 
sie gibt dir den Mut, ein Mensch zu sein, dem nichts mehr schadet und den nichts mehr enttäuscht! 
Denn alles ist euer, sagt Paulus, ihr aber seid Gottes.«

Paco hatte noch einmal die Hände gehoben: »Ja, aber Padre, wenn das Leben der Christen sich 
in nichts unterscheidet von dem der andern, wenn es nicht mehr und nicht schönere Früchte trägt, 
ist dann noch eine Ursache vorhanden, die Wahrheit dieses Glaubens als verbürgt anzunehmen? 
Dann kann ich ja auch ebensogut bei den alten Göttern bleiben?«

Padre Damianos breites, dickes Gesicht verdüsterte sich, er stülpte die Lippen vor und seine 
blutunterlaufenen, immer tränenden Augen verkniffen sich. »Wenn Sie den Christen damit 
insgesamt einen Vorwurf  machen, richtet sich dieser Vorwurf  gegen die Majestät Gottes! Denn 
wir sind nach seinem Willen so, wie wir sind, wir Menschen insgesamt. Und merken Sie sich, 
Padre Consalves, es gibt kein Innerhalb und Außerhalb der Kirche. Vor Gott gibt es nicht 
einmal die Hürden der Religionen, die wir Menschen aus mancherlei Gründen offensichtlich 
notwendig haben. Nur das eine ist unumstößlich: Gott ist die Liebe, und wer in der Liebe bleibt, 
der bleibt in Gott und Gott in ihm. Die Liebe aber ist die diskreteste Tugend, und sie kann in 
Verwandlungen auftauchen, wo wir sie garnicht mehr erkennen. Sie wollen die strahlenden Früchte 
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der Christen sehen, die alles überstrahlenden! Ach du lieber Himmel, wenn das so exakt statistisch 
festzustellen wäre, hätte die ungetaufte Menschheit alle Eile, innerhalb vierundzwanzig Stunden 
sich taufen zu lassen, aus lauter Tugendkonkurrenz. Gottes Denken ist nicht so praktisch, so 
rechnerisch, so gewaltsam! Der Mensch ist nicht Buddhist, Mohammedaner oder Christ, weil in 
seiner Religion die hellsten Tugendfrüchte gezeitigt werden, sondern weil ihm dieses himmlische 
Gewand von den Eltern überliefert wurde, und vor allen Dingen, weil es ihm paßt: er kann sich 
darin bewegen, es hält ihn warm, und er hat es gern, er hält es sauber und wirft es nicht weg: denn 
auch die Tradition verbindet mit Gott. Alle diese Gewänder aber sind aus ein und demselben 
Stoff  gemacht: aus der Liebe Gottes und der Liebe zu Gott!« Und dann neigte sich der Alte 
zu Padre Consalves’ Ohr: »Gott geht nicht nach Utopia! Aber auf  diese tränenfeuchte Erde 
kommt er – immer wieder! Denn hier ist unendliche Armut, unendlicher Hunger, unendliches 
Leid! Gott liebt das ihm ganz Andere, liebt den Abgrund, und er braucht – verstehen Sie mich 
um seines heiligen Namens willen recht – braucht die Sünde! Sie verstehen mich. Er ergießt sich. 
Er erneuert, Gott schafft Götter. Der Kosmos ist sein geliebter Sohn, der von ihm, dem Vater, 
alles empfängt im Geist, in der Liebe. Und dieser Sohn wird so, wie der Vater es will! Gott liebt 
die Welt, weil sie unvollkommen ist. – Wir sind Gottes Utopia, aber eines im Werden!«.“16

Das ist Andres radikale Absage an jede Utopie. Jeder Entwurf  einer besseren 
oder anderen Welt, von Morus und Bacon bis hin zum größenwahnsinnigen 
Traum vom Dritten Reich oder der kommunistischen Herrschaft des Volkes, 
ist zum Scheitern verurteilt, weil er das Glück aller über die Freiheit des 
Einzelnen stellt. Andres erlebte es beim Schreiben von „Wir sind Utopia“ 
gerade am eigenen Leib. Er war auf  der Flucht vor den Nazis.

Deshalb durchzieht die Freiheit als Motiv den gesamten Text von „Utopia“. 
Das beginnt mit der Situation der Gefangenschaft, da sind die angesagten 
Gitterstäbe in Pacos Zelle, die Möglichkeit der Flucht, das Verlassen des 
Klosters, selbst Leutnant Pedros Beichte passt in diesem Motivreigen als 
Befreiung von Schuld. Pedro verkörpert dabei das Gegenteil von Freiheit: 
Er befolgt seine Befehle, selbst wenn er daran persönlich fast zugrunde 
geht. Wahrscheinlich hätte er sich in Samjatins Einheitsstaat wohl gefühlt. 
Das erste Mal ergreift Paco seine Freiheit – oder die Flucht – als er das 
Kloster verlässt, um die Welt zu verändern.

16	 WsU, S.55-57.
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Stefan Andres in den 1950er Jahren, Foto: Dr. Karl Günter Werber
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„Utopia – wie recht hatte der alte Dogmatiker – war schuld an seinem Austritt. Padre Damiano 
hatte ihm am Abend vor seinem Fortgehen aus dem Kloster noch mancherlei gesagt. Padre 
Consalves hatte schon den Zivilanzug auf  der Zelle und darauf  hinweisend sagte er: »Padre 
Damiano! Sie hätten es nicht geglaubt, nicht wahr, aber ich weiß nicht mehr, warum ich hier in 
dieser Zelle sitze, es muß etwas geschehen! « Der Alte hatte – aber er war eigentlich noch nicht 
so alt – seine zwei Zentner Leibesgewicht auf  die Pritsche fallen lassen und dann die Backen 
aufgeblasen und vor sich hingenickt: »Es muß etwas geschehen, sagte der Floh und sprang.« Padre 
Damiano sagte das ebenso vergnügt wie nachdenklich. »Und dieser Sprung gehört zum Ganzen, 
zum großen Geschehen – wiewohl weiter nichts Weltstürzendes dabei heraus kam, aber er sprang, 
wie gesagt.«

Schließlich hatte er nach der Decke aufgeschaut, sich weit zurückbeugend, und den Rostflecken 
lange studiert. »Ja, wer möchte nicht so eine schöne Insel haben, um sich da ein bißchen 
aufzufrischen! Auch gute Luft dort, wie, natürlich doch, muß ja sein. Malaria ist ausgerottet oder 
war nie da. Schlangen keine, Tiger auch nicht! Sterblichkeit sehr heruntergesetzt, sterben alle im 
Patriarchenalter, sanft, in weißen Laken. Gute Verwaltung, blühende Gemeinden! Und vor allen 
Dingen kein Geld! Haha, Sie Schlauberger! Aber, wie ist das eigentlich: haben diese Leute dort 
oben an der Decke eigentlich freien Willen, oder sind sie sanft, ergeben und führbar wie Schafe?« 
»Doch, sie haben freien Willen, mehr als wir hier hinter diesen Gittern allüberall und mehr als 
die stumpfen Untertanen unter ihren Ausbeutern!« »Aber Ihre Insulaner kommen doch wohl 
selten in die Lage, ihn einmal zu brauchen, wie? Wenn die einmal sagen: es muß etwas geschehen, 
nicht wahr, dann tun sie auch so einen Sprung und noch einen, und ihre Welt ist genau wie zuvor: 
wohltemperiert und in Ordnung, aber der Sprung war trotzdem eine Genugtuung, wie?«

Der Alte lachte krachend und donnernd los, doch Padre Consalves hob ärgerlich das Kinn: »Sie 
scherzen so ins Allgemeine, das ist immer leicht. Was mich anbetrifft, ich nehme meinen freien 
Willen, den ich auf  dem Altare geopfert habe, zurück.« »Also kommen wir zum Besonderen«, 
Padre Damiano stieß wie ein Stier mit dem Kopfe vor, »sehen Sie, da haben Sie’s ja; was man 
noch zurücknehmen kann, ist noch vorhanden, noch nicht verbrannt, wie Sie so schön sagen, 
auf  dem Opferfeuer des Altares. Nein, wer hat Ihnen solche Vorstellungen beigebracht? Ich 
bestimmt nicht. Hören Sie: Gott ist wie eine kluge Frau; wenn ihr Liebhaber auch schwört und 
beteuert: hier, nimm hin meinen Willen, meine ganze Freiheit – er denkt garnicht dran, so wenig 
die liebende Frau daran denkt, wenn sie ein bißchen von der göttlichen Weisheit in sich hat. 
Nehmen Sie also die Blanko-Vollmacht, die Ihnen Gott ausgestellt hat, ich meine Ihre Freiheit 
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des Handelns, nehmen Sie das himmlische Aktenstück zurück, es gehört Ihnen! Aber vergessen 
Sie nicht, das Kapital dahinter, das sind Sie selber. Sie verfügen, mit göttlicher Genehmigung, 
über sich und alles, was Sie sind und haben. Das ist wohl ein dickes und auch drückendes 
Scheckbuch, was Sie da bei sich tragen. Nun bin ich jetzt gespannt, an wen Sie die einzelnen 
Blätter ausstellen werden, wo Sie Ihre Freiheit Stück für Stück abgeben. Sie werden sehen, das 
Buch wird zusehends dünner. Sie sind, Gottseidank, nicht geizig! Aber passen Sie auf: der letzte 
Scheck im Buch, es nimmt ein Ende, den stellen Sie auf  die Liebe aus, in irgendeiner Form auf  
die Liebe, auf  etwas, was nicht Sie sind – sondern das Sie braucht.«“17

Andres erteilt in Gestalt von Padre Damiano jeder Utopie eine klare 
Absage. Man kann „Wir sind Utopia“ damit also durchaus in die Reihe der 
Antiutopien des 20. Jahrhunderts stellen. Allerdings entwirft Andres keine 
düstere Zukunftsvision wie Wells, Samjatin, Huxley oder Orwell. Er zeigt uns 
einen Menschen, der unterwegs war nach Utopia, aber nicht angekommen 
ist. Und das aus einem einfachen Grund. Er hat übersehen, dass er nicht die 
Welt, sondern sich selbst ändern muss. Genau das heißt: Wir sind Utopia.

Um es mit Rilke zu sagen: Du musst dein Leben ändern. Der berühmte Satz 
stammt aus dem Sonett „Archäischer Torso Apolls“.18 Der antike Torso 
verkörpert im Gedicht die Vollkommenheit, die an uns appelliert, uns 
befiehlt: Du musst dein Leben ändern. Nicht die Welt muss sich verändern, 
nicht die anderen, Du musst es. Der Philosoph Peter Sloterdijk hat den 
Satz zum Titel eines Buches über die Selbstoptimierung des Menschen 
17	 WsU, S.57-59.
18	 Wir kannten nicht sein unerhörtes Haupt, 
darin die Augenäpfel reiften. Aber 
sein Torso glüht noch wie ein Kandelaber, 
in dem sein Schauen, nur zurückgeschraubt, 

sich hält und glänzt. Sonst könnte nicht der Bug  
der Brust dich blenden, und im leisen Drehen 
der Lenden könnte nicht ein Lächeln gehen 
zu jener Mitte, die die Zeugung trug.

Sonst stünde dieser Stein entstellt und kurz 
unter der Schultern durchsichtigem Sturz 
und flimmerte nicht so wie Raubtierfelle; 

und bräche nicht aus allen seinen Rändern 
aus wie ein Stern: denn da ist keine Stelle, 
die dich nicht sieht. Du musst dein Leben ändern.

(Rainer Maria Rilke, Paris 1908)
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gemacht. Darin begreift er den Menschen als Übenden, der grundsätzlich 
auf  Selbstbildung angelegt ist.19

Die Frage, die sich natürlich sofort stellt, ist: Wie geht Paco damit um, dass er 
selbst Utopia ist, dass er also nicht mehr auf  bessere Zeiten und Umstände 
warten kann. Er hält es dabei ganz mit Damiano: Den letzten Scheck wirst 
du auf  die Liebe ausstellen. Er fragt sich, kann man aus Liebe töten? Ist es 
eine Liebestat, wenn er Pedro umbringt?

„Plötzlich greift er sich ungestüm mit beiden Händen an die Schläfe: aus Liebe, was soll das denn 
heißen?! Dem Pedro zum Beispiel aus Liebe das Messer in die Rippen rennen und dann mit 
Damiano ihm sagen: schlimm, Brüderchen, aber die Liebe ist uns noch geblieben! Oh, darauf  
wird Pedro gerne verzichten, denn der Mensch hat nun einmal das eigensinnige Vorurteil: der 
Liebe zu begegnen sei auf  jeden Fall mit angenehmen Gefühlen verbunden.

Ich habe während dieses Krieges vier Soldaten, vier Feinde, vier Spanier aus nächster Nähe 
getötet, Paco läßt die Hände schlaff  herabfallen, und vielleicht überdies noch viele andere, aus 
der Ferne – ich mußte! Aber sieh da: ich tat es nicht gern! – keine Spur von Liebe, weder zu der 
Handlung, noch zu dem Ziel, das ich ja gar nicht kenne.“20

Deshalb verzichtet Paco auch darauf, Pedro zu töten. Wir befinden uns jetzt 
mitten in der Beichtszene. Pedro hat gerade den Befehl erhalten, dass er alle 
Gefangenen töten soll. Paco hat das Telefongespräch, in dem der Befehl 
erteilt wurde, mitangehört.

„Pedro hob den Kopf: »Padre, ich bin nichts als ein Vollzugsorgan, ein Automat!«

Paco fuhr bei diesem letzten Wort herum, und so starrte er den Knienden an. »Was, was sagen 
Sie da! Wie ein Automat! Wie kommen Sie zu diesem Wort?! Leiden Sie denn nicht bei 
Ausführung eines solchen Befehls? Tun Sie das gern?«

»Aber Padre, Padre Consalves!« Der junge Offizier griff  ungestüm nach den Knien seines 
Beichtvaters, er rüttelte daran: »Was fragen Sie da? So grausam bin ich doch nicht, nicht grausam 
in dieser Art! « Und als wollte er den Mann vor sich, der in erstarrtem Schweigen dasaß, zu 
einem Wort bewegen, fuhr er mit der Linken ihm einmal heftig über den Schenkel: weckend, 
fast liebkosend, aber da tat er einen leisen Schrei, und es gab einen Ruck in dem Dasitzenden. 

19	 Peter Sloterdijk, Du mußt dein Leben ändern: Über Anthropotechnik, Frankfurt 2009.
20	 WsU, S.75.
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Beide starrten einen Augenblick auf  die linke Hand, die eben noch so heftig über das reglose 
Bein hingefahren war: die Hand blutete, wo der kleine Finger in den Muskel übergeht. Das 
Blut kam in einem einzigen Tropfen, wie ein individuelles Lebewesen aus seiner Wohnung, wie 
herausgerufen! Der Tropfen schwoll und fiel schließlich auf  Pacos Hose, und da erst – sie waren 
beide wie Kinder über einer seltsamen, nie gesehenen winzigen Naturerscheinung – da erst sahen 
sie, daß durch die dünne Hose eines Messers Spitze blinkte. Paco sank hinüber in den Sessel, 
der Leutnant erhob sich langsam und trat einen Schritt zurück, keiner sagte ein Wort. Selbst 
ihr Atem zog leiser hin, als sei sogar diese intimste Lebensäußerung zu schwierig und auch zu 
gefährlich geworden.

»Gott ist gnädig! « Paco hatte das mit einem wirren Lächeln vor sich hingemurmelt, und nun 
erhob auch er sich, zog langsam das Messer aus der Tasche und legte es vor sich auf  den Tisch. 
Der junge Offizier bewegte dabei langsam den Kopf, er folgte den Bewegungen von Pacos Hand 
in einer gebannten Aufmerksamkeit, er war verwundert, ein anderes Gefühl kam in diesem 
Augenblick nicht in ihm auf.

»Ich hatte Ihren Tod beschlossen, ich wollte Sie lossprechen und sofort niederstechen, um die 
Gefangenen zu befreien. Ich wollte es – wie ein Automat! Genau so gehorsam wie Sie! Aber da 
kam ein Engel zwischen uns, und nun brauch ich es nicht zu tun!«

Teniente Don Pedro gab keine Antwort. Er kniete sich wieder hin, aber diesmal wie einer, der 
sonst nichts zu tun weiß, seine Bewegungen hatten in ihrer Unbedingtheit etwas Frommes.

Und als der große, schmallippige Mund des Priesters leise »– deinde: ego te absolvo« sprach, 
überlief  die massive Gestalt des Knienden ein Beben, er zog den Kopf  ein, indes jetzt auf  eine 
Weise, als könne er dem Augenblick nicht gerecht werden, als könne er nicht daran glauben – 
denn er war nie froh gewesen, der Teniente Don Pedro.

Der Priester war schon aufgestanden, und die Stola auf  die Sessellehne legend, flüsterte er: 
»Kommen Sie, es wird Zeit!«

Als Pedro sein schwammiges Gesicht hochhob, beugte Paco das seine: es war, als sei er kurzsichtig, 
er kniff  ein wenig die Augen: dies Gesicht, das langsam die Augen zu ihm erhob, glänzte.

Teniente Don Pedro sprang auf  die Füße, er torkelte, und so trat er auf  Paco zu, beugte sich, 
griff  seine Hand und versuchte sie zu küssen. Paco entriß sie ihm: »Heh!«, keuchte er, »machen 
Sie keine Faxen! « Dann blickten sie sich an und nun trat der eine auf  den andern zu, und sie 
küßten sich.“21

21	 WsU,S. 86-87.
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Das ist eine Szene von fast biblischer Kraft. Paco küsst seinen Henker. Herr 
vergib ihm, denn er weiß nicht, was er tut. Pedro bietet ihm danach sogar 
noch die Flucht an. Aber Paco lehnt ab. Das erinnert an den Tod des Sokrates. 
Auch der sollte hingerichtet werden. Platon berichtet in seinem Dialog 
„Kriton“ davon, wie Kriton seinen alten Freund Sokrates im Gefängnis 
besucht. Kriton will Sokrates zur Flucht überreden. Alles ist vorbereitet. 
Die Wachen sind bestochen, eine sichere Zuflucht ist gefunden. Aber 
Sokrates weigert sich. Ein ganzes Leben lang, 70 Jahre, hat er im Schutz der 
Gesetze Athens gelebt, die er für richtig erachtet hat. Nun wird er aufgrund 
eben dieser Gesetze verurteilt. Soll er deshalb die Gesetze brechen, nur weil 
sie sich gegen ihn wenden? Wäre das nicht inkonsequent? Und überhaupt: 
Warum soll er denn fliehen? Er ist alt. Sterben muss er so oder so. Früher 
oder später. Ganz ähnlich formuliert es Paco.

„Wer nicht heute erschossen wird, kommt morgen dran. Und wen die Kugel verschont, den holt der 
Omnibus – oder der Berg – oder eine Krankheit – oder das Alter! Das ist nicht so schlimm!“22

Man kann Pacos Haltung durchaus mit der des Sokrates vergleichen. Wie 
Sokrates weigert er sich, ein Unrecht zu begehen – auch wenn eines an ihm 
begangen wird. Bei Sokrates ist es der Gesetzesbruch, die Flucht; bei Paco ist 
es Pedros Ermordung. Sokrates hat so formuliert: Es ist besser ein Unrecht 
zu erleiden, als eines zu begehen. Das heißt nicht, dass es gut ist ein Unrecht 
zu erleiden. Es heißt aber, dass die Gültigkeit und Verpflichtungskraft des 
Guten nicht von den Umständen abhängt. Das Tötungsverbot gilt in jedem 
Fall. Man kann sich nicht auf  die Umstände berufen. In dem Augenblick, 
in dem Paco sich dazu entschließt, hört er tatsächlich auf, ein Automat 
zu sein. Er entzieht sich dem Automatismus des Krieges, dem „er oder 
ich, die oder wir“, dem „wenn ich es nicht tue, tut es ein anderer“. Pedro 
dagegen verkörpert genau die entgegengesetzte Haltung. Er steht für das 
reine Befolgen des Befehls. Auch der Gehorsam ist ein Ideal. Nach dem 
Zweiten Weltkrieg haben sich viele darauf  berufen. Wir mussten das tun. Es 
war ein Befehl. Aber in der Rückschau wissen wir, dass genau diese Haltung 
das Unrecht zugelassen hat. Hätte es mehr Pacos als Pedros gegeben, wäre 

22	 WsU, S.87/88.
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viel Unrecht vermieden worden. Paco jedenfalls ist mit sich im Reinen, als 
er schließlich ins Refektorium geht, wo die anderen Gefangenen schon auf  
die „kleine Stärkung“ warten, die man ihnen versprochen hat. Natürlich 
weiß Paco, dass ein Unrecht geschehen wird. 200 Menschen werden 
erschossen werden. Einer davon wird er selbst sein. Er weiß auch, dass 
er dieses Unrecht vielleicht hätte verhindern können. Aber nur, indem er 
selbst einen Menschen getötet hätte. Er hat es nicht getan, weil es unter 
keinen Umständen zu rechtfertigen ist, einen Menschen zu töten.

„Pacos Stimme kam mühsam, doch schlicht und sicher, er lächelte sogar, als er sagte, daß man 
im Krieg sei und nie wissen könne, von welcher Seite es einen schnappe. Es solle darum ein 
jeder, der etwas auf  dem Herzen habe – nicht nur Sünden, sondern Sorgen und Kummer – an 
Gott so denken, wie an die Frau und die Kinder zu Hause, wie an Vater und Mutter. Und 
mit derselben Sehnsucht, wie an die Lieben, sollten sie an den Vater im Himmel denken. Und 
keiner solle Gott die Schuld von alledem geben, sondern den Menschen und auch sich selber. »All 
unsere Gewaltsamkeit ist zusammengekommen, und jetzt tobt sie sich aus«, so sagte er und fast 
eilig fügte er bei, »aber auch all unsere Unentschiedenheit, unsere Schwäche und Furcht vor etwas 
Ungewöhnlichem, sogar unsere Furcht vor dem Blutvergießen, all dies hat Schuld, denn ja, hätte 
einer von uns zur rechten Zeit das Messer gebraucht – aber Kameraden, ergeben wir uns! Gott 
richtet und Gott ist gnädig! « Dann sprach er die Gebete – er kannte sie noch, Wort für Wort. 
»Indulgentiam, absolutionem et remissionem« – Nachlassung, Lossprechung und Verzeihung 
eurer Sünden –, welche Häufung von Güte in so juristisch kalten Worten, dachte er. – Und 
als er das Kreuzzeichen machte und sein »Amen« stark in den Saal schickte, hörte er jenen 
wohlvertrauten Ton der Schiebetür hinter sich, noch ganz so verheißungsvoll wie früher. Ein jähes 
Rattern erfüllte die Wände, als fahre ein eiserner Sichelwagen unsichtbar durch den Saal. Paco 
hörte einen Schrei und sah den breitschultrigen Mann vor sich die Arme in die Höhe werfen, 
rechts von ihm fielen einige Männer um, während er selber, einen Schlag zwischen den Schultern 
verspürend, nach hinten sank, sanft, als fange ihn die Unendlichkeit eines weichen Abgrundes 
auf, in den er ewig sinken könnte, ohne je hart auf  einen Grund aufstoßen zu müssen.“23

So endet „Wir sind Utopia“. Paco hat sich entschieden. Und doch formuliert 
er in seinen letzten Worten einen Zweifel. „Hätte einer von uns zur rechten 
Zeit das Messer gebraucht …“ Hätte man das Unglück nicht verhindern 

23	 WsU, S.90.
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müssen? War es nicht ein Fehler, es überhaupt zu einer Situation kommen 
zu lassen, in der es gar nicht mehr möglich ist, wirklich richtig zu handeln? 
Das klingt fast so, als würde Paco seine gerade getroffene Entscheidung, 
Pedro nicht zu töten, schon wieder in Zweifel ziehen. Aber das ist es nicht. 
Andres formuliert hier so etwas wie die politische Botschaft seiner Novelle: 
Traue niemandem, der dir eine bessere Welt verspricht. Jede Utopie ist 
zum Scheitern verurteilt. Die Welt wird sich nicht ändern, indem wir die 
Umstände ändern. Sie wird sich nur ändern, wenn wir, jeder Einzelne von 
uns, sich ändert. Wenn er/sie besser wird, anständig bleibt. Wenn man uns 
aber zwingen will, ein Unrecht zu begehen, ist es dann nicht besser, wir 
erleiden ein Unrecht, als selbst eines zu begehen? Andres formuliert das 
in seiner Novelle als offene Frage, auf  die es keine endgültige Antwort 
gibt. Paco hat die an ihn gestellt Frage für sich entschieden. Er hat Pedro 
nicht getötet. Aber vielleicht gibt es andere Situationen, in denen man sich 
anders entscheiden muss. Gäbe es eine endgültige Antwort darauf, wie eine 
gerechte und friedliche Welt für alle Menschen aussehen soll, bestände 
auch die Möglichkeit eines Utopia. So bleibt nur, dass jeder die Frage für 
sich selbst beantworten muss. Weil wir Utopia sind. Und weil es nie eine 
endgültige Antwort gibt, sind wir immer ein Utopia im Werden.
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