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Presentamos la primera edicién con resefas
sobre cuentos de hadas sin final feliz, la desidia
de vivir como nadaista, la belleza en el olvido y
la muerte, una antibiografia que exalta la
sabiduria de Helena «de Troya», un salto a la
introduccion de la TA, la mirada antioquefia de
un relato viejo y la conciencia como murmullo.
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SOBRE WILLIAM WILSON

Por Luis Alejandro Giraldo Orozco

Wilson

Edgar Allan Poe

Decir que William Wilson es un cuento sobre un
doble serfa tan insuficiente como afirmar que I
Divina Comedia es un poema sobre un viaje. Lo es,
pero solo como un mapa lo es de un territorio, pues
la plenitud esta en la experiencia, no en la
cartografia. El relato de Poe no describe
simplemente el inquietante encuentro con un
semejante; narra la persecucion de una conciencia

por su propio juicio (como lo harfa después, desde el
subsuelo, cierto narrador anénimo de  sus
desmanes).

El protagonista, que lleva el mismo nombre que
su perseguidor, ignora (o finge ignorar) la identidad
ultima de ese otro. Sabe que alli donde ¢l descienda
en el vicio, una sombra vigilante se alzara para
reprenderlo. Esa sombra no es la caricatura grotesca
que suele ofrecer la literatura del doble. No es la
inversion moral ni la copia deformada, sino la
imagen moralmente exacta, la conciencia encarnada.
El segundo William Wilson no quiere usurpar la
vida del primero, quiere preservatla.

Poe, maestro de la atmdsfera, no se conforma con
el horror visible. La trama avanza en un clima de
opresion intelectual, donde el verdadero conflicto
no es entre dos hombres, sino entre la libertad y la
ley interna (quiza la palabra «ley» no sea la correcta).
Como en los suefios, las ciudades, los colegios y los
salones que recorren ambos no importan tanto por
su geograffa, sino por su resonancia moral. Son
escenarios de tentacién, donde la irrupcién del
doble suspende el acto y devuelve al protagonista al
centro de su propia verglienza.

Podria  pensarse que el William Wilson
perseguidor es una alegorfa de la conciencia, pero
esa conclusion es perezosa. La conciencia es, en la
mayorfa de los humanos, un murmullo. Aqui se
vuelve un adversario tangible, un igual que respira,
mira y actia. El horror no estd en ser observado,
sino en saber que ese observador no es ajeno, que su
rostro es el nuestro, que su derrota serd también la
fnuestra.

El climax, con su inevitable duclo, es menos un
combate que una sentencia. El narrador, al asesinar
a su doble, descubre que ha destruido el ultimo
bastion que lo separaba de la corrupcion absoluta.
En ese instante comprende que no ha matado a un
intruso, sino a si mismo en su forma mas
incorruptible. El espejo roto que le devuelve la
sangre de su victima es la imagen perfecta de su
condena: el yo que vive ha vencido, pero al precio de
abolir toda posibilidad de redencion.

Ast, William Wilson es, como todo gran relato, un
mito. Narra la lucha irresoluta entre el impulso y la
norma, entre la voluntad de perderse y la
imposibilidad de hacerlo sin matarse en el intento. Y
nos recuerda (con el tono ambiguo de las fabulas
morales) que la peor muerte es la de aquello que
podia salvarnos (asumo la responsabilidad de leer a
Poe de esta manera, evidentemente arbitraria).

PoE, EDGAR ALAN. (2020). Cuentos completos. Penguin Random
House. (Paginas 367-392).
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SEXO Y SAXOFON

Por Carlos Mauricio Arévalo

Sexo y saxofon es un libro de cuentos de Gonzalo
Arango, llegué a él por dos personas: mi profesor de
Filosoffa y mi novia. El primero me dijo que no
entendfa por qué la gente recordaba a Gonzalo
Arango como poeta si era mucho mejor cuentista;
mi novia me alcahuete6 la curiosidad regalindome
el libro. Parece ser que de esta antologfa solo esta
disponible la edicion de la EAFIT y la Corporacién
Otraparte en el mercado. Ignacio Piedrahita, el
presentador de esta edicion, nos cuenta ciertas
cutiosidades del estilo de Gonzalo Arango. La mas
llamativa es esta: «Asi como Gonzalo, el homénimo
narrador de casi todos sus cuentos, estd siempre
inspirado —en el sentido de que parece que tuviera
la palabra a punto de brotar en todo momento—,
también estd en constante aburrimiento. Porque la
vida real, basada en la politica, el comercio y otras
lides similares, no tiene nada que ofrecetlex.

En su cuento Un centavo de nada se ve claramente la
desidia del personaje-narrador: un tipo que odia a un
comerciante y solo intenta vender un libro, quizas
malo, de su autorfa. Con ese centavo no sabe qué
hacer. Termina en un cafetin diciéndole a la
camarera, con claro interés en €l, que solo esta ahi
para hacer nada, «exactamente como un hombre
que no tiene mas remedio que existir. Es una rafaga
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de pensamientos que va y viene. Pero es curioso,
esta desidia se introduce en los cuentos Yo recojo mi
caddvery Un centavo de nada, después de abandonar el
interés ostensible sobre la mujer que tienen los
cuentos anteriores: La seiora Yonosé, Soledad bajo el sol
y Muerte no seas mujer.

En La seiora Yonosé la mujer es el movil de la
trama; el personaje que Gonzalo Arango hace de si
mismo busca incansablemente seducir a su novia
bajo el manto del jazz. En Soledad bajo el sol se narra
cémo un pueblo, llamado Magno, que pudo haber
sido cualquier pueblo de los Andes, decide matar a
una prostituta en la plaza. Muerte no seas mujer relata la
ansiedad que le genera a ¢l, Gonzalo Arango, no
poder fusionar sus atomos con el aire que respira su
amada.

Después de pedir que la Muerte no sea mujer, i.e.,
que la realidad sea su amada, introduce un cuento
deprimente sobre cémo es recoger tu propio
cadaver, con un juego ingenioso en el cambio de voz
del narrador. Y remata con Batallin Antitangue,
donde se pierde completamente todo lo jovial de la
vida. Entre mas se aleja la figura femenina en sus
historias, mas presente se hace la desidia de Gonzalo
Arango. No sé si fue un hilo conductor ideado por
el escritor, espero que si: el choque que da leer,
después de Soledad bajo el sol, 1a declaratoria de amor
de Muerte no seas mujer es sobrecogedor.

DE LA CENIZA VOLVERAS

Por Mayra Y. Giraldo

De la ceniza volverds es un compendio de relatos

sobre los Elliott, una familia de seres milenarios y
sobrenaturales que reune a vampiros, momias,
hombres pajaros, gatos, ratones, una bella
durmiente, etc. A lo largo de los relatos la familia se
enfrenta a su posible desapaticion, en vista de que el
mundo ha dejado de creer. Timothy, el integrante

mas pequefio y el dnico humano en toda la familia,
sera testigo de las peripecias que atraviesan los
Elliott para evitar su fin.

El primer cuento escrito para este compendio se
titula Vuelta a Casa, y se publicé en la revista
Mademoiselle en una edicioén especial para el mes de
octubre de 1946. El cuento contd con la ilustracion
de Chatles Addams, el creador de Iz Familia
Addamns.

A'lo largo de los afios Bradbury publicé diferentes
relatos sobre la familia Elliott, algunos de los cuales
fueron ilustrados por Addams. Lo que inicié como
una pequefia colaboracion pronto se convirtio en un
proyecto.

En el 2000, luego de la muerte de Addams,
Bradbury decide terminar el proyecto. Reune los
relatos que habia publicado a lo largo de los afios y
afiade algunos otros inéditos. En el 2001, tras afios
de espera, la historia de los Elliott es publicada.

Este es un libro sumamente bello y por medio de
sus estrafalarios personajes nos introduce en una
travesia de supervivencia inutil, pues las fauces del
olvido son inclementes.

Remueve fibras, recuerda lo bello del amor y la
compafia. Pese a que se trata del olvido y la muerte,
todo €l esta impregnado de una alegria y un impetu
por la vida que es casi imposible no contagiarse y
conmoverse.

«Se aman los ocasos porque se desvanecen. Se
aman las flores porque son efimeras.
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Quizas de ahi provenga el nombre, el sentido vital
que da lo amado y el cambio de ritmo en las
historias. Sexo y saxofin.

ARrRANGO, GoNzALO. (2023). Sexo y saxofén. Corporacion
Otraparte y Editorial EAFIT. (232 paginas).

- M
intermedio

Se aman los perros del campo y los gatos de la
cocina porque pronto deberan partir.

Estas no son las tnicas razones, pero en el
corazén de las bienvenidas matinales y de las risas
vespertinas estd la promesa del adiés. En el hocico
encanecido de un perro viejo, vemos el adiés. En el
rostro cansado de un viejo amigo, leemos largos
viajes mas que regresosy.

BRrADBURY, RAv. (2023). De /la ceniza volverds. Minotauro. (208
péginas).

RAY
BRADBU QY

DE LA CENIZA
VOLVERAS




LAS GUERRAS DE HELENA, UNA

ANTIBIOGRAFIA

Por Marcela Castillo Villegas

¢Qué papel tiene lo imaginado en un relato frente
al sufrimiento de personas reales? Personas que
fueron silenciadas, ignoradas o cuya historia fue
gravemente distorsionada. ¢(No es la ficciéon una
nueva afrenta a lo que ya padecieron? :Coémo
completar esas vidas fragmentarias, contadas
muchas veces desde el prejuicio, si no tenemos la
suficiente informacion para recuperarlas? No lo sé,
pero hace poco lei Helena. La reina condenada, de la
escritora  colombiana Gabriela A. Arciniegas,
publicada en tres tomos por el FCE: «l. El libro de
los viajes» (2023), «I1. El libro de los ritos» (2023) y
«[II. El libro de las heridas» (2024). Senti que la
autora le hizo justicia a un personaje tan manoseado
como Helena.

¢Pero como puede una autora viva en 2024
hacernos escuchar la lejana voz de Helena?
Arciniegas explica de manera muy clara su
concepcion de la justicia. En la introduccion se
pregunta: scomo narrar seres anénimos con quienes
la literatura ha sido tan injusta? Cuenta que en 2017
cay6 en sus manos un texto de Ignasi Terradas,
llamado Eliza Kendal. Reflexciones sobre una antibiografia.
El concepto de antibiografia subraya la importancia

de narrar a los seres anénimos, a las mujeres

«habladas por otros», como Helena, acusada con los
peores epitetos: la de ojos de perra, la destructora de
imperios, y a la vez dejada al margen. Casi nunca
escuchamos su voz, no sabemos como se sentia ni
quién era.

Con sus novelas Gabriela Arciniegas construye su
identidad, de manera bella y minuciosa. Va tejiendo
la manera en que se entrelazan las vidas de Helena,
Hécuba —su nueva suegra—, Casandra y sus demas
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cufiadas. Da vida a las mujeres que se consideraban

secundarias: las esclavas y maestras, su hermana y
sus hijas, pero también los hombres que afectaron
sus vidas con las guerras y los que las amaron
realmente. Sin ese tejido de relaciones la voz de
Helena no podtia ser creible.

Tampoco recurre a la legendaria belleza de la
protagonista, no se centra en describirla por fuera. Si
bien menciona las reacciones que despierta en los
hombres, no pone en ello su valor. Su magnetismo
proviene de algo muy profundo; no digo que los
rasgos exteriores no estén arraigados en nosotros o
no sean importantes, pero la Helena de Arciniegas
tiene una fuerza creada a pulso. La construye
curiosa, interesada en escuchar a toda clase de
personas: desde las mas vulnerables hasta las mds
temidas, como las hechiceras y magas. Cualquier
fuente de sabiduria es valiosa para ella, por eso la
autora deja de llamarla Helena de Troya, tampoco la
llama Helena de Esparta. Ella ha sido condenada,
pero las novelas nos dejan con la sensacion de haber
conocido a una persona real, con una identidad
mucho mas amplia y compleja que la de los relatos
oficiales. Es una viajera por voluntad, y sin ella esta
en guerra interna con sus deseos y decisiones. Mis
palabras no le hacen justicia a esta bella trilogfa, por
eso los invito a leerla, a descubrir por ustedes
mismos si hace o no justicia al personaje de Helena
y a su historia.

ARCINIEGAS A., GABRIELA. (2023). Helena, la reina condenada. Tomo I:
E/ libro de los vigjes. Fondo de Cultura Econémica. (228 paginas).

COINTELIGENCIA DE ETHAN MOLLICK

Por Sebastian Manotas Garrido

Ethan Mollick ha dedicado su carrera a estudiar
cémo aplicar las nuevas tecnologias en los campos
de la educacion y los negocios. En Cointeligencia: vivir
'y trabajar con la 1A, propone, desde su experiencia
investigativa en el impacto de la inteligencia artificial
generativa (IA) en el trabajo y desde la practica en
sus clases, como abordar esta nueva herramienta en
la vida cotidiana.

Hay tres ideas rectoras en el texto:

ILa primera es una invitacion del autor a trabajar
con la TA de la mano, a implementarla en todas las
actividades donde sea posible. Esto con el fin de
identificar en qué es util y en qué no, en qué podtia
mejorar y en qué no quisiéramos que la IA incida.

La segunda tiene que ver con entender cémo
funcionan estos sistemas para poder sacarles el
mayor provecho. Sin embargo, menciona que los
mismos creadores ain no comprenden algunas de
las funcionalidades de la IA o como esta llega a los
resultados, mas alla de que se da por un andlisis
estadistico para el cual estan entrenados los grandes
modelos de lenguaje (LLM), los algoritmos que usan
las aplicaciones de IA generativa. En paralelo,
también resalta una caracteristica que imprime otra
perspectiva sobre esta tecnologia: los datos de los
cuales se alimentan los algoritmos son el resultado
de la historia humana y de la cultura, por tanto,
representan la experiencia humana. Es decir, aunque
suene paradojico, estas maquinas tienen algo de
«humanow, pues los datos con los que producen sus

resultados tienen origen en la experiencia humana.
No obstante, tiene sus reservas con decir que estos
sistemas son seres humanos. Son maquinas y, por
tanto, dependen y estan guiados por la voluntad
humana.

La tercera idea es transversal a los debates mas
esenciales sobre la introduccién de la IA en la
humanidad: si estos sistemas son creativos o cudl es
su relacion con la creatividad. Mollick, a partir de
una investigaciéon que realizé junto con otros
colegas y con consultores del Boston Consulting
Group, y de sus clases de innovacién en la
universidad, sugiere que esta herramienta puede
potenciar a quienes ya se consideran creativos y
sacar del terreno pantanoso que limita el desarrollo
de ideas a quienes no lo son. Sostiene que con ayuda
de la IA se multiplican las posibilidades para
encontrar inspiraciéon y la salida a los bloqueos
creativos. Basicamente, esta herramienta se comporta
como una co-inteligencia que potencia lo que ya
conocemos y a su vez funciona como un vehiculo
para llegar a nuevos horizontes, insospechados para
nosotros. Pensar que la creatividad en la IA no es
posible, dado que se basa en datos de otros, es una
ambigliedad y mezcla el aspecto legal del uso de los
datos para entrenar a los algoritmos con las
capacidades de la herramienta. Al igual que los
humanos creativos, que se basan en ideas propuestas
por otros, la IA también se basa en ideas anteriores
para sus resultados.

Aunque aun no se entiende del todo cémo
funciona la IA, es un hecho que esta tecnologia
permed la vida cotidiana. Asimismo, la TA esta

cambiando la forma de consumir informacién,
interactuar con otros humanos y trabajar. Sobre este
punto es crucial entender que los cambios
comienzan mediante el reemplazo de tareas que
estaban a cargo de humanos y ahora pasan a las
maquinas. Pero un trabajo esta compuesto de vatias
tareas, por lo que no necesariamente muchos de
estos dejaran de existir, sino que se transformaran
respecto al rol que el humano tiene en su realizacion.
Por tal motivo, aprender a usar estas herramientas e
informarse seran la clave para determinar qué se le
delegara a la IA y qué se mantendra humano.

Mouvick, ETHAN. (2024). Cointeligencia: vivir y trabajar con la LA.
Penguin Ramdom House. (236 paginas).
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UNA MIRADA ANTIOQUENA AL
GENESIS 37 AL 50

Por Simoén Ballesteros

Digame si esta historia se le hace familiar: Joseph,
un tipo altanero pero dotado para la administracion
agricola, es el hijo menor de wuna familia
terrateniente y ganadera en Canaan (Gén. 37:7, 9).
Sus hermanos, cansados de su lamboneria, deciden
cobrar una venganza antioquefia y, al pillarlo solo en
el desierto, lo desnudan y lo venden a unos arrieros
que pasaban, por veinte lucas (Gén. 37:27). Estos
terminaron vendiéndolo a un capitin eunuco de
poca creatividad sexual, que puso a Joseph a
administrar sus tierras (Gén. 39:5). Como Joseph era
papasito, la esposa del eunuco le puso el ojo, pero él
negd sus avances y, en revancha, la dama lo acusé de
querer acostarse con ella (Gén. 39:7,9, 12, 18).

Termind bajo custodia y administrando la carcel
privada donde tenfan a los presos politicos del
faraon (Gén. 39:20-21). Aqui montd un esquema de
trafico de influencias donde les cobraba favores a
los presos a cambio de interpretarles los suefios
(Gén.40:1, 6, 14). Un dia, el faraén le contd al
copero que estaba teniendo un sueflo recurrente y
querfa que lo interpretaran (Gén. 41:1, 8-9). Ahf el
copero se acordd de Joseph y se lo recomendé a su
patron (Gén. 41:10). El faradn lo liberd y le conté su
sueflo. Joseph, que era avispado y tenfa experiencia

laboral en el agro, le dijo al faraén que su visién
significaba que habrfa 7 afios de bonanza seguidos
por 7 afios de penuria en el pais (Gén. 41:29-30). El
faraén, al ver a un pelado tan inteligente y
emprendedor, lo hizo gobernador de Egipto para
que montara una politica agraria (Gén. 41:35-40).

Joseph ordend que se hiciera un banco de grano
para que en los afios de penuria no hubiera hambre
(Gén. 41:48). Cuando terminé la bonanza, y por
motivos irrelevantes para este relato, se reencontro
con su familia (Gén. 42-44). Tan buen trabajo habfa
hecho Joseph que el faraén le dio a su familia las
tierras mas productivas para la cria de animales
(Gén. 47:6).

En esta parte de la historia se revela el primer
esquema neoliberal de apropiacion de tierras de la
historia. Cuando a la gente de Egipto se le acab6 el
grano, Joseph empez6 a venderles las reservas que
habfa recogido (Gén. 41:56). Luego, cuando se
acabo todo el dinero del pais, empezd a cambiatles
los ganados a la gente por pan (Gén. 47:15, 16) —le
recuerdo al lector que su familia explotaba la mejor
tierra para el ganado—. Finalmente, cuando se
acabaron los ganados y no habfa nada mas que
intercambiar, el pueblo vendio la tierra y sus propios
cuerpos en servidumbre al faraén a cambio de
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semillas (Gén. 47:18). Eso si, la ¢lite religiosa, que
recibfa raciones del faraén, no tuvo que vender sus
tierras (Gén. 47:22).

Al final de la historia, todo el pueblo de Egipto
terminé siendo mano de obra asalariada en
servidumbre, menos una pequefia élite clerical. Es
cierto que el gobierno egipcio era mas bondadoso
que el emprendimiento  paramilitar  criollo
contemporaneo y solo se quedaba con una quinta
parte del cultivo (Gén. 47:24).

Biblia Reina VValera. (1960). Sociedades Biblicas Unidas. (Génesis.
Capitulos 37-50).

ANDERSEN Y GAVIRIA, CARAS DE UN

MISMO ESPEJO

Por Julian Bernal Ospina

La literatura puede llegar a unir mundos muy
diferentes.

Hace 180 afios un hombre con cara de trol
bonachén publicd la historia sobre una nifia que
vende fosforos en Afio Nuevo. En el relato la nifia
camina descalza sobre la nieve de la dltima noche del
aflo. Sus pies ya perdieron el color natural y ahora
tienen manchas rojas y azules. Le tiemblan las
manos. La nieve casi le colma el pelo crespo que le
llega al cuello. Cuando dej6 su casa llevaba puestos
los zapatos de su mamd, pero pronto los perdié. Un
carruaje le arrebat6 uno de ellos y un nifio le rob6 el
otro. Sola y en una esquina, procura olvidar el dolor

del frio.

ILa nifia guarda en un delantal los fésforos que
vende. Nadie se los compra, nadie le da ni un
centavo. No puede volver a su casa porque no ha
vendido nada y su papa la regafiaria si llega asi.
Como tiene tanto frio se le ocurre la idea de prender
un fosforo, luego otro, luego otro. Se imagina una
estufa caliente, un ganso asado con manzanas y
ciruelas pasas y el mas bonito arbol de Navidad que
ha visto. Asi hasta que entrevé la imagen de su
abuela muerta, la Unica persona que la amo. La nifia
la recuerda al observar una estrella fugaz en el cielo.
Piensa en las palabras que alguna vez le dijo: cuando
estrella fugaz, un alma sube al cielo. No le importa

acabar con la mercancia con tal de volver a sus
brazos. «jAbuela, llévame contigol», dice la nifia y
enciende los fésforos. Nadie sabrd si la infante
comprendié que ella era el alma para esa estrella. Al
otro dia el sol de la mafiana alumbra su cadaver
pequefio con casi todos los fésforos quemados. En
el rostro tenfa una sonrisa sin vida, pero feliz.

El hombre alto con cara de trol bonachon —el
escritor del cuento— se llamaba, como ya lo
supondra la lectora, Hans Christian Andersen, y el
cuento en mencion se publicé con el nombre de The
Little Match Girl. Ha sido traducido al espafiol con el
titulo —mas triste que el cuento— La pegueiia
cerillera, entre otros titulos menos desafortunados. A
Andersen y a las peliculas endulzadas de Disney les
debemos buena parte de los cuentos de infancia. El
publicé en vida 158 cuentos, entre los que estan sus
cuentos de hadas o «fairy tales» como La sirenita, E/
traje nuevo del emperador, Bl patito feo y El soldado de
plomo. Muchos de ellos estan inspirados en su propia
vida (no es el caso del cuento de la vendedora de
fésforos). Historias no con final feliz, sino con un
sabor a ironia, a critica social, a injusticia. Solo un
ejemplo: en el cuento original de La sirenita, ella no
logra conquistar al principe ni matarlo, ni tampoco
recuperar la voz. Antes bien, se convierte en espuma
y, después, en un errante espiritu etéreo de mar. Ella,
al ser sirena, no tiene alma inmortal a menos que
consiga el amor de un ser humano. Como una mas s
«hijas del aire», la condenan a trescientos afios de

buenas acciones para ganar un alma inmortal «y una
parte de la felicidad eterna de la humanidad».
Cualquier cosa, menos un final feliz.

HANS CHRISTIAN ANDERSEN

L.a pequeiia

cerillera
y otros cuentos

La razén por la cual hablo de Andersen es porque
visité el lugar donde nacié. Odense, la tercera ciudad
con mas poblacién de Dinamarca (con mas de 200
mil habitantes) y una de las mas antiguas. El nombre
de la ciudad parece una contradiccion. Significa el
santuario de Odin, el dios de la mitologfa nérdica
que se arranca un ojo y lo lanza a la fuente de la



sabidurfa del gigante Mimir para acceder al

conocimiento. El casco urbano tiene edificios de
colores que parecen batcos, otros que parecen casas
de mufiecas y otros mas que son como ladrillos con
espejos o carceles; dos iglesias (en una de ellas,
gotica, estan los restos de un rey de Dinamarca),
piso de piedra y estudiantes de la Universidad del
Sur de Dinamarca que arrean turistas como si
arriaran vacas. Todo limpio, pulido, lustrado cual
render; ni los grandes avisos publicitarios, ni las
marcas de las tiendas de los primeros pisos, dafian el
paisaje. Las guias de turismo dicen que es una ciudad
pintoresca (adjetivo que usan para describir todas las
ciudades del mundo); la verdad es que es una ciudad
que ha dejado de ser el santuario de Odin para
convertirse en el santuario de Andersen. Hay dos
museos de Andersen, una estatua de soldaditos de
plomo y la pregunta de cémo hizo un trol bueno
para destruir a los vikingos.

Uno de los museos de Andersen es la casa donde
nacié. Vio la luz de su fantasia real en 1805, cuando
Noruega atn era parte de Dinamarca. (Dato
necesario de Wikipedia: los reinos de Noruega,
Dinamarca y Suecia, asi como la republica de
Islandia, son parte de eso que han llamado
Escandinavia, una especie de cultura multinacional
que comparte historia y raices lingtisticas: la historia
vikinga, la cultura nérdica y sus combinaciones y
lenguas derivadas del germanico; y, como casi todos
las naciones europeas, Dinamarca, Suecia y Noruega
han sido imperios, lo cual quiere decir que han
buscado apropiarse de territorios por medio de la

segun el cual Andersen era su hijo ilegitimo,
hipétesis que no esta confirmada, pero tampoco ha
sido rebatida del todo).

Ni ¢l se hubiera imaginado que también serfa el
inspirador de otro mito fundacional: el de I«
vendedora de rosas, la ficcion que representa el
abandono de la nifiez colombiana. La pelicula de
Victor Gaviria estda inspirada en el cuento de
Anderson (en el museo se dice que Andersen se
inspir6 en la ilustracion de J. Th. Lundbye de una
nifla vendedora de foésforos), en especial en la
estructura narrativa: una nifla que vende cosas en la
calle solo encuentra en los demas tristezas y
frustraciones, por lo que al final se abandona a los
brazos de su verdadero amor: su abuela. Con la
diferencia de que la vendedora de fésforos alucina
por el hambre y la vendedora de rosas por el sacol.
Son similares en la trama, aunque sean opuestas en
el lenguaje de la calle, la inocencia perdida, la idea de
que ni Dios llega a las comunas de Medellin (mas
alla de lo obvio de decir que son épocas y pafses
diferentes).

Victor Gaviria no es el escritor nacional —al
menos no todavia—, pero si es posible decir que La
vendedora de  rosas encarna algo del espiritu
colombiano: Colombia y su Navidad, que es la
adoracién al Nifio Dios, es, al mismo tiempo, la
encarnacion de la violencia y la prostitucion infantil.
Mientras el relato de Anderson propicié compasion
por la vida en la pobreza, la pelicula de Gaviria ha
dejado mas que todo memes: «Me lo mecatié en
cositasy, «Fuck you men, gonorrealy, «Usté esta
muy engalochaoy.

En suma, el olvido de la nifiez, la nifiez como
mercancifa, su sufrimiento como un chiste.
Colombia se enorgullece de su desgracia: somos

guerra). Una casa pobre: la casa de un zapatero y de
una lavandera, sus padres.

El otro museo, inaugurado en junio de 2021, fue
disefiado por el arquitecto japonés Kengo Kuma.
Mais que un museo es un bosque encantado en

medio de la monotonfa de la perfeccién; un

felices cuando nos sabemos mas desgraciados. Los
daneses han aprendido de sus ficciones y de sus
derrotas y es valido decir que no hay nifios que
mueran de hambre en su territorio (hoy tienen otros
problemas, sobre todo los de sus laberintos
mentales, que por ahora no vienen al caso); en
Colombia, en cambio, para muchos, ILa vendedora de
rosas no es lo que hay que acabar, no es lo que no hay
que repetir, sino lo que se ve a diario, lo que se vive
en la calle, cuando no es solo un chiste; es lo que es
y punto. Un fésforo sirve al menos para calentarse,
una rosa puede que no sirva para nada; con un
fésforo se prende luz en la sombra, una rosa es una
rosa. Habra que intentar aprender a prender pétalos.
A Andersen le cultivaron su talento, a Lady Tabares
(Ia protagonista de la pelicula de Gaviria; sus actores
vivian  circunstancias  similares a las  que
representaban) solo le aceleraron la vida y su
precipicio: fue condenada por hurto y homicidio y
ha encarnado otro personaje mas de si misma, el de
La casa de los famosos («reality show» en el que famosos
y personas de la farandula viven en una casa durante
unas semanas para ser el entretenimiento de los
colombianos de bien). Otros actores de la pelicula
siguieron sus vidas en la calle, muchos estan
muertos.

Todo esto da lugar para pensar que la ficcion es
siempre una inspiracion, de si misma y de la realidad.
De si misma porque, cada tanto, alguien encuentra
las claves en ella para narrar la historia que quiere
contar. De la realidad porque, queriéndolo o no,
muestra las grietas que atraviesan las sociedades, las
contradicciones, los grises, las bondades.

Asi como Andersen se bas6 en Lundbye, Gaviria
se basé en Andersen y, sin embargo, sus ficciones no
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equilibrio  desequilibrado de espejos, formas
oblicuas, lineas de maderas y realidades
superpuestas: parece que quien ingresa entra a un
cuento de Andersen. Entre las estructuras de
madera hay laberintos de arbustos. Dentro de una de
ellas esta el museo, con experiencias inmersivas de
los cuentos mas representativos, una cronologfa de
su vida y una colecciéon de sus manuscritos.
Andersen fue, ademis de escritor de cuentos,
escritor de novelas, de libros de viajes, de poemas,
dibujante, hacedor de origamis y un enamoradizo.

Sobre todas las cosas, para los daneses es su
escritor nacional. No en vano en Copenhague (la
capital de Dinamarca) hay una avenida con su
nombre y hasta en el aeropuerto promocionan
visitas turfsticas a sus casas: la de su nacimiento en
Odense y la casa donde escribi6é buena parte de sus
obras, en Copenhague. Hs el artista que ha
encarnado el mito de que las monarquias y las
noblezas  justifiquen su  existencia 'y  su
magnanimidad, como que formen a nifios pobres
que puedan ser exitosos y, a la postre, por qué no, el
mito nacional de la ficcién. A los 14 afios —ya habia
muerto su papa—, Andersen se fue a vivir a
Copenhague; sofiaba con ser bailarin y cantante.
Pero se le dané la voz e iba a caer en desgracia hasta
que un rico le sirvié6 de mecenas, el funcionatio
publico Jonas Collin. Después, el mismo rey de
Dinamarca, Cristian VIII, le brindo las condiciones
para escribir, viajar y vivir (hay un chisme viejo

son iguales; a veces parecen diametralmente
opuestas. Aquello que los une es lo que nos resta
como humanos: una trama, un conflicto, un giro; lo
que les da sentido a los acontecimientos, el fogonazo
que origina el desenlace, la imagen que todo lo
provoca. De eso se encarga el escritor, el artista: de
buscar formas, asf sea de hace doscientos siglos, o de
hace dos mil. Es responsabilidad del lector hacerse
cargo de ese otro reflejo, como Gavitia se hizo cargo

del de Andersen.
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