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SOBRE WILLIAM WILSON
Por Luis Alejandro Giraldo Orozco

Decir que William Wilson es un cuento sobre un 
doble sería tan insuficiente como afirmar que La 
Divina Comedia es un poema sobre un viaje. Lo es, 
pero solo como un mapa lo es de un territorio, pues 
la plenitud está en la experiencia, no en la 
cartografía. El relato de Poe no describe 
simplemente el inquietante encuentro con un 
semejante; narra la persecución de una conciencia 

por su propio juicio (como lo haría después, desde el 
subsuelo, cierto narrador anónimo de sus 
desmanes).

El protagonista, que lleva el mismo nombre que 
su perseguidor, ignora (o finge ignorar) la identidad 
última de ese otro. Sabe que allí donde él descienda 
en el vicio, una sombra vigilante se alzará para 
reprenderlo. Esa sombra no es la caricatura grotesca 
que suele ofrecer la literatura del doble. No es la 
inversión moral ni la copia deformada, sino la 
imagen moralmente exacta, la conciencia encarnada. 
El segundo William Wilson no quiere usurpar la 
vida del primero, quiere preservarla.

Poe, maestro de la atmósfera, no se conforma con 
el horror visible. La trama avanza en un clima de 
opresión intelectual, donde el verdadero conflicto 
no es entre dos hombres, sino entre la libertad y la 
ley interna (quizá la palabra «ley» no sea la correcta). 
Como en los sueños, las ciudades, los colegios y los 
salones que recorren ambos no importan tanto por 
su geografía, sino por su resonancia moral. Son 
escenarios de tentación, donde la irrupción del 
doble suspende el acto y devuelve al protagonista al 
centro de su propia vergüenza.

Podría pensarse que el William Wilson 
perseguidor es una alegoría de la conciencia, pero 
esa conclusión es perezosa. La conciencia es, en la 
mayoría de los humanos, un murmullo. Aquí se 
vuelve un adversario tangible, un igual que respira, 
mira y actúa. El horror no está en ser observado, 
sino en saber que ese observador no es ajeno, que su 
rostro es el nuestro, que su derrota será también la 
nuestra.

El clímax, con su inevitable duelo, es menos un 
combate que una sentencia. El narrador, al asesinar 
a su doble, descubre que ha destruido el último 
bastión que lo separaba de la corrupción absoluta. 
En ese instante comprende que no ha matado a un 
intruso, sino a sí mismo en su forma más 
incorruptible. El espejo roto que le devuelve la 
sangre de su víctima es la imagen perfecta de su 
condena: el yo que vive ha vencido, pero al precio de 
abolir toda posibilidad de redención.

Así, William Wilson es, como todo gran relato, un 
mito. Narra la lucha irresoluta entre el impulso y la 
norma, entre la voluntad de perderse y la 
imposibilidad de hacerlo sin matarse en el intento. Y 
nos recuerda (con el tono ambiguo de las fábulas 
morales) que la peor muerte es la de aquello que 
podía salvarnos (asumo la responsabilidad de leer a 
Poe de esta manera, evidentemente arbitraria).

POE, EDGAR ALAN. (2020). Cuentos completos. Penguin Random 
House. (Páginas 367–392).

.



SEXO Y SAXOFÓN
Por Carlos Mauricio Arévalo

DE LA CENIZA VOLVERÁS
Por Mayra Y. Giraldo

De la ceniza volverás es un compendio de relatos 
sobre los Elliott, una familia de seres milenarios y 
sobrenaturales que reúne a vampiros, momias, 
hombres pájaros, gatos, ratones, una bella 
durmiente, etc. A lo largo de los relatos la familia se 
enfrenta a su posible desaparición, en vista de que el 
mundo ha dejado de creer. Timothy, el integrante 

más pequeño y el único humano en toda la familia, 
será testigo de las peripecias que atraviesan los 
Elliott para evitar su fin.

El primer cuento escrito para este compendio se 
titula Vuelta a Casa, y se publicó en la revista 
Mademoiselle en una edición especial para el mes de 
octubre de 1946. El cuento contó con la ilustración 
de Charles Addams, el creador de La Familia 
Addams.

A lo largo de los años Bradbury publicó diferentes 
relatos sobre la familia Elliott, algunos de los cuales 
fueron ilustrados por Addams. Lo que inició como 
una pequeña colaboración pronto se convirtió en un 
proyecto.

En el 2000, luego de la muerte de Addams, 
Bradbury decide terminar el proyecto. Reúne los 
relatos que había publicado a lo largo de los años y 
añade algunos otros inéditos. En el 2001, tras años 
de espera, la historia de los Elliott es publicada.

Este es un libro sumamente bello y por medio de 
sus estrafalarios personajes nos introduce en una 
travesía de supervivencia inútil, pues las fauces del 
olvido son inclementes.

Remueve fibras, recuerda lo bello del amor y la 
compañía. Pese a que se trata del olvido y la muerte, 
todo él está impregnado de una alegría y un ímpetu 
por la vida que es casi imposible no contagiarse y 
conmoverse.

«Se aman los ocasos porque se desvanecen. Se 
aman las flores porque son efímeras.

Se aman los perros del campo y los gatos de la 
cocina porque pronto deberán partir.

Éstas no son las únicas razones, pero en el 
corazón de las bienvenidas matinales y de las risas 
vespertinas está la promesa del adiós. En el hocico 
encanecido de un perro viejo, vemos el adiós. En el 
rostro cansado de un viejo amigo, leemos largos 
viajes más que regresos».

Sexo y saxofón es un libro de cuentos de Gonzalo 
Arango, llegué a él por dos personas: mi profesor de 
Filosofía y mi novia. El primero me dijo que no 
entendía por qué la gente recordaba a Gonzalo 
Arango como poeta si era mucho mejor cuentista; 
mi novia me alcahueteó la curiosidad regalándome 
el libro. Parece ser que de esta antología solo está 
disponible la edición de la EAFIT y la Corporación 
Otraparte en el mercado. Ignacio Piedrahíta, el 
presentador de esta edición, nos cuenta ciertas 
curiosidades del estilo de Gonzalo Arango. La más 
llamativa es esta: «Así como Gonzalo, el homónimo 
narrador de casi todos sus cuentos, está siempre 
inspirado —en el sentido de que parece que tuviera 
la palabra a punto de brotar en todo momento—, 
también está en constante aburrimiento. Porque la 
vida real, basada en la política, el comercio y otras 
lides similares, no tiene nada que ofrecerle».

En su cuento Un centavo de nada se ve claramente la 
desidia del personaje-narrador: un tipo que odia a un 
comerciante y solo intenta vender un libro, quizás 
malo, de su autoría. Con ese centavo no sabe qué 
hacer. Termina en un cafetín diciéndole a la 
camarera, con claro interés en él, que solo está ahí 
para hacer nada, «exactamente como un hombre 
que no tiene más remedio que existir». Es una ráfaga 

de pensamientos que va y viene. Pero es curioso, 
esta desidia se introduce en los cuentos Yo recojo mi 
cadáver y Un centavo de nada, después de abandonar el 
interés ostensible sobre la mujer que tienen los 
cuentos anteriores: La señora Yonosé, Soledad bajo el sol 
y Muerte no seas mujer.

En La señora Yonosé la mujer es el móvil de la 
trama; el personaje que Gonzalo Arango hace de sí 
mismo busca incansablemente seducir a su novia 
bajo el manto del jazz. En Soledad bajo el sol se narra 
cómo un pueblo, llamado Magno, que pudo haber 
sido cualquier pueblo de los Andes, decide matar a 
una prostituta en la plaza. Muerte no seas mujer relata la 
ansiedad que le genera a él, Gonzalo Arango, no 
poder fusionar sus átomos con el aire que respira su 
amada.

Después de pedir que la Muerte no sea mujer, i.e., 
que la realidad sea su amada, introduce un cuento 
deprimente sobre cómo es recoger tu propio 
cadáver, con un juego ingenioso en el cambio de voz 
del narrador. Y remata con Batallón Antitanque, 
donde se pierde completamente todo lo jovial de la 
vida. Entre más se aleja la figura femenina en sus 
historias, más presente se hace la desidia de Gonzalo 
Arango. No sé si fue un hilo conductor ideado por 
el escritor, espero que sí: el choque que da leer, 
después de Soledad bajo el sol, la declaratoria de amor 
de Muerte no seas mujer es sobrecogedor.

Quizás de ahí provenga el nombre, el sentido vital 
que da lo amado y el cambio de ritmo en las 
historias. Sexo y saxofón.

ARANGO, GONZALO. (2023). Sexo y saxofón. Corporación 
Otraparte y Editorial EAFIT. (232 páginas).

BRADBURY, RAY. (2023). De la ceniza volverás. Minotauro. (208 
páginas).
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LAS GUERRAS DE HELENA, UNA 
ANTIBIOGRAFÍA
Por Marcela Castillo Villegas

COINTELIGENCIA DE ETHAN MOLLICK
Por Sebastian Manotas Garrido 

Ethan Mollick ha dedicado su carrera a estudiar 
cómo aplicar las nuevas tecnologías en los campos 
de la educación y los negocios. En Cointeligencia: vivir 
y trabajar con la IA, propone, desde su experiencia 
investigativa en el impacto de la inteligencia artificial 
generativa (IA) en el trabajo y desde la práctica en 
sus clases, cómo abordar esta nueva herramienta en 
la vida cotidiana.

Hay tres ideas rectoras en el texto:

La primera es una invitación del autor a trabajar 
con la IA de la mano, a implementarla en todas las 
actividades donde sea posible. Esto con el fin de 
identificar en qué es útil y en qué no, en qué podría 
mejorar y en qué no quisiéramos que la IA incida. 

La segunda tiene que ver con entender cómo 
funcionan estos sistemas para poder sacarles el 
mayor provecho. Sin embargo, menciona que los 
mismos creadores aún no comprenden algunas de 
las funcionalidades de la IA o cómo esta llega a los 
resultados, más allá de que se da por un análisis 
estadístico para el cual están entrenados los grandes 
modelos de lenguaje (LLM), los algoritmos que usan 
las aplicaciones de IA generativa. En paralelo, 
también resalta una característica que imprime otra 
perspectiva sobre esta tecnología: los datos de los 
cuales se alimentan los algoritmos son el resultado 
de la historia humana y de la cultura, por tanto, 
representan la experiencia humana. Es decir, aunque 
suene paradójico, estas máquinas tienen algo de 
«humano», pues los datos con los que producen sus 

resultados tienen origen en la experiencia humana. 
No obstante, tiene sus reservas con decir que estos 
sistemas son seres humanos. Son máquinas y, por 
tanto, dependen y están guiados por la voluntad 
humana. 

La tercera idea es transversal a los debates más 
esenciales sobre la introducción de la IA en la 
humanidad: si estos sistemas son creativos o cuál es 
su relación con la creatividad. Mollick, a partir de 
una investigación que realizó junto con otros 
colegas y con consultores del Boston Consulting 
Group, y de sus clases de innovación en la 
universidad, sugiere que esta herramienta puede 
potenciar a quienes ya se consideran creativos y 
sacar del terreno pantanoso que limita el desarrollo 
de ideas a quienes no lo son. Sostiene que con ayuda 
de la IA se multiplican las posibilidades para 
encontrar inspiración y la salida a los bloqueos 
creativos. Básicamente, esta herramienta se comporta 
como una co-inteligencia que potencia lo que ya 
conocemos y a su vez funciona como un vehículo 
para llegar a nuevos horizontes, insospechados para 
nosotros. Pensar que la creatividad en la IA no es 
posible, dado que se basa en datos de otros, es una 
ambigüedad y mezcla el aspecto legal del uso de los 
datos para entrenar a los algoritmos con las 
capacidades de la herramienta. Al igual que los 
humanos creativos, que se basan en ideas propuestas 
por otros, la IA también se basa en ideas anteriores 
para sus resultados. 

Aunque aún no se entiende del todo cómo 
funciona la IA, es un hecho que esta tecnología 
permeó la vida cotidiana. Asimismo, la IA está 

cambiando la forma de consumir información, 
interactuar con otros humanos y trabajar. Sobre este 
punto es crucial entender que los cambios 
comienzan mediante el reemplazo de tareas que 
estaban a cargo de humanos y ahora pasan a las 
máquinas. Pero un trabajo está compuesto de varias 
tareas, por lo que no necesariamente muchos de 
estos dejarán de existir, sino que se transformarán 
respecto al rol que el humano tiene en su realización. 
Por tal motivo, aprender a usar estas herramientas e 
informarse serán la clave para determinar qué se le 
delegará a la IA y qué se mantendrá humano.

¿Qué papel tiene lo imaginado en un relato frente 
al sufrimiento de personas reales? Personas que 
fueron silenciadas, ignoradas o cuya historia fue 
gravemente distorsionada. ¿No es la ficción una 
nueva afrenta a lo que ya padecieron? ¿Cómo 
completar esas vidas fragmentarias, contadas 
muchas veces desde el prejuicio, si no tenemos la 
suficiente información para recuperarlas? No lo sé, 
pero hace poco leí Helena. La reina condenada, de la 
escritora colombiana Gabriela A. Arciniegas, 
publicada en tres tomos por el FCE: «I. El libro de 
los viajes» (2023), «II. El libro de los ritos» (2023) y 
«III. El libro de las heridas» (2024). Sentí que la 
autora le hizo justicia a un personaje tan manoseado 
como Helena.

¿Pero cómo puede una autora viva en 2024 
hacernos escuchar la lejana voz de Helena? 
Arciniegas explica de manera muy clara su 
concepción de la justicia. En la introducción se 
pregunta: ¿cómo narrar seres anónimos con quienes 
la literatura ha sido tan injusta? Cuenta que en 2017 
cayó en sus manos un texto de Ignasi Terradas, 
llamado Eliza Kendal. Reflexiones sobre una antibiografía. 
El concepto de antibiografía subraya la importancia 

de narrar a los seres anónimos, a las mujeres 
«habladas por otros», como Helena, acusada con los 
peores epítetos: la de ojos de perra, la destructora de 
imperios, y a la vez dejada al margen. Casi nunca 
escuchamos su voz, no sabemos cómo se sentía ni 
quién era.

Con sus novelas Gabriela Arciniegas construye su 
identidad, de manera bella y minuciosa. Va tejiendo 
la manera en que se entrelazan las vidas de Helena, 
Hécuba —su nueva suegra—, Casandra y sus demás 

cuñadas. Da vida a las mujeres que se consideraban 
secundarias: las esclavas y maestras, su hermana y 
sus hijas, pero también los hombres que afectaron 
sus vidas con las guerras y los que las amaron 
realmente. Sin ese tejido de relaciones la voz de 
Helena no podría ser creíble.

Tampoco recurre a la legendaria belleza de la 
protagonista, no se centra en describirla por fuera. Si 
bien menciona las reacciones que despierta en los 
hombres, no pone en ello su valor. Su magnetismo 
proviene de algo muy profundo; no digo que los 
rasgos exteriores no estén arraigados en nosotros o 
no sean importantes, pero la Helena de Arciniegas 
tiene una fuerza creada a pulso. La construye 
curiosa, interesada en escuchar a toda clase de 
personas: desde las más vulnerables hasta las más 
temidas, como las hechiceras y magas. Cualquier 
fuente de sabiduría es valiosa para ella, por eso la 
autora deja de llamarla Helena de Troya, tampoco la 
llama Helena de Esparta. Ella ha sido condenada, 
pero las novelas nos dejan con la sensación de haber 
conocido a una persona real, con una identidad 
mucho más amplia y compleja que la de los relatos 
oficiales. Es una viajera por voluntad, y sin ella está 
en guerra interna con sus deseos y decisiones. Mis 
palabras no le hacen justicia a esta bella trilogía, por 
eso los invito a leerla, a descubrir por ustedes 
mismos si hace o no justicia al personaje de Helena 
y a su historia.

MOLLICK, ETHAN. (2024). Cointeligencia: vivir y trabajar con la IA. 
Penguin Ramdom House. (236 páginas).

ARCINIEGAS A., GABRIELA. (2023). Helena, la reina condenada. Tomo I: 
El libro de los viajes. Fondo de Cultura Económica. (228 páginas).
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UNA MIRADA ANTIOQUEÑA AL 
GÉNESIS 37 AL 50
Por Simón Ballesteros

Dígame si esta historia se le hace familiar: Joseph, 
un tipo altanero pero dotado para la administración 
agrícola, es el hijo menor de una familia 
terrateniente y ganadera en Canaán (Gén. 37:7, 9). 
Sus hermanos, cansados de su lambonería, deciden 
cobrar una venganza antioqueña y, al pillarlo solo en 
el desierto, lo desnudan y lo venden a unos arrieros 
que pasaban, por veinte lucas (Gén. 37:27). Estos 
terminaron vendiéndolo a un capitán eunuco de 
poca creatividad sexual, que puso a Joseph a 
administrar sus tierras (Gén. 39:5). Como Joseph era 
papasito, la esposa del eunuco le puso el ojo, pero él 
negó sus avances y, en revancha, la dama lo acusó de 
querer acostarse con ella (Gén. 39:7, 9, 12, 18).

Terminó bajo custodia y administrando la cárcel 
privada donde tenían a los presos políticos del 
faraón (Gén. 39:20-21). Aquí montó un esquema de 
tráfico de influencias donde les cobraba favores a 
los presos a cambio de interpretarles los sueños 
(Gén.40:1, 6, 14). Un día, el faraón le contó al 
copero que estaba teniendo un sueño recurrente y 
quería que lo interpretaran (Gén. 41:1, 8-9). Ahí el 
copero se acordó de Joseph y se lo recomendó a su 
patrón (Gén. 41:10). El faraón lo liberó y le contó su 
sueño. Joseph, que era avispado y tenía experiencia 

laboral en el agro, le dijo al faraón que su visión 
significaba que habría 7 años de bonanza seguidos 
por 7 años de penuria en el país (Gén. 41:29-30). El 
faraón, al ver a un pelado tan inteligente y 
emprendedor, lo hizo gobernador de Egipto para 
que montara una política agraria (Gén. 41:35-40).

Joseph ordenó que se hiciera un banco de grano 
para que en los años de penuria no hubiera hambre 
(Gén. 41:48). Cuando terminó la bonanza, y por 
motivos irrelevantes para este relato, se reencontró 
con su familia (Gén. 42-44). Tan buen trabajo había 
hecho Joseph que el faraón le dio a su familia las 
tierras más productivas para la cría de animales 
(Gén. 47:6).

En esta parte de la historia se revela el primer 
esquema neoliberal de apropiación de tierras de la 
historia. Cuando a la gente de Egipto se le acabó el 
grano, Joseph empezó a venderles las reservas que 
había recogido (Gén. 41:56). Luego, cuando se 
acabó todo el dinero del país, empezó a cambiarles 
los ganados a la gente por pan (Gén. 47:15, 16) —le 
recuerdo al lector que su familia explotaba la mejor 
tierra para el ganado—. Finalmente, cuando se 
acabaron los ganados y no había nada más que 
intercambiar, el pueblo vendió la tierra y sus propios 
cuerpos en servidumbre al faraón a cambio de 

semillas (Gén. 47:18). Eso sí, la élite religiosa, que 
recibía raciones del faraón, no tuvo que vender sus 
tierras (Gén. 47:22).

Al final de la historia, todo el pueblo de Egipto 
terminó siendo mano de obra asalariada en 
servidumbre, menos una pequeña élite clerical. Es 
cierto que el gobierno egipcio era más bondadoso 
que el emprendimiento paramilitar criollo 
contemporáneo y solo se quedaba con una quinta 
parte del cultivo (Gén. 47:24).

Biblia Reina Valera. (1960). Sociedades Bíblicas Unidas. (Génesis. 
Capítulos 37–50).

Boletín bibliográfico Jaravela Editores4 EDICIÓN 1SEPTIEMBRE 2025

La literatura puede llegar a unir mundos muy 
diferentes.

…

Hace 180 años un hombre con cara de trol 
bonachón publicó la historia sobre una niña que 
vende fósforos en Año Nuevo. En el relato la niña 
camina descalza sobre la nieve de la última noche del 
año. Sus pies ya perdieron el color natural y ahora 
tienen manchas rojas y azules. Le tiemblan las 
manos. La nieve casi le colma el pelo crespo que le 
llega al cuello. Cuando dejó su casa llevaba puestos 
los zapatos de su mamá, pero pronto los perdió. Un 
carruaje le arrebató uno de ellos y un niño le robó el 
otro. Sola y en una esquina, procura olvidar el dolor 
del frío.

La niña guarda en un delantal los fósforos que 
vende. Nadie se los compra, nadie le da ni un 
centavo. No puede volver a su casa porque no ha 
vendido nada y su papá la regañaría si llega así. 
Como tiene tanto frío se le ocurre la idea de prender 
un fósforo, luego otro, luego otro. Se imagina una 
estufa caliente, un ganso asado con manzanas y 
ciruelas pasas y el más bonito árbol de Navidad que 
ha visto. Así hasta que entrevé la imagen de su 
abuela muerta, la única persona que la amó. La niña 
la recuerda al observar una estrella fugaz en el cielo. 
Piensa en las palabras que alguna vez le dijo: cuando 
estrella fugaz, un alma sube al cielo. No le importa 

acabar con la mercancía con tal de volver a sus 
brazos. «¡Abuela, llévame contigo!», dice la niña y 
enciende los fósforos. Nadie sabrá si la infante 
comprendió que ella era el alma para esa estrella. Al 
otro día el sol de la mañana alumbra su cadáver 
pequeño con casi todos los fósforos quemados. En 
el rostro tenía una sonrisa sin vida, pero feliz.

…

El hombre alto con cara de trol bonachón —el 
escritor del cuento— se llamaba, como ya lo 
supondrá la lectora, Hans Christian Andersen, y el 
cuento en mención se publicó con el nombre de The 
Little Match Girl. Ha sido traducido al español con el 
título —más triste que el cuento— La pequeña 
cerillera, entre otros títulos menos desafortunados. A 
Andersen y a las películas endulzadas de Disney les 
debemos buena parte de los cuentos de infancia. Él 
publicó en vida 158 cuentos, entre los que están sus 
cuentos de hadas o «fairy tales» como La sirenita, El 
traje nuevo del emperador, El patito feo y El soldado de 
plomo. Muchos de ellos están inspirados en su propia 
vida (no es el caso del cuento de la vendedora de 
fósforos). Historias no con final feliz, sino con un 
sabor a ironía, a crítica social, a injusticia. Solo un 
ejemplo: en el cuento original de La sirenita, ella no 
logra conquistar al príncipe ni matarlo, ni tampoco 
recuperar la voz. Antes bien, se convierte en espuma 
y, después, en un errante espíritu etéreo de mar. Ella, 
al ser sirena, no tiene alma inmortal a menos que 
consiga el amor de un ser humano. Como una más s 
«hijas del aire», la condenan a trescientos años de 

buenas acciones para ganar un alma inmortal «y una 
parte de la felicidad eterna de la humanidad». 
Cualquier cosa, menos un final feliz. 

ANDERSEN Y GAVIRIA, CARAS DE UN 
MISMO ESPEJO
Por Julián Bernal Ospina

sabiduría del gigante Mímir para acceder al 
conocimiento. El casco urbano tiene edificios de 
colores que parecen barcos, otros que parecen casas 
de muñecas y otros más que son como ladrillos con 
espejos o cárceles; dos iglesias (en una de ellas, 
gótica, están los restos de un rey de Dinamarca), 
piso de piedra y estudiantes de la Universidad del 
Sur de Dinamarca que arrean turistas como si 
arriaran vacas. Todo limpio, pulido, lustrado cual 
render; ni los grandes avisos publicitarios, ni las 
marcas de las tiendas de los primeros pisos, dañan el 
paisaje. Las guías de turismo dicen que es una ciudad 
pintoresca (adjetivo que usan para describir todas las 
ciudades del mundo); la verdad es que es una ciudad 
que ha dejado de ser el santuario de Odín para 
convertirse en el santuario de Andersen. Hay dos 
museos de Andersen, una estatua de soldaditos de 
plomo y la pregunta de cómo hizo un trol bueno 
para destruir a los vikingos.

Uno de los museos de Andersen es la casa donde 
nació. Vio la luz de su fantasía real en 1805, cuando 
Noruega aún era parte de Dinamarca. (Dato 
necesario de Wikipedia: los reinos de Noruega, 
Dinamarca y Suecia, así como la república de 
Islandia, son parte de eso que han llamado 
Escandinavia, una especie de cultura multinacional 
que comparte historia y raíces lingüísticas: la historia 
vikinga, la cultura nórdica y sus combinaciones y 
lenguas derivadas del germánico; y, como casi todos 
las naciones europeas, Dinamarca, Suecia y Noruega 
han sido imperios, lo cual quiere decir que han 
buscado apropiarse de territorios por medio de la 

guerra). Una casa pobre: la casa de un zapatero y de 
una lavandera, sus padres.

El otro museo, inaugurado en junio de 2021, fue 
diseñado por el arquitecto japonés Kengo Kuma. 
Más que un museo es un bosque encantado en 
medio de la monotonía de la perfección; un 

equilibrio desequilibrado de espejos, formas 
oblicuas, líneas de maderas y realidades 
superpuestas: parece que quien ingresa entra a un 
cuento de Andersen. Entre las estructuras de 
madera hay laberintos de arbustos. Dentro de una de 
ellas está el museo, con experiencias inmersivas de 
los cuentos más representativos, una cronología de 
su vida y una colección de sus manuscritos. 
Andersen fue, además de escritor de cuentos, 
escritor de novelas, de libros de viajes, de poemas, 
dibujante, hacedor de origamis y un enamoradizo.

…

Sobre todas las cosas, para los daneses es su 
escritor nacional. No en vano en Copenhague (la 
capital de Dinamarca) hay una avenida con su 
nombre y hasta en el aeropuerto promocionan 
visitas turísticas a sus casas: la de su nacimiento en 
Odense y la casa donde escribió buena parte de sus 
obras, en Copenhague. Es el artista que ha 
encarnado el mito de que las monarquías y las 
noblezas justifiquen su existencia y su 
magnanimidad, como que formen a niños pobres 
que puedan ser exitosos y, a la postre, por qué no, el 
mito nacional de la ficción. A los 14 años —ya había 
muerto su papá—, Andersen se fue a vivir a 
Copenhague; soñaba con ser bailarín y cantante. 
Pero se le dañó la voz e iba a caer en desgracia hasta 
que un rico le sirvió de mecenas, el funcionario 
público Jonas Collin. Después, el mismo rey de 
Dinamarca, Cristian VIII, le brindó las condiciones 
para escribir, viajar y vivir (hay un chisme viejo 

según el cual Andersen era su hijo ilegítimo, 
hipótesis que no está confirmada, pero tampoco ha 
sido rebatida del todo).

Ni él se hubiera imaginado que también sería el 
inspirador de otro mito fundacional: el de La 
vendedora de rosas, la ficción que representa el 
abandono de la niñez colombiana. La película de 
Víctor Gaviria está inspirada en el cuento de 
Anderson (en el museo se dice que Andersen se 
inspiró en la ilustración de J. Th. Lundbye de una 
niña vendedora de fósforos), en especial en la 
estructura narrativa: una niña que vende cosas en la 
calle solo encuentra en los demás tristezas y 
frustraciones, por lo que al final se abandona a los 
brazos de su verdadero amor: su abuela. Con la 
diferencia de que la vendedora de fósforos alucina 
por el hambre y la vendedora de rosas por el sacol. 
Son similares en la trama, aunque sean opuestas en 
el lenguaje de la calle, la inocencia perdida, la idea de 
que ni Dios llega a las comunas de Medellín (más 
allá de lo obvio de decir que son épocas y países 
diferentes).

Víctor Gaviria no es el escritor nacional —al 
menos no todavía—, pero sí es posible decir que La 
vendedora de rosas encarna algo del espíritu 
colombiano: Colombia y su Navidad, que es la 
adoración al Niño Dios, es, al mismo tiempo, la 
encarnación de la violencia y la prostitución infantil. 
Mientras el relato de Anderson propició compasión 
por la vida en la pobreza, la película de Gaviria ha 
dejado más que todo memes: «Me lo mecatié en 
cositas», «¡Fuck you men, gonorrea!», «Usté está 
muy engalochao».

En suma, el olvido de la niñez, la niñez como 
mercancía, su sufrimiento como un chiste. 
Colombia se enorgullece de su desgracia: somos 

felices cuando nos sabemos más desgraciados. Los 
daneses han aprendido de sus ficciones y de sus 
derrotas y es válido decir que no hay niños que 
mueran de hambre en su territorio (hoy tienen otros 
problemas, sobre todo los de sus laberintos 
mentales, que por ahora no vienen al caso); en 
Colombia, en cambio, para muchos, La vendedora de 
rosas no es lo que hay que acabar, no es lo que no hay 
que repetir, sino lo que se ve a diario, lo que se vive 
en la calle, cuando no es solo un chiste; es lo que es 
y punto. Un fósforo sirve al menos para calentarse, 
una rosa puede que no sirva para nada; con un 
fósforo se prende luz en la sombra, una rosa es una 
rosa. Habrá que intentar aprender a prender pétalos. 
A Andersen le cultivaron su talento, a Lady Tabares 
(la protagonista de la película de Gaviria; sus actores 
vivían circunstancias similares a las que 
representaban) solo le aceleraron la vida y su 
precipicio: fue condenada por hurto y homicidio y 
ha encarnado otro personaje más de sí misma, el de 
La casa de los famosos («reality show» en el que famosos 
y personas de la farándula viven en una casa durante 
unas semanas para ser el entretenimiento de los 
colombianos de bien). Otros actores de la película 
siguieron sus vidas en la calle, muchos están 
muertos.

…

Todo esto da lugar para pensar que la ficción es 
siempre una inspiración, de sí misma y de la realidad. 
De sí misma porque, cada tanto, alguien encuentra 
las claves en ella para narrar la historia que quiere 
contar. De la realidad porque, queriéndolo o no, 
muestra las grietas que atraviesan las sociedades, las 
contradicciones, los grises, las bondades.

Así como Andersen se basó en Lundbye, Gaviria 
se basó en Andersen y, sin embargo, sus ficciones no 

son iguales; a veces parecen diametralmente 
opuestas. Aquello que los une es lo que nos resta 
como humanos: una trama, un conflicto, un giro; lo 
que les da sentido a los acontecimientos, el fogonazo 
que origina el desenlace, la imagen que todo lo 
provoca. De eso se encarga el escritor, el artista: de 
buscar formas, así sea de hace doscientos siglos, o de 
hace dos mil. Es responsabilidad del lector hacerse 
cargo de ese otro reflejo, como Gaviria se hizo cargo 
del de Andersen.

…

La razón por la cual hablo de Andersen es porque 
visité el lugar donde nació. Odense, la tercera ciudad 
con más población de Dinamarca (con más de 200 
mil habitantes) y una de las más antiguas. El nombre 
de la ciudad parece una contradicción. Significa el 
santuario de Odín, el dios de la mitología nórdica 
que se arranca un ojo y lo lanza a la fuente de la 
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La literatura puede llegar a unir mundos muy 
diferentes.

…

Hace 180 años un hombre con cara de trol 
bonachón publicó la historia sobre una niña que 
vende fósforos en Año Nuevo. En el relato la niña 
camina descalza sobre la nieve de la última noche del 
año. Sus pies ya perdieron el color natural y ahora 
tienen manchas rojas y azules. Le tiemblan las 
manos. La nieve casi le colma el pelo crespo que le 
llega al cuello. Cuando dejó su casa llevaba puestos 
los zapatos de su mamá, pero pronto los perdió. Un 
carruaje le arrebató uno de ellos y un niño le robó el 
otro. Sola y en una esquina, procura olvidar el dolor 
del frío.

La niña guarda en un delantal los fósforos que 
vende. Nadie se los compra, nadie le da ni un 
centavo. No puede volver a su casa porque no ha 
vendido nada y su papá la regañaría si llega así. 
Como tiene tanto frío se le ocurre la idea de prender 
un fósforo, luego otro, luego otro. Se imagina una 
estufa caliente, un ganso asado con manzanas y 
ciruelas pasas y el más bonito árbol de Navidad que 
ha visto. Así hasta que entrevé la imagen de su 
abuela muerta, la única persona que la amó. La niña 
la recuerda al observar una estrella fugaz en el cielo. 
Piensa en las palabras que alguna vez le dijo: cuando 
estrella fugaz, un alma sube al cielo. No le importa 

acabar con la mercancía con tal de volver a sus 
brazos. «¡Abuela, llévame contigo!», dice la niña y 
enciende los fósforos. Nadie sabrá si la infante 
comprendió que ella era el alma para esa estrella. Al 
otro día el sol de la mañana alumbra su cadáver 
pequeño con casi todos los fósforos quemados. En 
el rostro tenía una sonrisa sin vida, pero feliz.

…

El hombre alto con cara de trol bonachón —el 
escritor del cuento— se llamaba, como ya lo 
supondrá la lectora, Hans Christian Andersen, y el 
cuento en mención se publicó con el nombre de The 
Little Match Girl. Ha sido traducido al español con el 
título —más triste que el cuento— La pequeña 
cerillera, entre otros títulos menos desafortunados. A 
Andersen y a las películas endulzadas de Disney les 
debemos buena parte de los cuentos de infancia. Él 
publicó en vida 158 cuentos, entre los que están sus 
cuentos de hadas o «fairy tales» como La sirenita, El 
traje nuevo del emperador, El patito feo y El soldado de 
plomo. Muchos de ellos están inspirados en su propia 
vida (no es el caso del cuento de la vendedora de 
fósforos). Historias no con final feliz, sino con un 
sabor a ironía, a crítica social, a injusticia. Solo un 
ejemplo: en el cuento original de La sirenita, ella no 
logra conquistar al príncipe ni matarlo, ni tampoco 
recuperar la voz. Antes bien, se convierte en espuma 
y, después, en un errante espíritu etéreo de mar. Ella, 
al ser sirena, no tiene alma inmortal a menos que 
consiga el amor de un ser humano. Como una más s 
«hijas del aire», la condenan a trescientos años de 

buenas acciones para ganar un alma inmortal «y una 
parte de la felicidad eterna de la humanidad». 
Cualquier cosa, menos un final feliz. 

jaravela.com

@jaravelaeditores

jaravelaeditores@jaravela.com

ANDERSEN, HANS CHRISTIAN. (2014). Hans Christian Andersen's 
Complete Fairy Tales. Canterbury Classics. (784 páginas).

sabiduría del gigante Mímir para acceder al 
conocimiento. El casco urbano tiene edificios de 
colores que parecen barcos, otros que parecen casas 
de muñecas y otros más que son como ladrillos con 
espejos o cárceles; dos iglesias (en una de ellas, 
gótica, están los restos de un rey de Dinamarca), 
piso de piedra y estudiantes de la Universidad del 
Sur de Dinamarca que arrean turistas como si 
arriaran vacas. Todo limpio, pulido, lustrado cual 
render; ni los grandes avisos publicitarios, ni las 
marcas de las tiendas de los primeros pisos, dañan el 
paisaje. Las guías de turismo dicen que es una ciudad 
pintoresca (adjetivo que usan para describir todas las 
ciudades del mundo); la verdad es que es una ciudad 
que ha dejado de ser el santuario de Odín para 
convertirse en el santuario de Andersen. Hay dos 
museos de Andersen, una estatua de soldaditos de 
plomo y la pregunta de cómo hizo un trol bueno 
para destruir a los vikingos.

Uno de los museos de Andersen es la casa donde 
nació. Vio la luz de su fantasía real en 1805, cuando 
Noruega aún era parte de Dinamarca. (Dato 
necesario de Wikipedia: los reinos de Noruega, 
Dinamarca y Suecia, así como la república de 
Islandia, son parte de eso que han llamado 
Escandinavia, una especie de cultura multinacional 
que comparte historia y raíces lingüísticas: la historia 
vikinga, la cultura nórdica y sus combinaciones y 
lenguas derivadas del germánico; y, como casi todos 
las naciones europeas, Dinamarca, Suecia y Noruega 
han sido imperios, lo cual quiere decir que han 
buscado apropiarse de territorios por medio de la 

guerra). Una casa pobre: la casa de un zapatero y de 
una lavandera, sus padres.

El otro museo, inaugurado en junio de 2021, fue 
diseñado por el arquitecto japonés Kengo Kuma. 
Más que un museo es un bosque encantado en 
medio de la monotonía de la perfección; un 

equilibrio desequilibrado de espejos, formas 
oblicuas, líneas de maderas y realidades 
superpuestas: parece que quien ingresa entra a un 
cuento de Andersen. Entre las estructuras de 
madera hay laberintos de arbustos. Dentro de una de 
ellas está el museo, con experiencias inmersivas de 
los cuentos más representativos, una cronología de 
su vida y una colección de sus manuscritos. 
Andersen fue, además de escritor de cuentos, 
escritor de novelas, de libros de viajes, de poemas, 
dibujante, hacedor de origamis y un enamoradizo.

…

Sobre todas las cosas, para los daneses es su 
escritor nacional. No en vano en Copenhague (la 
capital de Dinamarca) hay una avenida con su 
nombre y hasta en el aeropuerto promocionan 
visitas turísticas a sus casas: la de su nacimiento en 
Odense y la casa donde escribió buena parte de sus 
obras, en Copenhague. Es el artista que ha 
encarnado el mito de que las monarquías y las 
noblezas justifiquen su existencia y su 
magnanimidad, como que formen a niños pobres 
que puedan ser exitosos y, a la postre, por qué no, el 
mito nacional de la ficción. A los 14 años —ya había 
muerto su papá—, Andersen se fue a vivir a 
Copenhague; soñaba con ser bailarín y cantante. 
Pero se le dañó la voz e iba a caer en desgracia hasta 
que un rico le sirvió de mecenas, el funcionario 
público Jonas Collin. Después, el mismo rey de 
Dinamarca, Cristian VIII, le brindó las condiciones 
para escribir, viajar y vivir (hay un chisme viejo 

según el cual Andersen era su hijo ilegítimo, 
hipótesis que no está confirmada, pero tampoco ha 
sido rebatida del todo).

Ni él se hubiera imaginado que también sería el 
inspirador de otro mito fundacional: el de La 
vendedora de rosas, la ficción que representa el 
abandono de la niñez colombiana. La película de 
Víctor Gaviria está inspirada en el cuento de 
Anderson (en el museo se dice que Andersen se 
inspiró en la ilustración de J. Th. Lundbye de una 
niña vendedora de fósforos), en especial en la 
estructura narrativa: una niña que vende cosas en la 
calle solo encuentra en los demás tristezas y 
frustraciones, por lo que al final se abandona a los 
brazos de su verdadero amor: su abuela. Con la 
diferencia de que la vendedora de fósforos alucina 
por el hambre y la vendedora de rosas por el sacol. 
Son similares en la trama, aunque sean opuestas en 
el lenguaje de la calle, la inocencia perdida, la idea de 
que ni Dios llega a las comunas de Medellín (más 
allá de lo obvio de decir que son épocas y países 
diferentes).

Víctor Gaviria no es el escritor nacional —al 
menos no todavía—, pero sí es posible decir que La 
vendedora de rosas encarna algo del espíritu 
colombiano: Colombia y su Navidad, que es la 
adoración al Niño Dios, es, al mismo tiempo, la 
encarnación de la violencia y la prostitución infantil. 
Mientras el relato de Anderson propició compasión 
por la vida en la pobreza, la película de Gaviria ha 
dejado más que todo memes: «Me lo mecatié en 
cositas», «¡Fuck you men, gonorrea!», «Usté está 
muy engalochao».

En suma, el olvido de la niñez, la niñez como 
mercancía, su sufrimiento como un chiste. 
Colombia se enorgullece de su desgracia: somos 

felices cuando nos sabemos más desgraciados. Los 
daneses han aprendido de sus ficciones y de sus 
derrotas y es válido decir que no hay niños que 
mueran de hambre en su territorio (hoy tienen otros 
problemas, sobre todo los de sus laberintos 
mentales, que por ahora no vienen al caso); en 
Colombia, en cambio, para muchos, La vendedora de 
rosas no es lo que hay que acabar, no es lo que no hay 
que repetir, sino lo que se ve a diario, lo que se vive 
en la calle, cuando no es solo un chiste; es lo que es 
y punto. Un fósforo sirve al menos para calentarse, 
una rosa puede que no sirva para nada; con un 
fósforo se prende luz en la sombra, una rosa es una 
rosa. Habrá que intentar aprender a prender pétalos. 
A Andersen le cultivaron su talento, a Lady Tabares 
(la protagonista de la película de Gaviria; sus actores 
vivían circunstancias similares a las que 
representaban) solo le aceleraron la vida y su 
precipicio: fue condenada por hurto y homicidio y 
ha encarnado otro personaje más de sí misma, el de 
La casa de los famosos («reality show» en el que famosos 
y personas de la farándula viven en una casa durante 
unas semanas para ser el entretenimiento de los 
colombianos de bien). Otros actores de la película 
siguieron sus vidas en la calle, muchos están 
muertos.

…

Todo esto da lugar para pensar que la ficción es 
siempre una inspiración, de sí misma y de la realidad. 
De sí misma porque, cada tanto, alguien encuentra 
las claves en ella para narrar la historia que quiere 
contar. De la realidad porque, queriéndolo o no, 
muestra las grietas que atraviesan las sociedades, las 
contradicciones, los grises, las bondades.

Así como Andersen se basó en Lundbye, Gaviria 
se basó en Andersen y, sin embargo, sus ficciones no 

son iguales; a veces parecen diametralmente 
opuestas. Aquello que los une es lo que nos resta 
como humanos: una trama, un conflicto, un giro; lo 
que les da sentido a los acontecimientos, el fogonazo 
que origina el desenlace, la imagen que todo lo 
provoca. De eso se encarga el escritor, el artista: de 
buscar formas, así sea de hace doscientos siglos, o de 
hace dos mil. Es responsabilidad del lector hacerse 
cargo de ese otro reflejo, como Gaviria se hizo cargo 
del de Andersen.

…

La razón por la cual hablo de Andersen es porque 
visité el lugar donde nació. Odense, la tercera ciudad 
con más población de Dinamarca (con más de 200 
mil habitantes) y una de las más antiguas. El nombre 
de la ciudad parece una contradicción. Significa el 
santuario de Odín, el dios de la mitología nórdica 
que se arranca un ojo y lo lanza a la fuente de la 


